A_Dos_Metros_de_Ti

puerta, pero fue un regalo estúpido para alguien que nunca va a ningún
sitio que no sea las cafeterías del hospital.
Al menos como tope de puerta es útil.
Me pongo de pie, respirando hondo y tosiendo automáticamente
cuando el frío y duro aire invernal conmociona mis pulmones. Sin embargo,
se siente bien, estar afuera. No quedar atrapado dentro de muros
monocromáticos.
Me estiro, mirando hacia el cielo gris pálido, los copos de nieve
predichos finalmente se deslizan lentamente por el aire y aterrizan en mis
mejillas y cabello. Camino lentamente hacia el borde del techo y me siento
en la piedra helada, colgando mis piernas hacia un lado. Exhalo un aliento
que siento que he estado conteniendo desde que llegué hace dos semanas.
Todo es hermoso desde aquí.
No importa a qué hospital vaya, siempre busco la manera de llegar al
techo.
He visto desfiles desde el de Brasil, las personas lucían como hormigas
de colores brillantes mientras bailaban por las calles, salvajes y libres. He
visto dormir a Francia, la Torre Eiffel brillando intensamente en la distancia,
las luces apagándose silenciosamente en los apartamentos del tercer piso,
la luna vagando perezosamente a la vista. He visto las playas de California,
el agua que se extiende por millas y millas, la gente disfrutando de las olas
perfectas a primera hora de la mañana.
Cada lugar es diferente. Cada lugar es único. Son los hospitales desde
los que veo los que son los mismos.
Esta ciudad no es la vida de la fiesta, pero se siente como si fuera un
camino a casa. Tal vez eso debería hacerme sentir más cómodo, pero solo
me hace sentir más inquieto. Probablemente porque por primera vez en ocho
meses, estoy a un viaje en auto hasta casa. Casa. Donde están Hope y
Jason. Donde mis viejos compañeros de clase están abriéndose camino
lentamente hacia los finales, intentando entrar a cualquier escuela de la Ivy
League que sus padres seleccionaron para ellos. Donde mi habitación, mi
maldita vida, en realidad, está vacía y sin vida.
Observo los faros de los autos que pasan por la carretera al lado del
hospital, las luces parpadeantes de las fiestas en la distancia, los niños
riendo deslizándose en el estanque helado junto a un pequeño parque.
Hay algo simple en eso. Una libertad que hace que las puntas de mis
dedos piquen.
Recuerdo cuando éramos Jason y yo, deslizándonos en el estanque
helado al final de la calle de su casa, el frío hundiéndose profundamente en
nuestros huesos mientras jugábamos. Estaríamos allí por horas, teniendo
concursos para ver quién podría deslizarse más lejos sin caerse,
lanzándonos bolas de nieve, haciendo ángeles de nieve.