Перемотка №8

перемотка
люди
ОДНОГЛАЗЫЙ
Сквозной персонаж последних трёх фильмов
Рефна, гуляющий по сюжетам и эпохам
образ молчаливого отрешенного воина. В
«Вальгалле» Одноглазый видит будущее
(самые багровые кадры фильма) и проходит
путь мессии от абсолютного животного и
насилия к человеку и самопожертвованию.
В «Драйве» безымянный Водитель выбивает
из себя эмоции. В «Только Бог простит» отставной
лейтенант Чанг верит, что он и есть
Бог, которому дано право вершить чужие
судьбы взмахом меча.
BRONSON
Если мифологическая «Вальгалла» была
многократно переосмысленным долгостроем,
которого, понятно, опасались потенциальные
спонсоры, то снятый быстро и на
заказ «Бронсон» неожиданно стал хитом фестивалей
второго порядка, запустил карьеру
Тома Харди и подтолкнул оную у Рефна.
Сам режиссёр объясняет, что без буйного
«Бронсона» не было бы размеренной «Вальгаллы»
— по крайней мере, такой — и дело,
разумеется, не в продюсерской благосклонности
и количестве потраченных долларов.
Поиски Бронсоном собственной мифологии
увенчались успехом по обе стороны экрана.
2001: SPACE
ODYSSEY
Самый влиятельный фантастический
фильм в истории; путешествие человечества
к непознанному, которое перепрограммировало
многих начинающих
кинематографистов, от Джеймса Кэмерона
до Майкла Манна. Рефн называет шедевр
Кубрика одним из главных источников вдохновения
и приводит прямые параллели. К
примеру, Одноглазый на протяжении фильма
проходит тот же эволюционный путь,
что и обезьяны в «Космической одиссее»: с
помощью подручных средств он прекращает
быть закованным в цепи зверем. Путешествие
к «святой земле», вылившееся в
открытие Америки, приводит к своего рода
космической пустоте, затянутой дымом и
подсвеченной кровавым солнцем.
81
2014