Перемотка №10
Всякое за последние шесть месяцев 2016 года. Stranger Things, Atlanta, The Young Pope, Blood Father, Hunt for the Wilderpeople, BoJack Horseman, The OA, Observance и другое
Всякое за последние шесть месяцев 2016 года. Stranger Things, Atlanta, The Young Pope, Blood Father, Hunt for the Wilderpeople, BoJack Horseman, The OA, Observance и другое
You also want an ePaper? Increase the reach of your titles
YUMPU automatically turns print PDFs into web optimized ePapers that Google loves.
всякое июль-декабрь 2016<br />
Детектив теряет<br />
связь с реальностью<br />
24<br />
Дональд Гловер<br />
нянчится<br />
с дочкой<br />
84<br />
пере<br />
мот<br />
ка<br />
№<br />
1o<br />
Звезда ситкома<br />
впадает<br />
в депрессию<br />
124<br />
Мэл Гибсон<br />
бьёт наколки<br />
и людей<br />
34<br />
перемотка<br />
Horace and Pete — The OA — Stranger Things<br />
Blood Father — Atlanta — Easy — BoJack Horseman — The Fits<br />
The Girl with All the Gifts — Hunt for the Wilderpeople
«<strong>Перемотка</strong>» <strong>№10</strong><br />
Июль–декабрь 2016 года<br />
Тексты<br />
Татьяна Жигалова, Виктор<br />
Канатников, Олег Крутков,<br />
Никита Лаврецкий, Роман<br />
Неловкин, Михаил Хозяйкин<br />
Дизайн<br />
Михаил Хозяйкин<br />
Перепечатка материалов<br />
возможна только с<br />
письменного разрешения<br />
редакции. При цитировании<br />
ссылка на журнал<br />
«<strong>Перемотка</strong>» обязательна.<br />
Мнение авторов может<br />
не совпадать с точкой зрения<br />
редакции.<br />
Этот журнал, строго говоря,<br />
не существует. Возможность<br />
выхода следующего номера<br />
не исключается.<br />
peremotka.co<br />
vk.com/chillerama<br />
перемотка<br />
всякое июль–декабрь 2016
С О Д Е Р Ж А Н И Е<br />
Фильмы<br />
→<br />
Самый любопытный<br />
вестерн года<br />
от бывшей<br />
надежды хоррора<br />
Тая Уэста<br />
In a Valley<br />
of Violence<br />
40<br />
Танцы и обмороки<br />
в<br />
главном<br />
девичьем<br />
фильме года<br />
The Fits<br />
6<br />
Новозеландская<br />
комедия<br />
о семье,<br />
взрослении<br />
и ружьях<br />
Hunt for the<br />
Wilderpeople<br />
50<br />
Последняя<br />
надежда<br />
человечества<br />
в постапокалипсисе<br />
The<br />
Girl with All<br />
the Gifts<br />
12<br />
Детектив фотографирует<br />
незнакомку и<br />
теряет связь<br />
с реальностью<br />
в триллере<br />
Observance<br />
24<br />
Сериалы<br />
→<br />
Мэл Гибсон<br />
бьёт наколки<br />
и людей в<br />
кинофильме<br />
Blood Father<br />
34<br />
10 лучших сериалов<br />
года<br />
60<br />
всякое июль–декабрь 2016<br />
Дональд Гловер<br />
нянчится<br />
с дочкой и<br />
рэпером в сериале<br />
Atlanta<br />
84<br />
Клиническая<br />
смерть и<br />
голоса колец<br />
Сатурна в сериале<br />
The OA<br />
100<br />
Звезда ситкома<br />
впадает<br />
в депрессию<br />
в мультсериале<br />
BoJack<br />
Horseman<br />
124<br />
Рак, смерть,<br />
разлука и<br />
котик в комедии<br />
One<br />
Mississippi<br />
140<br />
Эксперименты<br />
на<br />
людях, разговоры<br />
с гирлян дами<br />
и трудно быть<br />
Спил бергом<br />
в сериале<br />
Stranger<br />
Things<br />
153<br />
перемотка<br />
3
Ф И Л Ь М Ы<br />
всякое июль–декабрь 2016<br />
2/2<br />
фильмы<br />
2016<br />
перемотка<br />
4
перемотка<br />
Ф И Л Ь М Ы<br />
2/2<br />
фильмы<br />
2016<br />
всякое июль–декабрь 2016<br />
5
Ф И Л Ь М Ы<br />
всякое июль–декабрь 2016<br />
Танцы<br />
и обмороки<br />
в главном<br />
девичьем<br />
фильме года<br />
перемотка<br />
The Fits<br />
6
Ф И Л Ь М Ы<br />
The Fits<br />
«Приступы»<br />
Режиссер: Анна Роуз Холмер<br />
В ролях: Роялти Хайтауэр, Алексис Неблетт, Лорен Гибсон, Антонио А.Б. Грант мл.<br />
2015<br />
Бойкая кроха Тони помогает брату в спортивном зале:<br />
складывает полотенца, носит баки с питьевой водой,<br />
моет полы. Но это после занятий, а до — на равных<br />
боксирует с мальчиками. Она, понятное дело, классическая<br />
«пацанка», сплетни о парнях ей пока не<br />
сильно интересны, а оживленные танцы девочек из<br />
соседнего холла ой как притягивают внимание: там<br />
весело, все лучезарны и царит какой-то неописуемый<br />
дух сестринства.<br />
всякое июль–декабрь 2016<br />
перемотка<br />
7
Ф И Л Ь М Ы<br />
всякое июль–декабрь 2016<br />
перемотка<br />
Конечно, Тони не устоит и бросит все эти спарринги<br />
и отжимания, познакомится с невероятной<br />
воображулей Бизи с прической «Минни Маус», попытается<br />
стать своей. И всё бы ничего, если ни с<br />
того ни с сего не загрохочет спиричуэлс джаз, пробирающий<br />
не меньше партитуры Скотта Уокера из<br />
«Детства лидера», а спортсменок одну за другой не<br />
начнут подкашивать дикие приступы, похожие на<br />
те, что испытывают при эпилепсии.<br />
«Приступы» — крайне умное и недостижимо<br />
прогрессивное кино. Если кому-то было до сих пор<br />
непонятно, что творят эти тихие зануды в подвальном<br />
закулисье местечковых американских фестивалей,<br />
вот оно: целиком зрительская работа, работающая<br />
на всех уровнях сразу, перепрыгивающая из жанра<br />
в жанр так сноровисто и прытко, как даже не могли<br />
представить режиссёры фильма «Весна». Согласно<br />
тренду независимых, лабораторную тьму нужно<br />
прятать аккуратно и интеллигентно, до поры до<br />
времени не подавая виду.<br />
Молодая американка Холмер знает и это в том числе,<br />
но она идет далеко вперёд: у неё запасён невероятно<br />
красивый и продуманный финал, разом переворачивающий<br />
все карты, которому должен обзавидоваться<br />
весь профессиональный цех. Её лента — не просто шка-<br />
8
Ф И Л Ь М Ы<br />
Тэги: американцы, вопросы<br />
феминизма, музыка,<br />
независимые, подростки,<br />
спорт, танцы<br />
ла новизны в понятиях межжанровых многоходовок,<br />
она цветёт какой-то заразительной современностью:<br />
только в эпоху вирусных медиа, бума coming of age и<br />
социальной гипернормализации смог бы получиться<br />
такой выверенный акцент на настроенческом духе<br />
тех, кому еле-еле перевалило за двенадцать.<br />
Холмер нехорошие люди уже зачем-то обидели,<br />
назвав фильм манипуляцией, пытающейся сыграть<br />
на цветной солидарности. Да, её фильм очень черный<br />
в прямом и переносном смысле, начиная от саундскейпа,<br />
заканчивая финальным почти что госпелом.<br />
Но эта история абсолютно про всех и каждого: что-то<br />
всякое июль–декабрь 2016<br />
перемотка<br />
9
Ф И Л Ь М Ы<br />
всякое июль–декабрь 2016<br />
из того периода, когда подвижные сорванцы и непоседки<br />
втихаря мечтают оказаться везде, где есть<br />
шум; когда непросто быть собой; когда решаешься на<br />
самопальный прокол ушей в туалете с подружками.<br />
Это не розовые тона, а, скорее, розовый, утонувший<br />
в ссадинах и окутанный страхом, оттого и<br />
главный цвет фильма — как ни странно, фиолетовый.<br />
Последний раз так находчиво работал с палитрой<br />
Анна Роуз Холмер вошла<br />
в престижный<br />
список 25 New Faces<br />
of Independent Film<br />
за 2015 год, а в своём<br />
твиттере примерно<br />
раз в несколько месяцев<br />
благодарит всех<br />
зрителей, которые<br />
продлевают жизнь<br />
тяжело создававшемуся<br />
фильму. Но<br />
х о р е ог р а ф и я, судя<br />
по биографической<br />
справке, как и знакомство<br />
с Селией<br />
Роулсон-Холл, в её<br />
жизни уже давно<br />
перемотка<br />
10
перемотка<br />
Ф И Л Ь М Ы<br />
разве что Дэвид Роберт Митчелл, фильм которого<br />
стоит через запятую писать с «Приступами».<br />
Танцы — зачастую командный спорт, но чтобы<br />
по-настоящему выделяться, нужно исполнять соло.<br />
Вот и мудрая дебютантка Холмер расчетливо заканчивает<br />
эмоциональным плясом.<br />
Роман Неловкин<br />
всякое июль–декабрь 2016<br />
1 1
Ф И Л Ь М Ы<br />
всякое июль–декабрь 2016<br />
Последняя<br />
надежда<br />
человечества<br />
в постапокалипсисе<br />
The Girl with<br />
перемотка<br />
All the Gifts<br />
1 2
Ф И Л Ь М Ы<br />
The Girl<br />
with All<br />
the Gifts<br />
«Новая эра Z»<br />
Режиссёр: Колм Маккарти<br />
В ролях: Сенниа Нануа, Пэдди Консидайн, Джемма Артертон, Гленн Клоуз<br />
2016<br />
Англия. Практически всё население поражено грибком-паразитом<br />
кордицепсом однобоким, превращающим<br />
людей в безмозглых, но очень быстрых<br />
плотоядных чудовищ (слово «зомби», как и в «Ходячих<br />
мертвецах», ни разу не звучит, их называют<br />
трудноадаптируемым на русский гомерсимпсоновским<br />
hungries — что-то вроде «вечно голодных»).<br />
Немногочисленные выжившие ютятся по военным<br />
базам. На одной из таких подземных баз изучают<br />
всякое июль–декабрь 2016<br />
перемотка<br />
13
Ф И Л Ь М Ы<br />
всякое июль–декабрь 2016<br />
перемотка<br />
детей, рождённых уже у заражённых родителей и<br />
поэтому сохранивших способность обучаться и ясно<br />
мыслить.<br />
Эти дети ничем не отличаются от обычных до<br />
тех пор, пока не учуют запах живого существа: челюсти<br />
начинают бешено клацать, суставы неприятно<br />
выворачиваются, в движениях появляется неприятная<br />
припадочная дёрганность, от школьных<br />
знаний в глазах не остаётся и следа. Одна из таких<br />
1 4
Ф И Л Ь М Ы<br />
подопытных — сообразительная девочка Мелани<br />
(Сенниа Нануа).<br />
Дети живут в отдельных камерах, передвигаются<br />
прикованными к инвалидным коляскам, и их контакты<br />
с внешним миром ограничиваются в лучшем<br />
случае фотографией котёнка на стенке, конвоирами<br />
во главе со строгим сержантом Парксом (Пэдди Консидайн),<br />
доктором Колдвел (Гленн Клоуз) и учительницей<br />
мисс Джастино (Джемма Артертон). Джастино видит<br />
всякое июль–декабрь 2016<br />
перемотка<br />
15
Ф И Л Ь М Ы<br />
всякое июль–декабрь 2016<br />
в них не маленьких смертельно опасных убийц, как<br />
все остальные, а достойных человеческого отношения<br />
созданий. Мелани её обожает. Доктор Колдвел<br />
видит в Мелани ключ к вакцине и спасению мира.<br />
Сходство вступления к фильму с «Днём мертвецов»<br />
Джорджа Ромеро было бы неполным, не прорвись<br />
на базу сжирающие всех на своём пути заражённые.<br />
Мелани, Джастино, Колдвел, Парксу и паре рядовых<br />
удаётся спастись бегством. Нацепив на Мелани напоминающий<br />
маску Ганнибала Лектера намордник<br />
и совершая удивительные по своей неосторожности,<br />
но оправданные драматургически действия, они отправляются<br />
к новой цели — штаб-квартире «Маяк».<br />
перемотка<br />
16
Ф И Л Ь М Ы<br />
Опубликованный в 2014 году одноименный роман<br />
Майка Кери, автора комиксов с внушительным послужным<br />
списком (Hellblazer, Lucifer, Batman, X-Men,<br />
Fantastic Four и др.), был сразу им же адаптирован в<br />
киносценарий и пущен в производство. Снятый за<br />
копейки по нынешним меркам фильм не старается<br />
взять экшен-сценами — по-настоящему он срабатывает<br />
в те редкие моменты, когда история про<br />
живых мертвецов вспоминает, что она всё-таки о<br />
живых людях.<br />
Девочка, носившая десятилетие тюремную робу,<br />
впервые надела нормальную детскую одежду и не мо-<br />
всякое июль–декабрь 2016<br />
перемотка<br />
17
Ф И Л Ь М Ы<br />
всякое июль–декабрь 2016<br />
перемотка<br />
жет наиграться с липучками на кроссовках. Доктор,<br />
решивший для себя вопрос про слезинку ребенка много<br />
вскрытий тому назад и в любом другом фильме ставший<br />
бы главным злодеем, здесь не вызывает ничего,<br />
кроме уважения, следованием своим гуманистическим<br />
идеалам даже перед лицом смерти. Просыпающаяся<br />
с заплаканными глазами мисс Джастино идёт<br />
учить маленьких дикарей алфавиту; единственная,<br />
кажется, шутка за два часа — про кошку: «Хочешь<br />
себе такую? — Нет, я сегодня одну уже съела».<br />
К 2016 году о зомби-апокалипсисе сложно сказать<br />
что-то новое, особенно когда у тебя перед глазами<br />
стоит уже упомянутый Ромеро, за полвека оттоптавшийся<br />
на теме так, что с тех пор самым существенным<br />
вкладом считаются так называемые «быстрые<br />
зомби» в «28 дней спустя» Дэнни Бойла, вышедшем<br />
14 лет назад. Учитывая общую статичность и инертность<br />
жанра, было бы несправедливо ставить Кери<br />
в укор очевидные заимствования из классики, тем<br />
более не самым худшим образом интегрированные,<br />
если бы не одно «но», способное подпортить впечатление<br />
и заставить сомневаться в случайности<br />
таких совпадений.<br />
Ровно за год до выхода книги свет увидела видеоигра<br />
The Last of Us с блестящим по игровым меркам<br />
18
перемотка<br />
Ф И Л Ь М Ы<br />
сценарием Нила Дракманна, ставшая хитом продаж,<br />
собравшая все награды на свете и справедливо названная<br />
одной из лучших игр вообще. Сюжетно и<br />
даже визуально она мало чем отличается от экранизации<br />
The Girl with All the Gifts. В поражённом<br />
грибком и полностью разрушенном мире главный<br />
герой Джоэл должен отвести девочку Элли, выработавшую<br />
иммунитет к заразе, на одну из военных<br />
баз, чтобы там ценой её жизни была разработана<br />
спасительная сыворотка.<br />
Тэги: англичане,<br />
антиутопии,<br />
апокалипсис, дети,<br />
зомби, хорроры,<br />
чудовища<br />
всякое июль–декабрь 2016<br />
19
Ф И Л Ь М Ы<br />
всякое июль–декабрь 2016<br />
перемотка<br />
Здесь есть всё: и заброшенные здания, и сбор<br />
продуктов питания по самым укромным местам, и<br />
реагирующие на звуки заплесневевшие «кликеры»,<br />
и простые обезумевшие, недавно заболевшие люди.<br />
В конце концов Джоэл не сможет принести Элли в<br />
жертву, обрекая тем самым на погибель всех выживших.<br />
И если выбор Джоэла не вызывает никаких<br />
возражений, потому что Элли за время путешествия<br />
стала как родная даже игроку, то с финалом The Girl<br />
with All the Gifts не всё так гладко.<br />
В российский прокат картина выходит под ничего<br />
не говорящим и в каком-то смысле лишённым<br />
спойлеров названием «Новая эра Z». (Книгоиздатели<br />
обошлись с названием гуманнее, зато отыгрались на<br />
обложке.) В оригинале The Girl with All the Gifts —<br />
«Девочка, всем одарённая» или «…всех одаряющая»<br />
— буквальное переложение древнегреческого<br />
«Пандора». Таким образом, всё происходящее далее<br />
для знакомых с мифами эллинов (для не знакомых<br />
в самом начале подробно пересказывают) сюрпризом<br />
вряд ли окажется. Неожиданностью окажется<br />
его нелогичность, противоречащий характеру и поведению<br />
Мелани поворот.<br />
Мелани, беззаветно влюблённая в окружающих<br />
её людей, готовая с радостью бескорыстно услужить,<br />
20
Ф И Л Ь М Ы<br />
вдруг в один момент решает, что жить им в общемто<br />
незачем, раз есть такие, как она, приспособленные<br />
к новым реалиям, — что наступила новая эра Z. В<br />
чём причина такого демарша? Неужели в том практически<br />
наркоманском удовольствии от поедания<br />
живого существа, испытанном девочкой на воле?<br />
Или в честности доктора Колдвел, что «больно не<br />
будет»? Мелани — не Пандора. Ею выпущенные на<br />
волю бедствия — не плод любопытства, а умышлен-<br />
всякое июль–декабрь 2016<br />
перемотка<br />
21
Ф И Л Ь М Ы<br />
всякое июль–декабрь 2016<br />
перемотка<br />
ное завершение переформатирования устаревшего<br />
мирового порядка. Только вот для нас в её ящике<br />
даже надежды не осталось.<br />
The Girl with All the Gifts, первая заметная работа<br />
телережиссёра Колма Маккарти, известного<br />
лишь по «Доктору Кто» и «Шерлоку», — не всегда<br />
ладно скроенная из кусков лучших представителей<br />
«постапокалиптического движения» картина. Она<br />
не пытается эзоповым языком высмеять общество<br />
22
Ф И Л Ь М Ы<br />
потребления, расизм или боязнь иммигрантов, но<br />
сумма слагаемых в результате всё же дает ещё один<br />
достойный внимания хоррор этого года. Кино, как<br />
объявил Брет Истон Эллис, мертво, но зомби живее<br />
всех живых.<br />
всякое июль–декабрь 2016<br />
Олег Крутков<br />
перемотка<br />
23
Ф И Л Ь М Ы<br />
всякое июль–декабрь 2016<br />
Детектив<br />
фотографирует<br />
незнакомку<br />
и теряет связь<br />
с реальностью<br />
в триллере<br />
перемотка<br />
Observance<br />
24
Ф И Л Ь М Ы<br />
Observance<br />
«Соблюдение»<br />
Режиссёр: Джозеф Симс-Деннетт<br />
В ролях: Линдсей Фаррис, Стефани Кинг<br />
2015<br />
Красивая светловолосая женщина выходит со станции<br />
метро и идёт по улице. Невдалеке за ней следует<br />
мужчина в чёрном кожаном пальто. Женщина зайдёт<br />
в подъезд своего дома, а на следующий день не выйдет<br />
на работу якобы по болезни и запрётся в квартире.<br />
Мужчина же заселится в запущенные апартаменты<br />
здания напротив, расположится у окна и будет наблюдать<br />
за женщиной сквозь объектив камеры, докладывая<br />
обезличенному голосу по телефону.<br />
всякое июль–декабрь 2016<br />
перемотка<br />
25
Ф И Л Ь М Ы<br />
всякое июль–декабрь 2016<br />
перемотка<br />
Мрачное и визуально аскетичное «Соблюдение»<br />
с самых первых сцен скромно даёт зрителю понять,<br />
что зрелище ему откроется не из обычных. Скупые<br />
сероватые тона, неторопливо скользящая камера,<br />
тишина, перебиваемая внезапным тревожным шумом,<br />
— всё это не ново, но в руках Джозефа Симса-<br />
Деннетта как будто бы приобретает монументально<br />
важное значение и предлагает кожей прочувствовать<br />
плавно нарастающее беспокойство. Недавно<br />
переживший смерть сына, а теперь заваленный неоплаченными<br />
медицинскими счетами Паркер решает<br />
вернуться к работе частного детектива, хоть<br />
26
Ф И Л Ь М Ы<br />
и не совсем ещё к этому готов. Его пристанище на<br />
ближайшие несколько дней выглядит достойным<br />
страниц криминального отчёта — негостеприимно<br />
тёмные коридоры и комнаты, окленные газетами<br />
стены с чёрными потёками, развешанные куски прозрачного<br />
пластика, — но не вызывает немедленных<br />
подозрений — возможно, потому что соответствует<br />
душевному состоянию.<br />
Безликий заказчик будет звонить ровно раз в<br />
день в назначенное время для получения очередного<br />
отчёта, а в ответ на попытки Паркера раскопать<br />
что-нибудь о личности наблюдаемой настоит<br />
на том, что никакого расследования проводить не<br />
стоит, нужно лишь наблюдать. Герой повинуется,<br />
покорно нацеливая камеру на безымянную соседку<br />
напротив, фиксируя крупным планом печальное<br />
лицо и запечатлевая, не вмешиваясь, эмоциональное<br />
и физическое давление со стороны периодически<br />
навещающего её мужчины — как оказывается,<br />
жениха. Одновременно с этим Паркера начинает<br />
одолевать странный недуг, а то, что казалось лёгкой<br />
и хорошо оплачиваемой работой, требующей<br />
максимум пару-тройку дней, всё яснее начинает<br />
принимать черты необъяснимого и бесконечного<br />
кошмара.<br />
всякое июль–декабрь 2016<br />
перемотка<br />
27
Ф И Л Ь М Ы<br />
всякое июль–декабрь 2016<br />
перемотка<br />
Вторгаясь в личное пространство незнакомки<br />
пристальным взглядом камеры, Паркер утверждает<br />
власть над женщиной и ситуацией, а зрителя превращает<br />
в своего подельника в вуайеризме. Но, как<br />
с радостью нам поведает любой found footage, прятаться<br />
за объективом не значит оставаться неприкасаемым<br />
— обычно всё выходит как раз наоборот.<br />
Чем дольше длится односторонний тет-а-тет героев,<br />
тем более шатким становится собственный мир<br />
Паркера. От беспокойных волн, бьющихся об острые<br />
скалы, к самостоятельно пополняющейся день за днём<br />
банке неизвестной чёрной жидкости на полке «Со-<br />
Тэги: австралийцы,<br />
детективы,<br />
триллеры,<br />
фотографии,<br />
хорроры<br />
28
всякое июль–декабрь 2016<br />
перемотка<br />
Ф И Л Ь М Ы<br />
29
Ф И Л Ь М Ы<br />
всякое июль–декабрь 2016<br />
перемотка<br />
блюдение» заигрывает с реальностью, перемещаясь<br />
между странными снами и не менее странной действительностью,<br />
вырезая моменты из жизни, как в<br />
блэкауте, а потом грубо возвращая Паркера обратно в<br />
обманчивое пространство, которое явно живёт своей<br />
жизнью. В фильме вообще появляется много символической<br />
подвижной жидкости, словно бы части<br />
какого-то неведомого ритуала — будь то капающая<br />
из крана вода, которая нарушает тишину, или падающая<br />
на ковёр капля крови из пораненного пальца.<br />
В сущности, «Соблюдение» вполне могло бы служить<br />
визуальным сопровождением «В Платоновой<br />
пещере» Сьюзен Зонтаг, первому эссе из сборника<br />
критических рассуждений о фотографии, её собственнической<br />
и насильственной природе и сюрреальности<br />
конструируемого ею измерения. В одной<br />
из сцен горе-наблюдатель запечатляется в момент,<br />
когда камера издевательски возвышается над ним<br />
на первом плане. Останется только подождать, когда<br />
границы между реальностью и галлюцинациями и<br />
вовсе сотрутся, а плотная атмосфера странного дома<br />
окончательно возьмёт Паркера в заложники, заставив<br />
его параноидально искать разгадку кошмаров<br />
в жизни таинственной женщины и мистических<br />
происшествиях 50-летней давности.<br />
30
Ф И Л Ь М Ы<br />
Кино настойчиво заигрывает с жанрами и не<br />
желает определяться, вместо чего давит на саспенс<br />
и психологизм: в отдельные моменты происходящее<br />
поочерёдно приобретает облик то детектива с мистическим<br />
уклоном, то боди-хоррора, а то и вовсе<br />
расхожего персонального сумасшествия. Забрасывая<br />
в жанровый блендер всё подряд, Симс-Деннетт временами<br />
накручивает такого инфернального морока<br />
с помощью вполне себе каррутовских эллипсов, что<br />
только держитесь. А то, что при этом он выглядит<br />
человеком, который говорит больше, чем понимает,<br />
и самоуверенней, чем мог бы себе позволить, если и<br />
беда, то не такая уж и большая: тон тоном, а спросить<br />
себя о том, что ты только что увидел, придётся<br />
ещё далеко не раз.<br />
всякое июль–декабрь 2016<br />
Татьяна Жигалова<br />
перемотка<br />
31
Ф И Л Ь М Ы<br />
всякое июль–декабрь 2016<br />
→<br />
перемотка<br />
32
Ф И Л Ь М Ы<br />
Никто кроме<br />
французов так<br />
не воздыхает<br />
по опальным<br />
голливудским<br />
звёздам, никто<br />
кроме французов<br />
не даёт роли<br />
последним героям<br />
боевиков, даже если<br />
последние герои об<br />
этом ещё не знают<br />
всякое июль–декабрь 2016<br />
перемотка<br />
33
Ф И Л Ь М Ы<br />
всякое июль–декабрь 2016<br />
Мэл Гибсон<br />
бьёт наколки<br />
и людей в<br />
кинофильме<br />
перемотка<br />
Blood Father<br />
34
Ф И Л Ь М Ы<br />
Blood<br />
Father<br />
«Кровный отец»<br />
Режиссёр: Жан-Франсуа Рише<br />
В ролях: Мэл Гибсон, Эрин Мориарти, Диего Луна, Майкл Паркс, Уильям Х. Мэйси<br />
Ушедший в завязку плотно татуированный уголовник<br />
на условно-досрочном (Гибсон) получает телефонный<br />
звонок от своей пропавшей дочери (Мориарти),<br />
которая попала в беду.<br />
Одно из главных увлечений французских кинематографистов<br />
— азартная игра в американский стиль,<br />
особенно когда кино маленькое и по большей части<br />
необязательное. Продюсер Люк Бессон, к примеру, последние<br />
лет двадцать только и делает, что пережёвы-<br />
всякое июль–декабрь 2016<br />
перемотка<br />
35
Ф И Л Ь М Ы<br />
всякое июль–декабрь 2016<br />
перемотка<br />
Тэги: американцы,<br />
боевики, вестерны,<br />
лже-американцы,<br />
независимые, отцы<br />
и дети, старость,<br />
триллеры, французы<br />
вает чужие жанровые нетленки, и раз в пару лет у него<br />
даже что-то получается («Заложница», «Напролом»).<br />
Жан-Франсуа Рише преуспел в этом не меньше Бессона,<br />
но его выходы точечные. Он поставил ремейк (не<br />
самый дурной, право слово) карпентеровского «Нападения<br />
на 13-й участок», а затем с большим успехом<br />
на родине издал в двух томах бытописание гангстера<br />
Жака Мерина. Исключительно французским в этой<br />
дилогии был разве что Венсан Кассель.<br />
Никто кроме французов так не воздыхает по<br />
опальным голливудским звёздам, никто кроме<br />
французов не даёт значимые роли последним ге-<br />
36
Ф И Л Ь М Ы<br />
роям боевиков, даже если последние герои (вроде<br />
Лиама Нисона) об этом ещё не знают. Рише подошёл<br />
к вопросу с предельной серьёзностью не только<br />
в выборе актёров. Состоящий из общих жанровых<br />
мест сценарий Blood Father адаптирован из его же<br />
собственной книги американским романистом Питером<br />
Крэйгом, который знает толк в уголовниках<br />
и проблемных родителях (ни о чём другом он и не<br />
пишет). Французский фильм снимался в Штатах и<br />
американский до предела: байкеры, наркокартели,<br />
трейлер-парки, пустыни и седая борода Мэла Гибсона.<br />
Гибсон прервал актёрскую карьеру на восемь лет,<br />
остановившись на собирательном образе отца с большим<br />
сердцем из «Знаков» и «Патриота». Снимал<br />
собственные фильмы, посвящал время семье, крепко<br />
пил и антисемитствовал; все знают, чем это закончилось.<br />
Попытка возвращения («Возмездие», «Бобёр»)<br />
не состоялась, и сегодня он прокажённый, его потолок<br />
на профессиональной родине — карикатурные злодеи<br />
в протухших капустниках («Мачете 2», «Неудержимые<br />
3»). И вот роль плохого отца, уголовника и прожигателя<br />
жизни, который встаёт на путь монашеского<br />
отречения, но искупление находит в старых привычках<br />
(просто раньше он убивал не тех и зазря) — это,<br />
конечно, слишком мощно, чтобы быть правдой.<br />
всякое июль–декабрь 2016<br />
перемотка<br />
37
Ф И Л Ь М Ы<br />
перемотка<br />
всякое июль–декабрь 2016<br />
38
Ф И Л Ь М Ы<br />
Но то ли радиоактивный пепел с таблоидных заголовков<br />
успел осесть, то ли Гибсон уж больно хорош, чтобы<br />
нагло эксплуатировать одну только плохую репутацию. Его<br />
угрюмый батя — живой человек с историей, отпечатанной<br />
без лишней экспозиции на многочисленных морщинах<br />
красиво состарившегося лица.<br />
В Blood Father есть, конечно, интонации не только<br />
«Непрощённого», но фильм Рише тоже скорее вестерн,<br />
нежели ретро-боевик, и обходится без назойливых референсов<br />
и подмигиваний. Жанр предельно честный, в нём<br />
француз Рише работает уверенно, но без особых изысков.<br />
Да, иногда стреляют в лоб, кого-то перемалывает колёсами<br />
грузовика, но по-настоящему козырных сцен в фильме<br />
немного и музыка не рвётся из колонок. Настоящие<br />
козыри это Гибсон и Мориарти, ну и пять минут короля<br />
эпизодов Майкла Паркса; руки с ногами здесь ломают,<br />
как и везде, плюс обильно ругаются матом. Да разве ли<br />
это повод для расстройств.<br />
всякое июль–декабрь 2016<br />
Виктор Канатников<br />
перемотка<br />
39
Ф И Л Ь М Ы<br />
всякое июль–декабрь 2016<br />
Самый<br />
любопытный<br />
вестерн года<br />
от бывшей надежды<br />
хоррора<br />
Тая Уэста<br />
In a Valley<br />
перемотка<br />
of Violence<br />
40
Ф И Л Ь М Ы<br />
In a Valley<br />
of Violence<br />
«В долине насилия»)<br />
Режиссёр и сценарист: Тай Уэст<br />
В ролях: Итан Хоук, Таисса Фармига, Джон Траволта,<br />
Карен Гиллан, Джеймс Рэнсон<br />
Таинственный бродяга Пол (Итан Хоук) спешно уезжает<br />
из города Дентон, контролируемого законником<br />
(Джон Траволта), но только для того, чтобы вынужденно<br />
вернуться в него с заряженной винтовкой.<br />
Сюжет, если без вынужденных спойлеров, действительно<br />
укладывается в одно предложение и<br />
первые минут десять фильма — практически безупречные,<br />
мало отличимые от лучших образцов<br />
жанра полувековой давности. Пол встречает на до-<br />
всякое июль–декабрь 2016<br />
перемотка<br />
4 1
Ф И Л Ь М Ы<br />
всякое июль–декабрь 2016<br />
перемотка<br />
роге мерзавца в рясе, олдскульные анимационные<br />
титры, Пол въезжает в город из трёх домов, собака<br />
приносит шляпу и лапами картинно закрывает морду.<br />
Так лихо и старательно реанимировать мёртвые<br />
эпохи не получалось даже у Квентина Тарантино, у<br />
которого было слишком много идей и лишних денег.<br />
Но ближе ко второму акту In a Valley of Violence<br />
даёт заметную слабину, а потом и вовсе валится к<br />
чёртовой матери.<br />
4 2
перемотка<br />
Ф И Л Ь М Ы<br />
Для Уэста мало сыграть в злой жанр без примесей<br />
— история о мести, ничего больше— он же<br />
взрослый человек, необходимо (иногда кажется, что<br />
именно на спор) доковыряться до каких-то бесполезных<br />
глубин и навести густой рефлексии. Оттого<br />
в полуторачасовом фильме про ковбоев болтают<br />
больше, чем у Баумбаха или Аллена, а у статистов<br />
и пушечного мяса начинают пробиваться какие-то<br />
фантомные характеры. К примеру, один из безликих<br />
помощников маршала, насмотревшись на распоротую<br />
глотку и разнесённое ружейной пулей лицо, врастает<br />
от страха в пол и на все уговоры отвечает истерикой.<br />
В этом определённо есть задел для хорошего и<br />
остроумного фильма, но вестерн — жанр компактный<br />
всякое июль–декабрь 2016<br />
43
Ф И Л Ь М Ы<br />
всякое июль–декабрь 2016<br />
перемотка<br />
и довольно дисциплинированный, а спагетти-вестерн<br />
заодно страшно формалистский и выпендрёжный,<br />
в нём лучшее нередко враг хорошего и некоторые<br />
фундаментальные вещи требуют лишь косметической<br />
реставрации. Или, раз уж задача стояла идти<br />
на пулемёт, то идти нужно было до конца.<br />
Герой Траволты, допустим, несомненная удача.<br />
Выглядящий очередным бешеным псом правосудия,<br />
уставший бородатый старик с деревянной ногой наперекор<br />
штампам оказывается практичным и рассудительным<br />
человеком, который прекрасно понимает, что<br />
его выпрыгивающий из штанов сын — законченный<br />
мудак и садист, а незнакомец с армейской винтовкой<br />
требует строгого, но всё-таки вежливого обращения.<br />
Другое дело — человек-без-имени в исполнении<br />
хорошего артиста Итана Хоука. Бродяга с высокогорных<br />
равнин в определённые моменты начинает<br />
так сильно кривить пластичным лицом, будто он не<br />
жестокий ганфайтер с тёмным прошлом, а очередной<br />
страждущий из классного ежемесячного мамблкора<br />
от друзей Уэста по цеху. Понятно, что где-то<br />
в дрожащих губах кроется страшная тайна и боится<br />
он не чужих кулаков, а своих собственных. Но его<br />
страдальческий вид и режиссёрская несдержанность<br />
(без объяснительного флэшбэка никак) вместо того<br />
4 4
Ф И Л Ь М Ы<br />
чтобы выделить Пола из числа многих, напротив,<br />
загоняют его в жанровую тень. Не всем, конечно,<br />
идёт грозная статика и фирменный прищур иствудовских<br />
ангелов смерти, но многим действительно<br />
помогает. Карен Гиллан и Джеймс Рэнсон кроме<br />
ежесекундной истерики в кадре не генерируют вообще<br />
ничего; страшно раздражают. Таисса Фармига<br />
классная, но тоже не затыкается. Собака!<br />
Тэги: американцы,<br />
бубубу,<br />
вестерны,<br />
месть, независимые<br />
Сильнейшая же сторона фильма — аутентичная<br />
«морриконевская» музыка превосходного стилизатора<br />
Джеффа Грэйса (Cold in July). Без дураков, наряду с<br />
элегиями Кейва и Эллиса чуть ли не лучшая в вестерне<br />
всякое июль–декабрь 2016<br />
перемотка<br />
45
Ф И Л Ь М Ы<br />
перемотка<br />
всякое июль–декабрь 2016<br />
46
Ф И Л Ь М Ы<br />
за последние лет десять, особенно на фоне невнятной<br />
оркестровой бравады новой «Великолепной семёрки».<br />
Тая Уэста долгое время причисляли к молодым<br />
умникам новой инди-хоррор волны, на самом же деле<br />
в голове у него не хитрые схемы и чертежи будущих<br />
шедевров, а всё тот же массивный VHS-бардак, что<br />
у Квентина Октябриновича, правда, заметно хуже<br />
отсортированный. «Дом дьявола» был работой исключительной<br />
и удачной, от «Тайн старого отеля»<br />
в восторге остались одни критики, ну а дальше — ох.<br />
В подкасте Брета Истона Эллиса болтливый режиссёр<br />
вполне, кажется, серьёзно высказался по поводу<br />
своей профессии: ему обидно за полученную после<br />
двух неторопливых фильмов кличку «слоубёрнер», да<br />
и в целом горизонт его талантов сильно шире какихто<br />
старомодных ужастиков. Поэтому в противовес он<br />
снял сильно опоздавший мокументари-как-бы-хорор<br />
о религиозных фанатиках «Таинство», теперь вот<br />
средний руки спагетти-вестерн, следующим должен<br />
стать сильный сайфай-проект для телевизора, но<br />
уверенности в успехе этой затеи немного. На вестернах<br />
ломались люди и покрепче, но в случае с Уэтом<br />
амбиции пока что сильно обгоняют всё остальное.<br />
Виктор Канатников<br />
всякое июль–декабрь 2016<br />
перемотка<br />
47
Ф И Л Ь М Ы<br />
всякое июль–декабрь 2016<br />
В ответственный<br />
момент<br />
выходит<br />
Рис Дарби<br />
и надевает<br />
Сэму Нилу<br />
на голову<br />
дуршлаг<br />
перемотка<br />
48
перемотка<br />
Ф И Л Ь М Ы<br />
→<br />
всякое июль–декабрь 2016<br />
49
Ф И Л Ь М Ы<br />
всякое июль–декабрь 2016<br />
Новозеландская<br />
комедия<br />
о семье,<br />
взрослении<br />
и ружьях<br />
Hunt for the<br />
перемотка<br />
Wilderpeople<br />
50
Ф И Л Ь М Ы<br />
Hunt<br />
for the<br />
Wilderpeople<br />
«Охота на диких людей»<br />
Автор сценария и режиссёр: Тайка Вайтити<br />
В ролях: Сэм Нил, Джулиан Деннисон, Рима Те Вьята<br />
2016<br />
Городского хулигана-сироту Рики Бейкера усыновляют<br />
Белла и Гектор, немолодая пара, живущая вдали от<br />
цивилизации. Не особенно обрадовавшись переезду в<br />
глушь, Рики сбегает от приёмной семьи, но не успевает<br />
далеко уйти, прежде чем его находит дядюшка<br />
Гектор. Поход Рики с ворчливым дядей и двумя собаками<br />
слово за слово затягивается — а вся Новая<br />
Зеландия встаёт на уши и прочёсывает окрестные<br />
заросли, приняв случившееся за похищение.<br />
всякое июль–декабрь 2016<br />
перемотка<br />
51
Ф И Л Ь М Ы<br />
всякое июль–декабрь 2016<br />
перемотка<br />
Приключения нелюдимого пенсионера и увязавшегося<br />
за ним округлого подростка в разнообразных<br />
дебрях — более-менее сюжет пиксаровского «Вверх»<br />
минус воздушные шарики, но для защиты от миккимаусовских<br />
юристов у Тайки Вайтити есть один<br />
весомый аргумент. «Охота на диких людей» — экранизация<br />
вышедшей в 1986 году книги Wild Pork and<br />
Watercress Барри Крампа, одного из популярных в<br />
Новой Зеландии, но вряд ли особенно известного за<br />
52
Ф И Л Ь М Ы<br />
её пределами писателя. Местные жители, то есть,<br />
найдут в фильме наверняка больше нас — где мы<br />
видим только крепко сбитую комедию, новозеландцам<br />
открываются свои «Чук и Гек» и Швамбрания, заново<br />
наэлектризованные мастеровитым режиссёром.<br />
Например, выход Сэма Нила с кабаном на плечах —<br />
просто эффектный кадр ровно до тех пор, пока вы<br />
не решите погуглить, как выглядел Барри Крамп, и<br />
гугл не покажет вам первое же фото.<br />
всякое июль–декабрь 2016<br />
перемотка<br />
53
Ф И Л Ь М Ы<br />
всякое июль–декабрь 2016<br />
перемотка<br />
Впрочем, «Охота на диких людей» не даст заскучать<br />
даже далёкому от приключенческой литературы<br />
антиподов зрителю. История, собранная из усыновления,<br />
обретения дома, ружей и лесистых холмов,<br />
легко могла бы стать многозначительной драмой —<br />
хоть в декорациях южной готики «Мада», хоть в<br />
сыром климате Андрея Звягинцева, хоть вообще в<br />
постапокалипсисе «Дороги». На нашу удачу, и автору<br />
книги-первоисточника, и режиссёру совершенно<br />
не свойственно делать избыточно серьёзное лицо. С<br />
одной стороны в фильмографии Вайтити «Охоту»<br />
подпирают «Реальные упыри», с другой вырисовывается<br />
и вовсе «Тор: Рагнарёк», и более ранние романтическая<br />
комедия, драма взросления и эпизоды<br />
«Летучих Конкордов» тоже не позволяют заподозрить<br />
в режиссёре чересчур артхаусные амбиции.<br />
Hunt for the Wilderpeople, тем не менее, удаётся<br />
ловко устроиться на двух стульях: быть незамутнённо<br />
массовым feel good movie и одновременно<br />
достаточно чудаковатым и пронзительным, чтобы<br />
сойти за своего на независимых фестивалях. Рассчитывать<br />
на то, что такое кино в 2016 году может<br />
стать главным летним блокбастером, вроде бы немного<br />
опрометчиво — но сходство с «Пиксаром»<br />
тут не только внешнее, Тайка Вайтити эффективно<br />
54
всякое июль–декабрь 2016<br />
перемотка<br />
Ф И Л Ь М Ы<br />
На фото:<br />
избыточно<br />
серьёзное лицо<br />
55
Ф И Л Ь М Ы<br />
всякое июль–декабрь 2016<br />
перемотка<br />
Тэги: драмы,<br />
комедии,<br />
новозеландцы,<br />
отцы и дети,<br />
семьи<br />
пользуется теми же проверенными способами вызывать<br />
эмоции у зрителя, что приносят деньги и славу<br />
Лассетеру или Бёрду. Впрочем, даже не принимая в<br />
расчёт бокс-офис и прочие земные мерки — если бы<br />
этот фильм шёл хотя бы одним сеансом в пику «Отряду<br />
самоубийц», этот мир был бы гораздо лучше.<br />
Короче, хватит забалтывать главное: «Охота на<br />
диких людей» — дико смешное, непоседливое, человечное<br />
кино, в своих скромных ста минутах со-<br />
56
Ф И Л Ь М Ы<br />
держащее больше захватывающих дух пейзажей и<br />
эмоций, чем последние десять часов фильмографии<br />
Питера Джексона. В ответственный момент выходит<br />
Рис Дарби и надевает Сэму Нилу на голову дуршлаг,<br />
присутствует попытка пересказать «Властелина колец»<br />
жестами, а среди всех выученных героями и<br />
зрителями жизненных уроков содержится, конечно,<br />
главный.<br />
Никогда не вставайте на пути работников новозеландского<br />
собеса.<br />
всякое июль–декабрь 2016<br />
Михаил Хозяйкин<br />
перемотка<br />
57
С Е Р И А Л Ы<br />
всякое июль–декабрь 2016<br />
2/2<br />
сериалы<br />
2016<br />
перемотка<br />
58
перемотка<br />
С Е Р И А Л Ы<br />
2/2<br />
сериалы<br />
2016<br />
всякое июль–декабрь 2016<br />
59
всякое июль–декабрь 2016<br />
10С Е<br />
Р И А Л Ы<br />
лучших<br />
сериалов<br />
перемотка<br />
года<br />
60
С Е Р И А Л Ы<br />
Кажется, в 2016 году вышло<br />
рекордное количество<br />
новаторских сериалов.<br />
само определение сериала<br />
становится всё шире. С приходом<br />
стриминга и других форм<br />
дистрибьюции сериалам необязательно<br />
выходить на телевидении,<br />
а все серии сезона всё<br />
чаще становятся доступны<br />
в один день, уменьшая роль<br />
традиционных телевизионных<br />
клише.<br />
Обозреватель «Перемотки» выбрал<br />
десять самых интересных<br />
примеров.<br />
всякое июль–декабрь 2016<br />
перемотка<br />
61
С Е Р И А Л Ы<br />
всякое июль–декабрь 2016<br />
10<br />
Flowers<br />
CHANNEL 4 — УИЛЛ ШАРП<br />
Уилл Шарп, режиссёр<br />
смешного и грустного<br />
фильма Black Pond про эксцентричную<br />
английскую<br />
семью, в своём смешном и<br />
грустном сериале Flowers<br />
рассказывает про ещё одну<br />
эксцентричную английскую<br />
семью. Джулиан Бэррэтт<br />
из The Mighty Boosh<br />
играет отца семейства —<br />
детского писателя, который<br />
страдает от глубокой<br />
депрессии и уже в первой<br />
сцене пытается покончить<br />
с собой.<br />
В шести сериях первого<br />
сезона Шарп рассказывает<br />
о личном несчастье<br />
каждого из членов семьи<br />
одновременно блёклым и<br />
странным образом жизнеутверждающим<br />
тоном.<br />
Кажется, ему удалось не<br />
просто перенести на телевидение<br />
авторскую эстетику<br />
своего фильма, но и<br />
приумножить её, не идя<br />
на предписываемые телевидению<br />
компромиссы.<br />
перемотка<br />
62
С Е Р И А Л Ы<br />
9<br />
On<br />
Cinema<br />
at the<br />
Cinema<br />
ADULTSWIM.COM — ТИМ ХАЙДЕКЕР<br />
И ГРЕГГ ТУРКИНГТОН<br />
Восьмой сезон смешного<br />
веб-сериала On Cinema с Тимом<br />
Хайдекером и Греггом<br />
Туркингтоном продолжает<br />
историю о самовлюблённом<br />
ведущем пустозвонного<br />
ток-шоу о кино и его наивном<br />
сайдкике, терпящем<br />
все издевательства. К восьмому<br />
сезону шоу обзавелось<br />
спин-оффом Decker и богатой<br />
внутренней мифоло-<br />
всякое июль–декабрь 2016<br />
перемотка<br />
63
С Е Р И А Л Ы<br />
всякое июль–декабрь 2016<br />
перемотка<br />
гией, в основном сконцентрированной<br />
вокруг связи<br />
персонажа Хайдекера с альтернативной<br />
медициной и<br />
его рок-группой Dekkar. В<br />
новом сезоне он приобретает<br />
пагубную страсть к<br />
вейпингу таинственной<br />
субстанции, которая заменяет<br />
ему пищу, и норовит<br />
променять со-ведущего<br />
Грегга на нового друга —<br />
гитариста по имени Аксиом.<br />
В отличие от первых<br />
сезонов, юмор шоу исходит<br />
скорее не от того,<br />
насколько реальна неловкость<br />
происходящего на<br />
экране, а наоборот — от<br />
того, насколько всё это<br />
безумно и фантастично.<br />
При этом шоу не теряет<br />
своего эмоционального<br />
якоря: кульминация<br />
сезона в виде неловкой<br />
интервенции в жизнь<br />
сломленного физически<br />
Хайдекера вызывает самые<br />
противоречивые эмоции<br />
благодаря живости персонажей.<br />
64
всякое июль–декабрь 2016<br />
С Е Р И А Л Ы<br />
8<br />
Easy<br />
NETFLIX — ДЖО СВОНБЕРГ<br />
перемотка<br />
65
С Е Р И А Л Ы<br />
всякое июль–декабрь 2016<br />
перемотка<br />
Мамблкорщик Джо Свонберг<br />
снимает для Netflix<br />
сериал Easy, в котором<br />
рассказывает несколько<br />
почти не связанных между<br />
собой историй о сексе,<br />
любви, дружбе и карьере.<br />
Все герои — хорошие люди<br />
из среднего класса, а все<br />
серии заканчиваются если<br />
не хэппи-эндом, то здоровым<br />
компромиссом между<br />
персонажами. Easy снят<br />
как настоящий студийный<br />
продукт, наполненный<br />
мизансценами-восьмёрками<br />
под инди-музыку и<br />
актёрами с идеальной кожей,<br />
но при этом нельзя<br />
сказать, что Свонберг-автор<br />
оказался потерян. По<br />
его собственным словам,<br />
сериал стал долгожданной<br />
возможностью применить<br />
на практике всё то, чему<br />
он обучился за десять лет<br />
в независимом кино.<br />
Каждый сценарий в<br />
альманахе оказывается<br />
живым и прочувствованным,<br />
а режиссура<br />
настолько энергичная<br />
и свободная, насколько<br />
может быть режиссура<br />
расслабленного мастера<br />
на высоте творческих<br />
сил. Netflix предоставил<br />
Свонбергу, написавшему<br />
и режиссировавшему весь<br />
сезон, уникальную авторскую<br />
монополию, которую<br />
до этого могли себе позволить<br />
разве что Бергман<br />
со своими «Сценами из<br />
супружеской жизни» на<br />
шведском телевидении<br />
или же Луи С. К. с «Хорасом<br />
и Питом», снятым<br />
за свои деньги и выложенным<br />
на собственном сайте.<br />
66
С Е Р И А Л Ы<br />
7<br />
Mob<br />
Psycho<br />
100<br />
TOKYO MX — ЮДЗУРУ ТАТИКАВА<br />
В какой-то момент в конце<br />
нулевых индустрия аниме<br />
претерпела драматический<br />
перелом: после<br />
коммерческого успеха<br />
сериалов вроде K-On! и<br />
Bakemonogatari, посвященных<br />
фетишизации<br />
всего милого и симпатичного,<br />
родилась целая волна<br />
произведений в жанре<br />
«моэ», направленных на<br />
молодых мужчин.<br />
Одним из немногих<br />
исключений из этой тенденции<br />
в 2016 году стал<br />
Mob Psycho 100 — безупречно<br />
анимированный<br />
сериал с нетипичными<br />
ретро-дизайнами, рассказывающий<br />
о скромном и<br />
чувствительном, но очень<br />
способном школьнике-экстрасенсе.<br />
Тон повествования<br />
здесь смешливый и<br />
отчасти пародийный, однако,<br />
в отличие от прошлогоднего<br />
One Punch Man<br />
от того же создателя, под<br />
ироничной деконструкцией<br />
экшн-жанра здесь<br />
скрывается трогательная<br />
история об отношениях<br />
между двумя братьямипогодками<br />
и непростой<br />
школьной социализации.<br />
всякое июль–декабрь 2016<br />
перемотка<br />
67
С Е Р И А Л Ы<br />
перемотка<br />
всякое июль–декабрь 2016<br />
68
С Е Р И А Л Ы<br />
6<br />
Love<br />
NETFLIX — ДЖАДД АПАТОУ, ПОЛ РАСТ,<br />
ЛЕСЛИ АРФИН<br />
«Любовь», как никакой<br />
другой сериал, подходит<br />
для смотрения взапой —<br />
эпизодичность в нём сведена<br />
к минимуму: первые<br />
две серии абсолютно линейно<br />
рассказывают о случайном<br />
знакомстве главных<br />
героев. Да и весь сезон<br />
похож скорее на пятичасовой<br />
фильм Джадда Апатоу<br />
с узнаваемой структурой<br />
романтической комедии,<br />
искусственно порубленной<br />
на куски, чем на более<br />
традиционный ситком<br />
вроде схожих по духу<br />
«Девочек», где каждая<br />
серия рассказывает про<br />
новое приключение героев<br />
с кучей второстепенных<br />
линий в роли филлеров.<br />
В «Любви» же филлеров<br />
нет вообще — повествование<br />
здесь смешное<br />
и свежее даже по меркам<br />
Апатоу, а обаятельные второстепенные<br />
персонажи не<br />
тянут одеяло на себя и не<br />
вызывают ощущения побочности.<br />
Благодаря мощи<br />
хронометража и подробности<br />
рассказа по искренности<br />
и сопереживанию<br />
героям сериал превосходит<br />
многие фильмы мастера<br />
душевных драмеди — всётаки<br />
до этого момента у<br />
него не было шанса посвятить<br />
35 минут одномуединственному<br />
неловкому<br />
свиданию двух приятных<br />
людей, которые ну никак<br />
друг другу не подходят.<br />
всякое июль–декабрь 2016<br />
перемотка<br />
69
С Е Р И А Л Ы<br />
всякое июль–декабрь 2016<br />
перемотка<br />
5<br />
Decker:<br />
Unclassified<br />
ADULT SWIM — ТИМ ХАЙДЕКЕР<br />
И ГРЕГГ ТУРКИНГТОН<br />
Перебравшееся к новому<br />
сезону с сайта Adult Swim<br />
на сам канал пародийное<br />
шоу Decker — это не просто<br />
насмешка над американским<br />
ультрапатриотизмом,<br />
но и красочный оммаж<br />
всему наивному видеоискусству.<br />
Виртуальный Тим<br />
Хайдекер из вселенной On<br />
Cinema здесь выступает в<br />
качестве создателя любительского<br />
сериала с самим<br />
собой в роли непобедимого<br />
суперагента Джека Декера.<br />
Серии наполняют абсурдные<br />
непрофессиональные<br />
спецэффекты, которые<br />
смешат так же часто, как<br />
и умиляют своей простодушной<br />
изобретательностью,<br />
заигравшей новыми<br />
красками с приходом во<br />
франшизу относительно<br />
высокого бюджета. Компанию<br />
Декеру составляют<br />
Грегг Туркингтон из того<br />
же On Cinema в роли агента<br />
Кингтона и сразу два<br />
поколения американских<br />
президентов в исполнении<br />
Джо Эстевеса.<br />
70
перемотка<br />
С Е Р И А Л Ы<br />
4<br />
The Young<br />
Pope<br />
SKY, HBO, CANAL+ — ПАОЛО СОРРЕНТИНО<br />
всякое июль–декабрь 2016<br />
71
С Е Р И А Л Ы<br />
всякое июль–декабрь 2016<br />
перемотка<br />
На первый взгляд от The<br />
Young Pope ожидаешь<br />
острой сатиры на католическую<br />
церковь или,<br />
как минимум, тонкой<br />
ироничной деконструкции.<br />
На самом деле это<br />
искренний и глубоко духовный<br />
сериал, показывающий,<br />
как может распоряжаться<br />
властью живой<br />
и несовершенный герой,<br />
формирующий своё мировоззрение<br />
на основании<br />
личного опыта и веры, а<br />
не пустых догм.<br />
Папа Пий XIII в исполнении<br />
Джуда Лоу — удивительно<br />
увлекательный<br />
и в хорошем смысле непоследовательный<br />
персонаж.<br />
Впрочем, все персонажи<br />
сериала написаны в<br />
равной степени живыми<br />
и эксцентричными, а в<br />
самой истории не оказывается<br />
внешнего надуманного<br />
конфликта или<br />
суперзлодеев — в центре<br />
внимания здесь внутренний<br />
мир и взаимоотношения<br />
героев. Создатель<br />
сериала Паоло Соррентино<br />
написал и срежиссировал<br />
с неожиданным для телевидения<br />
изяществом все<br />
десять часовых серий первого<br />
сезона — это что-то<br />
вроде мирового рекорда в<br />
авторском телевидении.<br />
72
перемотка<br />
С Е Р И А Л Ы<br />
3<br />
Horace<br />
and Pete<br />
LOUISCK.COM — ЛУИ С. К.<br />
Трагикомедия Horace and<br />
Pete — это бескомпромиссное<br />
авторское высказывание,<br />
которому до<br />
сих пор не было равных<br />
на телевидении. Комик<br />
Луи С. К. вложил в сериал<br />
собственные деньги,<br />
заработанные на стендапе<br />
и других проектах<br />
на телевидении, а эпизоды<br />
шоу продавал напрямую<br />
фанатам через свой<br />
сайт. Сериал прибыли не<br />
принёс, но зато достиг<br />
редкой художественной<br />
цельности. История двух<br />
непохожих, но одинаково<br />
несчастных двоюродных<br />
братьев, которые управляют<br />
старинным баром в<br />
всякое июль–декабрь 2016<br />
73
С Е Р И А Л Ы<br />
всякое июль–декабрь 2016<br />
перемотка<br />
Бруклине, поражает своим<br />
драматическим размахом<br />
и последовательностью.<br />
С. К. не стремится<br />
понравиться зрителю, а<br />
удовлетворяет свои творческие<br />
нужды, снимая<br />
сериал так, как их никто<br />
сейчас не снимает:<br />
не подражая кино (своим<br />
внешним видом шоу<br />
скорее напоминает ситком<br />
из 70-х), без задела<br />
на множество сезонов<br />
(беспощадность времени<br />
играет центральную роль<br />
во всей истории) и, наконец,<br />
по сценарию, построенному<br />
скорее по законам<br />
экспериментального<br />
театра, чем современного<br />
жанрового кинематографа.<br />
В актуальных сценах<br />
обсуждения американских<br />
президентских выборов<br />
2016 года смешливость<br />
диалогов выдает в С. К.<br />
опытного стендапера, но<br />
вполне возможно, что в<br />
историю С. К. войдёт теперь<br />
не в этом качестве,<br />
а как инноватор уровня<br />
Орсона Уэллса для мира<br />
телевидения.<br />
74
перемотка<br />
С Е Р И А Л Ы<br />
1—2<br />
Million Dollar<br />
Extreme Presents:<br />
World Peace<br />
ADULT SWIM — СЭМ ХАЙД, НИК РОЧЕФОРТ, ЧАРЛЬЗ КЭРОЛЛ, ЭНДРЮ РУЗ<br />
Kickstarter TV<br />
GUMROAD.COM — СЭМ ХАЙД<br />
всякое июль–декабрь 2016<br />
75
С Е Р И А Л Ы<br />
всякое июль–декабрь 2016<br />
перемотка<br />
Первое, что бросается в<br />
глаза при просмотре дебюта<br />
культовых ютюберов<br />
Million Dollar Extreme на<br />
большом телевидении, —<br />
это ни на что не похожие<br />
декорации и звук, которые<br />
можно сравнить разве<br />
что с фильмами Дэвида<br />
Линча и вейпорвейвом. За<br />
свою многолетнюю карьеру<br />
они довели стиль своей<br />
комедии до формального<br />
совершенства, при этом<br />
практически не повторяясь<br />
в жанрах и форматах<br />
и сохраняя редкие для<br />
ютюба непроницаемость<br />
и поэтичность, которые<br />
многие каналы теряют в<br />
обмен на популярность.<br />
Сочетание полученного<br />
большого бюджета и<br />
имеющегося опыта позволило<br />
создателям World<br />
Peace достигнуть в своих<br />
скетчах той многогранности<br />
и, как следствие,<br />
бесконечной смотрибельности,<br />
которой обладали<br />
классические абсурдистские<br />
скетчкомы Monty<br />
Python’s Flying Circus и<br />
Tim and Eric Awesome<br />
Show, Great Job!.<br />
В своей комедии Сэм,<br />
Ник и Чарльз сознательно<br />
ставят своей целью провокацию<br />
современного<br />
политкорректного общества.<br />
В то же время сюрреалистические<br />
зарисовки<br />
вроде сюжета о безумном<br />
пикапере, помогающем<br />
инвалиду научиться разговаривать<br />
с девушками<br />
как с мусором, или трилогии<br />
о реакциях чёрного,<br />
белого и еврейского парней<br />
на разрыв с девушкой<br />
76
С Е Р И А Л Ы<br />
лишены завершенности в<br />
виде панчлайнов и легко<br />
формулируемых сатирических<br />
целей. Смешным<br />
здесь часто становится<br />
сырая импровизация,<br />
смонтированная так, что в<br />
финальную версию серии<br />
могут входить сразу несколько<br />
вариантов одной<br />
шутки, а персонажи то и<br />
дело ломают четвертую<br />
стену своими неловкими<br />
реакциями и непроизвольными<br />
смешками.<br />
Несмотря на практическую<br />
аполитичность сериала,<br />
спустя несколько<br />
месяцев после премьеры<br />
несколько интернет-изданий<br />
вроде Buzzfeed и<br />
Jezebel обвинили шоу в расизме,<br />
сексизме и гомофобии,<br />
а центрального участника<br />
труппы Сэма Хайда<br />
представили злостным<br />
всякое июль–декабрь 2016<br />
перемотка<br />
77
С Е Р И А Л Ы<br />
всякое июль–декабрь 2016<br />
перемотка<br />
приверженцем правого<br />
дискурса на основании<br />
его постов в твиттере и не<br />
подтвердившихся слухов<br />
о том, что он прятал в сериях<br />
World Peace свастики.<br />
Хайд действительно голосовал<br />
за Дональда Трампа<br />
и даже купил новый мотоцикл,<br />
поставив деньги<br />
на победу Трампа, но его<br />
нынешние политические<br />
взгляды совсем не определяют<br />
его как художника<br />
и как личность.<br />
В своём сериале Хайд<br />
сотоварищи скорее не дискриминирует,<br />
а просто не<br />
заботится о том, что может<br />
оскорбить одну из категорий<br />
людей, — в итоге<br />
достаётся всем. В скетче<br />
The Wall Show про шоу<br />
свиданий высмеиваются<br />
поверхностные гулящие<br />
30-летние девушки (одна<br />
из них с гордостью говорит,<br />
что живёт на пособие),<br />
которые считают себя достойными<br />
успешного молодого<br />
адвоката и кривятся<br />
при виде толстого лузера.<br />
Когда адвокат отвечает отказом,<br />
объектом комедии<br />
становятся конкретные<br />
людские пороки персонажей,<br />
а не все женщины. На<br />
самом деле за шесть серий<br />
чаще кого-либо ещё высмеиваются<br />
белые мужчины:<br />
в шоу есть скетчи<br />
про отчаянных качков, невротичных<br />
CEO и школьных<br />
учителей, манерных<br />
яппи-социопатов и многих<br />
других. В лучшем скетче<br />
сезона, экзистенциальном<br />
и поэтичном The Man Who<br />
Would Never Be... What They<br />
Made Him to Be Чарльз Кэ-<br />
78
перемотка<br />
С Е Р И А Л Ы<br />
ролл играет самоуверенного<br />
парня, который попадает<br />
в тюрьму на 10 лет<br />
и до последнего момента<br />
отрицает реальность происходящего.<br />
Ещё в 2010 году Сэм<br />
Хайд выложил на ютюб<br />
видео IMG 0612, в котором<br />
он высмеивает случайно<br />
обнаруженные им<br />
видеопортреты работников<br />
одного креативного<br />
агентства. В этих клипах<br />
слишком нормально выглядящие<br />
люди озвучивают<br />
списки «вдохновляющих»<br />
их вещей вроде<br />
музыки и воспоминаний<br />
о выпитой бутылке дешёвого<br />
вина на холме в<br />
Риме. Гениальность подхода<br />
Хайда в том, что он не<br />
записывает свою реакцию<br />
всякое июль–декабрь 2016<br />
79
С Е Р И А Л Ы<br />
всякое июль–декабрь 2016<br />
перемотка<br />
на самоочевидно смешной<br />
контент, а трансформирует<br />
своими комментариями<br />
что-то просто глупое и банальное<br />
в по-настоящему<br />
смешное. Влиятельность<br />
Хайда на ютюбе трудно<br />
переоценить: последние<br />
пару лет похожие reactionвидео<br />
делает популярный<br />
блоггер Итан Кляйн, который<br />
в своё время называл<br />
MDE своими кумирами.<br />
В начале 2016 года<br />
Хайд после долгого перерыва<br />
вернулся к формату<br />
reaction-видео с настоящим<br />
magnum opus в<br />
этом жанре — 8,5-часовым<br />
сезоном Kickstarter<br />
TV. В этих 17 сериях Хайд<br />
издевается над всеми ленивыми<br />
и бездарными<br />
пользователями краудфандинговой<br />
платформы,<br />
рассчитывающими получить<br />
денег на дурацкие,<br />
никому не нужные проекты,<br />
причем отдельным категориям<br />
проектов вроде<br />
вдохновляющих путешествий<br />
матерей-одиночек и<br />
искусства транссексуалов<br />
посвящены целые эпизоды.<br />
Чистому комедийному таланту<br />
Хайда, находящемся<br />
на пике формы insult<br />
comedy и не оставляющему<br />
скучных или провисающих<br />
моментов на всём<br />
протяжении сериала, удаётся<br />
пробиться даже через<br />
лоуфайную форму записи,<br />
при которой его крик<br />
превращается в чистый<br />
интершум. В моменты,<br />
когда Хайд агрессивно вымещает<br />
своё раздражение<br />
на окружающей мебели,<br />
кажется, что он на глазах<br />
80
всякое июль–декабрь 2016<br />
перемотка<br />
С Е Р И А Л Ы<br />
81
С Е Р И А Л Ы<br />
всякое июль–декабрь 2016<br />
теряет рассудок от осознания<br />
того, что живёт на одной<br />
планете со взрослым<br />
человеком, собирающем<br />
несколько тысяч баксов<br />
на запись альбома гитарных<br />
песен, вдохновлённых<br />
игрой Minecraft.<br />
Способ дистрибьюции<br />
Kickstarter TV напрямую<br />
фанатам роднит Сэма<br />
Хайда с Луи С. К. Одним<br />
из доводов, благодаря которым,<br />
по словам Хайда,<br />
Adult Swim наняли его на<br />
работу, была фанатичная<br />
лояльность поклонников<br />
MDE в интернете, несмотря<br />
на относительно невысокое<br />
число подписчиков и просмотры<br />
на ютюб-канале.<br />
Обвинения в расизме и<br />
гомофобии всё-таки привели<br />
к закрытию телешоу<br />
и фактическому внесению<br />
в индустрийный чёрный<br />
список его создателей, поэтому<br />
особенно интересным<br />
становится вопрос о<br />
том, к каким новым платформам<br />
и форматам могут<br />
обратиться Хайд, Кэролл и<br />
Рочефорт, чтобы продолжать<br />
творить.<br />
перемотка<br />
Никита Лаврецкий<br />
82
перемотка<br />
всякое июль–декабрь 2016<br />
С Е Р И А Л Ы<br />
83
С Е Р И А Л Ы<br />
всякое июль–декабрь 2016<br />
Дональд<br />
Гловер<br />
нянчится<br />
с дочкой<br />
и рэпером<br />
в сериале<br />
перемотка<br />
Atlanta<br />
84
С Е Р И А Л Ы<br />
Atlanta<br />
«Атланта»<br />
Канал: FX. Премьера: 6 сентября 2016 года.<br />
1 сезон, 10 серий по 25 минут.<br />
Продлён на 2 сезон.<br />
У Эрна Маркса и его бывшей Ванессы есть общая дочь,<br />
но нет общего дома. У Эрна с домом вообще всё сложно:<br />
Ванесса требует квартплату, родители встречают<br />
хмуро и неприветливо, денег при этом, естественно,<br />
нет. Есть, однако, двоюродный брат Альфред, записавший<br />
удачный сингл, и если постараться, можно<br />
заделаться его менеджером и наконец что-нибудь<br />
заработать. Всеми правдами, а всё больше неправдами<br />
Эрну удаётся поставить трек на радио, но карьере<br />
всякое июль–декабрь 2016<br />
перемотка<br />
85
С Е Р И А Л Ы<br />
всякое июль–декабрь 2016<br />
перемотка<br />
рэпера, конечно, больше бы впрок пошла небольшая<br />
перестрелка — она и не заставит себя ждать.<br />
Дональд Гловер писал сценарии для 30 Rock уже<br />
десять лет назад, с тех пор побывал в одной из главных<br />
ролей в Community, в эпизодах Girls, записал<br />
два хипхоповых альбома, а потом вдруг напел целую<br />
пластинку соула и R’n’B, сыграл в «Марсианине» и<br />
Magic Mike XXL, вписался в киновселенную «Марвела»,<br />
получил роль молодого Лэндо в приквеле о<br />
похождениях Хана Соло — и среди всего этого написал,<br />
сыграл главную роль и поставил два эпизода<br />
своего сериала «Атланта».<br />
86
всякое июль–декабрь 2016<br />
перемотка<br />
С Е Р И А Л Ы<br />
87
С Е Р И А Л Ы<br />
перемотка<br />
всякое июль–декабрь 2016<br />
88
С Е Р И А Л Ы<br />
С режиссёром большинства серий «Атланты»<br />
Хиро Мураи три года назад Гловер снял короткометражку<br />
Clapping for the Wrong Reasons — расслабленные,<br />
бесцельные полчаса, состоящие из пустых разговоров<br />
с другими рэперами и порнозвездой, крови<br />
из носа и обрывков музыки с готовившегося тогда<br />
к выходу альбома.<br />
Стиль и слегка расфокусированный настрой короткометражки<br />
перекочевали и в «Атланту», но<br />
сценарий и задачи радикально изменились. Десять<br />
эпизодов всё ещё сохраняют эту импрессионистскую<br />
лёгкость, но текст и сюжеты предельно сосредоточены,<br />
всякое июль–декабрь 2016<br />
перемотка<br />
89
С Е Р И А Л Ы<br />
перемотка<br />
всякое июль–декабрь 2016<br />
90
перемотка<br />
С Е Р И А Л Ы<br />
Тэги: американцы,<br />
всё плохо, комедии,<br />
лузеры, музыка,<br />
семьи<br />
всякое июль–декабрь 2016<br />
91
С Е Р И А Л Ы<br />
всякое июль–декабрь 2016<br />
перемотка<br />
насуплены и бьют строго в цель: по расовым отношениям<br />
в Америке, классовой борьбе, правам человека,<br />
отношениям, попыткам повзрослеть и кем-то стать,<br />
наконец. Темы настолько на первый взгляд тяжеловесны,<br />
что тут пришла пора напомнить: «Атланта»<br />
среди прочего одна из самых смешных комедий года,<br />
хоть и шутят тут в основном с непроницаемо серьёзными<br />
лицами и о довольно мрачных делах.<br />
Сериал, что-то среднее между How to Make It in<br />
America на HBO и «Реальными пацанами» на ТНТ,<br />
держится на сквозном сюжете о рэп-карьере Альфреда<br />
и попытках Эрна добыть денег, но каждый<br />
92
всякое июль–декабрь 2016<br />
перемотка<br />
С Е Р И А Л Ы<br />
93
С Е Р И А Л Ы<br />
перемотка<br />
всякое июль–декабрь 2016<br />
94
С Е Р И А Л Ы<br />
эпизод оформляет в самостоятельную новеллу — с<br />
новыми декорациями и ухабами на пути главных<br />
героев. Вторая серия прямиком подхватывает события<br />
первой — но всю её Эрн проводит в полиции,<br />
и вперёд движется не сюжет, а волнующие Гловера<br />
темы, которые скупо, но выразительно инсценируют<br />
другие задержанные вокруг. Лучшие и наиболее<br />
отличные от прочих серии — шестую о встрече Ванессы<br />
с подругой и захватывающей процедуре сдачи<br />
анализов и седьмую о ток-шоу — поставил сам<br />
Гловер, отходящий в них на второй план или не<br />
появляющийся вовсе.<br />
всякое июль–декабрь 2016<br />
перемотка<br />
95
С Е Р И А Л Ы<br />
всякое июль–декабрь 2016<br />
перемотка<br />
Впрочем, девятая о праздновании годовщины отмены<br />
рабства в колониальном особняке — тоже золото.<br />
И финальная о поисках куртки по следам событий<br />
прошлой ночи, кульминирующая перестрелкой, —<br />
бессовестно крутая. А перепалка в стрелковом тире<br />
из-за мишеней? А эпизод в ночном клубе с потайной<br />
дверью? А видеоблогер с хэштэгами? А чёрный<br />
Джастин Бибер! Короче, в коротком сезоне из десяти<br />
коротких серий лучшие — абсолютно все. Каждая<br />
серия хитро вьётся от истерически смешных моментов<br />
к кромешной, безысходной депрессии, успевает<br />
высказаться о накипевшем и поваляться в постели —<br />
96
С Е Р И А Л Ы<br />
и, конечно же, облажаться.<br />
всякое июль–декабрь 2016<br />
Михаил Хозяйкин<br />
перемотка<br />
97
С Е Р И А Л Ы<br />
всякое июль–декабрь 2016<br />
Сериал сохраняет<br />
узнаваемый<br />
почерк авторов<br />
и талант Брит<br />
Марлинг выглядеть<br />
просветлённым<br />
эмиссаром<br />
иных миров<br />
даже в трениках<br />
с лампасами<br />
перемотка<br />
98
перемотка<br />
С Е Р И А Л Ы<br />
→<br />
всякое июль–декабрь 2016<br />
99
С Е Р И А Л Ы<br />
всякое июль–декабрь 2016<br />
Клиническая<br />
смерть и голоса<br />
колец<br />
Сатурна<br />
в сериале<br />
перемотка<br />
The OA<br />
100
С Е Р И А Л Ы<br />
The OA<br />
Канал: Netflix. Премьера: 16 декабря 2016 года.<br />
1 сезон, 8 серий по 30–70 минут<br />
Пропавшая без вести семь лет назад Прейри Джонсон<br />
оказывается в больнице после попытки самоубийства.<br />
Встречающих её родителей девушка не узнаёт, потому<br />
что никогда не видела, — слепая Прейри вернулась<br />
зрячей, с узором шрамов на спине и длинной историей<br />
о том, что она повидала за границей жизни и<br />
смерти. Она больше не Прейри — она OA.<br />
Что получится, если смешать в произвольных<br />
пропорциях мистицизм ньюэйджевского толка, не-<br />
всякое июль–декабрь 2016<br />
перемотка<br />
101
С Е Р И А Л Ы<br />
всякое июль–декабрь 2016<br />
зависимое кино, хорошо разношенные сюжеты, отсылки<br />
к актуальной новостной повестке и эффектный<br />
контраст между бездонным космосом и блёклым,<br />
запылившимся бытом? У Джорджа Лукаса получились<br />
«Звёздные войны». Брит Марлинг и её подельник<br />
Зал Батманглидж получают The OA — «оу-эй», как<br />
away — сериал где-то на стыке тарковского «Соляриса»,<br />
фаулзова «Коллекционера», проповедей<br />
телевангелистов и кинокартины «Шаг вперёд: Всё<br />
или ничего». По идее, работать он не имеет никакого<br />
права — но.<br />
перемотка<br />
Сериал до последнего держали в таком секрете, что указатели на пути к съёмочной<br />
площадке были написаны брайлем<br />
102
С Е Р И А Л Ы<br />
В 2011 году, вместе написав, а потом поставив и сыграв<br />
главную роль, Батманглидж и Марлинг в «Звуке моего<br />
голоса» в первый раз собрали свою фантастическую<br />
реальность из ассортимента секонд-хендов и умения<br />
Марлинг многозначительно улыбаться. История о<br />
вере вопреки доводам разума в коммуне аутсайдеров<br />
выросла из желания снимать кино — и полного отсутствия<br />
на это денег после кризиса 2009 года. После<br />
познавательных визитов в общины фриганов и<br />
самодельные секты она воплотилась в жизнь силами<br />
такой же коммуны аутсайдеров-кинематографистов<br />
со взятыми взаймы «Маками» для монтажа.<br />
Посланница из будущего в эфемерной белой накидке<br />
поджидала героев в заурядном доме с бежевым<br />
ковролином, устраивала своим последователям<br />
сеансы телесно-ориентированной терапии и превращала<br />
песню The Cranberries в госпел — 135 000<br />
долларов на всё, много разговоров, ещё больше пауз.<br />
Cквозь скучные интерьеры и фракталы из чёрного<br />
лего пробивалась тайна. Сюжет о путешествии во<br />
времени обрывался на полуслове — вроде бы задел<br />
на так и не снятую трилогию, но важнее в финале<br />
оказывалась внезапная магия, искрящаяся в простом<br />
рукопожатии, — неброская, но эффективная,<br />
как и весь фильм, эмоциональная точка.<br />
всякое июль–декабрь 2016<br />
перемотка<br />
103
С Е Р И А Л Ы<br />
всякое июль–декабрь 2016<br />
Саундтрек для фильма<br />
написал брат режиссёра<br />
Ростам, один из<br />
музыкантов Vampire<br />
Weekend, он же работал<br />
и над музыкой в<br />
The OA<br />
перемотка<br />
104
С Е Р И А Л Ы<br />
После «Звука моего голоса» пришёл успех на «Сандэнсе»,<br />
традиционные с тех пор для тандема mixed to<br />
positive reviews (с ударением, естественно, на mixed),<br />
хорошо принятый проект Марлинг с режиссёром Майком<br />
Кэхиллом «Другая Земля», внезапная поддержка<br />
Ридли Скотта и «Группировка „Восток“» — снова о<br />
посторонних героях против всего мира, в один год<br />
с Келли Райхардт и её на первый взгляд похожим<br />
Night Moves, и вот теперь The OA под прикрытием<br />
продюсерской компании Брэда Питта и Netflix, логичное<br />
развитие всех зыбких наработок Марлинг и<br />
Батманглиджа за прошедшие пять лет.<br />
Принимая во внимание послужной список создателей<br />
сериала — задумчивые драмы с жанровыми<br />
примесями — и успешно пробравшийся на ТВ разреженный<br />
темп авторского кино, от The OA вполне<br />
можно было ожидать восьмичасовой медитации под<br />
воздушный эмбиент на фоне гипсокартона. Начало<br />
первой серии эти опасения вроде бы даже подтверждает,<br />
но довольно скоро шоу начинает раскачиваться,<br />
преобразуясь в дневник отчаянных попыток Прейри<br />
выйти в интернет из родительского дома, а потом и<br />
словно случайной, исподволь, вербовки единомышленников<br />
— слушателей для рассказа о том, через<br />
что прошла девушка за годы отсутствия.<br />
всякое июль–декабрь 2016<br />
перемотка<br />
105
С Е Р И А Л Ы<br />
перемотка<br />
всякое июль–декабрь 2016<br />
106
всякое июль–декабрь 2016<br />
перемотка<br />
С Е Р И А Л Ы<br />
107
С Е Р И А Л Ы<br />
перемотка<br />
всякое июль–декабрь 2016<br />
108
С Е Р И А Л Ы<br />
События начинают было складываться в социальную<br />
драму об изоляции в тупике недостроенного<br />
пригорода, навсегда застывшего на полпути от<br />
котлована к Чевенгуру, когда шоу показывает свой<br />
первый большой фокус. На 58-й минуте появляются<br />
открывающие титры — это всё была присказка, а<br />
настоящая сказка впереди.<br />
всякое июль–декабрь 2016<br />
Если вам всегда было интересно, что вышло бы, сплотись герои<br />
«Клуба „Зав трак“» вокруг, скажем, чтения Эрнста Мулдашева и<br />
Владимира Мегре, — The OA предлагает шанс узнать<br />
перемотка<br />
109
С Е Р И А Л Ы<br />
всякое июль–декабрь 2016<br />
перемотка<br />
Прейри-ОА ведёт свой рассказ о том, как отец учил<br />
её быть холоднее льда, как она нашла новую семью,<br />
как провела полжизни на нейролептиках и всё равно<br />
видела странные сны, как однажды решила поверить<br />
снам и отправилась в путь — и всё пошло не<br />
так, как обещали видения. Потом были годы в плену<br />
и тщетные попытки бежать, но когда всё стало<br />
страшнее некуда, помощь пришла с той стороны:<br />
уже встреченная однажды Прейри за гранью жизни<br />
и смерти обитательница дома со звёздами велела<br />
девушке проглотить ярко сияющую птицу, так вручив<br />
Прейри первый из пяти ключей к дверям между<br />
мирами и повернув ход событий в совсем другую<br />
сторону.<br />
Если всё это звучит чуток странновато, представьте,<br />
каково выслушивать это в темноте пустого<br />
дома от необъяснимо прозревшей девушки, недавно<br />
прыгнувшей с моста. Сгрудившиеся вокруг<br />
Прейри четыре пацана и их учительница, однако,<br />
слушают, а днём отправляются гуглить — и, кажется,<br />
находят подтверждения рассказанной истории.<br />
У всех, впрочем, есть свои причины вернуться<br />
следующей ночью за продолжением, даже если и<br />
звучит оно ещё сказочнее, и никаким гуглом его<br />
уже не пронять.<br />
110
всякое июль–декабрь 2016<br />
перемотка<br />
С Е Р И А Л Ы<br />
1 1 1
С Е Р И А Л Ы<br />
перемотка<br />
всякое июль–декабрь 2016<br />
1 1 2
перемотка<br />
С Е Р И А Л Ы<br />
Тэги:<br />
netflix,<br />
бог, космос,<br />
подростки,<br />
секты,<br />
сказки,<br />
смерть,<br />
танцы,<br />
триллеры,<br />
учёные,<br />
хорроры,<br />
церковь брит<br />
марлинг,<br />
школы<br />
всякое июль–декабрь 2016<br />
113
С Е Р И А Л Ы<br />
всякое июль–декабрь 2016<br />
перемотка<br />
С одной стороны, The OA последовательно развивает<br />
всё, что пришло в голову Брит Марлинг и Залу<br />
Батманглиджу в «Звуке моего голоса», а с другой —<br />
выводит их методы на невиданный уровень. Сериал<br />
сохраняет узнаваемый почерк авторов: недомолвки,<br />
оговорки и пространные диалоги, умение находить в<br />
унылых буднях и случайных жестах символическую<br />
глубину, серьёзно говорить о самой оголтелой попфилософии,<br />
в нужный момент разбивая монолог<br />
ухмылкой, и, конечно, неоспоримый талант Брит<br />
Марлинг выглядеть просветлённым эмиссаром иных<br />
миров даже в трениках с лампасами и светоотражающей<br />
штормовке с «Алиэкспресса».<br />
Сериал сочетает горнее с дольним так легко, что уже<br />
не разберёшь, где заканчиваются полки с уценённой<br />
одеждой и дешёвыми продуктами, а где начинаются<br />
ангелы и злодеи-учёные, и есть ли вообще смысл<br />
как-то это всё разграничивать. С привычной тихой<br />
уверенностью героиня собирает вокруг себя апостолов,<br />
и так же до последнего остаются туманны её мотивы.<br />
Во всём остальном случаются разительные перемены:<br />
тихие создатели фильмов о проблесках трансцендентного<br />
в сигаретных затяжках, вырвавшись на<br />
просторы нетфликсовского хронометража, жмут педаль<br />
в пол и несутся навстречу неизведанным землям —<br />
1 1 4
всякое июль–декабрь 2016<br />
перемотка<br />
С Е Р И А Л Ы<br />
115
С Е Р И А Л Ы<br />
перемотка<br />
всякое июль–декабрь 2016<br />
116
С Е Р И А Л Ы<br />
неведомо куда, мимо статуи Свободы, бездонных каньонов,<br />
смерти и воскрешения, к кольцам Сатурна и<br />
другим реальностям. Ядро истории очень похоже на<br />
«Звук моего голоса», но фильм служит чем-то вроде<br />
короткого рассказа-наброска, из которого вместе<br />
с побочными линиями и подробностями вырастает<br />
объёмный эзотерический роман, тесно сплетая темы<br />
и мотивы и многажды отражаясь сам в себе. Прейри<br />
рассказывает, ученики слушают, а мы смотрим их<br />
глазами и вместе с ними решаем, как это понимать,<br />
слушать ли дальше, а если слушать, то верить ли, а<br />
если верить — то как с таким знанием жить.<br />
всякое июль–декабрь 2016<br />
Больше всего в сериале бросается в глаза, конечно, его пространная мифология,<br />
но на её фоне не теряется и новая семья Прейри: от более подробной арки Филлис<br />
Смит до эпизодов Риза Ахмеда и мелких живых деталей в жизни школьников<br />
перемотка<br />
117
С Е Р И А Л Ы<br />
всякое июль–декабрь 2016<br />
перемотка<br />
The OA говорит во многом о том же, что и Sense8: о<br />
перехвате управления собственной жизнью из чужих<br />
рук, о сопротивлении, о попытках разделить<br />
и облегчить горе, о создании семьи из подручных<br />
материалов, доверии и взаимовыручке — но иначе<br />
расставляет акценты, да и интонации двух сериалов<br />
ни за что не спутать. Во-первых, здесь нет оргий и<br />
караоке, а рядом с этим фактом всё остальное идёт<br />
уже сильно во-вторых. Впрочем, The OA старается<br />
компенсировать это упущение астральным тайчи,<br />
которым надо заниматься впятером (не спрашивайте).<br />
Более шебутное «Восьмое чувство» помимо эмпатии<br />
и телепатии интересуют интернет и жанры:<br />
он с равным успехом оборачивается историей хоть<br />
о возможности найти любовь и дружбу на другом<br />
конце света, хоть о встрече всевозможных шоу под<br />
общей крышей стримингового гиганта. The OA тоже<br />
история об историях, но под другим углом: где Вачовски<br />
интересно, какие истории начнутся после<br />
встречи, там Марлинг и Батманглидж задумываются<br />
над тем, какие истории к этой встрече приведут.<br />
Когда интернет не приносит ответов, Прейри обращается<br />
к истокам, к самому простому и необходимому<br />
во вселенной The OA, а может, и вселенной<br />
вообще — к разговору. Почти всё, что мы видим в<br />
118
перемотка<br />
С Е Р И А Л Ы<br />
Слушать Прейри или нет,<br />
можно решить для себя самое<br />
позднее по окончании первой<br />
серии. Если вам показалось,<br />
что это безумнее канала ТВ3 и<br />
книги «Откровения ангеловхранителей»,<br />
смело выключайте<br />
— дальше будет только<br />
хуже.<br />
Если же вам показалось, что<br />
сказка про дочь олигарха,<br />
прорубь и зрение в обмен на<br />
жизнь — это начало чего-то<br />
прекрасного и удивительного,<br />
непременно смотрите дальше.<br />
Поверьте, это правда безумнее<br />
канала ТВ3 и книги «Откровения<br />
ангелов-хранителей», и<br />
дальше будет только хуже, —<br />
вы не пожалеете.<br />
всякое июль–декабрь 2016<br />
119
С Е Р И А Л Ы<br />
всякое июль–декабрь 2016<br />
сериале, рождается в головах тех, кто сидит и слушает,<br />
а то, что не в головах, — то приходит в движение<br />
благодаря услышанному. Прейри-ОА владеет<br />
тем же страшным оружием, что и сказительница<br />
из фильмов Александра Роу, школьные психологи<br />
и лидеры тоталитарных сект, — умением слушать<br />
чужие истории и рассказывать свои, — и именно<br />
этого, оказывается, и не хватало пятерым совершенно<br />
разным соседям по пригороду-тупику.<br />
Обустраивая первобытный ритуал вокруг сказок<br />
у костра, Прейри заодно в лицах разыгрывает очень<br />
современную коллизию: о самом сокровенном не<br />
удастся поговорить с близкими, зато всегда можно<br />
перемотка<br />
120
С Е Р И А Л Ы<br />
поделиться им с незнакомцами. А что пригождается<br />
для этого не твиттер, а чердак — это уже частности.<br />
Главное же, что The OA понимает о рассказывании<br />
историй, заключается в том, что совершенно неважно,<br />
истинны они или ложны — их сила не в<br />
этом. Как бы ни был надёжен рассказчик, каждый<br />
слушатель увидит свои картинки, как бы ни были<br />
осязаемы улики — толковать их можно по-разному.<br />
Уходя каждый вечер слушать новую сказку, нужно<br />
оставить открытой свою дверь — не потому что на<br />
то есть понятные и легко объяснимые причины, а<br />
просто потому что так правильно, потому же, почему<br />
нельзя было закрывать окно в комнате дочери<br />
Виктора Банева. В бесформенных кофтах и холодных<br />
офисах ФБР, в распахнутых дверях, ломаных жестах,<br />
крови из носа и булькающем борще — везде своя<br />
поэзия, и её достаточно, чтобы открыть тем, кто к<br />
ней прислушается, новый мир.<br />
Правда всё или вымысел — неважно, мы здесь<br />
не ради Поппера, мы здесь ради Гомера.<br />
всякое июль–декабрь 2016<br />
Михаил Хозяйкин<br />
перемотка<br />
121
С Е Р И А Л Ы<br />
всякое июль–декабрь 2016<br />
неуверенность в<br />
себе, упущенные<br />
шансы,<br />
саморазрушение,<br />
последствия<br />
собственных<br />
действий для<br />
близких людей и<br />
невозможность<br />
убежать<br />
от прошлого<br />
перемотка<br />
122
перемотка<br />
С Е Р И А Л Ы<br />
→<br />
всякое июль–декабрь 2016<br />
123
С Е Р И А Л Ы<br />
всякое июль–декабрь 2016<br />
Звезда<br />
ситкома<br />
впадает<br />
в депрессию<br />
в мультсериале<br />
BoJack<br />
перемотка<br />
Horseman<br />
124
С Е Р И А Л Ы<br />
BoJack<br />
Horseman<br />
«Конь БоДжек»<br />
Канал: Netflix. Премьера: 22 августа 2014 года.<br />
3 сезона, 37 серий по 25 минут. Продлён на 4 сезон.<br />
Пристрастие к наблюдению за клиническими неудачниками<br />
и ходячими катастрофами с давних пор<br />
занимает особое место среди людских развлечений.<br />
Есть что-то удивительно притягательное в том, чтобы<br />
смотреть, как кто-то принимает одно плохое решение<br />
за другим, основательно рушит свою жизнь,<br />
сжигает все мосты, а напоследок поджигает и себя<br />
впридачу, — настолько, что невозможно отвернуться.<br />
Через вымышленный сюжет c персонажами-раздол-<br />
всякое июль–декабрь 2016<br />
перемотка<br />
125
С Е Р И А Л Ы<br />
всякое июль–декабрь 2016<br />
перемотка<br />
баями многочисленные фильмы, сериалы и книги<br />
позволяют зрителю примерить на себя деструктивный<br />
наряд и прочувствовать наконец, каково это —<br />
притормозить ответственную жизнь и послать всё<br />
к чёрту, выпустив наружу то неисправимо дикое и<br />
уродливое внутри. Или же просто дают возможность<br />
посмеяться над теми, чьи жизни больше всего напоминают<br />
горящий скоростной поезд — кому что<br />
больше по душе.<br />
Особое внимание при этом, конечно, достаётся<br />
богатым и знаменитым: чьи факапы ещё высмеивать,<br />
как не тех, на кого непропорционально часто<br />
126
С Е Р И А Л Ы<br />
сыпятся миллионные гонорары и светят софиты.<br />
Да и вообще, знаменитости со своими особняками<br />
и яхтами, они ведь не как обычные люди, над ними<br />
можно.<br />
Оттого на бумаге «Конь БоДжек», анимационное<br />
шоу Рафаэля Боб-Ваксберга о стареющем и давно<br />
потерявшем и без того недолгую популярность телевизионном<br />
актёре, нон-стоп прожигающем жизнь в<br />
алкоголе, наркоте, сомнительных вечеринках и беспорядочных<br />
связях, производит впечатление идеи<br />
жутко знакомой и такой же потёртой, как её протагонист.<br />
Это, безусловно, объясняет первоначально<br />
прохладный приём оригинального создания Netflix<br />
критиками и зрителями при запуске, но, к счастью,<br />
всё оказалось не так просто. С тех пор шоу разродилось<br />
ещё двумя сезонами, было продлено на четвёртый<br />
и с каждым новым наслаждается растущими похвалами<br />
западных обозревателей. Многочисленные<br />
фанаты признаются создателям в любви на реддите<br />
за то, что те, как никто другой, сумели пролить свет<br />
на уродливые реалии жизни с депрессией.<br />
Вселенная «БоДжека» — красочная анимированная<br />
Америка, вдохновлённая иллюстрациями Лизы<br />
Ханавальт, где люди уживаются с полным спектром<br />
антропоморфных животных от млекопитающих до<br />
всякое июль–декабрь 2016<br />
перемотка<br />
127
С Е Р И А Л Ы<br />
перемотка<br />
всякое июль–декабрь 2016<br />
128
перемотка<br />
С Е Р И А Л Ы<br />
насекомых, а межвидовые отношения в порядке вещей.<br />
Звери ведут человеческий образ жизни, но не<br />
растеряли своих животных атрибутов и предоставляют<br />
материал для непрерывных шуток и каламбуров:<br />
печатным издательством Penguin ожидаемо<br />
заправляют пингвины, телезвезда-лабрадор пьёт из<br />
собачьей миски и преследует почтальонов на своём<br />
джипе, а официантка-корова недружелюбно подаёт<br />
извиняющемуся парню стейк.<br />
Главной локацией происходящему служит город<br />
грёз Лос-Анджелес, делая сериал полным острой сатиры<br />
на Голливуд, одержимости знаменитостями, чрез-<br />
всякое июль–декабрь 2016<br />
129
С Е Р И А Л Ы<br />
всякое июль–декабрь 2016<br />
мерного расточительства, извращённой роли журналистики<br />
и нелепостей киноиндустрии. Здесь съёмки<br />
фильма переживают столько творческих итераций,<br />
что само кино превращается в съедобный подарочный<br />
набор, «Золотой глобус» за лучшую комедию или<br />
мюзикл вручают книге, а Бейонсе, поскользнувшаяся<br />
на однодолларовых купюрах (all the single dollars!),<br />
становится темой для экстренных новостей.<br />
Помимо неё в сериале в обязательном порядке<br />
появляется уйма полуреальных звёзд. Среди них животные<br />
интерпретации знаменитостей вроде Квентина<br />
Тарантулино, Мэггот Джилленхол, Джей-Зебры,<br />
перемотка<br />
130
С Е Р И А Л Ы<br />
Мэттью Фокса (который на самом деле волк) и Скотта<br />
Вулфа (который на самом деле лис), а также просто<br />
эксцентричные и комичные версии обитателей Голливу<br />
(sic). Эндрю Гарфилд с сумасшедшей причёской<br />
и гипертрофированным британским говором обожает<br />
лазанью и ненавидит понедельники, Наоми Уоттс<br />
надоело играть глубоких и сложных персонажей и<br />
хочется наконец побывать в поверхностной роли в<br />
романтической комедии, а на Golden Snowflake Awards<br />
в номинации на лучшую мужскую роль в фильме или<br />
вайне соревнуются Жёрж Клунерс, Бред Пут и Лернернернер<br />
Дикаприкорн (sic). Неожиданно не остался<br />
всякое июль–декабрь 2016<br />
перемотка<br />
131
С Е Р И А Л Ы<br />
всякое июль–декабрь 2016<br />
перемотка<br />
без внимания даже «американский Хью Джекман»<br />
Дэвид Бореаназ, оказывающийся на день чуть ли не<br />
главной звездой Голливу. Но самый неожиданный<br />
подарок — появление характерной актрисы Марго<br />
Мартиндэйл, которую вы, скорее всего, не помните,<br />
но после «БоДжека» точно нескоро забудете.<br />
Шоу не боится балансировать на грани легкомысленности<br />
и абсурда, но не забывает и о вещах<br />
посерьёзней. Тематическое разнообразие не заставит<br />
скучать: в трёх сезонах были освещены мириады<br />
тем от раздутого восхваления вооружённых сил и<br />
сомнительной пользы привилегированных волонтёров<br />
в кризисных местах до проблематики и последствий<br />
труда детей-актёров. А авторы без остановки<br />
бороздят всё новые актуальные социальные вопросы.<br />
«Конь БоДжек» сперва действительно производит<br />
впечатление очередной ухмылки над Голливу и его<br />
особо неудачливыми представителями, преподнося<br />
зрителю портрет БоДжека (Уилл Арнетт), 52-летнего<br />
актёра одной-единственной роли в популярном<br />
ситкоме 90-х, отчаянно пытающегося вернуть себе<br />
былую славу и любовь публики, написав успешные<br />
мемуары. Поддерживают БоДжека в его блуждающих<br />
начинаниях друзья (надо заметить, слово «друг»<br />
здесь используется очень вольно): вечно уверенная в<br />
132
всякое июль–декабрь 2016<br />
перемотка<br />
С Е Р И А Л Ы<br />
Тэги: алкоголизм,<br />
депрессия, драмы,<br />
животные, комедии,<br />
лошади, мультфильмы,<br />
прошлое<br />
133
С Е Р И А Л Ы<br />
всякое июль–декабрь 2016<br />
перемотка<br />
себе агент Принцесса Кэролин (Эми Седарис), спящий у<br />
него на диване бездомный и укуренный креативный<br />
гений Тодд (Аарон Пол), давняя коллега по ситкому<br />
и поехавшая по наклонной поп-звезда Сара-Линн<br />
(Кристен Шаал), а также писательница и интеллектуалка<br />
Дайен (Элисон Бри), сочиняющая мемуары за<br />
БоДжека. Плюс её раздражающе оптимистичный парень<br />
Мистер Пинатбаттер (Пол Ф. Томпкинс), который<br />
не так глуп и беззаботен, как кажется.<br />
134
перемотка<br />
С Е Р И А Л Ы<br />
Но вместо того чтобы сродни столь многим реалити-проектам<br />
дать людям очередное увеселительное<br />
шоу о богатых и избалованных, «БоДжек» делает обратное<br />
и решает использовать знакомую гламурную<br />
территорию для исследования совершенно негламурных<br />
проблем — показывая изнанку и цену славы,<br />
создавая сложных персонажей, пытающихся найти<br />
своё место в мире, и уделяя пристальное внимание<br />
их чувствам. Каждого из героев здесь ожидает конфронтация<br />
со своими собственными проблемами и<br />
недостатками. Для БоДжека перспективы хвалебного<br />
мемуара быстро идут ко дну, когда оказывается,<br />
всякое июль–декабрь 2016<br />
135
С Е Р И А Л Ы<br />
всякое июль–декабрь 2016<br />
перемотка<br />
что хорошего-то ему сказать о себе и нечего, а вся<br />
жизнь, начиная с самого детства, была просто рядом<br />
ошибок и разочарований, одиночеством с редкими<br />
просветами. «This is my last chance to make people love<br />
me again. If this goes out, everybody’s gonna see the real me.<br />
Now, I spend a lot of time with the real me, and believe me,<br />
nobody’s gonna love that guy», — БоДжек говорит своему<br />
агенту о книге, вышедшей чересчур честной, и эти<br />
брошенные между делом слова ёмко отражают суть<br />
депрессии, в которую он всё больше погружается.<br />
Самым сильным и беспощадным шоу становится<br />
именно тогда, когда затрагивает экзистенциальные<br />
136
С Е Р И А Л Ы<br />
страхи и отчаяние своих привилегированных, но<br />
несчастных персонажей: глубокую неуверенность в<br />
себе, упущенные шансы, саморазрушение, последствия<br />
собственных действий для близких людей и<br />
невозможность убежать от прошлого. Под завязку<br />
наполненное шутками в свои светлые моменты, шоу<br />
обретает настоящую красоту и невероятную эмоциональную<br />
глубину именно в самых мрачных эпизодах<br />
— когда бъёт под дых и заставляет хлестать<br />
виски из горла. Людям, склонным к самобичеванию<br />
и саморазрушению подобно БоДжеку, при просмотре<br />
придётся особенно нелегко, ибо бьёт в самое сердце.<br />
При этом «БоДжек» свободен от пошлости многих<br />
других шоу о лузерах, отказывающихся взрослеть и<br />
брать на себя ответственность за свои действия, —<br />
преисполненный эмпатии сериал не объявляет целью<br />
высмеивать пороки своих героев, но и не приукрашивает<br />
их. Позволяет сочувствовать героям,<br />
не оправдывая их, и предоставляет трезвый взгляд<br />
на множество сложных тем, которые не так часто<br />
встретишь даже и в серьёзных сериалах.<br />
Между делом «БоДжек» ещё и заслуженно занимает<br />
место одного из самых, если не самого прогрессивного<br />
шоу на данный момент, и, пожалуй, главный<br />
секрет успеха заключается в том, что он не слишком-<br />
всякое июль–декабрь 2016<br />
перемотка<br />
137
С Е Р И А Л Ы<br />
всякое июль–декабрь 2016<br />
перемотка<br />
то сильно и старается. Посмеиваясь одинаково над<br />
либералами и консерваторами и не особенно воспринимая<br />
себя всерьёз, сериал оставляет осуждающий<br />
тон в стороне. Третий сезон представляет, к примеру,<br />
обсуждение темы абортов — громкое, дерзкое, без<br />
оправданий и извинений, но со множеством нюансов<br />
и песней, цитирующей «Безумного Макса», «Чужого»<br />
и «Космическую Одиссею» и таким образом<br />
превращающей Get Dat Fetus, Kill Dat Fetus чуть ли не в<br />
вирусное видео. Репетиция межрасовой лесбийской<br />
свадьбы же не удостаивается ни одного упоминания<br />
о ненормативности происходящего.<br />
138
С Е Р И А Л Ы<br />
Не боясь экспериментировать со стилистикой и<br />
манерой повествования, сериал для разнообразия<br />
игнорирует рамки эпизодов, линейную структуру<br />
и вообще заигрывает с условностями, строя целые<br />
серии из флэшбеков и наркотического дурмана под<br />
Death Grips, длинного разговора по телефону в попытке<br />
отказаться от газетной подписки или почти<br />
полного безмолвия — с заменой диалогов на триповый<br />
электронный саундтрек.<br />
С каждым новым сезоном «БоДжек» выкручивает<br />
регулятор мощности, социальной релевантности<br />
и эмоционального накала, от которого сжимает в<br />
груди, на новый уровень, так что, если руки до сих<br />
пор не дошли до просмотра, не беспокойтесь — начать<br />
и сейчас не поздно.<br />
всякое июль–декабрь 2016<br />
Татьяна Жигалова<br />
перемотка<br />
139
С Е Р И А Л Ы<br />
всякое июль–декабрь 2016<br />
Рак, смерть,<br />
разлука<br />
и котик в<br />
комедии One<br />
перемотка<br />
Mississippi<br />
140
С Е Р И А Л Ы<br />
One<br />
Mississippi<br />
«Раз, Миссисипи»<br />
Канал: Amazon. Премьера: 9 сентября 2016 года.<br />
1 сезон, 6 серий по 25 минут.<br />
Ведущая ночного шоу на радио Тиг Нотаро (Тиг Нотаро)<br />
возвращается в родной городок в Миссисипи<br />
похоронить мать. На месте её встречают брат, отчим<br />
и старый дом, набитый фотографиями, цветастыми<br />
платьями и прозрачными намёками на то, что свою<br />
семью героиня знала куда хуже, чем ей казалось.<br />
Маленький сериал о грустных летних каникулах<br />
— вроде бы автобиография создательницы шоу,<br />
да не совсем. Героиня и актриса носят одно на двоих<br />
всякое июль–декабрь 2016<br />
перемотка<br />
1 4 1
С Е Р И А Л Ы<br />
всякое июль–декабрь 2016<br />
перемотка<br />
имя, но всё-таки разные люди, хотя и с общим набором<br />
обрушившихся на их головы бед. Смерть матери<br />
из-за нелепого несчастного случая, рак груди<br />
и двойная мастэктомия, кишечная инфекция — всё<br />
это случилось с обеими Тиг Нотаро за один год. Отчим,<br />
однако, выдуман с нуля, брат сильно преувеличен,<br />
а ведущая новостей, пишущая портреты Би<br />
Артур, или суеверная филиппинка, вероятно, такие<br />
же вымышленные, как и остальные приключения<br />
героини на малой родине.<br />
One Mississippi близкий родственник Transparent —<br />
те же семейные дела, неформатные темы, неловкие<br />
1 4 2
С Е Р И А Л Ы<br />
шутки — но добродушнее и на первый взгляд попроще.<br />
В «Очевидном» вся родня Моры Пфефферман<br />
до единого — провал и катастрофа, третий сезон<br />
подряд делающие всё наперекосяк и наобум с предсказуемо<br />
ужасными последствиями, испорченными<br />
отношениями и слёзными признаниями, что<br />
пропади она пропадом, эта свадьба, после того, как<br />
клятвы у алтаря уже принесены. Население Миссисипи,<br />
конечно, тоже не застраховано от ошибок<br />
и от души их совершает, но масштаб бедствия тут<br />
значительно скромнее, а сериал к ним куда благосклоннее<br />
и вместо обнажения всё новых слоёв се-<br />
всякое июль–декабрь 2016<br />
перемотка<br />
143
С Е Р И А Л Ы<br />
всякое июль–декабрь 2016<br />
мейной неустроенности предпочитает подталкивать<br />
героев к примирительным развязкам.<br />
Если в «Очевидном» рыдают под «Хава нагилу»<br />
в туалете, то в «Раз, Миссисипи» без задней мысли<br />
пляшут на Марди Гра. Простота шоу, однако, обманчива:<br />
трагедия здесь так естественно оборачивается грустной<br />
комедией, что тянущих историю вперёд ниточек<br />
можно и не заметить, хотя ниточки для такой непростой<br />
задачи нужны ого-го. События сериала мрачны<br />
и тяжелы, но рука — на редкость лёгкая.<br />
За отстранённой и словно растерянной интонацией<br />
самой Тиг Нотаро, соучастием Дьябло Коди<br />
перемотка<br />
1 4 4
всякое июль–декабрь 2016<br />
перемотка<br />
С Е Р И А Л Ы<br />
145
С Е Р И А Л Ы<br />
всякое июль–декабрь 2016<br />
перемотка<br />
в пилотной серии и как один грустными поводами<br />
для веселья можно было бы заподозрить что-то<br />
вроде чёрной комедии — парада бурчащих себе<br />
под нос шибко умных циников, выгоревших из-за<br />
контактов с несовершенным миром вокруг и решивших<br />
в ответ на всё однообразно язвить. Такие<br />
подозрения, к счастью, не оправдываются: Тиг —<br />
не очередная эрзац-Энид Колслоу из сценариев<br />
Коди, а её собственная тяга к абсурдным шуткам<br />
органично вписывается в сериал о столкновении с<br />
серьёзным — как завещали экзистенциалисты —<br />
абсурдом.<br />
146
всякое июль–декабрь 2016<br />
перемотка<br />
С Е Р И А Л Ы<br />
147
С Е Р И А Л Ы<br />
всякое июль–декабрь 2016<br />
перемотка<br />
Однажды посвятив своё выступление у Конана<br />
О’Брайена перетаскиванию табурета туда-сюда<br />
ради нелепого звука, теперь Нотаро таскает кресло,<br />
в котором умирала её мать — не то чтобы ради высокого<br />
символизма, но с понятной эмоциональной<br />
подоплёкой.<br />
Главные моменты сериала — честные, без лишнего<br />
подмигивания высказывания о страшных или<br />
по меньшей мере неудобных вещах, которые создателям<br />
шоу удаётся превратить в очень человечную<br />
комедию. Нет, коматозные пациенты не умирают<br />
мгновенной лёгкой смертью, когда вы отключаете их<br />
от всех приборов, но какой-то вздох матери всё равно<br />
будет последним — и тут не останется уже ничего,<br />
кроме как спросить у медсестры, что теперь, мне<br />
её тут оставить и вот так просто уходить, и нервно<br />
захохотать, поняв всю бредовость происходящего в<br />
этом дурацком сне. Граница между царствами живых<br />
и мёртвых в One Mississippi легко проницаема, покойная<br />
ещё не раз навестит дочь, и та не найдётся,<br />
как тут реагировать, кроме как не улыбаясь шутить.<br />
Конечно, не все шесть серий пройдут в трауре —<br />
лето пролетает быстро и что-то там, надо думать,<br />
лечит, а знойное марево южной готики не слишком<br />
располагает к сплину. Быт понемногу затянет,<br />
148
всякое июль–декабрь 2016<br />
перемотка<br />
С Е Р И А Л Ы<br />
149
С Е Р И А Л Ы<br />
всякое июль–декабрь 2016<br />
перемотка<br />
и большую часть шоу герои потратят на всякую повседневную<br />
ерунду: будут ломать и чинить полки с<br />
туалетной бумагой в кладовке, всем миром искать<br />
убежавшего кота, косплеить войну Севера и Юга, немного<br />
посидят на троне и найдут новую родню. Тиг<br />
по телефону расстанется с девушкой (мимолётная,<br />
но мощная Кейси Уилсон), загуляет сдуру одну ночь с<br />
телеведущей, а другими ночами будет на местной<br />
радиостанции записывать выпуски своего шоу под<br />
приглядом звукорежиссёра Кейт — и если вам померещится<br />
между ней и главной героиней какая-то<br />
более честная химия, просто знайте, что она жена<br />
настоящей Тиг Нотаро и заодно автор сценария одной<br />
из серий. Будут и комический визит к проктологу<br />
с отчимом, и семейные ужины, и неизбежные<br />
миллениалы (Лесли Арфин).<br />
Лучшая сцена приключится в финальной серии:<br />
по дороге в аэропорт Тиг зайдёт на кладбище попрощаться<br />
с мамой и, разговорившись, устроит с<br />
ней среди надгробий пижамную вечеринку. На шум<br />
сбегутся радостные покойницы с разноцветными подушками,<br />
с хохотом расскажут, как кого убил муж, а<br />
потом так же легко исчезнут в солнечных лучах, как<br />
появились, настучав не ко времени зашедшему на<br />
погост вдовцу по голове подушками. Как и время от<br />
150
С Е Р И А Л Ы<br />
времени снимающая на своих выступлениях рубаху<br />
Тиг Нотаро, её сериал тоже не боится показать шрамы<br />
и поднять неудобную тему в разговоре — но потом<br />
без пауз и переходов продолжает смешить. Сколько<br />
бы Saturday Night Live ни издевался над комедиями,<br />
в которых всё плохо, мы, в общем, на их стороне.<br />
всякое июль–декабрь 2016<br />
Михаил Хозяйкин<br />
перемотка<br />
151
С Е Р И А Л Ы<br />
всякое июль–декабрь 2016<br />
Эксперименты<br />
на<br />
людях,<br />
разговоры<br />
перемотка<br />
с гирляндами<br />
152
С Е Р И А Л Ы<br />
и трудно<br />
быть Спилбергом<br />
в сериале<br />
всякое июль–декабрь 2016<br />
Stranger<br />
Things<br />
перемотка<br />
153
С Е Р И А Л Ы<br />
всякое июль–декабрь 2016<br />
перемотка<br />
Stranger<br />
Things<br />
«Очень странные дела»<br />
Канал: Netflix. Премьера: 15 июля 2016 года.<br />
1 сезон, 8 серий по 40–55 минут.<br />
В маленьком городке в Индиане в 1983 году исчезает<br />
при непрояснённых обстоятельствах 12-летний<br />
Уилл Байерс. Пока пропавшего ищут мать, старший<br />
брат и полиция, друзья Уилла — такие же ботаники<br />
с дайсами для Dungeons and Dragons — встречают<br />
неизвестную девочку без имени, которая от кого-то<br />
прячется, узнаёт Уилла на фото и, кажется, умеет<br />
двигать вещи силой мысли.<br />
154
С Е Р И А Л Ы<br />
Близнецам Мэтту и Россу Дафферам, писавшим сценарии<br />
для Wayward Pines и снявшим один на двоих<br />
полный метр, по 32 года. Их собственное двенадцатилетие,<br />
иными словами, пришлось скорее на Nintendo<br />
64 и «День независимости», нежели на Atari, «Клуб<br />
„Завтрак“» и другие артефакты середины восьмидесятых,<br />
которые они тщательно воссоздают в своём<br />
сериале для «Нетфликса». Середина девяностых уже<br />
тоже достойный материал для ностальгии, однако в<br />
народной памяти жива чуток стыдными блокбастерами<br />
Бэя и Эммериха, а не обласканным критиками<br />
Спилбергом. Она со всеми взрывами хуже поддаётся<br />
переводу на язык малобюджетного инди и вдобавок<br />
ещё не сведена к набору готовых светофильтров, саундтреков<br />
и обязательных к просмотру и имитации<br />
фильмов, без которого «Очень странные дела» просто<br />
не случились бы — так мало в них своего.<br />
В результате Дафферы, которых язык не поворачивается<br />
всё же обвинять в циничном расчёте, снимают<br />
свой сериал о чужом детстве — таком, каким<br />
они его видели на кассетах, — при помощи приёмов,<br />
которые даже самим вспоминать не надо, всё уже<br />
приспособили к современному кино и телевизору их<br />
предшественники. На выходе получаются Stranger<br />
Things — реферат самых очевидных восьмидесяточ-<br />
всякое июль–декабрь 2016<br />
перемотка<br />
155
С Е Р И А Л Ы<br />
всякое июль–декабрь 2016<br />
ных тропов, вызубренный урок, складный, но лишь<br />
с малой толикой фантазии и опасности, которые и<br />
питали то ощущение чуда, которое создатели шоу<br />
так пытаются ухватить за хвост.<br />
***<br />
перемотка<br />
Несмотря на всё это Stranger Things, восьмисерийное<br />
шоу про детей, монстров и суперспособности,<br />
кажется, один из главных блокбастеров этого лета —<br />
даром что в интернете и идёт шесть с лишним часов.<br />
На фоне выходящих в кино бета-версии «Бэтмена<br />
156
всякое июль–декабрь 2016<br />
перемотка<br />
С Е Р И А Л Ы<br />
157
С Е Р И А Л Ы<br />
всякое июль–декабрь 2016<br />
против Супермена», едва работающей без патчей<br />
с блюрэя, или не вызывающего ни у кого сильных<br />
чувств «Тарзана» «Очень странные дела» подкупают<br />
самыми элементарными вещами: связным<br />
сценарием, толковыми актёрами, тёплой ламповой<br />
ностальгией и умело расставляющей капканы<br />
на зрителей первой серией.<br />
Тут можно возразить, что всё не так просто, это<br />
на самом деле сериал о восьмидесятых и слэш-фик<br />
про Спилберга с Кингом, и привести в доказательство<br />
десяток-другой цитат из It и E.T., рассыпанных<br />
по восьми сериям. Дальше перечисления через за-<br />
перемотка<br />
158
С Е Р И А Л Ы<br />
пятую, однако, аллюзии здесь не заходят, оставаясь<br />
лишь декоративными приметами времени, которое<br />
создатели сериала не застали. Девочка с суперспособностями<br />
из вашего шоу выглядит как Дрю<br />
Бэрримор в «Воспламеняющей взглядом» — окей,<br />
и что с того? Это позволяет по-новому взглянуть<br />
на тот фильм, добавляет что-то вашей героине,<br />
рассказывает историю одним кадром вместо нескольких<br />
серий? Увы, ни того, ни другого. Упомянуть<br />
в своём фильме чужой ещё не значит сказать<br />
о нём что-то интересное, а кроме упоминаний тут<br />
ничего и нет.<br />
Тэги: бубубу, дети,<br />
заговоры, копы,<br />
лже-восьмидесятые,<br />
подростки, секретные<br />
агенты, семьи,<br />
смерть, суперспособности,<br />
чудовища<br />
всякое июль–декабрь 2016<br />
перемотка<br />
159
С Е Р И А Л Ы<br />
перемотка<br />
всякое июль–декабрь 2016<br />
160
С Е Р И А Л Ы<br />
Когда за текстом не стоит подтекста, а контекст<br />
сводится к постерам «Зловещих мертвецов» и прочей<br />
поверхностной чепухе, то чтобы удержать зрителя,<br />
нужно быть хорошим рассказчиком — и Stranger<br />
Things это по большей части удаётся. Это простая<br />
история, собранная из знакомых блоков сценарного<br />
лего, — упражнение в дисциплине и прилежании, в<br />
следовании канону и проверенным временем жанровым<br />
рецептам. Нестрашный хоррор, где-то уже<br />
виденная фантастика, набившие оскомину предыстории<br />
— порознь всё это совсем ужасно, но здесь<br />
тщательно перемешано, скрадывает недостатки друг<br />
друга и превращается в нестыдное, хотя и одноразовое<br />
развлечение для всей семьи, чем-то неуловимо<br />
родственное тазику оливье.<br />
***<br />
всякое июль–декабрь 2016<br />
Таланты Дафферов и компании лежат в той же плоскости,<br />
что байки у костра: пока жарятся шашлык<br />
и зефирки на веточках, рассказать о страшном, но<br />
понарошку, и о вроде бы новом — но очень знакомом.<br />
Сюжет здесь достаточно оригинален, чтобы не выглядеть<br />
цельным плагиатом, но собран из хрестоматии<br />
главных фильмов тридцатилетней давности и<br />
перемотка<br />
161
С Е Р И А Л Ы<br />
всякое июль–декабрь 2016<br />
перемотка<br />
с какого-то перепугу Under the Skin; чудище рычит,<br />
но всё будет хорошо; секретные агенты охотятся на<br />
детей, но их можно обогнать на велике.<br />
Умения механически объединять несколько готовых<br />
историй так, чтобы из швов не сильно торчали<br />
нитки, и складно излагать у Дафферов не отнять. В<br />
попытках окучить все четыре квадранта зрительской<br />
аудитории — блокбастер мы или кто — Stranger Things<br />
пускает в ход даже те жанры, которые здесь явно<br />
лишние, но находит этим сюжетным ответвлениям<br />
применение и не бросает по дороге. Подростковый<br />
любовный треугольник — самая мучительная часть<br />
162
всякое июль–декабрь 2016<br />
перемотка<br />
С Е Р И А Л Ы<br />
163
С Е Р И А Л Ы<br />
всякое июль–декабрь 2016<br />
перемотка<br />
сериала, но и у неё есть кульминация и развязка,<br />
подрезанные в The Lost Boys. Шестая и седьмая серии<br />
сталкивают наконец в общих сценах всех действующих<br />
лиц — и это лучшие после первого эпизоды,<br />
образец того, чем сильны сериалы, предшествующий,<br />
увы, финалу — весомому аргументу в пользу того,<br />
что все сериалы надо немедленно предать огню.<br />
Community или Sense8 бегло разговаривают на<br />
языке поп-культуры и пишут на нём свои новые<br />
истории, и даже незатейливым на первый взгляд<br />
Goosebumps удалось найти собственный подход к<br />
Р.Л. Стайну на стыке ностальгии, деконструкции и<br />
164
перемотка<br />
С Е Р И А Л Ы<br />
апгрейда. Stranger Things только вспоминает виденное<br />
в детстве кино — да, нам оно тоже нравится, но<br />
всё-таки зачем по десятому кругу слушать чей-то<br />
его пересказ? Beyond the Black Rainbow исходил из<br />
похожих предпосылок, но рассказывал очищенную<br />
от всего лишнего историю из выдуманного прошлого<br />
так, как мало кто до него, Дафферы рассказывают её<br />
так, как все сразу. Для комфортного попкорнового<br />
развлечения этого, наверно, и достаточно — лето<br />
на дворе, в конце концов, к чему усложнять. Однако<br />
дело здесь даже не в том, что все повороты сюжета<br />
Stranger Things читаются за версту, или в том, как<br />
всякое июль–декабрь 2016<br />
165
С Е Р И А Л Ы<br />
всякое июль–декабрь 2016<br />
перемотка<br />
всё легко даётся героям, а в том, что цитируемые им<br />
фильмы никогда не ограничивались обязательной<br />
программой — а сериалу сверх своей, пусть и исправно<br />
работающей истории предъявить особенно<br />
нечего.<br />
***<br />
Редкие попытки додумать и развить по-своему восьмидесяточный<br />
канон — лучшее, что есть в «Очень<br />
странных делах», но охранительские инстинкты<br />
всё равно одерживают верх. Мерцающие ёлочные<br />
гирлянды, безутешная, но не сдающаяся мать, построенный<br />
всем миром в школьном спортзале бассейн,<br />
выбранное учителем физики для свидания<br />
кино, да хотя бы и группа The Clash — в сериале есть<br />
остроумные детали, пусть и поставленные на службу<br />
вторичной истории, перемешивающей «Останься<br />
со мной», «Оно» и «Инопланетянина» с десятком<br />
других фильмов. Однако три лучших изобретения<br />
сериала не доживут до конца.<br />
Розенкранц и Гильденстерн вселенной «Очень<br />
странных дел» — бородач Бенни, первым встречающий<br />
беглянку Одиннадцатую, и нормкорщица<br />
Барб, двойник Марты Плимптон в The Goonies, не<br />
166
всякое июль–декабрь 2016<br />
перемотка<br />
С Е Р И А Л Ы<br />
167
С Е Р И А Л Ы<br />
всякое июль–декабрь 2016<br />
перемотка<br />
дождавшаяся подружку с вечеринки, — вопреки сценарным<br />
клише готовы сопереживать окружающим<br />
просто так, без причин. Бенни не нужно было потерять<br />
ребёнка, чтобы накормить и приютить Оди,<br />
а Барб не нужны крутые одноклассники, ей дороже<br />
её подруга — но кто бы это оценил. Обоим более-менее<br />
нет места среди победивших восьмидесяточных<br />
клише, из которых собран сериал, и их пускают в<br />
расход — совершенно впустую.<br />
Их смерти ничем особо не мотивированы внутри<br />
сериала — чудище не сожрало больше никого<br />
из действующих лиц, а секретные агенты на то и<br />
секретные агенты, чтобы не светиться и не убивать<br />
среди бела дня жителей маленьких городков, где<br />
ничего никогда не происходит, — они гибнут только<br />
для того, чтобы показать зрителям, как всё серьёзно.<br />
Сериал об аутсайдерах, противостоящих большому<br />
и страшному правительству, сам первым делом избавляется<br />
от тех, кто не вписывается в его стройную<br />
картину мира. В нашем с Дафферами активе одно<br />
явное преимущество перед ранним Спилбергом и<br />
прочими, которое сериал упускает из виду, — мы<br />
на три десятка лет ушли вперёд, можем смотреть на<br />
эпоху со стороны и пользоваться её оружием против<br />
неё самой. У гиков всё хорошо, поверьте, они в итоге<br />
168
С Е Р И А Л Ы<br />
правда победили и теперь донимают Лесли Джонс в<br />
твиттере, как будто других дел нет, и в том, чтобы в<br />
сотый раз воссоздавать истории их детства, нет никакой<br />
доблести. Другое дело — перевернуть систему<br />
персонажей с ног на голову и показать старую сказку<br />
по-новому глазами отличницы-очкарика в рюшах<br />
или пекущего оладушки здоровяка словно из бара<br />
«Голубая устрица», но кто бы до такого додумался,<br />
все были заняты подбором правильного шрифта для<br />
заставки*.<br />
всякое июль–декабрь 2016<br />
* ITC Benguiat Condensed Bold 1977 года выпуска<br />
перемотка<br />
169
С Е Р И А Л Ы<br />
всякое июль–декабрь 2016<br />
Третье и главное изобретение «Очень странных<br />
дел», конечно, Одиннадцатая — молчаливая пацанка<br />
с бритой головой, убежавшая из секретной<br />
лаборатории. На её счету больше всего передряг, у неё<br />
самая выразительная арка, она связывает воедино<br />
все сюжетные линии и играет с самыми высокими<br />
ставками, она, наконец, выразительнее диалогов<br />
обходится скупыми жестами и испуганным взглядом,<br />
— хотя дети тут и так сильнее всех прочих<br />
актёров. Stranger Things не хватает урока, который<br />
выучили создатели «Зверополиса»: иногда главной<br />
героиней оказывается не та, о которой вы начали<br />
перемотка<br />
170
всякое июль–декабрь 2016<br />
перемотка<br />
С Е Р И А Л Ы<br />
171
С Е Р И А Л Ы<br />
перемотка<br />
всякое июль–декабрь 2016<br />
172
перемотка<br />
С Е Р И А Л Ы<br />
писать сценарий, и тогда надо никого не боясь задвинуть<br />
более привычного героя на второй план и<br />
уверенно шагать к миллиарду в прокате.<br />
Сериал делает почти все шаги в нужном направлении:<br />
Одиннадцатая постепенно становится<br />
полноправной сообщницей мальчишек-ботаников,<br />
крадёт все сцены, где героям позволяют заниматься<br />
фигнёй, качаться в кресле и хрустеть вафлями, и уже<br />
вот-вот займёт место кинговской Беверли Марш с<br />
телекинезом вместо рогатки — пока последняя серия<br />
не превращает её из живого персонажа обратно<br />
в сюжетный механизм. Одиннадцатая спасает весь<br />
городок ценой своей жизни, закрывая ворота в параллельный<br />
мир, откуда лезли чудовища, и…<br />
всякое июль–декабрь 2016<br />
173
С Е Р И А Л Ы<br />
всякое июль–декабрь 2016<br />
перемотка<br />
И ничего — наступает хэппи-энд, пропавший Уилл<br />
возвращается к маме и друзьям, которые наперебой<br />
рассказывают тому, какое приключение он пропустил,<br />
когда она такая бац, а они такие дыщ, и<br />
всё как в «Звёздных войнах». Все восемь серий мы<br />
провели знакомясь с героями, проникаясь к ним<br />
сочувствием, переживая за Одиннадцатую, впервые<br />
в жизни встретившую настоящих друзей, — и тут<br />
оказывается, что её смерть не имеет для них никакого<br />
значения, а всё это время мы шли к тому,<br />
чтобы вернуть всё как было.<br />
Лузеры в «Оно» не вспоминали, как было круто<br />
одолеть клоуна, а отправившиеся было за славой<br />
мальчишки из «Останься со мной» при виде найденного<br />
тела затихли и решили просто позвонить в<br />
полицию — всем было не до смеха, страшно, больно<br />
и грустно. И книги, и их экранизации — о взрослении<br />
и переменах, а не о том, сколько у нас дома<br />
было видеокассет. Такие истории не могут случаться<br />
каждые летние каникулы, но сериалу нужен второй<br />
сезон — поэтому все благополучно вернутся на свои<br />
места, поздравят друг друга с Рождеством и забудут,<br />
как жители Дерри, о секретной лаборатории, где<br />
пытают детей, и погибшей ради них безымянной<br />
девчонке.<br />
174
С Е Р И А Л Ы<br />
Герои Кинга, на которого Stranger Things изо всех<br />
сил старается походить, всегда спешили повзрослеть<br />
и сбежать прочь из своего городка с хулиганами и<br />
монстрами — и взрослели, столкнувшись с неизбежностью<br />
смерти или дорогой ценой отсрочив её<br />
на 27 лет. Кинг писал о том, как важно убить прошлое<br />
из рогатки, найти надёжного друга и двигаться<br />
вперёд, Дафферы снимают о том, как сделать макет<br />
этого прошлого в натуральную величину и сдувать с<br />
него пылинки. Никто не изменится, никто ничему<br />
не научится, все погибшие погибнут зря, а потом<br />
неизбежный клиффхэнгер намекнёт вдобавок, что<br />
всякое июль–декабрь 2016<br />
перемотка<br />
175
С Е Р И А Л Ы<br />
всякое июль–декабрь 2016<br />
может, они и не погибли вовсе, а тёмная сторона<br />
всё ещё близко, — сведя на нет хэппи-энд, который<br />
только что свёл на нет кульминацию, обесценив<br />
принесённую ради обретённых друзей жертву.<br />
Оди, если ты жива — вернись и надери болванам<br />
задницы, вот это действительно будет круто и как<br />
«Звёздные войны».<br />
***<br />
В «Останься со мной» Горди — главный герой, голос<br />
Стивена Кинга в его собственном романе — расска-<br />
перемотка<br />
Stand by Me<br />
176
С Е Р И А Л Ы<br />
зывает у костра историю о толстом мальчишке, который<br />
отомстил обидчикам на обжорском конкурсе.<br />
Дослушав, два его приятеля начинают выпытывать<br />
у героя, что было после того, как пацана стошнило<br />
черничными пирогами, — Горди смущается и говорит,<br />
что дальше ничего не было, конец, а недовольные<br />
друзья начинают додумывать всякую ерунду<br />
про то, как толстяк стал техасским рейнджером.<br />
Братья Дафферы играют с тропами романов взросления,<br />
но так же не видят за деревьями леса, как<br />
Верн и Тедди, которым подавай сиквел с экшеном.<br />
Становиться взрослыми нельзя каждые каникулы,<br />
истории обретают смысл, когда в них поставлена<br />
точка, а не титр «Продолжение следует», и точки<br />
надёжнее смерти пока не придумали.<br />
Сериал продлён на второй сезон.<br />
всякое июль–декабрь 2016<br />
Михаил Хозяйкин<br />
перемотка<br />
177
Т И Т Р Ы<br />
перемотка<br />
всякое июль–декабрь 2016<br />
peremotka.co<br />
вконтакте<br />
твиттер<br />
фейсбук<br />
телеграм<br />
178
перемотка<br />
всякое июль–декабрь 2016
пере<br />
мот<br />
ка<br />
chil<br />
ler<br />
ama<br />
перемотка<br />
всякое июль-декабрь 2016