13.01.2017 Views

Перемотка №10

Всякое за последние шесть месяцев 2016 года. Stranger Things, Atlanta, The Young Pope, Blood Father, Hunt for the Wilderpeople, BoJack Horseman, The OA, Observance и другое

Всякое за последние шесть месяцев 2016 года. Stranger Things, Atlanta, The Young Pope, Blood Father, Hunt for the Wilderpeople, BoJack Horseman, The OA, Observance и другое

SHOW MORE
SHOW LESS

You also want an ePaper? Increase the reach of your titles

YUMPU automatically turns print PDFs into web optimized ePapers that Google loves.

всякое июль-декабрь 2016<br />

Детектив теряет<br />

связь с реальностью<br />

24<br />

Дональд Гловер<br />

нянчится<br />

с дочкой<br />

84<br />

пере<br />

мот<br />

ка<br />

№<br />

1o<br />

Звезда ситкома<br />

впадает<br />

в депрессию<br />

124<br />

Мэл Гибсон<br />

бьёт наколки<br />

и людей<br />

34<br />

перемотка<br />

Horace and Pete — The OA — Stranger Things<br />

Blood Father — Atlanta — Easy — BoJack Horseman — The Fits<br />

The Girl with All the Gifts — Hunt for the Wilderpeople


«<strong>Перемотка</strong>» <strong>№10</strong><br />

Июль–декабрь 2016 года<br />

Тексты<br />

Татьяна Жигалова, Виктор<br />

Канатников, Олег Крутков,<br />

Никита Лаврецкий, Роман<br />

Неловкин, Михаил Хозяйкин<br />

Дизайн<br />

Михаил Хозяйкин<br />

Перепечатка материалов<br />

возможна только с<br />

письменного разрешения<br />

редакции. При цитировании<br />

ссылка на журнал<br />

«<strong>Перемотка</strong>» обязательна.<br />

Мнение авторов может<br />

не совпадать с точкой зрения<br />

редакции.<br />

Этот журнал, строго говоря,<br />

не существует. Возможность<br />

выхода следующего номера<br />

не исключается.<br />

peremotka.co<br />

vk.com/chillerama<br />

перемотка<br />

всякое июль–декабрь 2016


С О Д Е Р Ж А Н И Е<br />

Фильмы<br />

→<br />

Самый любопытный<br />

вестерн года<br />

от бывшей<br />

надежды хоррора<br />

Тая Уэста<br />

In a Valley<br />

of Violence<br />

40<br />

Танцы и обмороки<br />

в<br />

главном<br />

девичьем<br />

фильме года<br />

The Fits<br />

6<br />

Новозеландская<br />

комедия<br />

о семье,<br />

взрослении<br />

и ружьях<br />

Hunt for the<br />

Wilderpeople<br />

50<br />

Последняя<br />

надежда<br />

человечества<br />

в постапокалипсисе<br />

The<br />

Girl with All<br />

the Gifts<br />

12<br />

Детектив фотографирует<br />

незнакомку и<br />

теряет связь<br />

с реальностью<br />

в триллере<br />

Observance<br />

24<br />

Сериалы<br />

→<br />

Мэл Гибсон<br />

бьёт наколки<br />

и людей в<br />

кинофильме<br />

Blood Father<br />

34<br />

10 лучших сериалов<br />

года<br />

60<br />

всякое июль–декабрь 2016<br />

Дональд Гловер<br />

нянчится<br />

с дочкой и<br />

рэпером в сериале<br />

Atlanta<br />

84<br />

Клиническая<br />

смерть и<br />

голоса колец<br />

Сатурна в сериале<br />

The OA<br />

100<br />

Звезда ситкома<br />

впадает<br />

в депрессию<br />

в мультсериале<br />

BoJack<br />

Horseman<br />

124<br />

Рак, смерть,<br />

разлука и<br />

котик в комедии<br />

One<br />

Mississippi<br />

140<br />

Эксперименты<br />

на<br />

людях, разговоры<br />

с гирлян дами<br />

и трудно быть<br />

Спил бергом<br />

в сериале<br />

Stranger<br />

Things<br />

153<br />

перемотка<br />

3


Ф И Л Ь М Ы<br />

всякое июль–декабрь 2016<br />

2/2<br />

фильмы<br />

2016<br />

перемотка<br />

4


перемотка<br />

Ф И Л Ь М Ы<br />

2/2<br />

фильмы<br />

2016<br />

всякое июль–декабрь 2016<br />

5


Ф И Л Ь М Ы<br />

всякое июль–декабрь 2016<br />

Танцы<br />

и обмороки<br />

в главном<br />

девичьем<br />

фильме года<br />

перемотка<br />

The Fits<br />

6


Ф И Л Ь М Ы<br />

The Fits<br />

«Приступы»<br />

Режиссер: Анна Роуз Холмер<br />

В ролях: Роялти Хайтауэр, Алексис Неблетт, Лорен Гибсон, Антонио А.Б. Грант мл.<br />

2015<br />

Бойкая кроха Тони помогает брату в спортивном зале:<br />

складывает полотенца, носит баки с питьевой водой,<br />

моет полы. Но это после занятий, а до — на равных<br />

боксирует с мальчиками. Она, понятное дело, классическая<br />

«пацанка», сплетни о парнях ей пока не<br />

сильно интересны, а оживленные танцы девочек из<br />

соседнего холла ой как притягивают внимание: там<br />

весело, все лучезарны и царит какой-то неописуемый<br />

дух сестринства.<br />

всякое июль–декабрь 2016<br />

перемотка<br />

7


Ф И Л Ь М Ы<br />

всякое июль–декабрь 2016<br />

перемотка<br />

Конечно, Тони не устоит и бросит все эти спарринги<br />

и отжимания, познакомится с невероятной<br />

воображулей Бизи с прической «Минни Маус», попытается<br />

стать своей. И всё бы ничего, если ни с<br />

того ни с сего не загрохочет спиричуэлс джаз, пробирающий<br />

не меньше партитуры Скотта Уокера из<br />

«Детства лидера», а спортсменок одну за другой не<br />

начнут подкашивать дикие приступы, похожие на<br />

те, что испытывают при эпилепсии.<br />

«Приступы» — крайне умное и недостижимо<br />

прогрессивное кино. Если кому-то было до сих пор<br />

непонятно, что творят эти тихие зануды в подвальном<br />

закулисье местечковых американских фестивалей,<br />

вот оно: целиком зрительская работа, работающая<br />

на всех уровнях сразу, перепрыгивающая из жанра<br />

в жанр так сноровисто и прытко, как даже не могли<br />

представить режиссёры фильма «Весна». Согласно<br />

тренду независимых, лабораторную тьму нужно<br />

прятать аккуратно и интеллигентно, до поры до<br />

времени не подавая виду.<br />

Молодая американка Холмер знает и это в том числе,<br />

но она идет далеко вперёд: у неё запасён невероятно<br />

красивый и продуманный финал, разом переворачивающий<br />

все карты, которому должен обзавидоваться<br />

весь профессиональный цех. Её лента — не просто шка-<br />

8


Ф И Л Ь М Ы<br />

Тэги: американцы, вопросы<br />

феминизма, музыка,<br />

независимые, подростки,<br />

спорт, танцы<br />

ла новизны в понятиях межжанровых многоходовок,<br />

она цветёт какой-то заразительной современностью:<br />

только в эпоху вирусных медиа, бума coming of age и<br />

социальной гипернормализации смог бы получиться<br />

такой выверенный акцент на настроенческом духе<br />

тех, кому еле-еле перевалило за двенадцать.<br />

Холмер нехорошие люди уже зачем-то обидели,<br />

назвав фильм манипуляцией, пытающейся сыграть<br />

на цветной солидарности. Да, её фильм очень черный<br />

в прямом и переносном смысле, начиная от саундскейпа,<br />

заканчивая финальным почти что госпелом.<br />

Но эта история абсолютно про всех и каждого: что-то<br />

всякое июль–декабрь 2016<br />

перемотка<br />

9


Ф И Л Ь М Ы<br />

всякое июль–декабрь 2016<br />

из того периода, когда подвижные сорванцы и непоседки<br />

втихаря мечтают оказаться везде, где есть<br />

шум; когда непросто быть собой; когда решаешься на<br />

самопальный прокол ушей в туалете с подружками.<br />

Это не розовые тона, а, скорее, розовый, утонувший<br />

в ссадинах и окутанный страхом, оттого и<br />

главный цвет фильма — как ни странно, фиолетовый.<br />

Последний раз так находчиво работал с палитрой<br />

Анна Роуз Холмер вошла<br />

в престижный<br />

список 25 New Faces<br />

of Independent Film<br />

за 2015 год, а в своём<br />

твиттере примерно<br />

раз в несколько месяцев<br />

благодарит всех<br />

зрителей, которые<br />

продлевают жизнь<br />

тяжело создававшемуся<br />

фильму. Но<br />

х о р е ог р а ф и я, судя<br />

по биографической<br />

справке, как и знакомство<br />

с Селией<br />

Роулсон-Холл, в её<br />

жизни уже давно<br />

перемотка<br />

10


перемотка<br />

Ф И Л Ь М Ы<br />

разве что Дэвид Роберт Митчелл, фильм которого<br />

стоит через запятую писать с «Приступами».<br />

Танцы — зачастую командный спорт, но чтобы<br />

по-настоящему выделяться, нужно исполнять соло.<br />

Вот и мудрая дебютантка Холмер расчетливо заканчивает<br />

эмоциональным плясом.<br />

Роман Неловкин<br />

всякое июль–декабрь 2016<br />

1 1


Ф И Л Ь М Ы<br />

всякое июль–декабрь 2016<br />

Последняя<br />

надежда<br />

человечества<br />

в постапокалипсисе<br />

The Girl with<br />

перемотка<br />

All the Gifts<br />

1 2


Ф И Л Ь М Ы<br />

The Girl<br />

with All<br />

the Gifts<br />

«Новая эра Z»<br />

Режиссёр: Колм Маккарти<br />

В ролях: Сенниа Нануа, Пэдди Консидайн, Джемма Артертон, Гленн Клоуз<br />

2016<br />

Англия. Практически всё население поражено грибком-паразитом<br />

кордицепсом однобоким, превращающим<br />

людей в безмозглых, но очень быстрых<br />

плотоядных чудовищ (слово «зомби», как и в «Ходячих<br />

мертвецах», ни разу не звучит, их называют<br />

трудноадаптируемым на русский гомерсимпсоновским<br />

hungries — что-то вроде «вечно голодных»).<br />

Немногочисленные выжившие ютятся по военным<br />

базам. На одной из таких подземных баз изучают<br />

всякое июль–декабрь 2016<br />

перемотка<br />

13


Ф И Л Ь М Ы<br />

всякое июль–декабрь 2016<br />

перемотка<br />

детей, рождённых уже у заражённых родителей и<br />

поэтому сохранивших способность обучаться и ясно<br />

мыслить.<br />

Эти дети ничем не отличаются от обычных до<br />

тех пор, пока не учуют запах живого существа: челюсти<br />

начинают бешено клацать, суставы неприятно<br />

выворачиваются, в движениях появляется неприятная<br />

припадочная дёрганность, от школьных<br />

знаний в глазах не остаётся и следа. Одна из таких<br />

1 4


Ф И Л Ь М Ы<br />

подопытных — сообразительная девочка Мелани<br />

(Сенниа Нануа).<br />

Дети живут в отдельных камерах, передвигаются<br />

прикованными к инвалидным коляскам, и их контакты<br />

с внешним миром ограничиваются в лучшем<br />

случае фотографией котёнка на стенке, конвоирами<br />

во главе со строгим сержантом Парксом (Пэдди Консидайн),<br />

доктором Колдвел (Гленн Клоуз) и учительницей<br />

мисс Джастино (Джемма Артертон). Джастино видит<br />

всякое июль–декабрь 2016<br />

перемотка<br />

15


Ф И Л Ь М Ы<br />

всякое июль–декабрь 2016<br />

в них не маленьких смертельно опасных убийц, как<br />

все остальные, а достойных человеческого отношения<br />

созданий. Мелани её обожает. Доктор Колдвел<br />

видит в Мелани ключ к вакцине и спасению мира.<br />

Сходство вступления к фильму с «Днём мертвецов»<br />

Джорджа Ромеро было бы неполным, не прорвись<br />

на базу сжирающие всех на своём пути заражённые.<br />

Мелани, Джастино, Колдвел, Парксу и паре рядовых<br />

удаётся спастись бегством. Нацепив на Мелани напоминающий<br />

маску Ганнибала Лектера намордник<br />

и совершая удивительные по своей неосторожности,<br />

но оправданные драматургически действия, они отправляются<br />

к новой цели — штаб-квартире «Маяк».<br />

перемотка<br />

16


Ф И Л Ь М Ы<br />

Опубликованный в 2014 году одноименный роман<br />

Майка Кери, автора комиксов с внушительным послужным<br />

списком (Hellblazer, Lucifer, Batman, X-Men,<br />

Fantastic Four и др.), был сразу им же адаптирован в<br />

киносценарий и пущен в производство. Снятый за<br />

копейки по нынешним меркам фильм не старается<br />

взять экшен-сценами — по-настоящему он срабатывает<br />

в те редкие моменты, когда история про<br />

живых мертвецов вспоминает, что она всё-таки о<br />

живых людях.<br />

Девочка, носившая десятилетие тюремную робу,<br />

впервые надела нормальную детскую одежду и не мо-<br />

всякое июль–декабрь 2016<br />

перемотка<br />

17


Ф И Л Ь М Ы<br />

всякое июль–декабрь 2016<br />

перемотка<br />

жет наиграться с липучками на кроссовках. Доктор,<br />

решивший для себя вопрос про слезинку ребенка много<br />

вскрытий тому назад и в любом другом фильме ставший<br />

бы главным злодеем, здесь не вызывает ничего,<br />

кроме уважения, следованием своим гуманистическим<br />

идеалам даже перед лицом смерти. Просыпающаяся<br />

с заплаканными глазами мисс Джастино идёт<br />

учить маленьких дикарей алфавиту; единственная,<br />

кажется, шутка за два часа — про кошку: «Хочешь<br />

себе такую? — Нет, я сегодня одну уже съела».<br />

К 2016 году о зомби-апокалипсисе сложно сказать<br />

что-то новое, особенно когда у тебя перед глазами<br />

стоит уже упомянутый Ромеро, за полвека оттоптавшийся<br />

на теме так, что с тех пор самым существенным<br />

вкладом считаются так называемые «быстрые<br />

зомби» в «28 дней спустя» Дэнни Бойла, вышедшем<br />

14 лет назад. Учитывая общую статичность и инертность<br />

жанра, было бы несправедливо ставить Кери<br />

в укор очевидные заимствования из классики, тем<br />

более не самым худшим образом интегрированные,<br />

если бы не одно «но», способное подпортить впечатление<br />

и заставить сомневаться в случайности<br />

таких совпадений.<br />

Ровно за год до выхода книги свет увидела видеоигра<br />

The Last of Us с блестящим по игровым меркам<br />

18


перемотка<br />

Ф И Л Ь М Ы<br />

сценарием Нила Дракманна, ставшая хитом продаж,<br />

собравшая все награды на свете и справедливо названная<br />

одной из лучших игр вообще. Сюжетно и<br />

даже визуально она мало чем отличается от экранизации<br />

The Girl with All the Gifts. В поражённом<br />

грибком и полностью разрушенном мире главный<br />

герой Джоэл должен отвести девочку Элли, выработавшую<br />

иммунитет к заразе, на одну из военных<br />

баз, чтобы там ценой её жизни была разработана<br />

спасительная сыворотка.<br />

Тэги: англичане,<br />

антиутопии,<br />

апокалипсис, дети,<br />

зомби, хорроры,<br />

чудовища<br />

всякое июль–декабрь 2016<br />

19


Ф И Л Ь М Ы<br />

всякое июль–декабрь 2016<br />

перемотка<br />

Здесь есть всё: и заброшенные здания, и сбор<br />

продуктов питания по самым укромным местам, и<br />

реагирующие на звуки заплесневевшие «кликеры»,<br />

и простые обезумевшие, недавно заболевшие люди.<br />

В конце концов Джоэл не сможет принести Элли в<br />

жертву, обрекая тем самым на погибель всех выживших.<br />

И если выбор Джоэла не вызывает никаких<br />

возражений, потому что Элли за время путешествия<br />

стала как родная даже игроку, то с финалом The Girl<br />

with All the Gifts не всё так гладко.<br />

В российский прокат картина выходит под ничего<br />

не говорящим и в каком-то смысле лишённым<br />

спойлеров названием «Новая эра Z». (Книгоиздатели<br />

обошлись с названием гуманнее, зато отыгрались на<br />

обложке.) В оригинале The Girl with All the Gifts —<br />

«Девочка, всем одарённая» или «…всех одаряющая»<br />

— буквальное переложение древнегреческого<br />

«Пандора». Таким образом, всё происходящее далее<br />

для знакомых с мифами эллинов (для не знакомых<br />

в самом начале подробно пересказывают) сюрпризом<br />

вряд ли окажется. Неожиданностью окажется<br />

его нелогичность, противоречащий характеру и поведению<br />

Мелани поворот.<br />

Мелани, беззаветно влюблённая в окружающих<br />

её людей, готовая с радостью бескорыстно услужить,<br />

20


Ф И Л Ь М Ы<br />

вдруг в один момент решает, что жить им в общемто<br />

незачем, раз есть такие, как она, приспособленные<br />

к новым реалиям, — что наступила новая эра Z. В<br />

чём причина такого демарша? Неужели в том практически<br />

наркоманском удовольствии от поедания<br />

живого существа, испытанном девочкой на воле?<br />

Или в честности доктора Колдвел, что «больно не<br />

будет»? Мелани — не Пандора. Ею выпущенные на<br />

волю бедствия — не плод любопытства, а умышлен-<br />

всякое июль–декабрь 2016<br />

перемотка<br />

21


Ф И Л Ь М Ы<br />

всякое июль–декабрь 2016<br />

перемотка<br />

ное завершение переформатирования устаревшего<br />

мирового порядка. Только вот для нас в её ящике<br />

даже надежды не осталось.<br />

The Girl with All the Gifts, первая заметная работа<br />

телережиссёра Колма Маккарти, известного<br />

лишь по «Доктору Кто» и «Шерлоку», — не всегда<br />

ладно скроенная из кусков лучших представителей<br />

«постапокалиптического движения» картина. Она<br />

не пытается эзоповым языком высмеять общество<br />

22


Ф И Л Ь М Ы<br />

потребления, расизм или боязнь иммигрантов, но<br />

сумма слагаемых в результате всё же дает ещё один<br />

достойный внимания хоррор этого года. Кино, как<br />

объявил Брет Истон Эллис, мертво, но зомби живее<br />

всех живых.<br />

всякое июль–декабрь 2016<br />

Олег Крутков<br />

перемотка<br />

23


Ф И Л Ь М Ы<br />

всякое июль–декабрь 2016<br />

Детектив<br />

фотографирует<br />

незнакомку<br />

и теряет связь<br />

с реальностью<br />

в триллере<br />

перемотка<br />

Observance<br />

24


Ф И Л Ь М Ы<br />

Observance<br />

«Соблюдение»<br />

Режиссёр: Джозеф Симс-Деннетт<br />

В ролях: Линдсей Фаррис, Стефани Кинг<br />

2015<br />

Красивая светловолосая женщина выходит со станции<br />

метро и идёт по улице. Невдалеке за ней следует<br />

мужчина в чёрном кожаном пальто. Женщина зайдёт<br />

в подъезд своего дома, а на следующий день не выйдет<br />

на работу якобы по болезни и запрётся в квартире.<br />

Мужчина же заселится в запущенные апартаменты<br />

здания напротив, расположится у окна и будет наблюдать<br />

за женщиной сквозь объектив камеры, докладывая<br />

обезличенному голосу по телефону.<br />

всякое июль–декабрь 2016<br />

перемотка<br />

25


Ф И Л Ь М Ы<br />

всякое июль–декабрь 2016<br />

перемотка<br />

Мрачное и визуально аскетичное «Соблюдение»<br />

с самых первых сцен скромно даёт зрителю понять,<br />

что зрелище ему откроется не из обычных. Скупые<br />

сероватые тона, неторопливо скользящая камера,<br />

тишина, перебиваемая внезапным тревожным шумом,<br />

— всё это не ново, но в руках Джозефа Симса-<br />

Деннетта как будто бы приобретает монументально<br />

важное значение и предлагает кожей прочувствовать<br />

плавно нарастающее беспокойство. Недавно<br />

переживший смерть сына, а теперь заваленный неоплаченными<br />

медицинскими счетами Паркер решает<br />

вернуться к работе частного детектива, хоть<br />

26


Ф И Л Ь М Ы<br />

и не совсем ещё к этому готов. Его пристанище на<br />

ближайшие несколько дней выглядит достойным<br />

страниц криминального отчёта — негостеприимно<br />

тёмные коридоры и комнаты, окленные газетами<br />

стены с чёрными потёками, развешанные куски прозрачного<br />

пластика, — но не вызывает немедленных<br />

подозрений — возможно, потому что соответствует<br />

душевному состоянию.<br />

Безликий заказчик будет звонить ровно раз в<br />

день в назначенное время для получения очередного<br />

отчёта, а в ответ на попытки Паркера раскопать<br />

что-нибудь о личности наблюдаемой настоит<br />

на том, что никакого расследования проводить не<br />

стоит, нужно лишь наблюдать. Герой повинуется,<br />

покорно нацеливая камеру на безымянную соседку<br />

напротив, фиксируя крупным планом печальное<br />

лицо и запечатлевая, не вмешиваясь, эмоциональное<br />

и физическое давление со стороны периодически<br />

навещающего её мужчины — как оказывается,<br />

жениха. Одновременно с этим Паркера начинает<br />

одолевать странный недуг, а то, что казалось лёгкой<br />

и хорошо оплачиваемой работой, требующей<br />

максимум пару-тройку дней, всё яснее начинает<br />

принимать черты необъяснимого и бесконечного<br />

кошмара.<br />

всякое июль–декабрь 2016<br />

перемотка<br />

27


Ф И Л Ь М Ы<br />

всякое июль–декабрь 2016<br />

перемотка<br />

Вторгаясь в личное пространство незнакомки<br />

пристальным взглядом камеры, Паркер утверждает<br />

власть над женщиной и ситуацией, а зрителя превращает<br />

в своего подельника в вуайеризме. Но, как<br />

с радостью нам поведает любой found footage, прятаться<br />

за объективом не значит оставаться неприкасаемым<br />

— обычно всё выходит как раз наоборот.<br />

Чем дольше длится односторонний тет-а-тет героев,<br />

тем более шатким становится собственный мир<br />

Паркера. От беспокойных волн, бьющихся об острые<br />

скалы, к самостоятельно пополняющейся день за днём<br />

банке неизвестной чёрной жидкости на полке «Со-<br />

Тэги: австралийцы,<br />

детективы,<br />

триллеры,<br />

фотографии,<br />

хорроры<br />

28


всякое июль–декабрь 2016<br />

перемотка<br />

Ф И Л Ь М Ы<br />

29


Ф И Л Ь М Ы<br />

всякое июль–декабрь 2016<br />

перемотка<br />

блюдение» заигрывает с реальностью, перемещаясь<br />

между странными снами и не менее странной действительностью,<br />

вырезая моменты из жизни, как в<br />

блэкауте, а потом грубо возвращая Паркера обратно в<br />

обманчивое пространство, которое явно живёт своей<br />

жизнью. В фильме вообще появляется много символической<br />

подвижной жидкости, словно бы части<br />

какого-то неведомого ритуала — будь то капающая<br />

из крана вода, которая нарушает тишину, или падающая<br />

на ковёр капля крови из пораненного пальца.<br />

В сущности, «Соблюдение» вполне могло бы служить<br />

визуальным сопровождением «В Платоновой<br />

пещере» Сьюзен Зонтаг, первому эссе из сборника<br />

критических рассуждений о фотографии, её собственнической<br />

и насильственной природе и сюрреальности<br />

конструируемого ею измерения. В одной<br />

из сцен горе-наблюдатель запечатляется в момент,<br />

когда камера издевательски возвышается над ним<br />

на первом плане. Останется только подождать, когда<br />

границы между реальностью и галлюцинациями и<br />

вовсе сотрутся, а плотная атмосфера странного дома<br />

окончательно возьмёт Паркера в заложники, заставив<br />

его параноидально искать разгадку кошмаров<br />

в жизни таинственной женщины и мистических<br />

происшествиях 50-летней давности.<br />

30


Ф И Л Ь М Ы<br />

Кино настойчиво заигрывает с жанрами и не<br />

желает определяться, вместо чего давит на саспенс<br />

и психологизм: в отдельные моменты происходящее<br />

поочерёдно приобретает облик то детектива с мистическим<br />

уклоном, то боди-хоррора, а то и вовсе<br />

расхожего персонального сумасшествия. Забрасывая<br />

в жанровый блендер всё подряд, Симс-Деннетт временами<br />

накручивает такого инфернального морока<br />

с помощью вполне себе каррутовских эллипсов, что<br />

только держитесь. А то, что при этом он выглядит<br />

человеком, который говорит больше, чем понимает,<br />

и самоуверенней, чем мог бы себе позволить, если и<br />

беда, то не такая уж и большая: тон тоном, а спросить<br />

себя о том, что ты только что увидел, придётся<br />

ещё далеко не раз.<br />

всякое июль–декабрь 2016<br />

Татьяна Жигалова<br />

перемотка<br />

31


Ф И Л Ь М Ы<br />

всякое июль–декабрь 2016<br />

→<br />

перемотка<br />

32


Ф И Л Ь М Ы<br />

Никто кроме<br />

французов так<br />

не воздыхает<br />

по опальным<br />

голливудским<br />

звёздам, никто<br />

кроме французов<br />

не даёт роли<br />

последним героям<br />

боевиков, даже если<br />

последние герои об<br />

этом ещё не знают<br />

всякое июль–декабрь 2016<br />

перемотка<br />

33


Ф И Л Ь М Ы<br />

всякое июль–декабрь 2016<br />

Мэл Гибсон<br />

бьёт наколки<br />

и людей в<br />

кинофильме<br />

перемотка<br />

Blood Father<br />

34


Ф И Л Ь М Ы<br />

Blood<br />

Father<br />

«Кровный отец»<br />

Режиссёр: Жан-Франсуа Рише<br />

В ролях: Мэл Гибсон, Эрин Мориарти, Диего Луна, Майкл Паркс, Уильям Х. Мэйси<br />

Ушедший в завязку плотно татуированный уголовник<br />

на условно-досрочном (Гибсон) получает телефонный<br />

звонок от своей пропавшей дочери (Мориарти),<br />

которая попала в беду.<br />

Одно из главных увлечений французских кинематографистов<br />

— азартная игра в американский стиль,<br />

особенно когда кино маленькое и по большей части<br />

необязательное. Продюсер Люк Бессон, к примеру, последние<br />

лет двадцать только и делает, что пережёвы-<br />

всякое июль–декабрь 2016<br />

перемотка<br />

35


Ф И Л Ь М Ы<br />

всякое июль–декабрь 2016<br />

перемотка<br />

Тэги: американцы,<br />

боевики, вестерны,<br />

лже-американцы,<br />

независимые, отцы<br />

и дети, старость,<br />

триллеры, французы<br />

вает чужие жанровые нетленки, и раз в пару лет у него<br />

даже что-то получается («Заложница», «Напролом»).<br />

Жан-Франсуа Рише преуспел в этом не меньше Бессона,<br />

но его выходы точечные. Он поставил ремейк (не<br />

самый дурной, право слово) карпентеровского «Нападения<br />

на 13-й участок», а затем с большим успехом<br />

на родине издал в двух томах бытописание гангстера<br />

Жака Мерина. Исключительно французским в этой<br />

дилогии был разве что Венсан Кассель.<br />

Никто кроме французов так не воздыхает по<br />

опальным голливудским звёздам, никто кроме<br />

французов не даёт значимые роли последним ге-<br />

36


Ф И Л Ь М Ы<br />

роям боевиков, даже если последние герои (вроде<br />

Лиама Нисона) об этом ещё не знают. Рише подошёл<br />

к вопросу с предельной серьёзностью не только<br />

в выборе актёров. Состоящий из общих жанровых<br />

мест сценарий Blood Father адаптирован из его же<br />

собственной книги американским романистом Питером<br />

Крэйгом, который знает толк в уголовниках<br />

и проблемных родителях (ни о чём другом он и не<br />

пишет). Французский фильм снимался в Штатах и<br />

американский до предела: байкеры, наркокартели,<br />

трейлер-парки, пустыни и седая борода Мэла Гибсона.<br />

Гибсон прервал актёрскую карьеру на восемь лет,<br />

остановившись на собирательном образе отца с большим<br />

сердцем из «Знаков» и «Патриота». Снимал<br />

собственные фильмы, посвящал время семье, крепко<br />

пил и антисемитствовал; все знают, чем это закончилось.<br />

Попытка возвращения («Возмездие», «Бобёр»)<br />

не состоялась, и сегодня он прокажённый, его потолок<br />

на профессиональной родине — карикатурные злодеи<br />

в протухших капустниках («Мачете 2», «Неудержимые<br />

3»). И вот роль плохого отца, уголовника и прожигателя<br />

жизни, который встаёт на путь монашеского<br />

отречения, но искупление находит в старых привычках<br />

(просто раньше он убивал не тех и зазря) — это,<br />

конечно, слишком мощно, чтобы быть правдой.<br />

всякое июль–декабрь 2016<br />

перемотка<br />

37


Ф И Л Ь М Ы<br />

перемотка<br />

всякое июль–декабрь 2016<br />

38


Ф И Л Ь М Ы<br />

Но то ли радиоактивный пепел с таблоидных заголовков<br />

успел осесть, то ли Гибсон уж больно хорош, чтобы<br />

нагло эксплуатировать одну только плохую репутацию. Его<br />

угрюмый батя — живой человек с историей, отпечатанной<br />

без лишней экспозиции на многочисленных морщинах<br />

красиво состарившегося лица.<br />

В Blood Father есть, конечно, интонации не только<br />

«Непрощённого», но фильм Рише тоже скорее вестерн,<br />

нежели ретро-боевик, и обходится без назойливых референсов<br />

и подмигиваний. Жанр предельно честный, в нём<br />

француз Рише работает уверенно, но без особых изысков.<br />

Да, иногда стреляют в лоб, кого-то перемалывает колёсами<br />

грузовика, но по-настоящему козырных сцен в фильме<br />

немного и музыка не рвётся из колонок. Настоящие<br />

козыри это Гибсон и Мориарти, ну и пять минут короля<br />

эпизодов Майкла Паркса; руки с ногами здесь ломают,<br />

как и везде, плюс обильно ругаются матом. Да разве ли<br />

это повод для расстройств.<br />

всякое июль–декабрь 2016<br />

Виктор Канатников<br />

перемотка<br />

39


Ф И Л Ь М Ы<br />

всякое июль–декабрь 2016<br />

Самый<br />

любопытный<br />

вестерн года<br />

от бывшей надежды<br />

хоррора<br />

Тая Уэста<br />

In a Valley<br />

перемотка<br />

of Violence<br />

40


Ф И Л Ь М Ы<br />

In a Valley<br />

of Violence<br />

«В долине насилия»)<br />

Режиссёр и сценарист: Тай Уэст<br />

В ролях: Итан Хоук, Таисса Фармига, Джон Траволта,<br />

Карен Гиллан, Джеймс Рэнсон<br />

Таинственный бродяга Пол (Итан Хоук) спешно уезжает<br />

из города Дентон, контролируемого законником<br />

(Джон Траволта), но только для того, чтобы вынужденно<br />

вернуться в него с заряженной винтовкой.<br />

Сюжет, если без вынужденных спойлеров, действительно<br />

укладывается в одно предложение и<br />

первые минут десять фильма — практически безупречные,<br />

мало отличимые от лучших образцов<br />

жанра полувековой давности. Пол встречает на до-<br />

всякое июль–декабрь 2016<br />

перемотка<br />

4 1


Ф И Л Ь М Ы<br />

всякое июль–декабрь 2016<br />

перемотка<br />

роге мерзавца в рясе, олдскульные анимационные<br />

титры, Пол въезжает в город из трёх домов, собака<br />

приносит шляпу и лапами картинно закрывает морду.<br />

Так лихо и старательно реанимировать мёртвые<br />

эпохи не получалось даже у Квентина Тарантино, у<br />

которого было слишком много идей и лишних денег.<br />

Но ближе ко второму акту In a Valley of Violence<br />

даёт заметную слабину, а потом и вовсе валится к<br />

чёртовой матери.<br />

4 2


перемотка<br />

Ф И Л Ь М Ы<br />

Для Уэста мало сыграть в злой жанр без примесей<br />

— история о мести, ничего больше— он же<br />

взрослый человек, необходимо (иногда кажется, что<br />

именно на спор) доковыряться до каких-то бесполезных<br />

глубин и навести густой рефлексии. Оттого<br />

в полуторачасовом фильме про ковбоев болтают<br />

больше, чем у Баумбаха или Аллена, а у статистов<br />

и пушечного мяса начинают пробиваться какие-то<br />

фантомные характеры. К примеру, один из безликих<br />

помощников маршала, насмотревшись на распоротую<br />

глотку и разнесённое ружейной пулей лицо, врастает<br />

от страха в пол и на все уговоры отвечает истерикой.<br />

В этом определённо есть задел для хорошего и<br />

остроумного фильма, но вестерн — жанр компактный<br />

всякое июль–декабрь 2016<br />

43


Ф И Л Ь М Ы<br />

всякое июль–декабрь 2016<br />

перемотка<br />

и довольно дисциплинированный, а спагетти-вестерн<br />

заодно страшно формалистский и выпендрёжный,<br />

в нём лучшее нередко враг хорошего и некоторые<br />

фундаментальные вещи требуют лишь косметической<br />

реставрации. Или, раз уж задача стояла идти<br />

на пулемёт, то идти нужно было до конца.<br />

Герой Траволты, допустим, несомненная удача.<br />

Выглядящий очередным бешеным псом правосудия,<br />

уставший бородатый старик с деревянной ногой наперекор<br />

штампам оказывается практичным и рассудительным<br />

человеком, который прекрасно понимает, что<br />

его выпрыгивающий из штанов сын — законченный<br />

мудак и садист, а незнакомец с армейской винтовкой<br />

требует строгого, но всё-таки вежливого обращения.<br />

Другое дело — человек-без-имени в исполнении<br />

хорошего артиста Итана Хоука. Бродяга с высокогорных<br />

равнин в определённые моменты начинает<br />

так сильно кривить пластичным лицом, будто он не<br />

жестокий ганфайтер с тёмным прошлом, а очередной<br />

страждущий из классного ежемесячного мамблкора<br />

от друзей Уэста по цеху. Понятно, что где-то<br />

в дрожащих губах кроется страшная тайна и боится<br />

он не чужих кулаков, а своих собственных. Но его<br />

страдальческий вид и режиссёрская несдержанность<br />

(без объяснительного флэшбэка никак) вместо того<br />

4 4


Ф И Л Ь М Ы<br />

чтобы выделить Пола из числа многих, напротив,<br />

загоняют его в жанровую тень. Не всем, конечно,<br />

идёт грозная статика и фирменный прищур иствудовских<br />

ангелов смерти, но многим действительно<br />

помогает. Карен Гиллан и Джеймс Рэнсон кроме<br />

ежесекундной истерики в кадре не генерируют вообще<br />

ничего; страшно раздражают. Таисса Фармига<br />

классная, но тоже не затыкается. Собака!<br />

Тэги: американцы,<br />

бубубу,<br />

вестерны,<br />

месть, независимые<br />

Сильнейшая же сторона фильма — аутентичная<br />

«морриконевская» музыка превосходного стилизатора<br />

Джеффа Грэйса (Cold in July). Без дураков, наряду с<br />

элегиями Кейва и Эллиса чуть ли не лучшая в вестерне<br />

всякое июль–декабрь 2016<br />

перемотка<br />

45


Ф И Л Ь М Ы<br />

перемотка<br />

всякое июль–декабрь 2016<br />

46


Ф И Л Ь М Ы<br />

за последние лет десять, особенно на фоне невнятной<br />

оркестровой бравады новой «Великолепной семёрки».<br />

Тая Уэста долгое время причисляли к молодым<br />

умникам новой инди-хоррор волны, на самом же деле<br />

в голове у него не хитрые схемы и чертежи будущих<br />

шедевров, а всё тот же массивный VHS-бардак, что<br />

у Квентина Октябриновича, правда, заметно хуже<br />

отсортированный. «Дом дьявола» был работой исключительной<br />

и удачной, от «Тайн старого отеля»<br />

в восторге остались одни критики, ну а дальше — ох.<br />

В подкасте Брета Истона Эллиса болтливый режиссёр<br />

вполне, кажется, серьёзно высказался по поводу<br />

своей профессии: ему обидно за полученную после<br />

двух неторопливых фильмов кличку «слоубёрнер», да<br />

и в целом горизонт его талантов сильно шире какихто<br />

старомодных ужастиков. Поэтому в противовес он<br />

снял сильно опоздавший мокументари-как-бы-хорор<br />

о религиозных фанатиках «Таинство», теперь вот<br />

средний руки спагетти-вестерн, следующим должен<br />

стать сильный сайфай-проект для телевизора, но<br />

уверенности в успехе этой затеи немного. На вестернах<br />

ломались люди и покрепче, но в случае с Уэтом<br />

амбиции пока что сильно обгоняют всё остальное.<br />

Виктор Канатников<br />

всякое июль–декабрь 2016<br />

перемотка<br />

47


Ф И Л Ь М Ы<br />

всякое июль–декабрь 2016<br />

В ответственный<br />

момент<br />

выходит<br />

Рис Дарби<br />

и надевает<br />

Сэму Нилу<br />

на голову<br />

дуршлаг<br />

перемотка<br />

48


перемотка<br />

Ф И Л Ь М Ы<br />

→<br />

всякое июль–декабрь 2016<br />

49


Ф И Л Ь М Ы<br />

всякое июль–декабрь 2016<br />

Новозеландская<br />

комедия<br />

о семье,<br />

взрослении<br />

и ружьях<br />

Hunt for the<br />

перемотка<br />

Wilderpeople<br />

50


Ф И Л Ь М Ы<br />

Hunt<br />

for the<br />

Wilderpeople<br />

«Охота на диких людей»<br />

Автор сценария и режиссёр: Тайка Вайтити<br />

В ролях: Сэм Нил, Джулиан Деннисон, Рима Те Вьята<br />

2016<br />

Городского хулигана-сироту Рики Бейкера усыновляют<br />

Белла и Гектор, немолодая пара, живущая вдали от<br />

цивилизации. Не особенно обрадовавшись переезду в<br />

глушь, Рики сбегает от приёмной семьи, но не успевает<br />

далеко уйти, прежде чем его находит дядюшка<br />

Гектор. Поход Рики с ворчливым дядей и двумя собаками<br />

слово за слово затягивается — а вся Новая<br />

Зеландия встаёт на уши и прочёсывает окрестные<br />

заросли, приняв случившееся за похищение.<br />

всякое июль–декабрь 2016<br />

перемотка<br />

51


Ф И Л Ь М Ы<br />

всякое июль–декабрь 2016<br />

перемотка<br />

Приключения нелюдимого пенсионера и увязавшегося<br />

за ним округлого подростка в разнообразных<br />

дебрях — более-менее сюжет пиксаровского «Вверх»<br />

минус воздушные шарики, но для защиты от миккимаусовских<br />

юристов у Тайки Вайтити есть один<br />

весомый аргумент. «Охота на диких людей» — экранизация<br />

вышедшей в 1986 году книги Wild Pork and<br />

Watercress Барри Крампа, одного из популярных в<br />

Новой Зеландии, но вряд ли особенно известного за<br />

52


Ф И Л Ь М Ы<br />

её пределами писателя. Местные жители, то есть,<br />

найдут в фильме наверняка больше нас — где мы<br />

видим только крепко сбитую комедию, новозеландцам<br />

открываются свои «Чук и Гек» и Швамбрания, заново<br />

наэлектризованные мастеровитым режиссёром.<br />

Например, выход Сэма Нила с кабаном на плечах —<br />

просто эффектный кадр ровно до тех пор, пока вы<br />

не решите погуглить, как выглядел Барри Крамп, и<br />

гугл не покажет вам первое же фото.<br />

всякое июль–декабрь 2016<br />

перемотка<br />

53


Ф И Л Ь М Ы<br />

всякое июль–декабрь 2016<br />

перемотка<br />

Впрочем, «Охота на диких людей» не даст заскучать<br />

даже далёкому от приключенческой литературы<br />

антиподов зрителю. История, собранная из усыновления,<br />

обретения дома, ружей и лесистых холмов,<br />

легко могла бы стать многозначительной драмой —<br />

хоть в декорациях южной готики «Мада», хоть в<br />

сыром климате Андрея Звягинцева, хоть вообще в<br />

постапокалипсисе «Дороги». На нашу удачу, и автору<br />

книги-первоисточника, и режиссёру совершенно<br />

не свойственно делать избыточно серьёзное лицо. С<br />

одной стороны в фильмографии Вайтити «Охоту»<br />

подпирают «Реальные упыри», с другой вырисовывается<br />

и вовсе «Тор: Рагнарёк», и более ранние романтическая<br />

комедия, драма взросления и эпизоды<br />

«Летучих Конкордов» тоже не позволяют заподозрить<br />

в режиссёре чересчур артхаусные амбиции.<br />

Hunt for the Wilderpeople, тем не менее, удаётся<br />

ловко устроиться на двух стульях: быть незамутнённо<br />

массовым feel good movie и одновременно<br />

достаточно чудаковатым и пронзительным, чтобы<br />

сойти за своего на независимых фестивалях. Рассчитывать<br />

на то, что такое кино в 2016 году может<br />

стать главным летним блокбастером, вроде бы немного<br />

опрометчиво — но сходство с «Пиксаром»<br />

тут не только внешнее, Тайка Вайтити эффективно<br />

54


всякое июль–декабрь 2016<br />

перемотка<br />

Ф И Л Ь М Ы<br />

На фото:<br />

избыточно<br />

серьёзное лицо<br />

55


Ф И Л Ь М Ы<br />

всякое июль–декабрь 2016<br />

перемотка<br />

Тэги: драмы,<br />

комедии,<br />

новозеландцы,<br />

отцы и дети,<br />

семьи<br />

пользуется теми же проверенными способами вызывать<br />

эмоции у зрителя, что приносят деньги и славу<br />

Лассетеру или Бёрду. Впрочем, даже не принимая в<br />

расчёт бокс-офис и прочие земные мерки — если бы<br />

этот фильм шёл хотя бы одним сеансом в пику «Отряду<br />

самоубийц», этот мир был бы гораздо лучше.<br />

Короче, хватит забалтывать главное: «Охота на<br />

диких людей» — дико смешное, непоседливое, человечное<br />

кино, в своих скромных ста минутах со-<br />

56


Ф И Л Ь М Ы<br />

держащее больше захватывающих дух пейзажей и<br />

эмоций, чем последние десять часов фильмографии<br />

Питера Джексона. В ответственный момент выходит<br />

Рис Дарби и надевает Сэму Нилу на голову дуршлаг,<br />

присутствует попытка пересказать «Властелина колец»<br />

жестами, а среди всех выученных героями и<br />

зрителями жизненных уроков содержится, конечно,<br />

главный.<br />

Никогда не вставайте на пути работников новозеландского<br />

собеса.<br />

всякое июль–декабрь 2016<br />

Михаил Хозяйкин<br />

перемотка<br />

57


С Е Р И А Л Ы<br />

всякое июль–декабрь 2016<br />

2/2<br />

сериалы<br />

2016<br />

перемотка<br />

58


перемотка<br />

С Е Р И А Л Ы<br />

2/2<br />

сериалы<br />

2016<br />

всякое июль–декабрь 2016<br />

59


всякое июль–декабрь 2016<br />

10С Е<br />

Р И А Л Ы<br />

лучших<br />

сериалов<br />

перемотка<br />

года<br />

60


С Е Р И А Л Ы<br />

Кажется, в 2016 году вышло<br />

рекордное количество<br />

новаторских сериалов.<br />

само определение сериала<br />

становится всё шире. С приходом<br />

стриминга и других форм<br />

дистрибьюции сериалам необязательно<br />

выходить на телевидении,<br />

а все серии сезона всё<br />

чаще становятся доступны<br />

в один день, уменьшая роль<br />

традиционных телевизионных<br />

клише.<br />

Обозреватель «Перемотки» выбрал<br />

десять самых интересных<br />

примеров.<br />

всякое июль–декабрь 2016<br />

перемотка<br />

61


С Е Р И А Л Ы<br />

всякое июль–декабрь 2016<br />

10<br />

Flowers<br />

CHANNEL 4 — УИЛЛ ШАРП<br />

Уилл Шарп, режиссёр<br />

смешного и грустного<br />

фильма Black Pond про эксцентричную<br />

английскую<br />

семью, в своём смешном и<br />

грустном сериале Flowers<br />

рассказывает про ещё одну<br />

эксцентричную английскую<br />

семью. Джулиан Бэррэтт<br />

из The Mighty Boosh<br />

играет отца семейства —<br />

детского писателя, который<br />

страдает от глубокой<br />

депрессии и уже в первой<br />

сцене пытается покончить<br />

с собой.<br />

В шести сериях первого<br />

сезона Шарп рассказывает<br />

о личном несчастье<br />

каждого из членов семьи<br />

одновременно блёклым и<br />

странным образом жизнеутверждающим<br />

тоном.<br />

Кажется, ему удалось не<br />

просто перенести на телевидение<br />

авторскую эстетику<br />

своего фильма, но и<br />

приумножить её, не идя<br />

на предписываемые телевидению<br />

компромиссы.<br />

перемотка<br />

62


С Е Р И А Л Ы<br />

9<br />

On<br />

Cinema<br />

at the<br />

Cinema<br />

ADULTSWIM.COM — ТИМ ХАЙДЕКЕР<br />

И ГРЕГГ ТУРКИНГТОН<br />

Восьмой сезон смешного<br />

веб-сериала On Cinema с Тимом<br />

Хайдекером и Греггом<br />

Туркингтоном продолжает<br />

историю о самовлюблённом<br />

ведущем пустозвонного<br />

ток-шоу о кино и его наивном<br />

сайдкике, терпящем<br />

все издевательства. К восьмому<br />

сезону шоу обзавелось<br />

спин-оффом Decker и богатой<br />

внутренней мифоло-<br />

всякое июль–декабрь 2016<br />

перемотка<br />

63


С Е Р И А Л Ы<br />

всякое июль–декабрь 2016<br />

перемотка<br />

гией, в основном сконцентрированной<br />

вокруг связи<br />

персонажа Хайдекера с альтернативной<br />

медициной и<br />

его рок-группой Dekkar. В<br />

новом сезоне он приобретает<br />

пагубную страсть к<br />

вейпингу таинственной<br />

субстанции, которая заменяет<br />

ему пищу, и норовит<br />

променять со-ведущего<br />

Грегга на нового друга —<br />

гитариста по имени Аксиом.<br />

В отличие от первых<br />

сезонов, юмор шоу исходит<br />

скорее не от того,<br />

насколько реальна неловкость<br />

происходящего на<br />

экране, а наоборот — от<br />

того, насколько всё это<br />

безумно и фантастично.<br />

При этом шоу не теряет<br />

своего эмоционального<br />

якоря: кульминация<br />

сезона в виде неловкой<br />

интервенции в жизнь<br />

сломленного физически<br />

Хайдекера вызывает самые<br />

противоречивые эмоции<br />

благодаря живости персонажей.<br />

64


всякое июль–декабрь 2016<br />

С Е Р И А Л Ы<br />

8<br />

Easy<br />

NETFLIX — ДЖО СВОНБЕРГ<br />

перемотка<br />

65


С Е Р И А Л Ы<br />

всякое июль–декабрь 2016<br />

перемотка<br />

Мамблкорщик Джо Свонберг<br />

снимает для Netflix<br />

сериал Easy, в котором<br />

рассказывает несколько<br />

почти не связанных между<br />

собой историй о сексе,<br />

любви, дружбе и карьере.<br />

Все герои — хорошие люди<br />

из среднего класса, а все<br />

серии заканчиваются если<br />

не хэппи-эндом, то здоровым<br />

компромиссом между<br />

персонажами. Easy снят<br />

как настоящий студийный<br />

продукт, наполненный<br />

мизансценами-восьмёрками<br />

под инди-музыку и<br />

актёрами с идеальной кожей,<br />

но при этом нельзя<br />

сказать, что Свонберг-автор<br />

оказался потерян. По<br />

его собственным словам,<br />

сериал стал долгожданной<br />

возможностью применить<br />

на практике всё то, чему<br />

он обучился за десять лет<br />

в независимом кино.<br />

Каждый сценарий в<br />

альманахе оказывается<br />

живым и прочувствованным,<br />

а режиссура<br />

настолько энергичная<br />

и свободная, насколько<br />

может быть режиссура<br />

расслабленного мастера<br />

на высоте творческих<br />

сил. Netflix предоставил<br />

Свонбергу, написавшему<br />

и режиссировавшему весь<br />

сезон, уникальную авторскую<br />

монополию, которую<br />

до этого могли себе позволить<br />

разве что Бергман<br />

со своими «Сценами из<br />

супружеской жизни» на<br />

шведском телевидении<br />

или же Луи С. К. с «Хорасом<br />

и Питом», снятым<br />

за свои деньги и выложенным<br />

на собственном сайте.<br />

66


С Е Р И А Л Ы<br />

7<br />

Mob<br />

Psycho<br />

100<br />

TOKYO MX — ЮДЗУРУ ТАТИКАВА<br />

В какой-то момент в конце<br />

нулевых индустрия аниме<br />

претерпела драматический<br />

перелом: после<br />

коммерческого успеха<br />

сериалов вроде K-On! и<br />

Bakemonogatari, посвященных<br />

фетишизации<br />

всего милого и симпатичного,<br />

родилась целая волна<br />

произведений в жанре<br />

«моэ», направленных на<br />

молодых мужчин.<br />

Одним из немногих<br />

исключений из этой тенденции<br />

в 2016 году стал<br />

Mob Psycho 100 — безупречно<br />

анимированный<br />

сериал с нетипичными<br />

ретро-дизайнами, рассказывающий<br />

о скромном и<br />

чувствительном, но очень<br />

способном школьнике-экстрасенсе.<br />

Тон повествования<br />

здесь смешливый и<br />

отчасти пародийный, однако,<br />

в отличие от прошлогоднего<br />

One Punch Man<br />

от того же создателя, под<br />

ироничной деконструкцией<br />

экшн-жанра здесь<br />

скрывается трогательная<br />

история об отношениях<br />

между двумя братьямипогодками<br />

и непростой<br />

школьной социализации.<br />

всякое июль–декабрь 2016<br />

перемотка<br />

67


С Е Р И А Л Ы<br />

перемотка<br />

всякое июль–декабрь 2016<br />

68


С Е Р И А Л Ы<br />

6<br />

Love<br />

NETFLIX — ДЖАДД АПАТОУ, ПОЛ РАСТ,<br />

ЛЕСЛИ АРФИН<br />

«Любовь», как никакой<br />

другой сериал, подходит<br />

для смотрения взапой —<br />

эпизодичность в нём сведена<br />

к минимуму: первые<br />

две серии абсолютно линейно<br />

рассказывают о случайном<br />

знакомстве главных<br />

героев. Да и весь сезон<br />

похож скорее на пятичасовой<br />

фильм Джадда Апатоу<br />

с узнаваемой структурой<br />

романтической комедии,<br />

искусственно порубленной<br />

на куски, чем на более<br />

традиционный ситком<br />

вроде схожих по духу<br />

«Девочек», где каждая<br />

серия рассказывает про<br />

новое приключение героев<br />

с кучей второстепенных<br />

линий в роли филлеров.<br />

В «Любви» же филлеров<br />

нет вообще — повествование<br />

здесь смешное<br />

и свежее даже по меркам<br />

Апатоу, а обаятельные второстепенные<br />

персонажи не<br />

тянут одеяло на себя и не<br />

вызывают ощущения побочности.<br />

Благодаря мощи<br />

хронометража и подробности<br />

рассказа по искренности<br />

и сопереживанию<br />

героям сериал превосходит<br />

многие фильмы мастера<br />

душевных драмеди — всётаки<br />

до этого момента у<br />

него не было шанса посвятить<br />

35 минут одномуединственному<br />

неловкому<br />

свиданию двух приятных<br />

людей, которые ну никак<br />

друг другу не подходят.<br />

всякое июль–декабрь 2016<br />

перемотка<br />

69


С Е Р И А Л Ы<br />

всякое июль–декабрь 2016<br />

перемотка<br />

5<br />

Decker:<br />

Unclassified<br />

ADULT SWIM — ТИМ ХАЙДЕКЕР<br />

И ГРЕГГ ТУРКИНГТОН<br />

Перебравшееся к новому<br />

сезону с сайта Adult Swim<br />

на сам канал пародийное<br />

шоу Decker — это не просто<br />

насмешка над американским<br />

ультрапатриотизмом,<br />

но и красочный оммаж<br />

всему наивному видеоискусству.<br />

Виртуальный Тим<br />

Хайдекер из вселенной On<br />

Cinema здесь выступает в<br />

качестве создателя любительского<br />

сериала с самим<br />

собой в роли непобедимого<br />

суперагента Джека Декера.<br />

Серии наполняют абсурдные<br />

непрофессиональные<br />

спецэффекты, которые<br />

смешат так же часто, как<br />

и умиляют своей простодушной<br />

изобретательностью,<br />

заигравшей новыми<br />

красками с приходом во<br />

франшизу относительно<br />

высокого бюджета. Компанию<br />

Декеру составляют<br />

Грегг Туркингтон из того<br />

же On Cinema в роли агента<br />

Кингтона и сразу два<br />

поколения американских<br />

президентов в исполнении<br />

Джо Эстевеса.<br />

70


перемотка<br />

С Е Р И А Л Ы<br />

4<br />

The Young<br />

Pope<br />

SKY, HBO, CANAL+ — ПАОЛО СОРРЕНТИНО<br />

всякое июль–декабрь 2016<br />

71


С Е Р И А Л Ы<br />

всякое июль–декабрь 2016<br />

перемотка<br />

На первый взгляд от The<br />

Young Pope ожидаешь<br />

острой сатиры на католическую<br />

церковь или,<br />

как минимум, тонкой<br />

ироничной деконструкции.<br />

На самом деле это<br />

искренний и глубоко духовный<br />

сериал, показывающий,<br />

как может распоряжаться<br />

властью живой<br />

и несовершенный герой,<br />

формирующий своё мировоззрение<br />

на основании<br />

личного опыта и веры, а<br />

не пустых догм.<br />

Папа Пий XIII в исполнении<br />

Джуда Лоу — удивительно<br />

увлекательный<br />

и в хорошем смысле непоследовательный<br />

персонаж.<br />

Впрочем, все персонажи<br />

сериала написаны в<br />

равной степени живыми<br />

и эксцентричными, а в<br />

самой истории не оказывается<br />

внешнего надуманного<br />

конфликта или<br />

суперзлодеев — в центре<br />

внимания здесь внутренний<br />

мир и взаимоотношения<br />

героев. Создатель<br />

сериала Паоло Соррентино<br />

написал и срежиссировал<br />

с неожиданным для телевидения<br />

изяществом все<br />

десять часовых серий первого<br />

сезона — это что-то<br />

вроде мирового рекорда в<br />

авторском телевидении.<br />

72


перемотка<br />

С Е Р И А Л Ы<br />

3<br />

Horace<br />

and Pete<br />

LOUISCK.COM — ЛУИ С. К.<br />

Трагикомедия Horace and<br />

Pete — это бескомпромиссное<br />

авторское высказывание,<br />

которому до<br />

сих пор не было равных<br />

на телевидении. Комик<br />

Луи С. К. вложил в сериал<br />

собственные деньги,<br />

заработанные на стендапе<br />

и других проектах<br />

на телевидении, а эпизоды<br />

шоу продавал напрямую<br />

фанатам через свой<br />

сайт. Сериал прибыли не<br />

принёс, но зато достиг<br />

редкой художественной<br />

цельности. История двух<br />

непохожих, но одинаково<br />

несчастных двоюродных<br />

братьев, которые управляют<br />

старинным баром в<br />

всякое июль–декабрь 2016<br />

73


С Е Р И А Л Ы<br />

всякое июль–декабрь 2016<br />

перемотка<br />

Бруклине, поражает своим<br />

драматическим размахом<br />

и последовательностью.<br />

С. К. не стремится<br />

понравиться зрителю, а<br />

удовлетворяет свои творческие<br />

нужды, снимая<br />

сериал так, как их никто<br />

сейчас не снимает:<br />

не подражая кино (своим<br />

внешним видом шоу<br />

скорее напоминает ситком<br />

из 70-х), без задела<br />

на множество сезонов<br />

(беспощадность времени<br />

играет центральную роль<br />

во всей истории) и, наконец,<br />

по сценарию, построенному<br />

скорее по законам<br />

экспериментального<br />

театра, чем современного<br />

жанрового кинематографа.<br />

В актуальных сценах<br />

обсуждения американских<br />

президентских выборов<br />

2016 года смешливость<br />

диалогов выдает в С. К.<br />

опытного стендапера, но<br />

вполне возможно, что в<br />

историю С. К. войдёт теперь<br />

не в этом качестве,<br />

а как инноватор уровня<br />

Орсона Уэллса для мира<br />

телевидения.<br />

74


перемотка<br />

С Е Р И А Л Ы<br />

1—2<br />

Million Dollar<br />

Extreme Presents:<br />

World Peace<br />

ADULT SWIM — СЭМ ХАЙД, НИК РОЧЕФОРТ, ЧАРЛЬЗ КЭРОЛЛ, ЭНДРЮ РУЗ<br />

Kickstarter TV<br />

GUMROAD.COM — СЭМ ХАЙД<br />

всякое июль–декабрь 2016<br />

75


С Е Р И А Л Ы<br />

всякое июль–декабрь 2016<br />

перемотка<br />

Первое, что бросается в<br />

глаза при просмотре дебюта<br />

культовых ютюберов<br />

Million Dollar Extreme на<br />

большом телевидении, —<br />

это ни на что не похожие<br />

декорации и звук, которые<br />

можно сравнить разве<br />

что с фильмами Дэвида<br />

Линча и вейпорвейвом. За<br />

свою многолетнюю карьеру<br />

они довели стиль своей<br />

комедии до формального<br />

совершенства, при этом<br />

практически не повторяясь<br />

в жанрах и форматах<br />

и сохраняя редкие для<br />

ютюба непроницаемость<br />

и поэтичность, которые<br />

многие каналы теряют в<br />

обмен на популярность.<br />

Сочетание полученного<br />

большого бюджета и<br />

имеющегося опыта позволило<br />

создателям World<br />

Peace достигнуть в своих<br />

скетчах той многогранности<br />

и, как следствие,<br />

бесконечной смотрибельности,<br />

которой обладали<br />

классические абсурдистские<br />

скетчкомы Monty<br />

Python’s Flying Circus и<br />

Tim and Eric Awesome<br />

Show, Great Job!.<br />

В своей комедии Сэм,<br />

Ник и Чарльз сознательно<br />

ставят своей целью провокацию<br />

современного<br />

политкорректного общества.<br />

В то же время сюрреалистические<br />

зарисовки<br />

вроде сюжета о безумном<br />

пикапере, помогающем<br />

инвалиду научиться разговаривать<br />

с девушками<br />

как с мусором, или трилогии<br />

о реакциях чёрного,<br />

белого и еврейского парней<br />

на разрыв с девушкой<br />

76


С Е Р И А Л Ы<br />

лишены завершенности в<br />

виде панчлайнов и легко<br />

формулируемых сатирических<br />

целей. Смешным<br />

здесь часто становится<br />

сырая импровизация,<br />

смонтированная так, что в<br />

финальную версию серии<br />

могут входить сразу несколько<br />

вариантов одной<br />

шутки, а персонажи то и<br />

дело ломают четвертую<br />

стену своими неловкими<br />

реакциями и непроизвольными<br />

смешками.<br />

Несмотря на практическую<br />

аполитичность сериала,<br />

спустя несколько<br />

месяцев после премьеры<br />

несколько интернет-изданий<br />

вроде Buzzfeed и<br />

Jezebel обвинили шоу в расизме,<br />

сексизме и гомофобии,<br />

а центрального участника<br />

труппы Сэма Хайда<br />

представили злостным<br />

всякое июль–декабрь 2016<br />

перемотка<br />

77


С Е Р И А Л Ы<br />

всякое июль–декабрь 2016<br />

перемотка<br />

приверженцем правого<br />

дискурса на основании<br />

его постов в твиттере и не<br />

подтвердившихся слухов<br />

о том, что он прятал в сериях<br />

World Peace свастики.<br />

Хайд действительно голосовал<br />

за Дональда Трампа<br />

и даже купил новый мотоцикл,<br />

поставив деньги<br />

на победу Трампа, но его<br />

нынешние политические<br />

взгляды совсем не определяют<br />

его как художника<br />

и как личность.<br />

В своём сериале Хайд<br />

сотоварищи скорее не дискриминирует,<br />

а просто не<br />

заботится о том, что может<br />

оскорбить одну из категорий<br />

людей, — в итоге<br />

достаётся всем. В скетче<br />

The Wall Show про шоу<br />

свиданий высмеиваются<br />

поверхностные гулящие<br />

30-летние девушки (одна<br />

из них с гордостью говорит,<br />

что живёт на пособие),<br />

которые считают себя достойными<br />

успешного молодого<br />

адвоката и кривятся<br />

при виде толстого лузера.<br />

Когда адвокат отвечает отказом,<br />

объектом комедии<br />

становятся конкретные<br />

людские пороки персонажей,<br />

а не все женщины. На<br />

самом деле за шесть серий<br />

чаще кого-либо ещё высмеиваются<br />

белые мужчины:<br />

в шоу есть скетчи<br />

про отчаянных качков, невротичных<br />

CEO и школьных<br />

учителей, манерных<br />

яппи-социопатов и многих<br />

других. В лучшем скетче<br />

сезона, экзистенциальном<br />

и поэтичном The Man Who<br />

Would Never Be... What They<br />

Made Him to Be Чарльз Кэ-<br />

78


перемотка<br />

С Е Р И А Л Ы<br />

ролл играет самоуверенного<br />

парня, который попадает<br />

в тюрьму на 10 лет<br />

и до последнего момента<br />

отрицает реальность происходящего.<br />

Ещё в 2010 году Сэм<br />

Хайд выложил на ютюб<br />

видео IMG 0612, в котором<br />

он высмеивает случайно<br />

обнаруженные им<br />

видеопортреты работников<br />

одного креативного<br />

агентства. В этих клипах<br />

слишком нормально выглядящие<br />

люди озвучивают<br />

списки «вдохновляющих»<br />

их вещей вроде<br />

музыки и воспоминаний<br />

о выпитой бутылке дешёвого<br />

вина на холме в<br />

Риме. Гениальность подхода<br />

Хайда в том, что он не<br />

записывает свою реакцию<br />

всякое июль–декабрь 2016<br />

79


С Е Р И А Л Ы<br />

всякое июль–декабрь 2016<br />

перемотка<br />

на самоочевидно смешной<br />

контент, а трансформирует<br />

своими комментариями<br />

что-то просто глупое и банальное<br />

в по-настоящему<br />

смешное. Влиятельность<br />

Хайда на ютюбе трудно<br />

переоценить: последние<br />

пару лет похожие reactionвидео<br />

делает популярный<br />

блоггер Итан Кляйн, который<br />

в своё время называл<br />

MDE своими кумирами.<br />

В начале 2016 года<br />

Хайд после долгого перерыва<br />

вернулся к формату<br />

reaction-видео с настоящим<br />

magnum opus в<br />

этом жанре — 8,5-часовым<br />

сезоном Kickstarter<br />

TV. В этих 17 сериях Хайд<br />

издевается над всеми ленивыми<br />

и бездарными<br />

пользователями краудфандинговой<br />

платформы,<br />

рассчитывающими получить<br />

денег на дурацкие,<br />

никому не нужные проекты,<br />

причем отдельным категориям<br />

проектов вроде<br />

вдохновляющих путешествий<br />

матерей-одиночек и<br />

искусства транссексуалов<br />

посвящены целые эпизоды.<br />

Чистому комедийному таланту<br />

Хайда, находящемся<br />

на пике формы insult<br />

comedy и не оставляющему<br />

скучных или провисающих<br />

моментов на всём<br />

протяжении сериала, удаётся<br />

пробиться даже через<br />

лоуфайную форму записи,<br />

при которой его крик<br />

превращается в чистый<br />

интершум. В моменты,<br />

когда Хайд агрессивно вымещает<br />

своё раздражение<br />

на окружающей мебели,<br />

кажется, что он на глазах<br />

80


всякое июль–декабрь 2016<br />

перемотка<br />

С Е Р И А Л Ы<br />

81


С Е Р И А Л Ы<br />

всякое июль–декабрь 2016<br />

теряет рассудок от осознания<br />

того, что живёт на одной<br />

планете со взрослым<br />

человеком, собирающем<br />

несколько тысяч баксов<br />

на запись альбома гитарных<br />

песен, вдохновлённых<br />

игрой Minecraft.<br />

Способ дистрибьюции<br />

Kickstarter TV напрямую<br />

фанатам роднит Сэма<br />

Хайда с Луи С. К. Одним<br />

из доводов, благодаря которым,<br />

по словам Хайда,<br />

Adult Swim наняли его на<br />

работу, была фанатичная<br />

лояльность поклонников<br />

MDE в интернете, несмотря<br />

на относительно невысокое<br />

число подписчиков и просмотры<br />

на ютюб-канале.<br />

Обвинения в расизме и<br />

гомофобии всё-таки привели<br />

к закрытию телешоу<br />

и фактическому внесению<br />

в индустрийный чёрный<br />

список его создателей, поэтому<br />

особенно интересным<br />

становится вопрос о<br />

том, к каким новым платформам<br />

и форматам могут<br />

обратиться Хайд, Кэролл и<br />

Рочефорт, чтобы продолжать<br />

творить.<br />

перемотка<br />

Никита Лаврецкий<br />

82


перемотка<br />

всякое июль–декабрь 2016<br />

С Е Р И А Л Ы<br />

83


С Е Р И А Л Ы<br />

всякое июль–декабрь 2016<br />

Дональд<br />

Гловер<br />

нянчится<br />

с дочкой<br />

и рэпером<br />

в сериале<br />

перемотка<br />

Atlanta<br />

84


С Е Р И А Л Ы<br />

Atlanta<br />

«Атланта»<br />

Канал: FX. Премьера: 6 сентября 2016 года.<br />

1 сезон, 10 серий по 25 минут.<br />

Продлён на 2 сезон.<br />

У Эрна Маркса и его бывшей Ванессы есть общая дочь,<br />

но нет общего дома. У Эрна с домом вообще всё сложно:<br />

Ванесса требует квартплату, родители встречают<br />

хмуро и неприветливо, денег при этом, естественно,<br />

нет. Есть, однако, двоюродный брат Альфред, записавший<br />

удачный сингл, и если постараться, можно<br />

заделаться его менеджером и наконец что-нибудь<br />

заработать. Всеми правдами, а всё больше неправдами<br />

Эрну удаётся поставить трек на радио, но карьере<br />

всякое июль–декабрь 2016<br />

перемотка<br />

85


С Е Р И А Л Ы<br />

всякое июль–декабрь 2016<br />

перемотка<br />

рэпера, конечно, больше бы впрок пошла небольшая<br />

перестрелка — она и не заставит себя ждать.<br />

Дональд Гловер писал сценарии для 30 Rock уже<br />

десять лет назад, с тех пор побывал в одной из главных<br />

ролей в Community, в эпизодах Girls, записал<br />

два хипхоповых альбома, а потом вдруг напел целую<br />

пластинку соула и R’n’B, сыграл в «Марсианине» и<br />

Magic Mike XXL, вписался в киновселенную «Марвела»,<br />

получил роль молодого Лэндо в приквеле о<br />

похождениях Хана Соло — и среди всего этого написал,<br />

сыграл главную роль и поставил два эпизода<br />

своего сериала «Атланта».<br />

86


всякое июль–декабрь 2016<br />

перемотка<br />

С Е Р И А Л Ы<br />

87


С Е Р И А Л Ы<br />

перемотка<br />

всякое июль–декабрь 2016<br />

88


С Е Р И А Л Ы<br />

С режиссёром большинства серий «Атланты»<br />

Хиро Мураи три года назад Гловер снял короткометражку<br />

Clapping for the Wrong Reasons — расслабленные,<br />

бесцельные полчаса, состоящие из пустых разговоров<br />

с другими рэперами и порнозвездой, крови<br />

из носа и обрывков музыки с готовившегося тогда<br />

к выходу альбома.<br />

Стиль и слегка расфокусированный настрой короткометражки<br />

перекочевали и в «Атланту», но<br />

сценарий и задачи радикально изменились. Десять<br />

эпизодов всё ещё сохраняют эту импрессионистскую<br />

лёгкость, но текст и сюжеты предельно сосредоточены,<br />

всякое июль–декабрь 2016<br />

перемотка<br />

89


С Е Р И А Л Ы<br />

перемотка<br />

всякое июль–декабрь 2016<br />

90


перемотка<br />

С Е Р И А Л Ы<br />

Тэги: американцы,<br />

всё плохо, комедии,<br />

лузеры, музыка,<br />

семьи<br />

всякое июль–декабрь 2016<br />

91


С Е Р И А Л Ы<br />

всякое июль–декабрь 2016<br />

перемотка<br />

насуплены и бьют строго в цель: по расовым отношениям<br />

в Америке, классовой борьбе, правам человека,<br />

отношениям, попыткам повзрослеть и кем-то стать,<br />

наконец. Темы настолько на первый взгляд тяжеловесны,<br />

что тут пришла пора напомнить: «Атланта»<br />

среди прочего одна из самых смешных комедий года,<br />

хоть и шутят тут в основном с непроницаемо серьёзными<br />

лицами и о довольно мрачных делах.<br />

Сериал, что-то среднее между How to Make It in<br />

America на HBO и «Реальными пацанами» на ТНТ,<br />

держится на сквозном сюжете о рэп-карьере Альфреда<br />

и попытках Эрна добыть денег, но каждый<br />

92


всякое июль–декабрь 2016<br />

перемотка<br />

С Е Р И А Л Ы<br />

93


С Е Р И А Л Ы<br />

перемотка<br />

всякое июль–декабрь 2016<br />

94


С Е Р И А Л Ы<br />

эпизод оформляет в самостоятельную новеллу — с<br />

новыми декорациями и ухабами на пути главных<br />

героев. Вторая серия прямиком подхватывает события<br />

первой — но всю её Эрн проводит в полиции,<br />

и вперёд движется не сюжет, а волнующие Гловера<br />

темы, которые скупо, но выразительно инсценируют<br />

другие задержанные вокруг. Лучшие и наиболее<br />

отличные от прочих серии — шестую о встрече Ванессы<br />

с подругой и захватывающей процедуре сдачи<br />

анализов и седьмую о ток-шоу — поставил сам<br />

Гловер, отходящий в них на второй план или не<br />

появляющийся вовсе.<br />

всякое июль–декабрь 2016<br />

перемотка<br />

95


С Е Р И А Л Ы<br />

всякое июль–декабрь 2016<br />

перемотка<br />

Впрочем, девятая о праздновании годовщины отмены<br />

рабства в колониальном особняке — тоже золото.<br />

И финальная о поисках куртки по следам событий<br />

прошлой ночи, кульминирующая перестрелкой, —<br />

бессовестно крутая. А перепалка в стрелковом тире<br />

из-за мишеней? А эпизод в ночном клубе с потайной<br />

дверью? А видеоблогер с хэштэгами? А чёрный<br />

Джастин Бибер! Короче, в коротком сезоне из десяти<br />

коротких серий лучшие — абсолютно все. Каждая<br />

серия хитро вьётся от истерически смешных моментов<br />

к кромешной, безысходной депрессии, успевает<br />

высказаться о накипевшем и поваляться в постели —<br />

96


С Е Р И А Л Ы<br />

и, конечно же, облажаться.<br />

всякое июль–декабрь 2016<br />

Михаил Хозяйкин<br />

перемотка<br />

97


С Е Р И А Л Ы<br />

всякое июль–декабрь 2016<br />

Сериал сохраняет<br />

узнаваемый<br />

почерк авторов<br />

и талант Брит<br />

Марлинг выглядеть<br />

просветлённым<br />

эмиссаром<br />

иных миров<br />

даже в трениках<br />

с лампасами<br />

перемотка<br />

98


перемотка<br />

С Е Р И А Л Ы<br />

→<br />

всякое июль–декабрь 2016<br />

99


С Е Р И А Л Ы<br />

всякое июль–декабрь 2016<br />

Клиническая<br />

смерть и голоса<br />

колец<br />

Сатурна<br />

в сериале<br />

перемотка<br />

The OA<br />

100


С Е Р И А Л Ы<br />

The OA<br />

Канал: Netflix. Премьера: 16 декабря 2016 года.<br />

1 сезон, 8 серий по 30–70 минут<br />

Пропавшая без вести семь лет назад Прейри Джонсон<br />

оказывается в больнице после попытки самоубийства.<br />

Встречающих её родителей девушка не узнаёт, потому<br />

что никогда не видела, — слепая Прейри вернулась<br />

зрячей, с узором шрамов на спине и длинной историей<br />

о том, что она повидала за границей жизни и<br />

смерти. Она больше не Прейри — она OA.<br />

Что получится, если смешать в произвольных<br />

пропорциях мистицизм ньюэйджевского толка, не-<br />

всякое июль–декабрь 2016<br />

перемотка<br />

101


С Е Р И А Л Ы<br />

всякое июль–декабрь 2016<br />

зависимое кино, хорошо разношенные сюжеты, отсылки<br />

к актуальной новостной повестке и эффектный<br />

контраст между бездонным космосом и блёклым,<br />

запылившимся бытом? У Джорджа Лукаса получились<br />

«Звёздные войны». Брит Марлинг и её подельник<br />

Зал Батманглидж получают The OA — «оу-эй», как<br />

away — сериал где-то на стыке тарковского «Соляриса»,<br />

фаулзова «Коллекционера», проповедей<br />

телевангелистов и кинокартины «Шаг вперёд: Всё<br />

или ничего». По идее, работать он не имеет никакого<br />

права — но.<br />

перемотка<br />

Сериал до последнего держали в таком секрете, что указатели на пути к съёмочной<br />

площадке были написаны брайлем<br />

102


С Е Р И А Л Ы<br />

В 2011 году, вместе написав, а потом поставив и сыграв<br />

главную роль, Батманглидж и Марлинг в «Звуке моего<br />

голоса» в первый раз собрали свою фантастическую<br />

реальность из ассортимента секонд-хендов и умения<br />

Марлинг многозначительно улыбаться. История о<br />

вере вопреки доводам разума в коммуне аутсайдеров<br />

выросла из желания снимать кино — и полного отсутствия<br />

на это денег после кризиса 2009 года. После<br />

познавательных визитов в общины фриганов и<br />

самодельные секты она воплотилась в жизнь силами<br />

такой же коммуны аутсайдеров-кинематографистов<br />

со взятыми взаймы «Маками» для монтажа.<br />

Посланница из будущего в эфемерной белой накидке<br />

поджидала героев в заурядном доме с бежевым<br />

ковролином, устраивала своим последователям<br />

сеансы телесно-ориентированной терапии и превращала<br />

песню The Cranberries в госпел — 135 000<br />

долларов на всё, много разговоров, ещё больше пауз.<br />

Cквозь скучные интерьеры и фракталы из чёрного<br />

лего пробивалась тайна. Сюжет о путешествии во<br />

времени обрывался на полуслове — вроде бы задел<br />

на так и не снятую трилогию, но важнее в финале<br />

оказывалась внезапная магия, искрящаяся в простом<br />

рукопожатии, — неброская, но эффективная,<br />

как и весь фильм, эмоциональная точка.<br />

всякое июль–декабрь 2016<br />

перемотка<br />

103


С Е Р И А Л Ы<br />

всякое июль–декабрь 2016<br />

Саундтрек для фильма<br />

написал брат режиссёра<br />

Ростам, один из<br />

музыкантов Vampire<br />

Weekend, он же работал<br />

и над музыкой в<br />

The OA<br />

перемотка<br />

104


С Е Р И А Л Ы<br />

После «Звука моего голоса» пришёл успех на «Сандэнсе»,<br />

традиционные с тех пор для тандема mixed to<br />

positive reviews (с ударением, естественно, на mixed),<br />

хорошо принятый проект Марлинг с режиссёром Майком<br />

Кэхиллом «Другая Земля», внезапная поддержка<br />

Ридли Скотта и «Группировка „Восток“» — снова о<br />

посторонних героях против всего мира, в один год<br />

с Келли Райхардт и её на первый взгляд похожим<br />

Night Moves, и вот теперь The OA под прикрытием<br />

продюсерской компании Брэда Питта и Netflix, логичное<br />

развитие всех зыбких наработок Марлинг и<br />

Батманглиджа за прошедшие пять лет.<br />

Принимая во внимание послужной список создателей<br />

сериала — задумчивые драмы с жанровыми<br />

примесями — и успешно пробравшийся на ТВ разреженный<br />

темп авторского кино, от The OA вполне<br />

можно было ожидать восьмичасовой медитации под<br />

воздушный эмбиент на фоне гипсокартона. Начало<br />

первой серии эти опасения вроде бы даже подтверждает,<br />

но довольно скоро шоу начинает раскачиваться,<br />

преобразуясь в дневник отчаянных попыток Прейри<br />

выйти в интернет из родительского дома, а потом и<br />

словно случайной, исподволь, вербовки единомышленников<br />

— слушателей для рассказа о том, через<br />

что прошла девушка за годы отсутствия.<br />

всякое июль–декабрь 2016<br />

перемотка<br />

105


С Е Р И А Л Ы<br />

перемотка<br />

всякое июль–декабрь 2016<br />

106


всякое июль–декабрь 2016<br />

перемотка<br />

С Е Р И А Л Ы<br />

107


С Е Р И А Л Ы<br />

перемотка<br />

всякое июль–декабрь 2016<br />

108


С Е Р И А Л Ы<br />

События начинают было складываться в социальную<br />

драму об изоляции в тупике недостроенного<br />

пригорода, навсегда застывшего на полпути от<br />

котлована к Чевенгуру, когда шоу показывает свой<br />

первый большой фокус. На 58-й минуте появляются<br />

открывающие титры — это всё была присказка, а<br />

настоящая сказка впереди.<br />

всякое июль–декабрь 2016<br />

Если вам всегда было интересно, что вышло бы, сплотись герои<br />

«Клуба „Зав трак“» вокруг, скажем, чтения Эрнста Мулдашева и<br />

Владимира Мегре, — The OA предлагает шанс узнать<br />

перемотка<br />

109


С Е Р И А Л Ы<br />

всякое июль–декабрь 2016<br />

перемотка<br />

Прейри-ОА ведёт свой рассказ о том, как отец учил<br />

её быть холоднее льда, как она нашла новую семью,<br />

как провела полжизни на нейролептиках и всё равно<br />

видела странные сны, как однажды решила поверить<br />

снам и отправилась в путь — и всё пошло не<br />

так, как обещали видения. Потом были годы в плену<br />

и тщетные попытки бежать, но когда всё стало<br />

страшнее некуда, помощь пришла с той стороны:<br />

уже встреченная однажды Прейри за гранью жизни<br />

и смерти обитательница дома со звёздами велела<br />

девушке проглотить ярко сияющую птицу, так вручив<br />

Прейри первый из пяти ключей к дверям между<br />

мирами и повернув ход событий в совсем другую<br />

сторону.<br />

Если всё это звучит чуток странновато, представьте,<br />

каково выслушивать это в темноте пустого<br />

дома от необъяснимо прозревшей девушки, недавно<br />

прыгнувшей с моста. Сгрудившиеся вокруг<br />

Прейри четыре пацана и их учительница, однако,<br />

слушают, а днём отправляются гуглить — и, кажется,<br />

находят подтверждения рассказанной истории.<br />

У всех, впрочем, есть свои причины вернуться<br />

следующей ночью за продолжением, даже если и<br />

звучит оно ещё сказочнее, и никаким гуглом его<br />

уже не пронять.<br />

110


всякое июль–декабрь 2016<br />

перемотка<br />

С Е Р И А Л Ы<br />

1 1 1


С Е Р И А Л Ы<br />

перемотка<br />

всякое июль–декабрь 2016<br />

1 1 2


перемотка<br />

С Е Р И А Л Ы<br />

Тэги:<br />

netflix,<br />

бог, космос,<br />

подростки,<br />

секты,<br />

сказки,<br />

смерть,<br />

танцы,<br />

триллеры,<br />

учёные,<br />

хорроры,<br />

церковь брит<br />

марлинг,<br />

школы<br />

всякое июль–декабрь 2016<br />

113


С Е Р И А Л Ы<br />

всякое июль–декабрь 2016<br />

перемотка<br />

С одной стороны, The OA последовательно развивает<br />

всё, что пришло в голову Брит Марлинг и Залу<br />

Батманглиджу в «Звуке моего голоса», а с другой —<br />

выводит их методы на невиданный уровень. Сериал<br />

сохраняет узнаваемый почерк авторов: недомолвки,<br />

оговорки и пространные диалоги, умение находить в<br />

унылых буднях и случайных жестах символическую<br />

глубину, серьёзно говорить о самой оголтелой попфилософии,<br />

в нужный момент разбивая монолог<br />

ухмылкой, и, конечно, неоспоримый талант Брит<br />

Марлинг выглядеть просветлённым эмиссаром иных<br />

миров даже в трениках с лампасами и светоотражающей<br />

штормовке с «Алиэкспресса».<br />

Сериал сочетает горнее с дольним так легко, что уже<br />

не разберёшь, где заканчиваются полки с уценённой<br />

одеждой и дешёвыми продуктами, а где начинаются<br />

ангелы и злодеи-учёные, и есть ли вообще смысл<br />

как-то это всё разграничивать. С привычной тихой<br />

уверенностью героиня собирает вокруг себя апостолов,<br />

и так же до последнего остаются туманны её мотивы.<br />

Во всём остальном случаются разительные перемены:<br />

тихие создатели фильмов о проблесках трансцендентного<br />

в сигаретных затяжках, вырвавшись на<br />

просторы нетфликсовского хронометража, жмут педаль<br />

в пол и несутся навстречу неизведанным землям —<br />

1 1 4


всякое июль–декабрь 2016<br />

перемотка<br />

С Е Р И А Л Ы<br />

115


С Е Р И А Л Ы<br />

перемотка<br />

всякое июль–декабрь 2016<br />

116


С Е Р И А Л Ы<br />

неведомо куда, мимо статуи Свободы, бездонных каньонов,<br />

смерти и воскрешения, к кольцам Сатурна и<br />

другим реальностям. Ядро истории очень похоже на<br />

«Звук моего голоса», но фильм служит чем-то вроде<br />

короткого рассказа-наброска, из которого вместе<br />

с побочными линиями и подробностями вырастает<br />

объёмный эзотерический роман, тесно сплетая темы<br />

и мотивы и многажды отражаясь сам в себе. Прейри<br />

рассказывает, ученики слушают, а мы смотрим их<br />

глазами и вместе с ними решаем, как это понимать,<br />

слушать ли дальше, а если слушать, то верить ли, а<br />

если верить — то как с таким знанием жить.<br />

всякое июль–декабрь 2016<br />

Больше всего в сериале бросается в глаза, конечно, его пространная мифология,<br />

но на её фоне не теряется и новая семья Прейри: от более подробной арки Филлис<br />

Смит до эпизодов Риза Ахмеда и мелких живых деталей в жизни школьников<br />

перемотка<br />

117


С Е Р И А Л Ы<br />

всякое июль–декабрь 2016<br />

перемотка<br />

The OA говорит во многом о том же, что и Sense8: о<br />

перехвате управления собственной жизнью из чужих<br />

рук, о сопротивлении, о попытках разделить<br />

и облегчить горе, о создании семьи из подручных<br />

материалов, доверии и взаимовыручке — но иначе<br />

расставляет акценты, да и интонации двух сериалов<br />

ни за что не спутать. Во-первых, здесь нет оргий и<br />

караоке, а рядом с этим фактом всё остальное идёт<br />

уже сильно во-вторых. Впрочем, The OA старается<br />

компенсировать это упущение астральным тайчи,<br />

которым надо заниматься впятером (не спрашивайте).<br />

Более шебутное «Восьмое чувство» помимо эмпатии<br />

и телепатии интересуют интернет и жанры:<br />

он с равным успехом оборачивается историей хоть<br />

о возможности найти любовь и дружбу на другом<br />

конце света, хоть о встрече всевозможных шоу под<br />

общей крышей стримингового гиганта. The OA тоже<br />

история об историях, но под другим углом: где Вачовски<br />

интересно, какие истории начнутся после<br />

встречи, там Марлинг и Батманглидж задумываются<br />

над тем, какие истории к этой встрече приведут.<br />

Когда интернет не приносит ответов, Прейри обращается<br />

к истокам, к самому простому и необходимому<br />

во вселенной The OA, а может, и вселенной<br />

вообще — к разговору. Почти всё, что мы видим в<br />

118


перемотка<br />

С Е Р И А Л Ы<br />

Слушать Прейри или нет,<br />

можно решить для себя самое<br />

позднее по окончании первой<br />

серии. Если вам показалось,<br />

что это безумнее канала ТВ3 и<br />

книги «Откровения ангеловхранителей»,<br />

смело выключайте<br />

— дальше будет только<br />

хуже.<br />

Если же вам показалось, что<br />

сказка про дочь олигарха,<br />

прорубь и зрение в обмен на<br />

жизнь — это начало чего-то<br />

прекрасного и удивительного,<br />

непременно смотрите дальше.<br />

Поверьте, это правда безумнее<br />

канала ТВ3 и книги «Откровения<br />

ангелов-хранителей», и<br />

дальше будет только хуже, —<br />

вы не пожалеете.<br />

всякое июль–декабрь 2016<br />

119


С Е Р И А Л Ы<br />

всякое июль–декабрь 2016<br />

сериале, рождается в головах тех, кто сидит и слушает,<br />

а то, что не в головах, — то приходит в движение<br />

благодаря услышанному. Прейри-ОА владеет<br />

тем же страшным оружием, что и сказительница<br />

из фильмов Александра Роу, школьные психологи<br />

и лидеры тоталитарных сект, — умением слушать<br />

чужие истории и рассказывать свои, — и именно<br />

этого, оказывается, и не хватало пятерым совершенно<br />

разным соседям по пригороду-тупику.<br />

Обустраивая первобытный ритуал вокруг сказок<br />

у костра, Прейри заодно в лицах разыгрывает очень<br />

современную коллизию: о самом сокровенном не<br />

удастся поговорить с близкими, зато всегда можно<br />

перемотка<br />

120


С Е Р И А Л Ы<br />

поделиться им с незнакомцами. А что пригождается<br />

для этого не твиттер, а чердак — это уже частности.<br />

Главное же, что The OA понимает о рассказывании<br />

историй, заключается в том, что совершенно неважно,<br />

истинны они или ложны — их сила не в<br />

этом. Как бы ни был надёжен рассказчик, каждый<br />

слушатель увидит свои картинки, как бы ни были<br />

осязаемы улики — толковать их можно по-разному.<br />

Уходя каждый вечер слушать новую сказку, нужно<br />

оставить открытой свою дверь — не потому что на<br />

то есть понятные и легко объяснимые причины, а<br />

просто потому что так правильно, потому же, почему<br />

нельзя было закрывать окно в комнате дочери<br />

Виктора Банева. В бесформенных кофтах и холодных<br />

офисах ФБР, в распахнутых дверях, ломаных жестах,<br />

крови из носа и булькающем борще — везде своя<br />

поэзия, и её достаточно, чтобы открыть тем, кто к<br />

ней прислушается, новый мир.<br />

Правда всё или вымысел — неважно, мы здесь<br />

не ради Поппера, мы здесь ради Гомера.<br />

всякое июль–декабрь 2016<br />

Михаил Хозяйкин<br />

перемотка<br />

121


С Е Р И А Л Ы<br />

всякое июль–декабрь 2016<br />

неуверенность в<br />

себе, упущенные<br />

шансы,<br />

саморазрушение,<br />

последствия<br />

собственных<br />

действий для<br />

близких людей и<br />

невозможность<br />

убежать<br />

от прошлого<br />

перемотка<br />

122


перемотка<br />

С Е Р И А Л Ы<br />

→<br />

всякое июль–декабрь 2016<br />

123


С Е Р И А Л Ы<br />

всякое июль–декабрь 2016<br />

Звезда<br />

ситкома<br />

впадает<br />

в депрессию<br />

в мультсериале<br />

BoJack<br />

перемотка<br />

Horseman<br />

124


С Е Р И А Л Ы<br />

BoJack<br />

Horseman<br />

«Конь БоДжек»<br />

Канал: Netflix. Премьера: 22 августа 2014 года.<br />

3 сезона, 37 серий по 25 минут. Продлён на 4 сезон.<br />

Пристрастие к наблюдению за клиническими неудачниками<br />

и ходячими катастрофами с давних пор<br />

занимает особое место среди людских развлечений.<br />

Есть что-то удивительно притягательное в том, чтобы<br />

смотреть, как кто-то принимает одно плохое решение<br />

за другим, основательно рушит свою жизнь,<br />

сжигает все мосты, а напоследок поджигает и себя<br />

впридачу, — настолько, что невозможно отвернуться.<br />

Через вымышленный сюжет c персонажами-раздол-<br />

всякое июль–декабрь 2016<br />

перемотка<br />

125


С Е Р И А Л Ы<br />

всякое июль–декабрь 2016<br />

перемотка<br />

баями многочисленные фильмы, сериалы и книги<br />

позволяют зрителю примерить на себя деструктивный<br />

наряд и прочувствовать наконец, каково это —<br />

притормозить ответственную жизнь и послать всё<br />

к чёрту, выпустив наружу то неисправимо дикое и<br />

уродливое внутри. Или же просто дают возможность<br />

посмеяться над теми, чьи жизни больше всего напоминают<br />

горящий скоростной поезд — кому что<br />

больше по душе.<br />

Особое внимание при этом, конечно, достаётся<br />

богатым и знаменитым: чьи факапы ещё высмеивать,<br />

как не тех, на кого непропорционально часто<br />

126


С Е Р И А Л Ы<br />

сыпятся миллионные гонорары и светят софиты.<br />

Да и вообще, знаменитости со своими особняками<br />

и яхтами, они ведь не как обычные люди, над ними<br />

можно.<br />

Оттого на бумаге «Конь БоДжек», анимационное<br />

шоу Рафаэля Боб-Ваксберга о стареющем и давно<br />

потерявшем и без того недолгую популярность телевизионном<br />

актёре, нон-стоп прожигающем жизнь в<br />

алкоголе, наркоте, сомнительных вечеринках и беспорядочных<br />

связях, производит впечатление идеи<br />

жутко знакомой и такой же потёртой, как её протагонист.<br />

Это, безусловно, объясняет первоначально<br />

прохладный приём оригинального создания Netflix<br />

критиками и зрителями при запуске, но, к счастью,<br />

всё оказалось не так просто. С тех пор шоу разродилось<br />

ещё двумя сезонами, было продлено на четвёртый<br />

и с каждым новым наслаждается растущими похвалами<br />

западных обозревателей. Многочисленные<br />

фанаты признаются создателям в любви на реддите<br />

за то, что те, как никто другой, сумели пролить свет<br />

на уродливые реалии жизни с депрессией.<br />

Вселенная «БоДжека» — красочная анимированная<br />

Америка, вдохновлённая иллюстрациями Лизы<br />

Ханавальт, где люди уживаются с полным спектром<br />

антропоморфных животных от млекопитающих до<br />

всякое июль–декабрь 2016<br />

перемотка<br />

127


С Е Р И А Л Ы<br />

перемотка<br />

всякое июль–декабрь 2016<br />

128


перемотка<br />

С Е Р И А Л Ы<br />

насекомых, а межвидовые отношения в порядке вещей.<br />

Звери ведут человеческий образ жизни, но не<br />

растеряли своих животных атрибутов и предоставляют<br />

материал для непрерывных шуток и каламбуров:<br />

печатным издательством Penguin ожидаемо<br />

заправляют пингвины, телезвезда-лабрадор пьёт из<br />

собачьей миски и преследует почтальонов на своём<br />

джипе, а официантка-корова недружелюбно подаёт<br />

извиняющемуся парню стейк.<br />

Главной локацией происходящему служит город<br />

грёз Лос-Анджелес, делая сериал полным острой сатиры<br />

на Голливуд, одержимости знаменитостями, чрез-<br />

всякое июль–декабрь 2016<br />

129


С Е Р И А Л Ы<br />

всякое июль–декабрь 2016<br />

мерного расточительства, извращённой роли журналистики<br />

и нелепостей киноиндустрии. Здесь съёмки<br />

фильма переживают столько творческих итераций,<br />

что само кино превращается в съедобный подарочный<br />

набор, «Золотой глобус» за лучшую комедию или<br />

мюзикл вручают книге, а Бейонсе, поскользнувшаяся<br />

на однодолларовых купюрах (all the single dollars!),<br />

становится темой для экстренных новостей.<br />

Помимо неё в сериале в обязательном порядке<br />

появляется уйма полуреальных звёзд. Среди них животные<br />

интерпретации знаменитостей вроде Квентина<br />

Тарантулино, Мэггот Джилленхол, Джей-Зебры,<br />

перемотка<br />

130


С Е Р И А Л Ы<br />

Мэттью Фокса (который на самом деле волк) и Скотта<br />

Вулфа (который на самом деле лис), а также просто<br />

эксцентричные и комичные версии обитателей Голливу<br />

(sic). Эндрю Гарфилд с сумасшедшей причёской<br />

и гипертрофированным британским говором обожает<br />

лазанью и ненавидит понедельники, Наоми Уоттс<br />

надоело играть глубоких и сложных персонажей и<br />

хочется наконец побывать в поверхностной роли в<br />

романтической комедии, а на Golden Snowflake Awards<br />

в номинации на лучшую мужскую роль в фильме или<br />

вайне соревнуются Жёрж Клунерс, Бред Пут и Лернернернер<br />

Дикаприкорн (sic). Неожиданно не остался<br />

всякое июль–декабрь 2016<br />

перемотка<br />

131


С Е Р И А Л Ы<br />

всякое июль–декабрь 2016<br />

перемотка<br />

без внимания даже «американский Хью Джекман»<br />

Дэвид Бореаназ, оказывающийся на день чуть ли не<br />

главной звездой Голливу. Но самый неожиданный<br />

подарок — появление характерной актрисы Марго<br />

Мартиндэйл, которую вы, скорее всего, не помните,<br />

но после «БоДжека» точно нескоро забудете.<br />

Шоу не боится балансировать на грани легкомысленности<br />

и абсурда, но не забывает и о вещах<br />

посерьёзней. Тематическое разнообразие не заставит<br />

скучать: в трёх сезонах были освещены мириады<br />

тем от раздутого восхваления вооружённых сил и<br />

сомнительной пользы привилегированных волонтёров<br />

в кризисных местах до проблематики и последствий<br />

труда детей-актёров. А авторы без остановки<br />

бороздят всё новые актуальные социальные вопросы.<br />

«Конь БоДжек» сперва действительно производит<br />

впечатление очередной ухмылки над Голливу и его<br />

особо неудачливыми представителями, преподнося<br />

зрителю портрет БоДжека (Уилл Арнетт), 52-летнего<br />

актёра одной-единственной роли в популярном<br />

ситкоме 90-х, отчаянно пытающегося вернуть себе<br />

былую славу и любовь публики, написав успешные<br />

мемуары. Поддерживают БоДжека в его блуждающих<br />

начинаниях друзья (надо заметить, слово «друг»<br />

здесь используется очень вольно): вечно уверенная в<br />

132


всякое июль–декабрь 2016<br />

перемотка<br />

С Е Р И А Л Ы<br />

Тэги: алкоголизм,<br />

депрессия, драмы,<br />

животные, комедии,<br />

лошади, мультфильмы,<br />

прошлое<br />

133


С Е Р И А Л Ы<br />

всякое июль–декабрь 2016<br />

перемотка<br />

себе агент Принцесса Кэролин (Эми Седарис), спящий у<br />

него на диване бездомный и укуренный креативный<br />

гений Тодд (Аарон Пол), давняя коллега по ситкому<br />

и поехавшая по наклонной поп-звезда Сара-Линн<br />

(Кристен Шаал), а также писательница и интеллектуалка<br />

Дайен (Элисон Бри), сочиняющая мемуары за<br />

БоДжека. Плюс её раздражающе оптимистичный парень<br />

Мистер Пинатбаттер (Пол Ф. Томпкинс), который<br />

не так глуп и беззаботен, как кажется.<br />

134


перемотка<br />

С Е Р И А Л Ы<br />

Но вместо того чтобы сродни столь многим реалити-проектам<br />

дать людям очередное увеселительное<br />

шоу о богатых и избалованных, «БоДжек» делает обратное<br />

и решает использовать знакомую гламурную<br />

территорию для исследования совершенно негламурных<br />

проблем — показывая изнанку и цену славы,<br />

создавая сложных персонажей, пытающихся найти<br />

своё место в мире, и уделяя пристальное внимание<br />

их чувствам. Каждого из героев здесь ожидает конфронтация<br />

со своими собственными проблемами и<br />

недостатками. Для БоДжека перспективы хвалебного<br />

мемуара быстро идут ко дну, когда оказывается,<br />

всякое июль–декабрь 2016<br />

135


С Е Р И А Л Ы<br />

всякое июль–декабрь 2016<br />

перемотка<br />

что хорошего-то ему сказать о себе и нечего, а вся<br />

жизнь, начиная с самого детства, была просто рядом<br />

ошибок и разочарований, одиночеством с редкими<br />

просветами. «This is my last chance to make people love<br />

me again. If this goes out, everybody’s gonna see the real me.<br />

Now, I spend a lot of time with the real me, and believe me,<br />

nobody’s gonna love that guy», — БоДжек говорит своему<br />

агенту о книге, вышедшей чересчур честной, и эти<br />

брошенные между делом слова ёмко отражают суть<br />

депрессии, в которую он всё больше погружается.<br />

Самым сильным и беспощадным шоу становится<br />

именно тогда, когда затрагивает экзистенциальные<br />

136


С Е Р И А Л Ы<br />

страхи и отчаяние своих привилегированных, но<br />

несчастных персонажей: глубокую неуверенность в<br />

себе, упущенные шансы, саморазрушение, последствия<br />

собственных действий для близких людей и<br />

невозможность убежать от прошлого. Под завязку<br />

наполненное шутками в свои светлые моменты, шоу<br />

обретает настоящую красоту и невероятную эмоциональную<br />

глубину именно в самых мрачных эпизодах<br />

— когда бъёт под дых и заставляет хлестать<br />

виски из горла. Людям, склонным к самобичеванию<br />

и саморазрушению подобно БоДжеку, при просмотре<br />

придётся особенно нелегко, ибо бьёт в самое сердце.<br />

При этом «БоДжек» свободен от пошлости многих<br />

других шоу о лузерах, отказывающихся взрослеть и<br />

брать на себя ответственность за свои действия, —<br />

преисполненный эмпатии сериал не объявляет целью<br />

высмеивать пороки своих героев, но и не приукрашивает<br />

их. Позволяет сочувствовать героям,<br />

не оправдывая их, и предоставляет трезвый взгляд<br />

на множество сложных тем, которые не так часто<br />

встретишь даже и в серьёзных сериалах.<br />

Между делом «БоДжек» ещё и заслуженно занимает<br />

место одного из самых, если не самого прогрессивного<br />

шоу на данный момент, и, пожалуй, главный<br />

секрет успеха заключается в том, что он не слишком-<br />

всякое июль–декабрь 2016<br />

перемотка<br />

137


С Е Р И А Л Ы<br />

всякое июль–декабрь 2016<br />

перемотка<br />

то сильно и старается. Посмеиваясь одинаково над<br />

либералами и консерваторами и не особенно воспринимая<br />

себя всерьёз, сериал оставляет осуждающий<br />

тон в стороне. Третий сезон представляет, к примеру,<br />

обсуждение темы абортов — громкое, дерзкое, без<br />

оправданий и извинений, но со множеством нюансов<br />

и песней, цитирующей «Безумного Макса», «Чужого»<br />

и «Космическую Одиссею» и таким образом<br />

превращающей Get Dat Fetus, Kill Dat Fetus чуть ли не в<br />

вирусное видео. Репетиция межрасовой лесбийской<br />

свадьбы же не удостаивается ни одного упоминания<br />

о ненормативности происходящего.<br />

138


С Е Р И А Л Ы<br />

Не боясь экспериментировать со стилистикой и<br />

манерой повествования, сериал для разнообразия<br />

игнорирует рамки эпизодов, линейную структуру<br />

и вообще заигрывает с условностями, строя целые<br />

серии из флэшбеков и наркотического дурмана под<br />

Death Grips, длинного разговора по телефону в попытке<br />

отказаться от газетной подписки или почти<br />

полного безмолвия — с заменой диалогов на триповый<br />

электронный саундтрек.<br />

С каждым новым сезоном «БоДжек» выкручивает<br />

регулятор мощности, социальной релевантности<br />

и эмоционального накала, от которого сжимает в<br />

груди, на новый уровень, так что, если руки до сих<br />

пор не дошли до просмотра, не беспокойтесь — начать<br />

и сейчас не поздно.<br />

всякое июль–декабрь 2016<br />

Татьяна Жигалова<br />

перемотка<br />

139


С Е Р И А Л Ы<br />

всякое июль–декабрь 2016<br />

Рак, смерть,<br />

разлука<br />

и котик в<br />

комедии One<br />

перемотка<br />

Mississippi<br />

140


С Е Р И А Л Ы<br />

One<br />

Mississippi<br />

«Раз, Миссисипи»<br />

Канал: Amazon. Премьера: 9 сентября 2016 года.<br />

1 сезон, 6 серий по 25 минут.<br />

Ведущая ночного шоу на радио Тиг Нотаро (Тиг Нотаро)<br />

возвращается в родной городок в Миссисипи<br />

похоронить мать. На месте её встречают брат, отчим<br />

и старый дом, набитый фотографиями, цветастыми<br />

платьями и прозрачными намёками на то, что свою<br />

семью героиня знала куда хуже, чем ей казалось.<br />

Маленький сериал о грустных летних каникулах<br />

— вроде бы автобиография создательницы шоу,<br />

да не совсем. Героиня и актриса носят одно на двоих<br />

всякое июль–декабрь 2016<br />

перемотка<br />

1 4 1


С Е Р И А Л Ы<br />

всякое июль–декабрь 2016<br />

перемотка<br />

имя, но всё-таки разные люди, хотя и с общим набором<br />

обрушившихся на их головы бед. Смерть матери<br />

из-за нелепого несчастного случая, рак груди<br />

и двойная мастэктомия, кишечная инфекция — всё<br />

это случилось с обеими Тиг Нотаро за один год. Отчим,<br />

однако, выдуман с нуля, брат сильно преувеличен,<br />

а ведущая новостей, пишущая портреты Би<br />

Артур, или суеверная филиппинка, вероятно, такие<br />

же вымышленные, как и остальные приключения<br />

героини на малой родине.<br />

One Mississippi близкий родственник Transparent —<br />

те же семейные дела, неформатные темы, неловкие<br />

1 4 2


С Е Р И А Л Ы<br />

шутки — но добродушнее и на первый взгляд попроще.<br />

В «Очевидном» вся родня Моры Пфефферман<br />

до единого — провал и катастрофа, третий сезон<br />

подряд делающие всё наперекосяк и наобум с предсказуемо<br />

ужасными последствиями, испорченными<br />

отношениями и слёзными признаниями, что<br />

пропади она пропадом, эта свадьба, после того, как<br />

клятвы у алтаря уже принесены. Население Миссисипи,<br />

конечно, тоже не застраховано от ошибок<br />

и от души их совершает, но масштаб бедствия тут<br />

значительно скромнее, а сериал к ним куда благосклоннее<br />

и вместо обнажения всё новых слоёв се-<br />

всякое июль–декабрь 2016<br />

перемотка<br />

143


С Е Р И А Л Ы<br />

всякое июль–декабрь 2016<br />

мейной неустроенности предпочитает подталкивать<br />

героев к примирительным развязкам.<br />

Если в «Очевидном» рыдают под «Хава нагилу»<br />

в туалете, то в «Раз, Миссисипи» без задней мысли<br />

пляшут на Марди Гра. Простота шоу, однако, обманчива:<br />

трагедия здесь так естественно оборачивается грустной<br />

комедией, что тянущих историю вперёд ниточек<br />

можно и не заметить, хотя ниточки для такой непростой<br />

задачи нужны ого-го. События сериала мрачны<br />

и тяжелы, но рука — на редкость лёгкая.<br />

За отстранённой и словно растерянной интонацией<br />

самой Тиг Нотаро, соучастием Дьябло Коди<br />

перемотка<br />

1 4 4


всякое июль–декабрь 2016<br />

перемотка<br />

С Е Р И А Л Ы<br />

145


С Е Р И А Л Ы<br />

всякое июль–декабрь 2016<br />

перемотка<br />

в пилотной серии и как один грустными поводами<br />

для веселья можно было бы заподозрить что-то<br />

вроде чёрной комедии — парада бурчащих себе<br />

под нос шибко умных циников, выгоревших из-за<br />

контактов с несовершенным миром вокруг и решивших<br />

в ответ на всё однообразно язвить. Такие<br />

подозрения, к счастью, не оправдываются: Тиг —<br />

не очередная эрзац-Энид Колслоу из сценариев<br />

Коди, а её собственная тяга к абсурдным шуткам<br />

органично вписывается в сериал о столкновении с<br />

серьёзным — как завещали экзистенциалисты —<br />

абсурдом.<br />

146


всякое июль–декабрь 2016<br />

перемотка<br />

С Е Р И А Л Ы<br />

147


С Е Р И А Л Ы<br />

всякое июль–декабрь 2016<br />

перемотка<br />

Однажды посвятив своё выступление у Конана<br />

О’Брайена перетаскиванию табурета туда-сюда<br />

ради нелепого звука, теперь Нотаро таскает кресло,<br />

в котором умирала её мать — не то чтобы ради высокого<br />

символизма, но с понятной эмоциональной<br />

подоплёкой.<br />

Главные моменты сериала — честные, без лишнего<br />

подмигивания высказывания о страшных или<br />

по меньшей мере неудобных вещах, которые создателям<br />

шоу удаётся превратить в очень человечную<br />

комедию. Нет, коматозные пациенты не умирают<br />

мгновенной лёгкой смертью, когда вы отключаете их<br />

от всех приборов, но какой-то вздох матери всё равно<br />

будет последним — и тут не останется уже ничего,<br />

кроме как спросить у медсестры, что теперь, мне<br />

её тут оставить и вот так просто уходить, и нервно<br />

захохотать, поняв всю бредовость происходящего в<br />

этом дурацком сне. Граница между царствами живых<br />

и мёртвых в One Mississippi легко проницаема, покойная<br />

ещё не раз навестит дочь, и та не найдётся,<br />

как тут реагировать, кроме как не улыбаясь шутить.<br />

Конечно, не все шесть серий пройдут в трауре —<br />

лето пролетает быстро и что-то там, надо думать,<br />

лечит, а знойное марево южной готики не слишком<br />

располагает к сплину. Быт понемногу затянет,<br />

148


всякое июль–декабрь 2016<br />

перемотка<br />

С Е Р И А Л Ы<br />

149


С Е Р И А Л Ы<br />

всякое июль–декабрь 2016<br />

перемотка<br />

и большую часть шоу герои потратят на всякую повседневную<br />

ерунду: будут ломать и чинить полки с<br />

туалетной бумагой в кладовке, всем миром искать<br />

убежавшего кота, косплеить войну Севера и Юга, немного<br />

посидят на троне и найдут новую родню. Тиг<br />

по телефону расстанется с девушкой (мимолётная,<br />

но мощная Кейси Уилсон), загуляет сдуру одну ночь с<br />

телеведущей, а другими ночами будет на местной<br />

радиостанции записывать выпуски своего шоу под<br />

приглядом звукорежиссёра Кейт — и если вам померещится<br />

между ней и главной героиней какая-то<br />

более честная химия, просто знайте, что она жена<br />

настоящей Тиг Нотаро и заодно автор сценария одной<br />

из серий. Будут и комический визит к проктологу<br />

с отчимом, и семейные ужины, и неизбежные<br />

миллениалы (Лесли Арфин).<br />

Лучшая сцена приключится в финальной серии:<br />

по дороге в аэропорт Тиг зайдёт на кладбище попрощаться<br />

с мамой и, разговорившись, устроит с<br />

ней среди надгробий пижамную вечеринку. На шум<br />

сбегутся радостные покойницы с разноцветными подушками,<br />

с хохотом расскажут, как кого убил муж, а<br />

потом так же легко исчезнут в солнечных лучах, как<br />

появились, настучав не ко времени зашедшему на<br />

погост вдовцу по голове подушками. Как и время от<br />

150


С Е Р И А Л Ы<br />

времени снимающая на своих выступлениях рубаху<br />

Тиг Нотаро, её сериал тоже не боится показать шрамы<br />

и поднять неудобную тему в разговоре — но потом<br />

без пауз и переходов продолжает смешить. Сколько<br />

бы Saturday Night Live ни издевался над комедиями,<br />

в которых всё плохо, мы, в общем, на их стороне.<br />

всякое июль–декабрь 2016<br />

Михаил Хозяйкин<br />

перемотка<br />

151


С Е Р И А Л Ы<br />

всякое июль–декабрь 2016<br />

Эксперименты<br />

на<br />

людях,<br />

разговоры<br />

перемотка<br />

с гирляндами<br />

152


С Е Р И А Л Ы<br />

и трудно<br />

быть Спилбергом<br />

в сериале<br />

всякое июль–декабрь 2016<br />

Stranger<br />

Things<br />

перемотка<br />

153


С Е Р И А Л Ы<br />

всякое июль–декабрь 2016<br />

перемотка<br />

Stranger<br />

Things<br />

«Очень странные дела»<br />

Канал: Netflix. Премьера: 15 июля 2016 года.<br />

1 сезон, 8 серий по 40–55 минут.<br />

В маленьком городке в Индиане в 1983 году исчезает<br />

при непрояснённых обстоятельствах 12-летний<br />

Уилл Байерс. Пока пропавшего ищут мать, старший<br />

брат и полиция, друзья Уилла — такие же ботаники<br />

с дайсами для Dungeons and Dragons — встречают<br />

неизвестную девочку без имени, которая от кого-то<br />

прячется, узнаёт Уилла на фото и, кажется, умеет<br />

двигать вещи силой мысли.<br />

154


С Е Р И А Л Ы<br />

Близнецам Мэтту и Россу Дафферам, писавшим сценарии<br />

для Wayward Pines и снявшим один на двоих<br />

полный метр, по 32 года. Их собственное двенадцатилетие,<br />

иными словами, пришлось скорее на Nintendo<br />

64 и «День независимости», нежели на Atari, «Клуб<br />

„Завтрак“» и другие артефакты середины восьмидесятых,<br />

которые они тщательно воссоздают в своём<br />

сериале для «Нетфликса». Середина девяностых уже<br />

тоже достойный материал для ностальгии, однако в<br />

народной памяти жива чуток стыдными блокбастерами<br />

Бэя и Эммериха, а не обласканным критиками<br />

Спилбергом. Она со всеми взрывами хуже поддаётся<br />

переводу на язык малобюджетного инди и вдобавок<br />

ещё не сведена к набору готовых светофильтров, саундтреков<br />

и обязательных к просмотру и имитации<br />

фильмов, без которого «Очень странные дела» просто<br />

не случились бы — так мало в них своего.<br />

В результате Дафферы, которых язык не поворачивается<br />

всё же обвинять в циничном расчёте, снимают<br />

свой сериал о чужом детстве — таком, каким<br />

они его видели на кассетах, — при помощи приёмов,<br />

которые даже самим вспоминать не надо, всё уже<br />

приспособили к современному кино и телевизору их<br />

предшественники. На выходе получаются Stranger<br />

Things — реферат самых очевидных восьмидесяточ-<br />

всякое июль–декабрь 2016<br />

перемотка<br />

155


С Е Р И А Л Ы<br />

всякое июль–декабрь 2016<br />

ных тропов, вызубренный урок, складный, но лишь<br />

с малой толикой фантазии и опасности, которые и<br />

питали то ощущение чуда, которое создатели шоу<br />

так пытаются ухватить за хвост.<br />

***<br />

перемотка<br />

Несмотря на всё это Stranger Things, восьмисерийное<br />

шоу про детей, монстров и суперспособности,<br />

кажется, один из главных блокбастеров этого лета —<br />

даром что в интернете и идёт шесть с лишним часов.<br />

На фоне выходящих в кино бета-версии «Бэтмена<br />

156


всякое июль–декабрь 2016<br />

перемотка<br />

С Е Р И А Л Ы<br />

157


С Е Р И А Л Ы<br />

всякое июль–декабрь 2016<br />

против Супермена», едва работающей без патчей<br />

с блюрэя, или не вызывающего ни у кого сильных<br />

чувств «Тарзана» «Очень странные дела» подкупают<br />

самыми элементарными вещами: связным<br />

сценарием, толковыми актёрами, тёплой ламповой<br />

ностальгией и умело расставляющей капканы<br />

на зрителей первой серией.<br />

Тут можно возразить, что всё не так просто, это<br />

на самом деле сериал о восьмидесятых и слэш-фик<br />

про Спилберга с Кингом, и привести в доказательство<br />

десяток-другой цитат из It и E.T., рассыпанных<br />

по восьми сериям. Дальше перечисления через за-<br />

перемотка<br />

158


С Е Р И А Л Ы<br />

пятую, однако, аллюзии здесь не заходят, оставаясь<br />

лишь декоративными приметами времени, которое<br />

создатели сериала не застали. Девочка с суперспособностями<br />

из вашего шоу выглядит как Дрю<br />

Бэрримор в «Воспламеняющей взглядом» — окей,<br />

и что с того? Это позволяет по-новому взглянуть<br />

на тот фильм, добавляет что-то вашей героине,<br />

рассказывает историю одним кадром вместо нескольких<br />

серий? Увы, ни того, ни другого. Упомянуть<br />

в своём фильме чужой ещё не значит сказать<br />

о нём что-то интересное, а кроме упоминаний тут<br />

ничего и нет.<br />

Тэги: бубубу, дети,<br />

заговоры, копы,<br />

лже-восьмидесятые,<br />

подростки, секретные<br />

агенты, семьи,<br />

смерть, суперспособности,<br />

чудовища<br />

всякое июль–декабрь 2016<br />

перемотка<br />

159


С Е Р И А Л Ы<br />

перемотка<br />

всякое июль–декабрь 2016<br />

160


С Е Р И А Л Ы<br />

Когда за текстом не стоит подтекста, а контекст<br />

сводится к постерам «Зловещих мертвецов» и прочей<br />

поверхностной чепухе, то чтобы удержать зрителя,<br />

нужно быть хорошим рассказчиком — и Stranger<br />

Things это по большей части удаётся. Это простая<br />

история, собранная из знакомых блоков сценарного<br />

лего, — упражнение в дисциплине и прилежании, в<br />

следовании канону и проверенным временем жанровым<br />

рецептам. Нестрашный хоррор, где-то уже<br />

виденная фантастика, набившие оскомину предыстории<br />

— порознь всё это совсем ужасно, но здесь<br />

тщательно перемешано, скрадывает недостатки друг<br />

друга и превращается в нестыдное, хотя и одноразовое<br />

развлечение для всей семьи, чем-то неуловимо<br />

родственное тазику оливье.<br />

***<br />

всякое июль–декабрь 2016<br />

Таланты Дафферов и компании лежат в той же плоскости,<br />

что байки у костра: пока жарятся шашлык<br />

и зефирки на веточках, рассказать о страшном, но<br />

понарошку, и о вроде бы новом — но очень знакомом.<br />

Сюжет здесь достаточно оригинален, чтобы не выглядеть<br />

цельным плагиатом, но собран из хрестоматии<br />

главных фильмов тридцатилетней давности и<br />

перемотка<br />

161


С Е Р И А Л Ы<br />

всякое июль–декабрь 2016<br />

перемотка<br />

с какого-то перепугу Under the Skin; чудище рычит,<br />

но всё будет хорошо; секретные агенты охотятся на<br />

детей, но их можно обогнать на велике.<br />

Умения механически объединять несколько готовых<br />

историй так, чтобы из швов не сильно торчали<br />

нитки, и складно излагать у Дафферов не отнять. В<br />

попытках окучить все четыре квадранта зрительской<br />

аудитории — блокбастер мы или кто — Stranger Things<br />

пускает в ход даже те жанры, которые здесь явно<br />

лишние, но находит этим сюжетным ответвлениям<br />

применение и не бросает по дороге. Подростковый<br />

любовный треугольник — самая мучительная часть<br />

162


всякое июль–декабрь 2016<br />

перемотка<br />

С Е Р И А Л Ы<br />

163


С Е Р И А Л Ы<br />

всякое июль–декабрь 2016<br />

перемотка<br />

сериала, но и у неё есть кульминация и развязка,<br />

подрезанные в The Lost Boys. Шестая и седьмая серии<br />

сталкивают наконец в общих сценах всех действующих<br />

лиц — и это лучшие после первого эпизоды,<br />

образец того, чем сильны сериалы, предшествующий,<br />

увы, финалу — весомому аргументу в пользу того,<br />

что все сериалы надо немедленно предать огню.<br />

Community или Sense8 бегло разговаривают на<br />

языке поп-культуры и пишут на нём свои новые<br />

истории, и даже незатейливым на первый взгляд<br />

Goosebumps удалось найти собственный подход к<br />

Р.Л. Стайну на стыке ностальгии, деконструкции и<br />

164


перемотка<br />

С Е Р И А Л Ы<br />

апгрейда. Stranger Things только вспоминает виденное<br />

в детстве кино — да, нам оно тоже нравится, но<br />

всё-таки зачем по десятому кругу слушать чей-то<br />

его пересказ? Beyond the Black Rainbow исходил из<br />

похожих предпосылок, но рассказывал очищенную<br />

от всего лишнего историю из выдуманного прошлого<br />

так, как мало кто до него, Дафферы рассказывают её<br />

так, как все сразу. Для комфортного попкорнового<br />

развлечения этого, наверно, и достаточно — лето<br />

на дворе, в конце концов, к чему усложнять. Однако<br />

дело здесь даже не в том, что все повороты сюжета<br />

Stranger Things читаются за версту, или в том, как<br />

всякое июль–декабрь 2016<br />

165


С Е Р И А Л Ы<br />

всякое июль–декабрь 2016<br />

перемотка<br />

всё легко даётся героям, а в том, что цитируемые им<br />

фильмы никогда не ограничивались обязательной<br />

программой — а сериалу сверх своей, пусть и исправно<br />

работающей истории предъявить особенно<br />

нечего.<br />

***<br />

Редкие попытки додумать и развить по-своему восьмидесяточный<br />

канон — лучшее, что есть в «Очень<br />

странных делах», но охранительские инстинкты<br />

всё равно одерживают верх. Мерцающие ёлочные<br />

гирлянды, безутешная, но не сдающаяся мать, построенный<br />

всем миром в школьном спортзале бассейн,<br />

выбранное учителем физики для свидания<br />

кино, да хотя бы и группа The Clash — в сериале есть<br />

остроумные детали, пусть и поставленные на службу<br />

вторичной истории, перемешивающей «Останься<br />

со мной», «Оно» и «Инопланетянина» с десятком<br />

других фильмов. Однако три лучших изобретения<br />

сериала не доживут до конца.<br />

Розенкранц и Гильденстерн вселенной «Очень<br />

странных дел» — бородач Бенни, первым встречающий<br />

беглянку Одиннадцатую, и нормкорщица<br />

Барб, двойник Марты Плимптон в The Goonies, не<br />

166


всякое июль–декабрь 2016<br />

перемотка<br />

С Е Р И А Л Ы<br />

167


С Е Р И А Л Ы<br />

всякое июль–декабрь 2016<br />

перемотка<br />

дождавшаяся подружку с вечеринки, — вопреки сценарным<br />

клише готовы сопереживать окружающим<br />

просто так, без причин. Бенни не нужно было потерять<br />

ребёнка, чтобы накормить и приютить Оди,<br />

а Барб не нужны крутые одноклассники, ей дороже<br />

её подруга — но кто бы это оценил. Обоим более-менее<br />

нет места среди победивших восьмидесяточных<br />

клише, из которых собран сериал, и их пускают в<br />

расход — совершенно впустую.<br />

Их смерти ничем особо не мотивированы внутри<br />

сериала — чудище не сожрало больше никого<br />

из действующих лиц, а секретные агенты на то и<br />

секретные агенты, чтобы не светиться и не убивать<br />

среди бела дня жителей маленьких городков, где<br />

ничего никогда не происходит, — они гибнут только<br />

для того, чтобы показать зрителям, как всё серьёзно.<br />

Сериал об аутсайдерах, противостоящих большому<br />

и страшному правительству, сам первым делом избавляется<br />

от тех, кто не вписывается в его стройную<br />

картину мира. В нашем с Дафферами активе одно<br />

явное преимущество перед ранним Спилбергом и<br />

прочими, которое сериал упускает из виду, — мы<br />

на три десятка лет ушли вперёд, можем смотреть на<br />

эпоху со стороны и пользоваться её оружием против<br />

неё самой. У гиков всё хорошо, поверьте, они в итоге<br />

168


С Е Р И А Л Ы<br />

правда победили и теперь донимают Лесли Джонс в<br />

твиттере, как будто других дел нет, и в том, чтобы в<br />

сотый раз воссоздавать истории их детства, нет никакой<br />

доблести. Другое дело — перевернуть систему<br />

персонажей с ног на голову и показать старую сказку<br />

по-новому глазами отличницы-очкарика в рюшах<br />

или пекущего оладушки здоровяка словно из бара<br />

«Голубая устрица», но кто бы до такого додумался,<br />

все были заняты подбором правильного шрифта для<br />

заставки*.<br />

всякое июль–декабрь 2016<br />

* ITC Benguiat Condensed Bold 1977 года выпуска<br />

перемотка<br />

169


С Е Р И А Л Ы<br />

всякое июль–декабрь 2016<br />

Третье и главное изобретение «Очень странных<br />

дел», конечно, Одиннадцатая — молчаливая пацанка<br />

с бритой головой, убежавшая из секретной<br />

лаборатории. На её счету больше всего передряг, у неё<br />

самая выразительная арка, она связывает воедино<br />

все сюжетные линии и играет с самыми высокими<br />

ставками, она, наконец, выразительнее диалогов<br />

обходится скупыми жестами и испуганным взглядом,<br />

— хотя дети тут и так сильнее всех прочих<br />

актёров. Stranger Things не хватает урока, который<br />

выучили создатели «Зверополиса»: иногда главной<br />

героиней оказывается не та, о которой вы начали<br />

перемотка<br />

170


всякое июль–декабрь 2016<br />

перемотка<br />

С Е Р И А Л Ы<br />

171


С Е Р И А Л Ы<br />

перемотка<br />

всякое июль–декабрь 2016<br />

172


перемотка<br />

С Е Р И А Л Ы<br />

писать сценарий, и тогда надо никого не боясь задвинуть<br />

более привычного героя на второй план и<br />

уверенно шагать к миллиарду в прокате.<br />

Сериал делает почти все шаги в нужном направлении:<br />

Одиннадцатая постепенно становится<br />

полноправной сообщницей мальчишек-ботаников,<br />

крадёт все сцены, где героям позволяют заниматься<br />

фигнёй, качаться в кресле и хрустеть вафлями, и уже<br />

вот-вот займёт место кинговской Беверли Марш с<br />

телекинезом вместо рогатки — пока последняя серия<br />

не превращает её из живого персонажа обратно<br />

в сюжетный механизм. Одиннадцатая спасает весь<br />

городок ценой своей жизни, закрывая ворота в параллельный<br />

мир, откуда лезли чудовища, и…<br />

всякое июль–декабрь 2016<br />

173


С Е Р И А Л Ы<br />

всякое июль–декабрь 2016<br />

перемотка<br />

И ничего — наступает хэппи-энд, пропавший Уилл<br />

возвращается к маме и друзьям, которые наперебой<br />

рассказывают тому, какое приключение он пропустил,<br />

когда она такая бац, а они такие дыщ, и<br />

всё как в «Звёздных войнах». Все восемь серий мы<br />

провели знакомясь с героями, проникаясь к ним<br />

сочувствием, переживая за Одиннадцатую, впервые<br />

в жизни встретившую настоящих друзей, — и тут<br />

оказывается, что её смерть не имеет для них никакого<br />

значения, а всё это время мы шли к тому,<br />

чтобы вернуть всё как было.<br />

Лузеры в «Оно» не вспоминали, как было круто<br />

одолеть клоуна, а отправившиеся было за славой<br />

мальчишки из «Останься со мной» при виде найденного<br />

тела затихли и решили просто позвонить в<br />

полицию — всем было не до смеха, страшно, больно<br />

и грустно. И книги, и их экранизации — о взрослении<br />

и переменах, а не о том, сколько у нас дома<br />

было видеокассет. Такие истории не могут случаться<br />

каждые летние каникулы, но сериалу нужен второй<br />

сезон — поэтому все благополучно вернутся на свои<br />

места, поздравят друг друга с Рождеством и забудут,<br />

как жители Дерри, о секретной лаборатории, где<br />

пытают детей, и погибшей ради них безымянной<br />

девчонке.<br />

174


С Е Р И А Л Ы<br />

Герои Кинга, на которого Stranger Things изо всех<br />

сил старается походить, всегда спешили повзрослеть<br />

и сбежать прочь из своего городка с хулиганами и<br />

монстрами — и взрослели, столкнувшись с неизбежностью<br />

смерти или дорогой ценой отсрочив её<br />

на 27 лет. Кинг писал о том, как важно убить прошлое<br />

из рогатки, найти надёжного друга и двигаться<br />

вперёд, Дафферы снимают о том, как сделать макет<br />

этого прошлого в натуральную величину и сдувать с<br />

него пылинки. Никто не изменится, никто ничему<br />

не научится, все погибшие погибнут зря, а потом<br />

неизбежный клиффхэнгер намекнёт вдобавок, что<br />

всякое июль–декабрь 2016<br />

перемотка<br />

175


С Е Р И А Л Ы<br />

всякое июль–декабрь 2016<br />

может, они и не погибли вовсе, а тёмная сторона<br />

всё ещё близко, — сведя на нет хэппи-энд, который<br />

только что свёл на нет кульминацию, обесценив<br />

принесённую ради обретённых друзей жертву.<br />

Оди, если ты жива — вернись и надери болванам<br />

задницы, вот это действительно будет круто и как<br />

«Звёздные войны».<br />

***<br />

В «Останься со мной» Горди — главный герой, голос<br />

Стивена Кинга в его собственном романе — расска-<br />

перемотка<br />

Stand by Me<br />

176


С Е Р И А Л Ы<br />

зывает у костра историю о толстом мальчишке, который<br />

отомстил обидчикам на обжорском конкурсе.<br />

Дослушав, два его приятеля начинают выпытывать<br />

у героя, что было после того, как пацана стошнило<br />

черничными пирогами, — Горди смущается и говорит,<br />

что дальше ничего не было, конец, а недовольные<br />

друзья начинают додумывать всякую ерунду<br />

про то, как толстяк стал техасским рейнджером.<br />

Братья Дафферы играют с тропами романов взросления,<br />

но так же не видят за деревьями леса, как<br />

Верн и Тедди, которым подавай сиквел с экшеном.<br />

Становиться взрослыми нельзя каждые каникулы,<br />

истории обретают смысл, когда в них поставлена<br />

точка, а не титр «Продолжение следует», и точки<br />

надёжнее смерти пока не придумали.<br />

Сериал продлён на второй сезон.<br />

всякое июль–декабрь 2016<br />

Михаил Хозяйкин<br />

перемотка<br />

177


Т И Т Р Ы<br />

перемотка<br />

всякое июль–декабрь 2016<br />

peremotka.co<br />

вконтакте<br />

твиттер<br />

фейсбук<br />

телеграм<br />

178


перемотка<br />

всякое июль–декабрь 2016


пере<br />

мот<br />

ка<br />

chil<br />

ler<br />

ama<br />

перемотка<br />

всякое июль-декабрь 2016

Hooray! Your file is uploaded and ready to be published.

Saved successfully!

Ooh no, something went wrong!