Views
3 weeks ago

«Новая газета» №11 (пятница) от 02.02.2018

20

20 «Новая газета» пятница. №11 02. 02. 2018 страница 19 28 ноября Утро. И на пороге этого МАССОЛИТа, как по заказу, сидел черный котище. Панаев его зовут или Скабичевский, не сказал. Гавану — человеческую, а не туристическую — мне показывают немолодые диссиденты Хуан и Гильермо. Хуан в шестидесятых окончил нашу Лумумбу и неплохо говорит по-русски; работал переводчиком, пока не выгнали отовсюду за убеждения, несовместимые с островными понятиями о свободе; Гильермо несколько лет был невыездным... Они до сих пор организуют митинги протеста. Я интересуюсь численностью, и Гильермо отвечает: человек по 10–12 приходит... Почти всех диссидентов, посаженных во время «Черной весны» 2003 года, Кастро потом выпустил из тюрем и террором и угрозами выдавил вон из страны (Путин не первый такой умный). 2 Гильермо говорит: они сняли и выбросили вон всю сметану — осталось обезжиренное молоко. Остались те, кто озабочен личным выживанием. Им теперь даже разрешается носить трусы с американским флагом и майки «New York» (типа оттепель тут). Все это очень удобно для текущего управления страной, но довольно безнадежно для будущего. Рассказ про недавние здешние выборы. Все очень знакомо: психологическое давление, ложь, шельмование в прессе, угрозы и увольнения, черные списки, подложные собрания и даже незатейливые похищения ненадолго — просто чтобы человек не успел зарегистрироваться... Ну и разве может какой-нибудь ЦИК допустить, чтобы в списки для голосования попал человек, у которого есть проблемы с законом? Ну сами подумайте. Открытое голосование в коллективах тоже очень помогает правильному волеизъявлению, нам ли не знать. Пропаганда называет диссидентов «контрреволюционерами», поскольку революция на Кубе, типа, продолжается («нет у революции конца», помним-помним). Стало быть, люди, желающие перемен, — это здесь контрреволюционеры. А те, которые хотят оставаться у власти, в роскоши реквизированных особняков, через шестьдесят лет после ее захвата, — это революционеры! Тут главное — не перепутать. По окончании экскурсии меня привели выпить холодного чаю в роскошный особняк, ныне занимаемый UNEAC — Союзом правильных, ниоткуда не выгнанных творческих работников. Отель «Националь» тридцатых годов постройки — чистое кино! Все ужасы давно миновавшей буржуазной эпохи: очень дорого и понтово. Разноцветные лимузины для катания по социалистической Гаване, сигары «Ромео и Джульетта», дорогой ром, кабаре «Паризьен», журчащие фонтаны, чай в сервизных чайниках… Короче, все то, против чего боролись. Хорошо на Кубе быть иностранцем! Пионерский галстук, ясное дело, вызывает приступ ностальгии, как и папа, отводящий дочку в школу… Все в точности по советскому анекдоту: дети, безусловно, лучшее, что есть на Кубе («ибо все, что вы делаете руками, ужасно»). Красные и синие галстуки, белые рубашечки, веселый щебет (я застал потом разбор детей из школы)... А вокруг — привычная, давно не замечаемая разруха. Кубинцы живут так слишком давно, чтобы это могло их раздражать. Всюду печаль многолетнего запустения, сквозь которое просвечивает докоммунистическое прошлое Гаваны — неоклассика, мавританский стиль, а то и роскошный модерн… Гавана — место торжества российского автопрома: кругом «Жигули» и даже «Москвичи»! (Я уж и забыл, когда в последний раз видел аббревиатуру АЗЛК.) А все, что несоветское, тут очень старое, и типовое зрелище на улице — реанимация сто раз уже перелатанных авто. Очередь в комнатке-офисе, где можно снять копии или распечатать что-то, напоминает о Москве в конце 1980-х и самом начале 1990-х... Торговля хорошим луком прямо из тележки у тротуара; тут же набежало народу: дефицит. Свалка гнилья вместо рынка, дыры в асфальте… Социальная катастрофа начинается в двух шагах от дорогих туристических мест, и это, конечно, позорнее любой африки. Там нищета — это покорная сдача обстоятельствам, а здесь — рукотворная вещь, снабженная пошлейшей риторикой, насилием и обманом. Дивной красоты город отдан на откуп распаду. Только туризм и держит страну на плаву, и по этому случаю Гавана, надо заметить, совершенно безопасна. Менты сдерживают торжество дарвинизма, но однажды, конечно, возглавят его, перейдя на рэкет (помним-помним, опять-таки). 2 Обедал в дорогом, совершенно пустом ресторане, заточенном под иностранцев; был очень голоден и не утерпел (это я оправдываюсь). Мрачные официанты — это, по всей видимости, требование социалистического сервиса. Сутенер, дежуривший у дверей ресторана, предложил мне на выходе «дива экономико». Я рад, что произвожу впечатление рачительного человека. Таксист опять обманул. Собственно, на это уже надо перестать обижаться: здесь так выживают. Машина в Гаване — это потенциальное такси. Десятки предложений об этом услышишь, идя по улице. Собственно, спрашивают все время и всякого гуляющего иностранца. Кроме такси предлагают дешевые сигары, скрученные снаружи от госконтроля, и девушек. Проститутки работают и сами; после отказа они покорно просят «презент» — пять кук (CUC — местный конвертируемый песо, нечто вроде чеков советской «березки»; обычный песо давно рухнул). Услышав «нет», просят один кук. Общая попытка выжить. 3 Кук просят и за фотографию. А если фотографируешь украдкой и не платишь, получаешь чаще всего вот такой примерно взгляд… Не надо жадничать потому что. ЧЕ Гаванский Для благосостояния здесь, как я понял, надо прорваться в государственный сектор или сферу обслуживания. Официанты, швейцары и особенно военные выглядят заметно лучше остальных... Всего, кроме времени, рома, солнца и проституток, в Гаване заметно меньше, чем нужно человеку... Очереди тут везде и за всем: на автобус, в магазин и аптеку, за карточкой на интернет (она покупается по предъявлении паспорта — номерная, позволяющая контролировать, на какие сайты ты заходишь). Интернет точечный, и там, где он есть, его видно невооруженным глазом: все уткнулись в дивайсы и переписываются или скайпятся с Майами. Вечер, набережная Малекон. Океан, бьющийся в камни и перелетающий брызгами на мостовую. Парапет весь в компаниях, парочках и проститутках. Незадолго до того вздрогнул, поймав на себе типовой магнитный взгляд проститутки, но из мужских глаз: в районе Двадцать пятой улицы — гомосексуальный пятачок. Это теперь можно: скрепы немного погнулись и позволяют. 3 4 Очередь и у входа в джазовый клуб, но это уже туристы. В бриджах и шортах в клуб не пускают, пришлось возвращаться «в номера» переодеваться. Сам джаз немного разочаровал — очень талантливо, но тяготеет к цирку для приезжих; профессор Бриль был бы огорчен.

«Новая газета» пятница. №11 02. 02. 2018 21 5 7 УЖЕ НЕ ТОТ дневник Впрочем, за настоящими джазовыми радостями здесь надо идти в другие места. Не промониторил, сам виноват! 4 Музыканты играют в Гаване на каждом углу, и чаще громко, чем хорошо, но вот, например, этого, работающего на Обиспо (пешеходной улице, ведущей от Капитолия в старый город), рекомендую смело. 29 ноября 5 Гаванцы в массовом порядке сидят на порогах своих домов, вдоль тротуаров. Сначала ждешь предложений (и иногда они поступают: сигары, ром, девочки), но большая часть сидящих сидит просто так. Внутри этих клетушек совершенно нечего делать, да и вообще тоже, вот они и сидят, занимая время, свободное от борьбы за существование. Пережидают жизнь... Старик стоит посреди улицы, на солнце. Стоит и стоит. Я думал: он кого-то ждет, но нет: просто стоит. есть везде, и это правильно! — если все равно Кастро, так хотя бы не на трезвую голову. В госучреждениях и школах везде бюст Петра Ильича Чайковского. Присмотрелся — нет, Дзержинский. Подошел поближе, прочитал — Хосе Марти. 6 Девочка-подросток изучала себя в зеркало грузовичка: дома такой роскоши, как зеркало, у нее, видимо, нет. Потом она позволила себя сфотографировать уже не украдкой, взяла честно заработанный кук — и, пританцовывая, покручивая монеткой в поднятой ладошке, пошла демонстрировать ее матери, оглашая улицу звонким победным голоском… С женской красотой на Кубе вообще сложилось. Преимущества социалистического строя на этом направлении безусловны! Первая красотка, которую я здесь встретил, сидела на контроле безопасности в аэропорту (здесь проверяют въезжающих). Потрясающие ноги в узорных чулках, юбка практически отсутствует. И это чудо стояло на страже революции, проверяло содержимое чемоданов! Самую красивую девушку — на самом деле изумительной красоты! — в очень бедном квартале старого города мне сфотографировать не удалось: она отказалась вполне презрительно, и эта оборотная сторона вопроса по-человечески очень понятна. Я увидел себя ее глазами: богатого иностранца с фотоаппаратом и куками для негордых кубинцев, и это была, ейбогу, не лучшая секунда в моей жизни. Наткнулся на экономвариант парикмахерской: обычную лачугу. Моим фигаро оказался голый по пояс парень, разрисованный цветными татуировками: алые розы, секс, львы, море и чайки. Все что нужно, собственно. Тут же они все и живут — в полутора метрах от моей стрижки обитали мама парикмахера, его младший брат и щенок. Прямо на парикмахерском столике у зеркала, рядом с машинками, бритвой и «Шипром», стояло несколько упаковок только что добытых яиц. Это тут удача, судя по всему. В кафе подсела проститутка, рябая и глубоко беременная. Личная ли это жизнь или несчастный случай на производстве, я уточнять не стал, откупился куком (CUC, конвертируемый кубинский песо). Вообще, это то, что слышишь тут чаще всего: — Гив ми кук, плиз. Или «пор фаворе», в зависимости от внешности туриста. Младшей из попросивших меня было три года, старшему — под восемьдесят. Здесь, как нигде, остро чувствуешь, что проституция — унижение в первую очередь для мужчины. Ты в буквальном смысле «даром не нужен», к тебе теряют интерес через секунду после окончательного отказа или получения денег. Моя рябая беременная, взявши кук, немедленно исключила меня из «круга внимания», как сказал бы Станиславский. Вечером прогулялся по Малекону, а потом наконец нашел скверик с интернетом, активировал карту и начал отвечать на письма — и тут грянул тропический ливень. Дерево не спасало, и меня взяли под зонт юный турист-афганец со своей пассией. Дочапали до ближайшего козырька, стоим. Льет и льет — тропики же настоящие! Они начали всерьез целоваться, а я, типа, стою на шухере, потому что наружу все равно не выйти. Через полчаса немного стихло — дошел до кафе, пью чай с ромом, пытаюсь согреться и просохнуть. Жизнь удалась. Как минимум у афганца с девочкой... Мелодия из кафе из очень далекого прошлого — причем с точностью до дня вдруг вспомнил, из какого прошлого, и чуть не заплакал... Музыка, конечно, действует совершенно химически. 30 ноября На сообщение, что ты из России, тут реагируют дружелюбно, но по-разному. Крепкий дедок протянул пятерню и закричал по-русски на всю улицу из незабытого учебника: — Здравствуй, мой друг! Как дела? Проститутка на Малеконе была лаконичнее. Она сказала: — Наливай. 7 Роскошный отель в старом городе, где останавливался Хемингуэй. Просторное лобби, фотографии писателя на стенах, прекрасный бар, в котором хочется заказать двойной дайкири — непременно двойной, хотя я понятия не имею и об обычном… Вид работающего лифта и залитое электрическим светом пространство изумляют меня: отвык, однако. Но бумаги в туалете все равно нет. Кругом полицейские с собаками: туристическая зона. А на Малеконе, как всегда, красота: синее море, белый пароход! Красота эта, однако, была мне на пустой желудок: утром тут проблема не только найти какой-нибудь йогурт (этого нет вообще), но и выпить чаю. Зато ром 5 6 В ресторане изящный девичий состав (саксофон, клавишные, гитара, маракасы), приятно поводя в ритм попами, исполняет для заезжей буржуазии здешний хит — «Команданте Че Гевара». страница 22

«Новая газета» №111 (пятница) от 06.10.2017
«Новая газета» №131 (пятница) от 24.11.2017
«Новая газета» №52 (пятница) от 19.05.2017
«Новая газета» №5 (пятница) от 19.01.2018
«Новая газета» №90 (пятница) от 18.08.2017
«Новая газета» №22 (пятница) от 03.03.2017
«Новая газета» №5 (пятница) от 20.01.2017
«Новая газета» №49 (пятница) от 12.05.2017
«Новая газета» №69 (пятница) от 30.06.2017
«Новая газета» №33 (пятница) от 31.03.2017
«Новая газета» №39 (пятница) от 14.04.2017
«Новая газета» №47 (пятница) от 05.05.2017
«Новая газета» №72 (пятница) от 07.07.2017
«Новая газета» №134 (пятница) от 01.12.2017
«Новая газета» №45 (пятница) от 28.04.2017
«Новая газета» №105 (пятница) от 22.09.2017
«Новая газета» №63 (пятница) от 16.06.2017
«Новая газета» №94 (понедельник) от 28.08.2017
«Новая газета» №85 (понедельник) от 07.08.2017
«Новая газета» №13 (среда) от 08.02.2017
«Новая газета» №32 (среда) от 29.03.2017
«Новая газета» №97 (понедельник) от 04.09.2017
«Новая газета» №98 (среда) от 06.09.2017
«Новая газета» №116 (среда) от 18.10.2017
«Новая газета» №143 (среда) от 21.12.2016
«Новая газета» №73 (понедельник) от 10.07.2017
«Новая газета» №54 (среда) от 24.05.2017
«Новая газета» №3 (понедельник) от 16.01.2017
«Новая газета» №103 (понедельник) от 18.09.2017
«Новая газета» №132 (понедельник) от 27.11.2017