Views
3 weeks ago

«Новая газета» №11 (пятница) от 02.02.2018

22

22 «Новая газета» пятница. №11 02. 02. 2018 страницы 19, 20—21 Через сто метров от этой дискотеки, в скверике, меня встречает безнадежный взгляд кубинской бабушки. Ей нечего мне предложить, она просто хочет есть. Пытаясь зацепиться за общение, ударами ладошки по запястью поинтересовалась, который час. Как будто здесь имеет какое-то значение, который час… Для того чтобы долго гулять по этим улицам в качестве богатого туриста, нужно иметь очень крепкие нервы — явно не мои. Чужое унижение тоже очень сильно утомляет. Если бы обратный самолет случился завтра, я был бы не против. …Все мое детство прошло в тревоге о кубинской революции: я же ее ровесник практически. Фидель и Че Гевара были символами веры, надеждой и обещанием грядущего социализма... О том, что Че был запущенным садистом и жить не мог без крови, что он лично пытал и расстреливал в тюрьмах, а его отъезд на верную погибель, в боливийские партизаны, умело спровоцировал конкурирующий Фидель, я узнал лишь много лет спустя. Но все это подробности, не отменяющие вечной революционной сути дела: желания устранить социальную несправедливость немедленно, здесь и сейчас! И, глядя на документальные кадры столкновений кубинских студентов с полицией, я ностальгически, разумеется, по-прежнему был на стороне демонстрантов... Трудно быть на стороне полиции, не уравновешенной законом, — и не только из моральных соображений. Увы, тупость полицейских режимов неотвратимо ведет к деградации или взрыву. Но трижды увы: энтузиазм свергателей заканчивается вместе с рынком услуг и коммунальным хозяйством... Дальше все очень знакомо: идеологическая пошлость, эксплуатация мифов, внутренний распад — и стокгольмский синдром населения как главный источник стабильности... Венчается все это новой полицейщиной и голодной бабушкой, просящей милостыню у капиталистического туриста. Реформа календаря, предупреждал Станислав Ежи Лец, не сокращает срока беременности, и об этом назидательно напоминает всем утопистам сегодняшняя Куба, словно в издевку над собственной судьбой назвавшая себя когда-то Островом свободы. 8 «Чаще всего теряют свободу те, кто ее ищет». Это тоже Лец. 1 декабря Зима настала, однако. Дикий солнцепек. И дикий, уже привычный, аромат бензиновых выхлопов на центральной, Двадцать третьей, улице. Гаване явно не до экологии: эти чадящие механические бронтозавры — кусок хлеба для тех, кому повезло; остальные потерпят. Военный мемориал под открытым небом со старыми советскими МиГами... Все это свежепокрашено и блестит красотой — чай, не жилищный сектор, идеологический! Ну приоритеты нам знакомы... Кубинцам по-прежнему надлежит гордиться высадкой Кастро и разгромом американцев на мысе Кочинос. Я было усмехнулся этому, но вовремя вспомнил вагон московского метро, посвященный победе в битве на Курской дуге, и оставил свою усмешку при себе. Rene BURRI / Magnum Photos ЧЕ УЖЕ НЕ ТОТ 8 Гаванский дневник Красивый закат на роскошном бульваре Марти. Ребятня, гоняющая на скейтах, шахматный клуб прямо на ступеньках и даже с часами (за Капабланку тут старичок, дерущий в блиц всех остальных); экзотическая старуха на полуразрушенном балконе; на скамейке — пьяницы, совершенно неотличимые от сокольнических, благо белые... Хотя, пожалуй, кубинские поаккуратнее! 9 Осторожная проститутка-креолка (место хлебное, туристическое, но ходят и патрули). Она быстро складывает губки в поцелуй и тут же равнодушно отворачивается. Вечер пятницы. От Малекона вверх по 23-й улице всё гуляет по нарастающей. Как я понимаю, в ночь на субботу тут и 9 начнется главная жизнь. Проституток и борющихся с проституцией полицейских прибавилось в разы… Существуют они в полном взаимопонимании, и порядки на Малеконе очень похожи на те, что наблюдаются на Маленковской в Москве: крышевание типовое обыкновенное. Норма отката — пять кук (при ставке с клиента тридцать-сорок — можно сказать, побожески). И бойцы с проституцией, глядя вдаль невидящими взглядами, проходят мимо табуна нелегальных работниц полового сервиса. Зато шумную, сотни на полторы глоток, молодежную тусовку с импровизированной дискотекой у Малекона менты разогнали безо всяких разговоров. Эту молодежь не за что крышевать, и оплот режима из них фиговый... Куба. После митинга в Университете Гаваны. 1963 г. Продавец портретов. Фото из проекта «ЛЕЦ. ХХ ВЕК» 2 декабря Последнее утро на Малеконе. Ухватил солнышка с разлетом пены, перед тем как ехать в аэропорт, да еще и старик вытащил при мне большую рыбу. Не марлина, конечно, окуня. Но большого! Эпилог …Возвращение в мир чистогана было прекрасным. Спустя несколько часов после прощальной прогулки вдоль Малекона я вошел в отель в Майами — и ровнехонько в эту секунду, словно именно для меня, красивая певица в баре глубоким и нежным голосом запела мою любимую «Колыбельную птичьего острова». И я почувствовал себя Рокфеллером из анекдота: к чему деньги, когда все и так прекрасно? После четырех дней, проведенных на Острове свободы, нервы в капиталистической Флориде, надо сказать, отпускает заметно. Не то чтобы рай, но, по крайней мере, дети не просят у тебя уан кук, и портреты садистов не украшают медицинские учреждения. Таксист, правда, тоже забыл дать сдачу, гад. Послесловие В старой Гаване, в лавке, я купил сувенир — ящичек для женских украшений, составленный из разноцветных кусочков дерева, выложенных кубинским флагом. Ящичек этот открывается хитрющим образом: надо взять пальцами за два угла в торце и потянуть дно и крышку пальцами другой руки в определенном месте. Продавщица показала мне секрет, и, хотя не с первого раза, я научился открывать ящичек… Прилетел в Москву, распаковал, потянул — не открывается! Я уж его и за тот угол, и за этот — ни фига. Так и стоит маленьким саркофагом. Придется мне, видимо, вернуться в Гавану. Там еще остались нераскрытые секреты… Виктор ШЕНДЕРОВИЧ, специально для «Новой» Фото автора Более полную версию «Гаванского дневника» читайте на сайте «Новой»

«Новая газета» пятница. №11 02. 02. 2018 23 Оба динозавры, но не ископаемые. Оба идолы и символы, но действующие. У обоих столько титулов и наград, что не хватит этой страницы. Оба родились зимой — одному 27 января исполнилось 44 года, другому 15 февраля будет все 46. Оба хотели поехать на Олимпиаду в Пхенчхане — соответственно свою седьмую и шестую по счету. Но ни Уле Эйнара Бьорндалена, ни Яромира Ягра среди участников Игр не будет. Один не выполнил критериев отбора, другой на момент заявки еще находился в процессе расставания с клубом НХЛ, а заокеанская лига нынче Олимпиаду игнорирует. При известии о том, что олимпийский биатлон впервые за много лет останется без великого норвежца, дружный вздох покатился по всей планете. На отсутствие великого чеха в составе своей олимпийской сборной реакция была спокойнее, но масштаб драмы — сопоставим. Н аверняка они даже знакомы — шесть последних Олимпиад без них не обходились. Оба, кстати, первое (а чех — единственное) свое золото взяли еще в прошлом веке в Нагано-1998. На первом олимпийском турнире с участием энхаэловцев Яромир Ягр и Доминик Гашек похоронили в финале звездную сборную России. А Уле Эйнару Бьорндалену ради золота пришлось выиграть спринт дважды — первую гонку, где норвежец лидировал, по ходу отменили из-за метели, а на второй день он свое все-таки взял. Одну его золотую отую олимпийскую гонку — а всего их восемь — я видел живьем четыре года назад в Сочи. Это опять же был спринт. Лидерство 40-летнего Бьорндалена казалось невероятным и временным, но он и без этого оставался бы в центре внимания. Такого абсолютного погружения в процесс, как мне показалось, не ощущалось ни у кого. Поэтому он, наверное, и победил в очередной раз — вопреки всему. Он обошел и Фуркада, и Бе, и Шипулина — всю находящуюся я в самой поре мужскую биатлонную элиту. С Яромиром Ягром проще — он только в омском «Авангарде» провел четыре сезона, а еще были чемпионаты мира, где он всегда был на виду, если мог приехать. Кстати, вторую рану российской сборной после давней олимпийской Ярдо нанес, будучи игроком российского клуба, — в кельнском финале чемпионата мира восьмилетней давности. Все звезды оказались слабее одного чешского форварда с номером 68 — большого, ого, рукастого, умного, врастающего в лед в гуще схватки и орудующего клюшкой как рапирой. На вопрос «Как остаться победителем, когда тебе за 40?» исчерпывающе ответить невозможно. Конечно, вариант «просто выйти» ради пиара или ради того, чтобы заработать денег, остается у любой звезды преклонного для спорта возраста. Но не всем охота позориться и подвергать свою жизнь немалому риску. Этим двоим дополнительный пиар давно не нужен. Деньги, конечно, нужны, но не настолько, чтобы, будучи глубоки- ми «стариками», выходить и биться на равных, без всяких скидок и поблажек, с полными жизненных нных сил конкурентами. Они опровергают все неумолимые законы Валерий ШАРИФУЛИН / ТАСС не для чего-то или для кого-то. А просто потому, что иначе не могут. Бьорндален в 42 года в Холменколлене на чемпионате мира при жесточайшей конкуренции в мужском биатлоне взял два серебра и два золота — всей сборной России вместе взятой такое и не снилось. Ягр первую медаль на чемпионате мира завоевал, играя за сборную Чехословакии в 1990-м, — в доисторические времена, а звание самого ценного игрока получил 25 (!) лет спустя на чемпионате мира в Праге. Все его великие партнеры по «Питтсбургу» 90-х давно сошли с дистанции, а он все не сдается. В Континентальную хоккейную лигу он отправился, будучи членом «Тройного золотого клуба» и почти «пенсионером». Но после трех подряд полноценных сезонов в «Авангарде», накануне 40-летия, перезагрузил карьеру в НХЛ. «Филадельфия», «Даллас», «Бостон», «Нью-Джерси», «Флорида» — все брали его с удовольствием, и никто не пожалел. Тем временем Ягр подбирался к вечным рекордам. Позади оставались великие — Стив Айзерман, Марио Лемье, Марк Мессье, Фил Эспозито, Марсель Дионн. По главным показателям — голы, очки, матчи — Ягр добрался до тройки лидеров. До суперрекордов Уэйна Гретцки еще далеко, но до вершины «Горди Хоу» по количеству проведенных матчей всего ничего — один полноценный сезон. Некоторые рекорды Бьорндалена, наверное, можно побить — кроме возрастных. Перевалив сорокалетний рубеж, он продолжал исправно выигрывать медали, которым с учетом этапов Кубка мира давно потерял счет. Остановился на 95 индивидуальных победах. На 20 золотых наградах чемпионатов мира. Первую и последнюю на сегодня бронзовую медаль в Хохфильцине-2017 разделили ровно 20 лет. Уникальный запас здоровья, доставшийся от родителей, плюс невероятный талант, плюс близкий к маниакальному фанатизм по отношению к тренировкам и вообще к образу жизни (хотя это больше относится к Уле Эйнару, Ягр-то по природе весельчак), казалось, обеспечивают им вечную жизнь в спорте. Шлагбаум поставило время. Они, наверное, пропустили момент, когда надо было к нему прислушаться. Но кто осудит? Король биатлона Уле Эйнар Безупречный давно сам себе тренер. Сам как тренер с формой и Старикам не там место Олимпиада в Корее пройдет без Ягра и Бьорндалена РИА Новости ошибся — пик рассчитал к Пхенчхану, упустив из виду квалификацию. Отбор никогда не был проблемой, даже после 40, а тут — стал. На этапах Кубка мира всего-то надо было дважды попасть в «цветочную» шестерку, но он и в десятку раз за разом не попадал. До последнего никто не верил, что он не отберется, и он сам в том числе. Но 18-е место так и осталось лучшим в сезоне. Заслуги давали право на снисхождение. Он его не просил, но, возможно, втайне на него рассчитывал. Однако и тренеры сборной, и норвежское олимпийское начальство пошли на принцип. Мир воззвал к Международному олимпийскому комитету, там пытались что-то сделать, но не реши- лись переступить через свои же правила — никаких специальных приглашений. Железного Бьорндалена сбило с ног. Он еще хотел поехать на второразрядный старт — чемпионат Европы, что выгля- дело странным, но в последний момент пришлось отказаться. За супруга больше всего переживала Дарья Домрачева, но Беларусь родственника в беде не оста- вила, предложив поехать в Пхенчхан в составе биатлонной тренерской бригады. На этот раз МОК не возражал. Ягра «Калгари» подписал только в на- чале октября. И все почти сразу пошло не так, как надо. На площадке он выглядел как Дед Мороз, но это были не празднич- ные елки. 1 шайба, 6 передач, и травмы, травмы, травмы. В последний день года он вышел на лед за «Калгари», как оказалось, в последний раз. Был ли шанс попасть в олимпийскую заявку сборной Чехии? Конечно же, был. Вплоть до минувшей среды. Никаких за- явлений по поводу Пхенчхана возвраща- ющийся в свой «Кладно» Ягр не делал, но, думаю, он бы не отказался выйти на лед в первом матче олимпийского турнира против Южной Кореи в свой 46-й день рождения. Невероятно красивая могла получить- ся история. И с Ягром, и с Бьорндаленом. Совершенно невозможная, подобной которой больше может не быть вообще никогда. Да, спорт по сути своей жесток, особенно к ветеранам. Наступает момент, когда слезы излишни, а сантименты бесполезны. И все-таки жаль. Бес конечно жаль. Владимир МОЗГОВОЙ, обозреватель «Новой»