Charlotte_Wikhall_Nattskuggan_i_hans_ansikte
Charlotte_Wikhall_Nattskuggan_i_hans_ansikte
Charlotte_Wikhall_Nattskuggan_i_hans_ansikte
Transform your PDFs into Flipbooks and boost your revenue!
Leverage SEO-optimized Flipbooks, powerful backlinks, and multimedia content to professionally showcase your products and significantly increase your reach.
NATTSKUGGAN<br />
I HANS<br />
ANSIKTE<br />
<strong>Charlotte</strong> <strong>Wikhall</strong><br />
Roman<br />
Kongressförlaget
© 2011 <strong>Charlotte</strong> <strong>Wikhall</strong><br />
www.solkjella.com<br />
Omslag: Jan-Olov <strong>Wikhall</strong><br />
www.wikhall.com<br />
Utgivning: Kongressförlaget, Berlin<br />
www.kongressförlaget.se<br />
Elektronisk bok avsedd<br />
för utlåtande, efter<br />
Andra upplagan,<br />
första tryckningen<br />
ISBN 91-89531-33-7
Clotho colum retinet,<br />
Lachesis net,<br />
et Atropos occat.<br />
3
Torsdag<br />
-<br />
morgon<br />
4
ELIN<br />
“Gift dig med mig!”<br />
Hon hör <strong>hans</strong> röst genom SMS:ets opersonliga bokstäver.<br />
Han kan konsten att både verka befallande och erbjudande på en<br />
och samma gång, vilket säkert är en anledning till <strong>hans</strong> framgång<br />
i näringslivet. Mobiltelefonen piper igen sekunden efter.<br />
“Du är den enda jag älskat, Elin.”<br />
I vanliga fall har hon alltid mobilen påslagen, natt som dag,<br />
men nu stänger hon av den för hon vet att han kommer att<br />
fortsätta. Han är van att få som han vill och hon är van att ge efter.<br />
Särskilt när det gagnar henne ekonomiskt. Utan detta och hennes<br />
avsaknad av betänkligheter så hade hon aldrig suttit i en trevlig<br />
HSB-lägenhet som hon inte betalt en enda krona för.<br />
Elin sträcker ut sin långa kropp i sängen innan hon går ut i<br />
badrummet och börjar tappa upp badvatten innan hon kissar<br />
och borstar tänderna.<br />
Morgonbadet är viktigare än frukosten och än har hon tid för<br />
båda innan en ny arbetsdag börjar, med tunga lyft, matlagning,<br />
städning, medicinering och allt det där andra som hör till<br />
hennes jobb. Hon fick jobbet fastän det var nära sjuttio sökande<br />
och det var säkert många som var både mer kvalificerade och<br />
motiverade än hon själv. Hon hatar sitt jobb. Inte för att det i sig<br />
är meningslöst att hjälpa andra utan mer för att hon själv aldrig<br />
får det hon behöver.<br />
Till och med lönen är usel.<br />
5
Vattnet sluter sig kring hennes kropp och hon slappnar av.<br />
Det finns ändå en lockelse i <strong>hans</strong> anbud. Gifta sig med honom...<br />
Han skulle kunna ge henne så mycket mer än det han redan ger.<br />
Ändå bär det henne emot. Rent av känner hon sig äcklad<br />
över <strong>hans</strong> förslag. Varför måste han förstöra det som de har?<br />
Sommaren... Hur härligt hade det inte varit när han tog henne<br />
med till kusten.<br />
De hade åkt så länge att hon varit i begrepp att be honom stanna<br />
vid vägkanten så att hon hade fått gå av och kissa, men just då<br />
svängde han av och bilen skumpade fram ett par hundra meter<br />
till innan han stannade.<br />
När motorn hade tystnat hördes bara havets ljud och<br />
måsarna som skrek högt uppe i luften där de kretsade i<br />
cirklar. Han hade köpt vin och flera kassar med god mat<br />
som han tog för givet att hon skulle laga till åt dem. Och hon<br />
gjorde det gärna om han bara gav henne en helkroppsmassage.<br />
Hans händer visste precis hur de skulle mjuka upp hennes<br />
spända nacke och värkande rygg. Men först skulle de bada!<br />
Som en liten pojke hade han varit, ivrig att visa henne<br />
den lilla vik där stugans tomtgräns slutade i blåa vågor.<br />
Ett litet lusthus utan insyn från grannar och en brygga som<br />
såg nybyggd ut och som han ägde. Han visste att det imponerade<br />
på henne fastän hon aldrig skulle säga att så var fallet.<br />
Den där helgen hade varit helt perfekt. Han till och med läste ett<br />
par av hennes kortare texter.<br />
Som älskare var han medioker men hon sa alltid att han var<br />
fantastisk med de där tio minutrarna som han kunde prestera.<br />
Kär? Aldrig!<br />
Elin fyller sina lungor med luft, stänger ögonen och<br />
försvinner ner i badkaret med hela kroppen för en stund.<br />
Hon älskar hur det ringer i öronen när luften börjar ta slut.<br />
Hon älskar viktlösheten som på något sätt får hennes bekymmer<br />
att försvinna för en stund.<br />
6
När hon kommer upp till ytan igen slänger hon en blick<br />
på klockan och inser att hon, som vanligt, låtit tiden<br />
rinna iväg och att hon nu får nöja sig med en hastig kopp<br />
snabbkaffe och en banan till frukost innan hon måste slänga sig<br />
på cykeln, rulla ner för backen och sedan trampa allt vad hon<br />
har för att komma i tid till brukaren och <strong>hans</strong> evighetsfrukost.<br />
Löskokt ägg, gröt, smörgås med sill och alldeles för<br />
mycket annat som hon hungrig ska bli tvungen att titta på<br />
och, ännu värre, känna lukten av under den närmaste timmen.<br />
7
GUNILLA<br />
Hon stryker vanemässigt över den tomma sänghalvan<br />
bredvid sig, som om hon inte vill vakna besviken utan ha det<br />
överståndet strax innan hon slår upp ögonen för att inse att han<br />
inte har sovit i sin säng den här natten heller. Det förundrar<br />
henne att hon aldrig tycks vänja sig. Fast smärtan är så avdomnad<br />
nu att hon verkligen får leta efter den ifall hon ska känna något.<br />
Första gången hade varit helt annorlunda. Av en slump, givetvis,<br />
hade hon råkat lyssna till ett av <strong>hans</strong> telefonsamtal. Eller... Nej,<br />
det var faktiskt mycket mindre slump än vad hon nu vill minnas.<br />
Hon hade spionerat på honom i flera månader innan det där<br />
samtalet. Anna. Så var hennes namn.<br />
“Du får inte ringa hit, Anna!”<br />
Mer än så hade hon inte behövt höra för att förstå att det som<br />
hon misstänkt verkligen var sant. Trots månader av onda<br />
aningar hade hon inte kunnat föreställa sig de känslostormar<br />
som det rev upp i henne. Han hade aldrig sett henne sådan.<br />
Rasande. Vanvettig. Skrikandes. Gråtandes. Hon hade inte heller<br />
vetat om att det fanns en sådan Gunilla inuti den vanliga lugna.<br />
Hon hade klöst honom i <strong>ansikte</strong>t så att han inte kunnat åka till<br />
jobbet på en hel vecka, fastän det var det viktigaste i <strong>hans</strong> liv. Det<br />
enda viktiga? Hon hade aldrig vågat fråga.<br />
“Om det passar dig bättre så skiljer vi oss.”<br />
8
Det var vad han hade sagt den där dagen för drygt tjugo år<br />
sedan. Nitton år, fyra månader och tretton dagar sedan, närmare<br />
bestämt. Hon skäms för att hon hållit räkningen, men hon har<br />
inte kunnat låta bli. Det var just då, för nitton år, fyra månader<br />
och tretton dagar sedan som hennes liv ändrades helt och hållet<br />
och började att bli vad det nu var. Hon kan inte glömma. Hans<br />
ord är för evigt etsade i hennes hjärna. Hur skulle det kunna<br />
passa henne bättre att skiljas? Ändå hade hon övervägt det.<br />
Ställt till nya scener när Anna byttes mot Maria, Karin och<br />
Mariette...<br />
Gunilla suckar. Mest för att skaka av sig alla tankar. Det var<br />
länge sedan nu som de där minnena kom för henne och hon<br />
vill verkligen inte ha dem som ett filter på näthinnan resten av<br />
dagen. Hennes föresats är att äta en stadig frukost bestående av<br />
surdegsbrödet hon köpt i en liten nyöppnad affär i Haga, rökt<br />
ost och krasse. Kaffet slutade hon med förra månaden och nu<br />
håller hon sig strikt till Roibosté. Det innehåller mycket anti-<br />
oxidanter har hennes granne sagt. Och varför inte Roibos lika<br />
väl som något annat? Annars tycker nog Gunilla att grannen<br />
är lite.., ja, flummig helt enkelt. Homeopat säger hon att hon<br />
är. Kvacksalvare alltså, tänker Gunilla och sätter ner fötterna<br />
i fårskinnstofflorna som står precis nedanför sängen. Hon har<br />
allt hon behöver inom räckhåll...<br />
Att hon är lyckligt lottad är hållningen som hon övat sig på att<br />
ha och ibland känns det verkligen så.<br />
Efter frukosten ska hon ringa till sin enda dotter och sedan ska<br />
hon ut i sin älskade trädgård. Gräva lite i landet, njuta av de<br />
tidiga tulpanerna som sträcker sina röda kronblad uppåt mot<br />
solen. Det ska bli en vacker dag idag. Det talar himlen om för<br />
henne när hon tittar ut genom köksfönstret på den stora<br />
sekelskiftesvillan.<br />
9
LINNÉA<br />
Aldrig vaknar hon utvilad. Det spelar ingen roll hur<br />
länge hon ligger i sängen, eller ifall hon sover de gånger<br />
på dagen som Esaias sover. Linnéa har börjat tänka att<br />
föräldrapenningen egentligen är en slags sjukersättning och att<br />
Esaias är en svulst som har växt i hennes kropp och som nu<br />
håller henne sömnlös natt efter natt. Givetvis är det inte så.<br />
Hon älskar sitt barn, såklart. Han är det finaste och dyrbaraste<br />
i hela hennes värld. Men hon är så trött. Bortom trött faktiskt.<br />
Precis när hon sover som djupast vaknar han och vill amma.<br />
Det tar aldrig slut, känns det som. Amningen är ett heltidsjobb.<br />
Varför sa ingen det till henne innan? Som om hon inte skulle<br />
märka det? Linnéa kände aldrig att hon behövde läsa på innan<br />
Esaias föddes, hon är ju faktiskt läkare. Och dessutom med jobb<br />
på förlossningsavdeningen på Östra Sjukhuset. Aldrig att hon<br />
nu skulle erkänna hur dåligt förberedd hon faktiskt var för sitt<br />
livs största uppgift... Inte ens inför Torbjörn.<br />
Allra minst inför Torbjörn faktiskt.<br />
I <strong>hans</strong> ögon är hon den mest kompetenta kvinnan i världen.<br />
Han har till och med sagt det som en komplimang en gång,<br />
precis innan de skulle till att älska. I det ögonblicket hade hon<br />
fryst till is och sedan dess hade hon aldrig riktigt tinat igen.<br />
Linnéa tar spädbarnet till sig och lägger honom vid bröstet.<br />
Strax därefter hörs det där underbara klunkande ljudet som är<br />
oefterhärmligt. Han ser på henne med sina stora blåa ögon och<br />
hon tänker att han vet mer om det här än vad hon gör.<br />
10
Hon tillåter sig att ligga kvar halvt om halvt under täcket<br />
och sluta ögonen tills han är mätt och belåten. Sedan måste<br />
hon upp. Måste. Ett ord med en helt ny innebörd, ett ord<br />
som saknar det lustfyllda måste hon tidigare känt till. De<br />
nya måstena gör hon i halv dvala och med en yrsel som inte<br />
går över förrän vid tretiden på eftermiddagen. Dessutom<br />
undrar hon vad Torbjörn har för sig nu för tiden. Eller så är det<br />
bara hennes egen trötthet som gör att hon rör ihop tider och...<br />
Esaias rapar högljutt och kräks ner både sin egen pyamas och<br />
Linnéas nattlinne. Tankarna får inte heller tänkas klart. Om hon<br />
inte får sova och tänka snart så blir hon tokig. Så känns det i<br />
varje fall. Och tvätthögen är gigantisk och hotar att ta över hela<br />
badrummet, där hon nu får av Esaias pyjamasen och telefonen<br />
ringer. Hon försöker inte ens hinna dit för att svara.<br />
11
Torsdag<br />
-<br />
dag<br />
12
ELIN<br />
Hon diskar omsorgsfullt. Det är i varje fall så det skulle kunna<br />
uppfattas. I själva verket håller hon på att väva en underbar<br />
väv inuti sitt huvud och så länge hon står vid diskbaljan kräver<br />
han ingenting mer av henne, ifall han inte behöver hjälp på<br />
toaletten. Det var så länge sedan hon vävde nu, så länge sedan<br />
som alla hennes drömmar togs ifrån henne.<br />
Om den lilla bara hade fått leva! Då hade hon inte stått här nu<br />
med de gula diskhandskarna på händerna som fick dem att<br />
lukta gummi hela dagen sedan...<br />
Hennes skapelser kunde hängt i offentliga rum, gjort sjuka lite<br />
gladare, religösa lite mer gudfruktiga. Eller något.<br />
Vävstolen står nu hemma i huset hos Elins pappa i Sundals-Ryr<br />
och samlar damm i ett av de rum han aldrig använder.<br />
Det finns en halvklar skapelse i den, en som hon inte vågat röra.<br />
Den är stor och ljus, full med den optimism och framtidstro<br />
hon då kände. Elin önskar att hon hade mod att ta loss väven,<br />
lägga undan den och börja på något nytt. Dessutom<br />
gruffar pappa om vävstolen varje gång de hörs av på telefon.<br />
Han säger att den är i vägen fast han menar att hon borde ta tag<br />
i sitt liv igen... Om han sa vad han tänkte så skulle hon skratta<br />
honom rakt upp i <strong>ansikte</strong>t. Jaha, han och flaskorna då? De<br />
som smög sig in medan mamma flyttade till Torquay? Hon var<br />
åtminstone inte skenhelig!<br />
13
Kaffekoppen som glider ur hennes händer och krossas mot<br />
klinkergolvet får henne tillbaka till nutid. Det är inte första<br />
gången, snarare den andra den här veckan. Ilskan som hon<br />
byggt upp med sina egna tankar ger hon utlopp för och<br />
kaffekoppen blir hennes svepskäl.<br />
”Helvete!”<br />
Sedan kliver hon in i TV-rummet där brukaren sitter<br />
och viftar med de gula diskhandskarna framför honom.<br />
”Det går ta mig faan inte att diska i de här, de är för stora.<br />
Så antingen betalar du för ett par mindre eller så får du skaffa<br />
engångsgrejer. Förstått?”<br />
Han ser alldeles förskräckt ut. Elin lugnar sig. Ärligt talat så är<br />
det hennes eget liv hon är arg på. Allt som blivit fel och de där<br />
fåniga frierierna ovanpå allt annat.<br />
”Förlåt.., hör du, det var inte meningen att skrika så. Jag har<br />
bara haft en sådan helvetesmorgon, ok?”<br />
Innan han hinner svara går hon ut i köket, städar upp och diskar<br />
klart. Helvetesmorgon? Hon undrar vad han tänker om henne<br />
när hon säger så. Att hon i varje fall kan gå på sina egna ben, gå<br />
på toa själv, äta utan att allt mosats till puré och inte har några<br />
mediciner att ta fyra gånger om dagen? Han vet ju inget om<br />
hennes smärta, den syns inte utanpå på gott och ont. När My<br />
dog hade hon önskat att alla kunde se, att världen stannat en liten<br />
stund och sörjt med henne. Mylta tänker hon och startar dammsugaren.<br />
Sedan ska hon till källaren och tvätta kläder och lakan ...<br />
När hennes arbetspass tar slut och lämnar hon över till den alltid<br />
lika hurtfriska Monica.<br />
Hon mumlar något om kaffekoppen och säger att hon givetvis ska<br />
ersätta den och slinker sedan ut ur lägenheten som hon tycker<br />
luktar exakt som ett sjukhus. Och hon hatar den doften, liksom<br />
minnena som är förknippade med den. Vårens dofter utanför är<br />
så mycket behagligare. Hon drar in dem genom näsan och håller<br />
andan ett tag. Det är ovanligt varmt för årstiden, nästan så att hon<br />
får lust att ta av sig stövletterna och de tunna strumporna och gå<br />
barfota. I stället hoppar hon upp på cykeln och trampar sig svettig.<br />
Sista biten fram till kyrkogården är det nerför och hon njuter av<br />
14
vinden som rycker i hennes hår.<br />
Så fort hon kommer innanför de stora svarta järngrindarna<br />
händer alltid något med henne, det blir lugnt och stilla i henne.<br />
Ibland känns det som om hon faktiskt får kontakt med My där i<br />
minneslunden. Elin skulle aldrig tänka om sig själv att hon var<br />
troende, att det ens fanns en Gud. Men sedan den dagen då Mys<br />
hjärta inte längre slog vägrade hon att tänka att allt bara tog slut<br />
där döden tog vid. Det vore alldeles för meningslöst och direkt<br />
plågsamt att tänka så. Det där hade de grälat om, hon och P- O.<br />
Ett löjligt gräl som ändå sårat henne mer än vad hon senare ville<br />
erkänna inför sig själv. För han visste ju inte. Hon berättade aldrig<br />
om My för honom. Varför skulle hon? Men när han sagt att<br />
döden var det definitiva slutet och tur var väl det, så hade hon<br />
varit nära att avslöja sig och släppa honom alldeles för nära inpå<br />
sig.<br />
Till minneslunden vill hon gå ensam. Det är hennes heliga stund<br />
där hon bara kan vara sig själv. Ibland gråter hon i timmar där,<br />
ibland berättar hon något för dem båda i sitt hjärta och ibland,<br />
så som denna torsdagseftermiddag så sitter hon bara alldeles<br />
stilla och det är tyst både inuti henne och runt omkring. Det<br />
är sällan som hon möter någon annan än kyrkogårdsarbetarna<br />
på kyrkogården. De krattar alltid gångarna i perfekta linjer,<br />
klipper gräset och häckarna och allt annat som ska göras fastän<br />
det tycks vara få som besöker platsen och lägger märke till allt jobb<br />
som får kyrkogården att vara välvårdad, näst intill perfektion.<br />
Elin tycker det är synd. För henne har platsen blivit en oas och<br />
det skulle den säkert kunna bli för fler än henne...<br />
Utanför grindarna igen slår hon på mobiltelefonen för första<br />
gången på hela dagen och precis som hon befarar har han ringt<br />
ner hennes röstbrevlåda och skickat så många SMS att hon<br />
aldrig kommer att läsa dem alla. Det räcker gott och väl med att<br />
läsa det sista.<br />
”Minns du inte förra sommaren? Så underbart skulle resten av<br />
ditt liv bli ifall du gifte dig med mig!”<br />
Hon suckar. Hur många dagar skulle det ta för honom att bryta<br />
ner hennes försvar? Hon skickar ett enda ord till honom.<br />
15
”Nej.”<br />
Fast visst hade de en underbar sommar. Solen log mot dem,<br />
havet svalkade dem. Han öste presenter över henne och hon<br />
skrattade lekfullt åt <strong>hans</strong> romantiska uppvaktningar för att hon<br />
trodde att de mest var en lek. Att de ingick i leken<br />
Äldre Man Förför Yngre Blondin.<br />
Hon hade tagit emot <strong>hans</strong> gåvor, lagat <strong>hans</strong> mat, villigt särat<br />
på benen och när hösten kom började hon jobba och hon<br />
träffade andra män. Han hade blivit rasande. Återigen<br />
skrattade hon åt honom. Den otrogne mannen krävde på<br />
fullaste allvar henne på trohet! Som om de någonsin hade lovat<br />
varandra något!<br />
Och nu vill han alltså gifta sig med henne.<br />
Han kanske har någon psykisk störning? Skulle verkligen inte<br />
förvåna mig, tänker Elin medan hon cyklar hemåt. Återigen med<br />
mobiltelefonen avstängd.<br />
16
GUNILLA<br />
Det är ovanligt varmt ute, konstaterar Gunilla så fort hon<br />
kliver utanför ytterdörren. Ylletröjan under jackan är att ta<br />
i och hon kan lika gärna gå tillbaka in och ta av sig den med<br />
en gång. Inne igen drar hon tröjan över huvudet och får sedan<br />
syn på sig själv i den stora hallspegeln, ett arvegods från hennes<br />
mormor. En av Per-Olas favoriter i hemmet. Den ger tyngd åt<br />
<strong>hans</strong> alldeles för nya rikedom.<br />
I spegeln ser hon att hon har åldrats en hel del det senaste året.<br />
Håret är nästan helt grått nu och rynkorna ligger som ett finmaskigt<br />
nät över hela hennes <strong>ansikte</strong>.<br />
Tröjavtagningen har fått håret att stå på ända. Hon ler. Visst är<br />
hon vacker! Om hon ändå hade försonats med sig själv<br />
tidigare... Alla år av bantningskurer fastän hon inte behövde<br />
dem, rynkkrämerna, hårfärgningarna. Tankarna på älskarinnorna,<br />
de som alltid var vackrare, smalare, yngre och med långt<br />
glänsande hår och kritvita tänder förstås. Han hade alltid<br />
vägrat att svara på hennes frågor angående dem, som om hon<br />
inte hade med det att göra.<br />
”Du är ta mig faan precis som min morsa. Sur och tjatig.<br />
De är åtminstone glada.”<br />
Delvis gav hon honom rätt då, och det har inte ändrats med åren.<br />
Hon är fortfarande <strong>hans</strong> sura mamma, deras relation har alltmer<br />
blivit sådan. Nu vet hon inte ens vem utav dem som börjat detta<br />
alltmer groteska rollspel, men hon fortsätter att laga <strong>hans</strong> mat,<br />
17
stryka <strong>hans</strong> skjortor, hänga slipsarna i färgordning och att vänta<br />
på honom, även i sömnen.<br />
Det finns alltid en undran i henne, vad han gör just nu och med<br />
vem?<br />
Gunilla tar på sig jackan igen, drar igen dragkedjan och låter ylletröjan<br />
med broderade applikationer ligga kvar på stolen i hallen.<br />
Ute vänder hon <strong>ansikte</strong>t mot solen, precis som de röda tulpanerna.<br />
Ljus och värme. Så som hon har längtat efter detta hela den långa<br />
vintern! Fingrarna har längtat efter att få gräva i jorden, näsan<br />
efter dofterna i örtagården. Idag ska hon klippa ner fjolårets<br />
torra stänglar. Hon hämtar de redskap hon behöver i den lilla<br />
friggeboden och sätter sedan igång. Korgen blir snart full av<br />
torra, döda växtdelar. Det värker lite i ryggen av ovana, så som<br />
det gör om vårarna. Hon tycker om det, det är en behaglig värk.<br />
”Hallå där Gunilla!”<br />
Hon tittar upp och får syn på grannen på andra sidan staketet<br />
som viftar glatt med ena handen i vädret. Gunilla vinkar tillbaka<br />
och tänker sedan fortsätta klippa ner citronmelissen.<br />
”Kom över på lite elvafika, jag har bakat solskenskaka.”<br />
Först tänker hon protestera och säga att klockan bara är lite över<br />
tio men inser vilken fånig ursäkt det skulle vara.<br />
”Jag kommer” ropar hon istället tillbaka och rätar på ryggen.<br />
Det verkar som om hon håller på att få en väninna, fastän<br />
hon egentligen inte vill det. De hon hade förr var varken<br />
sådana som hon hoppats på eller ens trodde att de var. Hade hon<br />
varit ärlig tyckte de synd om henne, men sedan skrattade de<br />
bakom hennes rygg. Hon är glad för att hon inte var tillräckligt<br />
godtrogen för att berätta för någon av dem att han smittat henne<br />
med gonorré tre gånger. När hon provat att vara lika hycklande<br />
som de hade hon själv mått dåligt av det.<br />
När en av dem, Mariette, blev Per-Olas älskarinna bröt hon<br />
med dem allihop. Deras svek gjorde nästan lika ont som <strong>hans</strong>,<br />
men var betydligt svårare att anklaga dem för. Allt för mycket<br />
var bara antydningar och blickar.<br />
Mariette var dessutom nyskild då och det var väl Gunillas jobb<br />
att hålla ordning på sin man, inte Mariettes.<br />
18
Förväntningarna på Siv är nästan obefintliga.<br />
Kanske att solskenskakan inte ska vara torr.<br />
Med hjälp av den stora stenen i änden på trädgården tar hon sig<br />
över staketet och landar med båda fötterna på Sivs sida.<br />
”Vilken härlig dag” kvittrar Siv.<br />
Gunilla håller med.<br />
”Kom ... Sitt här. Jag är strax tillbaka.”<br />
Hon lägger märke till att Siv redan har fått ut sina trädgårdsmöbler...<br />
eller så har de aldrig tagits in över vintern.<br />
Soffan som Gunilla slår sig ner i riktigt skriker efter olja, färg eller<br />
vad som helst. Lite vinglig känns den också. Ärligt talat så ser allt<br />
minst sagt lite förfallet eller vanvårdat ut. Bersån tycks ha fått<br />
härja fritt i minst en evighet och äppelträden som står på två<br />
raka rader är allt annat än beskurna. Husväggen bredvid henne<br />
fäller stora flagor vit färg och...<br />
Gunillas tankar avbryts av Siv som kommer runt knuten<br />
med en fullastad bricka och ett par filtar slängda över<br />
ena axeln. Gunilla reser sig och hjälper henne och till sist<br />
sitter de insnärjda i var sin grå filt och njuter av fikat.<br />
Solskenskakan är saftig och mandlarna knastrar i munnen.<br />
De till och med skrattar ett par gånger. Det känns så ovant för<br />
Gunilla och så självklart för Siv<br />
”Hur gick det i somras med inflammationen i axeln? Tog du<br />
Belladonnan som jag gav dig?”<br />
Gunilla rodnar. Det känns så i varje fall.<br />
”Jo, det gick över. Pillren hjälpte verkligen.”<br />
Hon tänker på den där lilla burken av brunt glas med röd<br />
skruvkork i plast och en röd och vit etikett som det står<br />
Belladonna D6 på. Sanningen är att hon aldrig skruvat av den<br />
röda plastkorken ens. Hon kan för sitt liv inte förstå hur några<br />
sockerpiller doppade i vatten som påstås minnas det ämne det<br />
varit i kontakt med ska kunna läka ut hennes inflammation<br />
och därför har hon låtit bli att ta dem. Hon, så växtintresserad<br />
och kunnig som hon är, vet ju dessutom att Belladonna<br />
är giftigt. Hon hade till och med gjort lite efterforskningar på<br />
Belladonna efter att Siv gett henne burken i somras. Hela<br />
19
växten är giftig. De svarta bären innehåller ämnet Atropin som<br />
blockerar signalsubstansen Acetylcolin i hjärnan vilket påverkar<br />
det autonoma nervsystemet. Tio bär räcker för att döda en vuxen<br />
människa. Ännu ett skäl att inte stoppa i sig de där små vita<br />
pillren alltså.<br />
”Homeopatin är fantastisk. Förra veckan fick jag ett brev från<br />
ett par som jag behandlat mot barnlöshet som fått tvillingar.<br />
I sådana stunder känner jag en sådan tacksamhet. Att livet kan<br />
var så fantastiskt. Och...”<br />
Där någonstans slutade Gunilla att lyssna. Roibosteét hade<br />
svalnat och de sista klunkarna smakade beskt.<br />
”Nej, nu måste jag fortsätta jobba lite ifall trädgården inte ska<br />
växa igen alldeles.”<br />
Hon hör själv att tonen är alldeles för vass, näst intill<br />
anklagande och hon reser sig så plötsligt att hon stöter till<br />
bordet så att kopparna och kaffekannan kommer att klirra<br />
olycksbådande.<br />
”Men jag kanske kan få bjuda dig på middag på lördag?” slätar<br />
hon över.<br />
”Jättegärna.”<br />
”Vid sex, halv sju tiden?”<br />
”Jag ser redan fram emot det.”<br />
Det gläder Gunilla, vilket faktiskt överraskar henne.<br />
Hon lämnar Sivs trädgård och går vägen hem till sig, genom den<br />
stora grinden som alltför ofta påminner henne om den närbelägna<br />
kyrkogårdens blanksvarta grind. Den är alltför stor och tung.<br />
Inget annat duger åt Per-Ola, såklart. Flott ska det vara.<br />
Ståndsmässigt. Egentligen kan hon inte klandra honom. Hon är<br />
inte ett dugg bättre själv. Han är en arbetargrabb utan utbildning<br />
som kommit upp sig genom hårt arbete, kreativitet och<br />
några djärva satsningar som gått i lås. Hans affärssinne har<br />
alltid varit på topp vilket är något som hon från början hade<br />
beundrat. Innan de gifte sig kunde hon ligga och lyssna på <strong>hans</strong><br />
framtidsplaner i timmar, mest för entusiasmen i <strong>hans</strong> röst och<br />
glöden i <strong>hans</strong> ögon.<br />
Själv hade hon valt att fortsätta med att vara hemma långt efter<br />
20
det att dottern inte behövde henne där. Hans karriär hade gjort<br />
det möjligt och så länge som hon stannade hos honom kunde<br />
hon fortsätta med det som hon tyckte bäst om i livet, sin älskade<br />
trädgård och sitt herbarium.<br />
Nu förbannar hon äktenskapsförordet som hon så lättvindigt<br />
hade skrivit under. De skulle ju älska varandra i nöd och lust<br />
intill döden. Så var det sagt och skrivet. Deras lilla tvåa skulle<br />
alltid vara fylld av kärlek.<br />
Och visst var det så. Då.<br />
När tvåan sedan hastigt och lustigt hade bytts mot sekelskiftesvillan<br />
hade Gunilla trott att de många rummen inte skulle<br />
göra skillnad. Deras kärlek var oändlig, den skulle kunna fylla<br />
världens alla slott och palats. I henne hade då dottern grott.<br />
Och ju mer magen hade vuxit, ju mer hade hon anat något som<br />
inte blev ett faktum på flera år.<br />
Hon stänger grinden bakom sig. Den ger ifrån sig ett dovt<br />
metalliskt ljud. Gruset rasslar under hennes fötter. Plötsligt<br />
känner hon sig så oändligt trött. Det är så många tankar som far<br />
runt i hennes huvud och så brukar det inte vara. Att det ständigt<br />
finns en ilska och en bitterhet där strax under ytan har hon vant<br />
sig att leva med, men det här är någonting annat.<br />
Och vad det än är så tycks det ta all hennes energi.<br />
Så istället för att fortsätta i trädgården så låter hon bara allting<br />
stå framme och hon går in, väljer en bok på måfå i den stora<br />
bokhyllan som täcker en hel vägg i det största av rummen. Med<br />
boken i handen går hon in i badrummet och tappar upp ett bad.<br />
I vanliga fall tar hon bara en snabb dusch när hon känner att hon<br />
behöver göra sig av med de fräna dofterna som hennes kropp<br />
nuförtiden utsöndrar. Eller har hon alltid luktat så? Nu är det<br />
något annat som hon behöver. Några droppar lavendelolja tar<br />
hon i vattnet. Den doften har alltid gjort henne lugn.<br />
Väl omsluten av det varma väldoftande vattnet slår hon upp<br />
boken och läser:<br />
21
...de tre väverskorna var döttrar till Nyx. Det var Klotho, hon<br />
som håller i sländan, det var Lachesis som spinner tråden och<br />
slutligen Atropos som klipper av den. Livets tråd, dess början<br />
och dess slut är i händerna på...<br />
Hastigt slänger Gunilla boken ifrån sig. Hjärtat slår vilt i bröstet<br />
på henne, som om det skulle sprängas sönder i vilken sekund<br />
som helst. Är det hon som är Atropos? En kvinna med Atropin<br />
som klipper livets tråd? Badrummet tycks vibrera, krympa.<br />
Med båda händerna klamrar hon sig fast i badkarskanten.<br />
Om någon hade hört henne så skulle hon ropat på hjälp, men nu<br />
vet hon så väl hur meningslösa hennes rop skulle vara.<br />
Hon är alldeles, alldeles ensam.<br />
22
LINNÉA<br />
Linnéa drar på sig den vita rocken ovanpå en av de otaliga<br />
randiga tröjorna hon fått på sig som annars hänger i hennes<br />
garderob. Just denna tröjan är blå med vita ränder. När rocken är<br />
knäppt sträcker hon automatiskt på sig. Sedan gnyr Esaias, läkar-<br />
rocken åker av och ena bröstet fram. Hon är inte helt tillfreds<br />
i sin mammaroll och hon vet att det är för att allt i hennes liv<br />
tidigare hängt på att hon befunnit sig mot, i, eller strax efter<br />
den vita rocken. Hon är läkare. Alltid, till och med på öppna<br />
förskolan tar hon på sig rocken, mentalt, och lyssnar på de<br />
andra mammorna som om de vore hennes patienter. Annars<br />
skulle hon inte stå ut. Privat är hon inte alls så tålmodig och<br />
förstående.<br />
De egenskaperna kom med yrkesrollen.<br />
Hon ska till öppna förskolan idag, så som alltid på torsdagarna.<br />
Det får några timmar att gå lite fortare. Kanske borde hon sätta<br />
en liten sutur så att hennes mun förblir stängd? Hon är rädd för<br />
att hon en dag ska säga vad hon tycker om de andra... och det<br />
är inget fördelaktigt precis. Esaias släpper taget om bröstvårtan<br />
med ett smackande ljud och ler mot henne så att hjärtat smälter.<br />
Han är det finaste och ärligaste hon åstadkommit och hon ska<br />
skydda honom med sitt liv mot allt ont om så behövs. Ändå<br />
längtar hon så fruktansvärt efter jobbet, kontrollen. I de mest<br />
panikartade situationerna har hon alltid kontroll. Hon skulle<br />
aldrig erkänna att hon får en kick av dem, att de är hennes drog.<br />
En nyfödd som inte kan andas efter att ha fötts fram med sugklocka.<br />
Larmet går. Personalen som släpper fikat och rusar längs<br />
23
de långa korridorerna. Det är hon som har ansvaret, hon som<br />
jobbar tyst och intensivt. Hon föder livet. Och hon älskar det.<br />
Med Esaias är det annorlunda. Ångesten griper om henne så fort<br />
en antydan av sjukdom sveper över <strong>hans</strong> lilla hjälplösa kropp.<br />
Nu tar hon på honom den tunna overallen och skyndar sig sedan<br />
att ta på sig själv. Av ren vana tar hon mössan på huvudet och<br />
får sedan ut barnvagnen i trapphuset, tacksam över att deras fina<br />
lägenhet ligger i markplan ett stenkast ifrån Haga Nygata. Porten<br />
slår igen bakom dem och en oväntad värme slår emot henne. Det<br />
får henne att le och ta av sig mössan. Esaias gnäller en stund i<br />
vagnen innan han hittar tummen att suga på. Några minuters<br />
skumpande på den stenlagda gatan får honom att somna gott.<br />
Linnéa stoppar in <strong>hans</strong> hand med den blöta tummen under filten.<br />
Hon har gott om tid på sig så hon går långsamt och njuter av gatulivet<br />
som vaknat upp av den efterlängtade värmen. Caféerna har<br />
filtar och kuddar som lockar gästerna att sätta sig utomhus och fika.<br />
Det doftar kaffe från en liten butik som säljer nymalet på lösvikt,<br />
rökelse från en New Age-affär som skyltar med kristaller och<br />
böcker om healing. Några lyxigare varianter av Second Hand-<br />
affärer finns det också. Och så Linnéas nya favorit, den lilla<br />
leksaksaffären med träleksaker. Hon skulle vilja köpa ett utsökt<br />
dockhus i tre våningar men inser att Esaias är alldeles för liten och<br />
när han väl kommit upp i rätt ålder kanske riddarborgen hägrar<br />
mer. Det är egentligen Linnéa själv som vill ha det. Att hon aldrig<br />
fick något som barn förbryllar henne. Eller ville hon inte ha ett då?<br />
Hon var överöst med leksaker. Allt hon pekat på hade hon fått<br />
och redan då visste hon att det var som kompensation. Trots allt<br />
minns hon grälen mycket tydligare än leksakerna i sig. Därför<br />
så tittar hon mest på leksaker, köper betydligt färre än de flesta<br />
andra småbarnsföräldrar. Esaias ska få kärlek. Hon hoppas att<br />
det går att kombinera med läkartjänsten. Om fyra månader ska<br />
hon börja jobba heltid igen. Borde hon känna skuld över det?<br />
Nu kan hon bara känna glädje, en slags längtan i hela hennes<br />
kropp.<br />
På öppna förskolan är allt så som det brukar vara, som förra<br />
torsdagen och den innan det och...<br />
Så som det varit alla gånger som hon varit där. Maria som<br />
jobbar där hejar överdrivet glatt och kan verkligen namnen på<br />
24
alla mammor och barn. Linnéa har från första gången de sågs<br />
där haft en känsla av att känna igen Maria, men eftersom hon<br />
inte lyckats komma på vart ifrån på ett halvår så slår hon snabbt<br />
ifrån sig den irriterande känslan. Det är en aningen försent att<br />
fråga nu ifall de setts förr.<br />
Rummen tycks vara fyllda med mammor och barn i alla<br />
möjliga storlekar och färger. En liten flicka tultar förbi henne<br />
med snoret rinnandes i två gula rännilar. Linnéa tar sig snabbt<br />
förbi och fram till de mammorna med barn i Esaias ålder<br />
som hon vid det här laget tycker sig känna allt för väl. De är<br />
mitt inne i en diskussion om bajs när hon slår sig ner med en<br />
nyvaken Esaias i famnen. Hon lägger huvudet lite på sned och<br />
lyssnar tålmodigt på färg, lukt, konsistens och intervall,<br />
fascinerad över de andras innerlighet i ämnet. Vad skulle hända<br />
ifall hon började prata om religion eller politik? Inte för att det<br />
egentligen intresserar henne... Dessa mammor pratar inte<br />
ens om vädret ifall inte det räknas att vädret nämns i förbifarten<br />
när det har inköpts en ny solhatt med extra allt. De är så<br />
uppslukade av sina små att de själva upphört existera... Linnéa<br />
sitter mest tyst, glad över att de andra inte vet om att hon är<br />
läkare. Hon sa att hon var arbetslös den gången då Helny frågade.<br />
Hon avskyr oärlighet över allt annat, men att bli dränkt i frågor<br />
jämt och ständigt var heller inget alternativ, hon är ingen vandrande<br />
sjukvårdsupplysning.<br />
Det uppstår en ovanlig tystnad i mammagruppen så Linnéas<br />
uppmärksamhet riktas utåt igen. Alla tittar på Amelia. Stora<br />
tårar rullar ner för hennes kinder.<br />
”Men gumman vad är det som har hänt?”<br />
Mikaela stryker den gråtande över ryggen. Amelia snyftar till.<br />
”Min pappa dog förra fredagen... Han blev påkörd av en drogpåverkad<br />
tjej...”<br />
Linnéa förstår knappt vad det är som händer sedan, men det<br />
kramas och tröstas och helt plötsligt är de allihop på väg hem<br />
till Amelia med Mikaela och den stora tvillingvagnen i täten. Nu<br />
ska Amelia tas om hand. Mikaela som är massör ska massera,<br />
Nettan som jobbar i hemtjänsten ska städa och Helny som är<br />
kock har lovat en trerättersmiddag. Själv känner sig Linnéa som<br />
en skuggfigur, en iakttagare som på sin höjd får en extra bebis på<br />
25
armen en liten stund då och då. Timmarna som följer är helt annorlunda<br />
från alla de som kvinnorna har tillbringat tillsammans<br />
bland blinkande och pipande plastleksaker som alla bebisar har<br />
stoppat i munnen. Det är som Amelias pappas död får alla att<br />
öppna sig, som om det dragit ut en kork ur dem alla. Linnéa<br />
tror knappt att det är hon som sitter där och äter en utmärkt<br />
brylépudding samtidigt som hon berättar om alla de gräl hon<br />
bevittnat som barn<br />
”Jag tror att det är det som har gjort mig så konflikträdd...” hör<br />
hon sig själv bekänna.<br />
Om hon ändå kunde bita tungan av sig! Men de andra nickar<br />
och instämmer. Mikaelas mamma var alltid deprimerad.<br />
”Alla dessa tårar och piller. Alltid något som rullade och trillade.”<br />
Hon skrattar ett sorgset skratt.<br />
”Jag undrar ifall piller ens gör skillnad...”<br />
När Linnéa, efter att ha diskat all disk sedan går hemåt lovar hon<br />
sig själv att aldrig mer gå till öppna förskolan Solkatten och än<br />
mindre gå hem till Helny nästa onsdag. Och hon skäms över sig<br />
själv, att hon inte vågar tro på vänskapen. Och ännu mer skäms<br />
hon över sin plötsliga öppenhet och insikten över att det hon<br />
berättade inte ens har nått Torbjörns öron. Distansen mellan<br />
dem har gjorts tydlig. De har aldrig varit riktigt nära varandra<br />
och ingen av dem har tyckts ha ett behov av det heller. Avståndet<br />
har tyckts passa dem båda.<br />
Innanför dörren i lägenheten som hon lämnade för fem timmar<br />
sedan känner hon sig ännu mer som ett vilset barn snarare än<br />
den starka självständiga kvinna som gick hemifrån. Hon gråter...<br />
När gjorde hon det senast? Hon minns det inte ens. Men nu!<br />
Tårarna rinner hejdlöst ner för hennes kinder så hon knappt inte<br />
kan andas. Och hon måste ta sig samman. Snart kommer han<br />
hem och då kan hon inte se ut så här. Esaias vaknar i vagnen,<br />
men hon måste få tvätta av sig först. Skölja <strong>ansikte</strong>t i iskallt vatten.<br />
Ändå är det något i hennes ögon som oroar henne. Linnéa<br />
granskar sitt <strong>ansikte</strong> i badrumsspegeln. Gråten var lätt att tvätta<br />
bort, det andra är värre. I de blågrå ögonen finns en längtan<br />
som hon känner väl sedan barndomen då den viskade i henne:<br />
Pappa... Kom hem. Kom hem till oss och gräla inte mer med<br />
mamma. Älska oss som innan...<br />
26
Esaias gråter allt häftigare i vagnen.<br />
”Skärp dig, Linnéa!”<br />
Med bestämda steg går hon ut i hallen och lyfter upp sin son.<br />
Han är svettig och alldeles röd i <strong>ansikte</strong>t.<br />
”Såja, så ja... Sschhh...”<br />
Vem är det hon försöker lugna? Det luktar bajs om <strong>hans</strong> blöja, så<br />
hon får något praktiskt att göra. Det är bra. Hon behöver hålla sig<br />
sysselsatt. Allra mest skulle hon vilja sova. Hon vill alltid sova.<br />
27
Torsdag<br />
-<br />
kväll<br />
28
ELIN<br />
Bergakungen. Biografen som är insprängd i berget. Sorlet.<br />
Lukten av popcorn, parfym och rakvatten.<br />
Hon älskar det.<br />
Nästan mer än att faktiskt se filmen så älskar hon att kliva<br />
innanför de stora glasdörrarna och överväldigas. Hon är där i<br />
god tid innan filmen börjar för att beblanda sig med allt det där,<br />
för att ta del av stämningen. Det är förväntan i luften, skratt.<br />
Elin har ännu inte bestämt sig för vilken film som hon ska se<br />
ikväll. Ibland brukar hon istället för att välja film välja någon<br />
som hon tycker ser intressant ut, ställa sig bakom i kön och<br />
sedan helt enkelt upprepa filmens namn. Hon har sett många<br />
bra filmer på det sättet, sådana som hon kanske aldrig skulle<br />
ha valt själv. Dessutom har hon fått en och annan snygging på<br />
kroken på det sättet, gått med honom hem efteråt. De har då<br />
redan lagt märke till henne när hon likt en papegoja härmat dem<br />
och valt numret brevid dem. Män kan vara så oerhört simpla.<br />
Lättsmickrade.<br />
”Hallå där! Elin!”<br />
Hon höjer blicken en aning och får syn på en ivrigt vinkande<br />
man. Lojt vinkar hon tillbaka, vill helst vara ensam egentligen.<br />
”Lika snygg som alltid.”<br />
”Tack.”<br />
”Så, hur är det med dig nuförtiden?”<br />
Medan hon febrilt letar i minnet efter ett lämpligt namn, eller<br />
29
någonting vad som helst som får henne att förstå vem han är<br />
svarar hon på frågan utan att egentligen säga någonting särskilt.<br />
”Själv har man just blivit befordrad.”<br />
”Grattis!”<br />
”Du, vi kanske skulle kunna gå någon annanstans och fira lite?”<br />
”Nej, inte i kväll.”<br />
”Vilken film ska du se?”<br />
”Vet inte än...”<br />
Han ser förnärmad ut.<br />
”Nähä...”<br />
”Det var kul att ses i varje fall.”<br />
Elin ler och lämnar sedan den okände mannen. Det är först i<br />
biosalongens mörker som hon blir rädd. Att hon inte för sitt<br />
liv kunde komma på vem han var säger en hel del om hur hon<br />
lever sitt liv. Hon försöker verkligen att koncentrera sig på filmen<br />
nu, så att inte tankarna ska vandra iväg med henne till platser<br />
dit hon inte vill gå. Till My och livet som skulle kunna ha varit.<br />
Till P-Os frieri och tryggheten som han skulle kunna erbjuda.<br />
Hon känner sig plötsligt så bräcklig och det tycker hon verkligen<br />
inte om.<br />
Hon trycker in popcorn i munnen, bioduken fylls framför<br />
henne med ett älskande par.<br />
Allting ordnar sig tänker hon. Ändå har hon en känsla av<br />
någonting annat när hon kliver på den nästan tomma spår-<br />
vagnen. Det är en känsla som hon inte kan skaka av sig, en som<br />
han den okände väckte i henne. Hon slår sig ner på närmsta<br />
säte, tar upp mobiltelefonen och slår på den. Ingenting nytt.<br />
Hon fortsätter att stirra på den lilla displayen som om det vore<br />
någonting fel på den. Spårvagnen kränger sig fram, ett lysrör<br />
blinkar irriterande i taket.<br />
Flera hållplatser innan hon behöver av kliver hon av spårvagnen.<br />
Hon behöver promenera av sig oron. Det brukar alltid fungera.<br />
Djupa andetag och långa steg. När My dog gick hon flera mil om<br />
dagen. Gick och gick och gick tills kroppen var så trött att den<br />
inte orkade kämpa emot sömnen. Ett par kvarter bara och sedan<br />
har kroppen kommit in i en behaglig rytm som om den skulle<br />
30
kunna gå utav sig själv när hon väl funnit den. Klackarna smäller<br />
bestämt i asfalten och känslan av att vara sin egen helt och hållet<br />
kommer sakta tillbaka. Oövervinnerligheten. Det finns inget i<br />
den här världen som kan göra henne illa. Och hon behöver ingen<br />
annan än sig själv. Hon är stark!<br />
Porten går upp. Hon springer upp för trappan så att det smäller<br />
och ekar. På hennes dörr står det Astrid Olsson, medan hennes<br />
eget namn är handskrivet och sitter uppe med några bitar<br />
genomskinlig tejp.<br />
Till sin stora förvåning upptäcker hon att dörren är olåst.<br />
Hon låser alltid.<br />
När hon kliver in ser hon genast <strong>hans</strong> stora svarta skor. Äkta<br />
läder. Han hade påpekat det. Just sådana där saker påpekade han<br />
alltid. Som om hon brydde sig. Att skorna överhuvudtaget stod<br />
där var mer att bry sig om än vad de var gjorda av.<br />
”Elin?”<br />
”Ja...”<br />
Hon hör motviljan i sin egen röst och när han leende står<br />
framför henne har hon bara lust att skrika. Men hon är tyst.<br />
”Var har du varit? Jag har väntat på dig i flera timmar.”<br />
”På Bio.”<br />
”Med vem då?”<br />
”Jag minns faktiskt inte vad han heter.., men han är jävligt snygg<br />
och har just blivit befordrad.”<br />
Inte riktigt en lögn och orden träffar honom där det gör<br />
som mest ont, precis som hennes avsikt varit. Hon ser hur<br />
ilskan pulserar i <strong>hans</strong> tinningar, hur han biter samman<br />
käkarna och behärskar sig. För att reta honom ytterligare så går hon<br />
nonchalant förbi honom och sätter på stereon. Shostakovich<br />
sjunde symfoni, en hyllning till Leningrad.<br />
Men istället för att explodera i hårda ord och förebråelser<br />
sjunker P-O ihop i soffan. Han gömmer <strong>ansikte</strong>t i händerna och<br />
först tror hon att han skrattar innan hon förstår att han gråter.<br />
Hon vet inte vad han ska ta sig till med den ovana<br />
situationen. Visst borde hon väl trösta honom, men hon kan<br />
inte förmå sig till det.<br />
31
Istället går hon in i köket, håller sig en stund i diskbänken innan<br />
hon samlat kraft för att kunna diska upp de senaste dagarnas<br />
disk. Ett äpple tar hon sedan och äter, fortfarande ståendes<br />
vid diskbänken. Hon vet inte hur hon ska ta sig därifrån.<br />
Musiken tystnar och tystnaden är tung och ogenomtränglig.<br />
Trött, det är vad hon är.<br />
Hon måste få honom att gå härifrån så att hon får sova.<br />
Dessutom vill hon ha tillbaka nyckeln till lägenheten. Varför<br />
gav hon honom den ens? För att han sa att han inte stod ut med<br />
att vara hemma och att han därför körde omkring planlöst i<br />
timmar ibland?<br />
”Kom hit då om du vill” hade hon hävt ur sig och slängt åt<br />
honom reservnyckeln bara sådär.<br />
Han hade överraskat henne med att fylla hela lägenheten med<br />
rosor, som om de båda ingick i en romantisk film. Han hade<br />
vid ett annat tillfälle beställt mat från stans dyraste restaurang<br />
och för en stund fått henne att tro att det var han som lagat till<br />
det i hennes kök. Han hade överraskat henne så många gånger<br />
och hon hade älskat det. Allt han då krävt tillbaka var hennes<br />
närvaro och att han fick kyssa hela hennes kropp.<br />
Men nu... Så här. Nej, så skulle det inte vara. Inga frierier.<br />
Och definitivt inga tårar.<br />
Hon tar ett djupt andetag och går ut till honom. Han sitter tyst<br />
och bakåtlutad i soffan och rör inte en min. Han ser inte ens åt<br />
henne.<br />
”P-O...”<br />
Långsamt vänder han blicken mot henne.<br />
”P-O, vi måste prata.”<br />
”Ja, det måste vi. Det här går inte längre.”<br />
32
GUNILLA<br />
Teét är ännu för varmt för att dricka, men hon håller den stora<br />
vita koppen i sina kupade händer och drar in doften av svart<br />
vinbär, krusmynta och kamomill. Ribes Nigrum, Mentha<br />
Spicata, Matricaria Chamomilla tänker hon. Allt fler latinska<br />
namn kommer som rinnande vatten utan att hon behöver<br />
anstränga sig.<br />
Hon får däremot anstränga sig för att inte tänka Belladonna<br />
Atropa.<br />
Utanför köksfönstret sänker sig ett försiktigt mörker. Hennes<br />
dotter är född just en sådan här vårkväll. Tänk att hon blir<br />
trettiofyra nästa vecka. Vart tar tiden vägen? Alla år som bara<br />
glidit obemärkta förbi. Gunilla blåser på teét och tar en klunk.<br />
Aromerna fyller hennes gom, inte bara med smak utan med<br />
minnen. Svartvinbärsbladen som hon plockade på<br />
försommaren, samma dag som hon fått reda på att hon skulle<br />
bli mormor. De hade suttit på verandan i solen och just druckit<br />
kaffe. Glädjen hade fyllt henne då och en tår rullade ner för<br />
hennes kind.<br />
”Men mamma!”<br />
Dottern hade vänt sig bort från henne, som om hennes glädje<br />
var någonting fult. När hade de egentligen slutat att dela<br />
varandras känslor? När blev fysisk kontakt en omöjlighet<br />
mellan dem?<br />
33
Ett stilla regn börjar smattra mot fönsterrutorna. Hon dricker<br />
upp teet och sköljer ur koppen under rinnande vatten. Gunilla<br />
vill fly in i fler minnen, och då helst trevliga sådana. I det stora<br />
rummet med de mjuka skinnfåtöljerna ligger herbariet redan<br />
på bordet och väntar på henne, på att få henne att fly tillbaka<br />
i tid och rum. Fingrarna vänder upp den tunga pärmen. Den<br />
första blomman är en vitsippa, Anemóne Nemorósa, som<br />
egentligen borde vara bland de andra ranunkelväxterna, tillsammans<br />
med kabelekan, aklejan, stormhatten, smörblomman,<br />
trolldruva...<br />
Men vitsippan är speciell, det var den första växten hon<br />
lyckades med i växtpressen och det var dottern som plockat<br />
den åt henne med sin lilla knubbiga treårshand.<br />
”Till dig mamma. För att jag älskar dig!”<br />
Hon minns det så väl. Det och dotterns förvånade min då hon<br />
inte satte den i vatten utan istället lade den mellan två papper<br />
som skulle torka den.<br />
Gunilla bläddrar försiktigt vidare bland halvgräs, fetbladsväxter,<br />
flockblomstriga, näveväxter... Fram till ljungväxterna<br />
där hennes absoluta favorit finns, Lapskalpros, Rhododéndron<br />
Lappónicum. Den sällsynta dvärgbusken med de rödvioletta<br />
blommorna växer på kalkrika fjällhedar och Per-Ola hade en<br />
gång för längesedan gjort sig besväret att ta med ett exemplar<br />
till henne. Han hade varit på något viktigt möte där uppe och<br />
hon frågade aldrig ifall han plockat den själv eller bara betalt för<br />
att få den levererad till flygplatsen i tid till att planet skulle lyfta.<br />
Hon ville trots allt tro att han tagit sig tid och ensam gett sig ut<br />
på fjällhedar för att leta upp det vackraste till henne.<br />
De hade haft en fin period den försommaren... Sommarhuset vid<br />
havet byggdes klart och de hade badat nakna från klipporna om<br />
kvällarna när deras lilla barn sov sött mellan lakan som varje<br />
kväll kändes en aningen fuktiga. Sältan från havet tycktes få fäste<br />
i allting... Hans mjuka läppar smakade salt när han kysste henne.<br />
Den kvällen hade de älskat på klipporna och hon hade blundat<br />
och hoppats på ännu ett barn. Men av någon anledning blev det<br />
inga fler barn, som om avståndet var allt för stort även när de<br />
34
var som mest intima med varandra. Barnet som inte blev var<br />
heller aldrig något som de pratade om, det var bara en sorg hos<br />
henne, en bland andra. Och den där sommaren kom att bytas<br />
mot höst, så som somrar alltid gör. En morgon var det bara så<br />
tydligt att den var över och de hade packat ihop och åkt hem. Han<br />
hade varit lika kylig som vindens första antydan av kyla. Hon<br />
hade heller inte förmått att hålla honom kvar, att kämpa för det<br />
som de nyss haft. Så istället höll hon allt hårdare i dottern, nära,<br />
nära. Hur många utav växterna i herbariet hade de inte plockat<br />
tillsammans? Käringtand och rödklöver, skogsviol och hundloka,<br />
tusensköna och gula fibblor i mängder.<br />
Stigarna de gått hand i hand.<br />
Sedan hade dottern blivit för stor och slingrat sig ur hennes<br />
grepp och sprungit allt längre i förväg på de kända stigarna och<br />
en dag ville hon inte följa med längre... En liten försynt hästhov<br />
var den sista blomman som de plockade tillsammans, alldeles<br />
utanför huset i vägkanten när hon följde dottern till busshållplatsen.<br />
”Du behöver inte följa mig. Jag har åkt med bussen hundra<br />
gånger, minst!”<br />
”Men jag vill.”<br />
Dotterns suck.<br />
Tystnaden som varit mellan dem sedan den stora grinden hade<br />
slagit igen bakom dem med sin dova klang. Smältvattnet hade<br />
runnit i rännilar på båda sidor om vägen, tagit med sig den<br />
sista gråa snön. Gruset hade knastrat under deras skosulor. Så,<br />
alldeles hastigt hade dottern böjt sig ner och plockat hästhoven.<br />
”Här... Till ditt herbarium.”<br />
Gunilla hade stannat, tagit den lilla blomman i sina händer och<br />
sekunden efter hade dottern sprungit nedåt vägen. Ensam.<br />
Hästsvansen hade vajjat glatt av hennes kropps rörelser och<br />
Gunilla hade inte ens förmått sig att ropa efter henne.<br />
Hästhoven... Blek och spröd nu. Gunilla slår igen herbariet utan<br />
att riktigt känna sig tillfreds, så som hon brukar. De ljusa<br />
minnena och tankarna vill inte riktigt slå rot i henne, hon kan<br />
inte känna glädjen som en värme i mellangärdet där den<br />
35
ukar sitta hos henne. Snarare känner hon sig rastlös.<br />
Känslan driver henne att resa sig upp och gå planlöst runt i<br />
rummet. Hon låter fingrarna glida över de många skinnbanden<br />
i bokhyllan men känner inte alls för att läsa.<br />
Hon går genom husets alla rum. Tomma, tänker hon fastän<br />
hon ser alla möbler, tavlor, gardiner, blomkrukor, lampor...<br />
Livlöst.<br />
Hon är den enda som fyller alla dessa rum med liv nu och hon<br />
orkar inte göra det ensam, för det tycks ta all hennes kraft.<br />
Hon drar koftan tätare kring kroppen. En hund skulle hon ha,<br />
tänker hon. En sobelfärgad collie med mandelformade bruna<br />
ögon.<br />
Hon blir ståendes framför fönstret i rummet som en gång var<br />
dotterns.<br />
Det lyser i fönstren hos Siv och hon tycker sig se en skymt av<br />
henne... som om hon dansade för sig själv.<br />
Kanske är det så man skulle fördriva ensamma vårkvällar?<br />
Collien kommer till Gunilla i tanken igen.<br />
Hon är så trött på sin ensamhet.<br />
36
LINNÉA<br />
På ytan ser allt perfekt ut. Ljusen brinner på bordet och maten<br />
doftar ljuvligt. Hennes <strong>ansikte</strong> är som det brukar igen.<br />
”Oj. Firar vi någonting som jag har glömt?”<br />
”Nej, jag ville bara göra dig glad.”<br />
Han kysser henne. På pannan. Och hon känner hur tårarna<br />
åter igen bränner bakom ögonlocken. Det har hänt alldeles för<br />
mycket idag och allt hon vill är att äta och gå och lägga sig.<br />
Esaias sitter nöjd i babysittern och gungar lite och hon hoppas på<br />
en halvtimma till även ifall hon vet att det är alldeles för mycket<br />
begärt. Jag gav honom ett halvår, far det igenom hennes huvud.<br />
Och sedan Amelias pappa, död. Från en dag till en annan.<br />
Hon vill berätta alltihop för Torbjörn, men det är som<br />
att det tar stopp i henne. Om hon säger det ena så måste<br />
hon säga det andra och han skulle aldrig förlåta henne.<br />
Inte han. Han skulle äcklas av att se henne i den vita rocken igen.<br />
Och hon...<br />
Hon ler mot honom och blinkar bort tårarna. Torbjörn tuggar<br />
och nickar eftertänksamt.<br />
”Perfekt” säger han.<br />
”Hur har du haft det idag?”<br />
”Som vanligt. Jäktigt. Ja, du vet ju hur det är...”<br />
”Vi har varit på öppna förskolan, jag och Esaias.”<br />
”Mmm...”<br />
Bestickens ljud mot tallrikarna. Glasen som klirrar mot<br />
bordsskivan när de ställs ner.<br />
37
Till och med Esaias är tyst. Hon tycker att tystnaden mellan<br />
dem går att ta på. Det är som om att hon inte kan svälja ner<br />
maten, utan den bara växer i munnen på henne. Hon vill säga<br />
att hon längtar efter honom fastän han sitter mitt emot henne.<br />
Det är inte rationellt. Han sitter ju här, ler, berömmer maten.<br />
I sitt inre försöker hon återskapa den första tiden de hade<br />
tillsammans. Hur han ordnade en lägenhet till dem som blev<br />
billigare än att ha var sitt studentrum i änden av varsin<br />
korridor. Lägenheten hade inte varit mycket att skryta med<br />
men den hade varit deras. Duschen i källaren. Hur han hade<br />
fått följa med henne ner dit när hon skulle duscha. Hon hade<br />
skyllt på det opålitliga låset när sanningen var att hon hatade<br />
mangelns skugga och spindelväven som såg ut att andas där<br />
den hängde alldeles nära fönstret och buktade ut och in, in<br />
och ut i draget. Alla fönster hade behövt tätas.<br />
Alltid hade hon varit rädd för de mest underliga saker, sådant<br />
som andra knappt tog notis om. Men hon dålde sina rädslor väl,<br />
bakom lås som ibland inte gick att låsa.<br />
Hon ville bli tröstad och omhållen. Nu ville hon det, när hon<br />
skrämdes av Amelias tårar och de andra kvinnornas vänskap.<br />
De sex månaderna. Alltihop gick runt i huvudet på henne.<br />
”Skulle vi inte kunna hitta på något nästa vecka när du är ledig?”<br />
Han slutade tugga.<br />
”Jag vet inte ifall jag orkar. Vi kan väl se då?”<br />
”Du kanske inte skulle jobba så mycket ifall du inte orkar göra<br />
någonting annat än det?”<br />
”Linnéa...”<br />
Han låter precis som att han just ska läxa upp henne.<br />
”Du om någon vet hur krävande det här yrket är.”<br />
”Men vi då? Jag och Esaias?”<br />
”Bli inte hysterisk nu.”<br />
”Hysterisk? Tycker du att det är det jag är ifall jag höjer rösten<br />
en aning?”<br />
”Ja.”<br />
”Du jobbar jämt! Och att jag också är trött, det ser du aldrig!”<br />
”Kan du inte be din mamma om lite hjälp? Hon tycker säkert<br />
38
ara att det är roligt.”<br />
Även Torbjörn börjar låta irriterad nu och hon vet att det inte är<br />
något gott tecken. Esaias börjar att skrika.<br />
”Men ta honom då” befaller hon och ser bara på hur han valhänt<br />
trixar ur honom ur babysittern.<br />
Givetvis fortsätter han att skrika och hon är inte sen att utnyttja<br />
det faktumet.<br />
”Inte ens din egen son känner igen dig. Så mycket är du borta!”<br />
Hon sliter Esaias ur <strong>hans</strong> händer.<br />
Några sekunder senare har Torbjörn försvunnit ut i vårkvällen.<br />
Smällen av ytterdörren ekar i Linnéas huvud. Esaias lugnar snart<br />
ner sig men i hennes bröst skenar hjärtat vilt. Det är hennes fel<br />
att han har gått sin väg. Så kände hon varenda gång som pappa<br />
gick och lämnade mamma med hennes tårar och Linnéa med<br />
sin stumma längtan efter att allt skulle bli bra igen. Genom alla<br />
år samma sak. Pappa på väg ut. Mamma med översminkad gråt.<br />
Hon själv bedrägligt lugn och glad.<br />
”Vi kan baka bullar, mamma!”<br />
Leendet, lättnaden. Det skulle bli bättre. Bra kanske till och<br />
med, sedan när huset skulle dofta kanel och socker. Pappa skulle<br />
komma hem och äta bullar.<br />
Hon hade fantiserat ihop så många lyckliga återföreningar till<br />
sina föräldrar att hon nu bara kan plocka en i mängden och<br />
applicera den på henne själv och Torbjörn. Varför ska hon börja<br />
gnälla och provocera? Som han sa, hon om någon visste hur<br />
det var att vara läkare. Ett kall. Plikten. Ansvaret. Allt ska bli<br />
bättre när hon börjar jobba igen, mammaledigheten hade verkligen<br />
fått henne helt ur gängorna.<br />
Hon suckar, blåser ut ljusen och dukar av med Esaias på höften.<br />
Hennes portion ser knappt rörd ut och nu åker den i soporna.<br />
Disken kan gott vänta till imorgon.<br />
39
Torsdag<br />
-<br />
natt<br />
40
ELIN<br />
Han vägrar att ge henne nyckeln. Vad hade hon väntat sig?<br />
Istället börjar han larva sig och måla upp deras bröllop i<br />
minsta detalj i vit tyll, glittrade vågor, midsommarblomster,<br />
Champagne i hennes navel. Om en månad? Om en dag?<br />
”Finaste, finaste Elin...”<br />
Han kysser henne och hon ger efter. Men när han börjar att<br />
försöka klä av henne vaknar åter protesten i henne och hon<br />
skjuter honom ifrån sig och ut i natten, där stjärnorna nu syns<br />
ifall man anstränger sig att titta förbi gatubelysningens ständiga<br />
illusoriska dag.<br />
”Det finns ingen som du, Elin!”<br />
Det är det sista han säger innan hon smäller igen ytterdörren i<br />
<strong>ansikte</strong>t på honom och låser fastän hon vet att han hur lätt som<br />
helst kan ta sig in igen. Men han går, och hon står i köksfönstret<br />
och ser honom gå. Sedan ställer hon hallbyrån framför dörren.<br />
Nu, ensam. Äntligen.<br />
Hon är bara lite anfådd ännu, eftersom hallbyrån var tyngre än<br />
hon väntat sig. Massivt trä, säkert. Alla Astrids möbler är gamla<br />
och tunga. Hon har vant sig vid dem och kallar dem sina nu för<br />
tiden fastän det inte är helt sant. Och hon är trött. Klockan har<br />
blivit mer än vad som är nyttigt för henne. Redan klockan sju<br />
imorgon morgon ska hon vara hos på jobbet, hos brukaren.<br />
När Elin nu sitter ensam på sängkanten kan hon inte låta bli att<br />
undra ifall P-O åker hem till frun, den hopplöst tråkiga tanten i<br />
sekelskiftesvillan, eller ifall han kör runt i natten i sin bil.<br />
41
Då ringer mobilen. Hon tänker att det är P-O och ännu ett övertalningsförsök,<br />
men det är Malins nummer som visas på<br />
displayen. Elin tar samtalet trots allt, Malin skulle ju ha gjort<br />
det samma för henne. I luren möts hon av osammanhängande<br />
ord mellan gråtattackerna, så det tar en stund innan hon förstår<br />
någonting alls. Den senaste kärleken har flyttat ut. Elin har hört<br />
detta tillräckligt många gånger ifrån Malin att hon inte behöver<br />
några detaljer. Snarare förfasas hon över likheterna mellan alla<br />
dessa män som ett kort tag är Malins. Hastigt dyker de upp,<br />
flammande. Sedan de stora planerna, kärleken som ska räcka<br />
livet ut och så den stora kraschen som förvånansvärt ofta slutar<br />
med nattliga uppbrott. Ett par gånger har till och med grannar<br />
kallat på polisen.<br />
”Hördu Malin, jag bjuder dig på en krogrunda på lördag så kan<br />
vi snacka mer då. Okej?”<br />
Först protesterar Malin. Hon behöver prata nu!<br />
”Jag måste verkligen sova... Jag börjar jobba om...”<br />
Elin synar klockan och får nästan en chock.<br />
”...fyra timmar!”<br />
Herregud. Fyra timmar. Det går inte att få någon vettig sömn på<br />
den lilla tiden, men ändå måste hon försöka. Hon borstar inte<br />
ens tänderna utan kryper bara ner mellan lakanen och försöker<br />
slappna av, andas långsamt.<br />
Men hur hon än ligger i sängen känns ställningen obekväm och<br />
oron kryper i benen.<br />
42
GUNILLA<br />
Inbrottstjuvar!<br />
Det är Gunillas första tanke när hon vaknar och hör steg på<br />
bottenvåningen. Hon känner en förlamande känsla i kroppen<br />
och en yrsel så som hon alltid gör ifall hon vaknar mitt i natten<br />
fastän hon tagit en rejäl dos med sömnpiller före sänggåendet.<br />
Händerna skakar och hon känner att munnen är torr som sandpapper.<br />
Hjärtat hoppar jämfota i bröstet på henne. Någon rotar<br />
runt där nere. Hon tänker på herbariet... De får gärna ta alla<br />
hennes smycken ur smyckeskrinet i badrummet bara de låter<br />
hennes herbarium vara! De torkade minnena är oersättliga för<br />
henne.<br />
Så... steg i trappan. Hon drar täcket upp över hakan, som om<br />
det på något vis skulle hjälpa. Gode Gud, tänker hon och ber<br />
en hastig bön om barmhärtighet. Det går som på automatik<br />
hos henne. Hon minns alla de orden som farmodern bad med<br />
henne om somrarna när hon var hos de gamla i Värmland. Ändå<br />
blev gudstron aldrig hennes egen. Men i stunder som denna<br />
kommer alla orden tillbaka och i ögonblicket är Gud lika verklig<br />
som inbrottstjuven.<br />
Så slås sovrumsdörren upp och hon kan urskilja gestalten av sin<br />
egen man där i dörröppningen.<br />
Han går med trötta steg in och slår sig ner på sängkanten.<br />
”Förbaskade karl...” viskar hon tyst för sig själv.<br />
Han kan hellre stanna ute hela nätterna istället för att skrämma<br />
43
slag på henne på det här sättet. Och vad hände med att sova på<br />
soffan där nere när han ramlade in på det här viset?<br />
Egentligen vill hon inte alls ha honom i sängen men hon låtsas<br />
sova fastän han lätt borde kunna höra på de ytliga snabba<br />
andetagen att hon var vaken. Kanske struntar han i vilket...<br />
Hans rörelser på andra sidan sänghalvan transplanterar sig<br />
ända fram till hennes kropp. Det är som att hon tar spjärn emot<br />
dem. En evighet tycks det ta honom att få av sig kläderna och<br />
lägga sig till rätta i sängen. Han suckar.<br />
Att han är bekymrad över något är tydligt, men hon kommer<br />
aldrig att fråga honom om vad.<br />
Deras liv är alltför åtskilda för den sortens frågor.<br />
44
LINNÉA<br />
I vanliga fall försöker Linnéa att inte titta på klockans lysande<br />
gröna siffror varje gång som Esaias vaknar och vill amma. Hon<br />
tror att hon skulle bli tokig av den vetskapen, det som hon<br />
egentligen vet utan klockans hjälp, det att hon nästan aldrig<br />
sover mer än två timmar i taget. De fyrkantiga siffrorna är en<br />
kamp, en ångest.<br />
Denna natt är det dock annorlunda. När Esaias gnyr och buffar<br />
på henne blir hon genast klarvaken och stirrar genom mörkret<br />
på tiden.<br />
21.22<br />
22.07<br />
23.14<br />
Varje gång är det tomt brevid henne.<br />
Hon känner tomheten innan hon ens ser efter att det är så.<br />
00.01<br />
Då vaknar hon av att ytterdörren öppnas och skor sparkas av<br />
i hallen. Torbjörn är hemma igen och hon låtsas som om hon<br />
sover. Så som hon mår vågar hon inte riskera något genom att<br />
öppna munnen.<br />
45
Fredag<br />
-<br />
morgon<br />
46
GUNILLA<br />
Att han ligger brevid henne när hon vaknar känns så ovant att<br />
hon helt enkelt känner sig tvungen att bara sitta och titta på<br />
honom en lång stund. De grånade tinningarna, gropen i hakan,<br />
skäggstubben, de mjuka läpparna...<br />
Hon har hoppats så länge. På ett mirakel. Som att han i detta nu<br />
ska slå upp sina gröna ögon och se på henne och se henne som<br />
om det vore första gången som han verkligen såg.<br />
Se att det ännu fanns kärlek mellan dem, att den fortfarande<br />
var möjlig. Som att de båda denna morgon skulle vakna ur en<br />
nitton år, fyra månader och fjorton dagar lång mardröm och<br />
andas ut och skratta åt alltihop.<br />
Men han fortsätter att sova och hon känner hur besvikelsen<br />
ligger på lur ju längre som hon väntar på att möta den nyvakna<br />
nya blicken. Hon sätter ner fötterna i tofflorna istället.<br />
Smyger sig ner i köket. Hon ska göra en hejdundrandes<br />
frukost åt dem, medan hoppets energi ännu finns i henne.<br />
Väl i köket ställer hon sig och bakar scones, brygger kaffe och<br />
dukar upp med smör och ost och marmelad. Det är när hon ska<br />
ta marmeladburken i skafferiet som hennes hand tvekar. Den<br />
köpta apelsinmarmeladen står brevid den hemgjorda. I sista<br />
sekunden tar hon den köpta och sätter fram.<br />
När han någon minut senare brer sin första scone så rodnar hon.<br />
”Det här var precis vad jag behövde.”<br />
Hon kan inte förmå sig att säga någonting, vill inte att han ska<br />
se på henne och de blossande kinderna. Han äter och är ovanligt<br />
47
pratsam. Hon har svårt att höra vad han egentligen säger.<br />
”Vad säger du, ska vi ta och åka ut till stugan på söndag ifall<br />
vädret håller i sig?”<br />
”Bara du och jag?”<br />
”Ja, bara du och jag.”<br />
”Visst...”<br />
Är det sant, eller driver han med henne? Hon vet inte vad hon<br />
ska tro. När var de vid stugan senast? När var hon vid stugan<br />
senast? Hon hade tänkt på den som <strong>hans</strong> kärleksnäste i så<br />
många år nu att tanken på de två ensamma där ute nästan är<br />
skrattretande.<br />
”Är du inte glad?”<br />
”Jo.”<br />
”Vill du inte?”<br />
”Jo, men...”<br />
”Men vadå?”<br />
”Bli inte arg nu, men vi har inte varit där på flera år, och jag<br />
trodde...”<br />
Hon har redan sagt alldeles för mycket. Ord som inte går att ta<br />
tillbaka.<br />
”Otacksam det har du alltid varit, men det här! När det är så...<br />
Tid, det har... Äsch!”<br />
Deras lilla lilla möjlighet till något annat är förbi. Han går. Som<br />
alltid. Hon är kvar. Som alltid.<br />
Hon sitter och ser på <strong>hans</strong> halvätna scone och ångrar att hon<br />
inte tog den andra, den hemgjorda marmeladen. Den som hon<br />
förberett så minutiöst. Bären som hon stött. Blandat. Inte vågat<br />
smaka av. Hon har fått nog. Lika plötsligt är den känslan där som<br />
alla andra känslor nu för tiden. Aldrig tidigare har hon känt det så<br />
tydligt, att hon har fått nog av <strong>hans</strong> lynniga humör, <strong>hans</strong> villkor.<br />
Visst har hon tänkt på skiljsmässa ofantligt många gånger, men<br />
hur hon än har tänkt har hon alltid hamnat i samma återvändsgränd<br />
om och om igen. Inte en krona skulle hon ha på fickan om<br />
hon drev igenom en skiljsmässa. Allt skulle bli <strong>hans</strong>, det hade han<br />
tänkt ut. Vad som väntar henne är arbetslöshet, för vem skulle<br />
anställa någon över femtio som saknade arbetslivserfarenhet?<br />
48
Ingen pension...<br />
Nej, hon skulle omgående hamna hos socialtjänsten.<br />
Där skulle de unga kvinnorna som jobbade där, så fort hon<br />
var utom synhåll, förfasa sig över henne och tacka för att de<br />
minsann är jämställda med lika rätt till ett tråkigt heltidsarbete<br />
att kasta bort sitt liv på som männen. Aldrig skulle hon kunna<br />
stå ut med det. Lika lite som hon skulle kunna förklara sin<br />
frihet och priset som hon hittills gärna betalt för den.<br />
Äktenskapsförordet var det enda som riktigt grämde henne.<br />
Belladonna...<br />
Det hade varit Siv som sagt det vackra ordet.<br />
Vacker flicka betydde det dessutom.<br />
Mer passande än så kunde det väl inte bli?<br />
Vacker flicka med ett dödligt gift, Atropin.<br />
Gunilla hade samlat in bären när de var näst intill övermogna<br />
förra sommaren. Darrat i hela kroppen hade hon gjort när<br />
hon lämnade den botaniska trädgården, hon trodde att benen<br />
skulle vika sig under henne. Hon hade varit övertygad om att<br />
någon sett henne och att denna någon skulle stoppa henne och<br />
anklaga henne för ett brott som hon ännu bara begått i tanken.<br />
Men benen hade burit henne. Ända hem.<br />
Nu står marmeladen i skafferiet. Mörk är den, men inte mörkare<br />
än vanlig björnbärsmarmelad. Hon har sockrat i överkant.<br />
Hon vet ju inte hur de blåsvarta bären smakar, ifall de tar<br />
över björnbärssmaken.Gunilla stökar undan den misslyckade<br />
frukosten och tänker sedan att hon måste ut, gå in i skogen och<br />
bort till berget.<br />
I hallen, på stolen ligger Per-Olas mobiltelefon. Hastigt<br />
snappar hon åt sig den, tar på sig och går ut. Snabba steg över<br />
det rasslande gruset, genom grinden och in i lövskogen på<br />
andra sidan den lilla vägen.<br />
49
”Håll min hand” sa hon alltid åt dottern då de skulle korsa<br />
vägen och sedan så släppte hon inte förrän den lilla lirkade sig<br />
ur hennes grepp. Om ett par år så ska hon gå på samma<br />
stigar med Esaias vid sin hand. Då ska hon visa honom allt det<br />
vackra. Den tiden då hon ska gå här med <strong>hans</strong> lilla hand i sin är<br />
egentligen den enda som hon ser fram emot.<br />
Hon ska säga sin dotter det i dag även ifall hon blir arg för de<br />
okontrollerade känslorna som hotar att tränga ut tillsammans<br />
med orden.<br />
Gunilla går bort mot berget varifrån hon kan se ut över stora<br />
delar utav Göteborg, man kan till och med se vattnet glittra<br />
längst bort i horisonten ifall vädret är klart. Fast utsikten i all<br />
ära, det finns något som hon behöver titta in i också. Per-Olas<br />
mobiltelefon. På berget sätter hon sig och slår på mobilen.<br />
Det var det enkla. Linnéa hade gett henne en egen mobiltelefon<br />
i födelsedagspresent härom året och försökt att lära henne de<br />
allra enklaste funktionerna, men hon hade knappt lyssnat. Vad<br />
skulle hon med den till? Vem skulle hon ringa så brådskade att<br />
det inte kunde vänta tills hon var hemma?<br />
”Jourhavande präst kan jag ringa ifrån den vanliga telefonen”<br />
hade hon försökt att skämta med dottern, men istället för att<br />
skratta drog hon händerna åt sig och slöt sig i sitt skal som hon<br />
gjort så många gånger förr. Föräldrar och barn blir visst aldrig<br />
annat än just föräldrar och barn, oavsett hur åren går.<br />
Per-Olas telefon är för övrigt inte alls lik den som är hennes och<br />
ligger längst in i en utav kökslådorna där hemma, oanvänd. Men<br />
där Gunilla saknar kunskap fyller hon på med envishet och till<br />
sist har hon kommit fram till Skickade SMS. Vad förväntar hon<br />
sig? Något snuskigt? Visst. Vulgärt? Kanske...<br />
Men ett frieri? Aldrig!<br />
Hon drar efter andan och måste lägga ifrån sig telefonen ett<br />
ögonblick. Att han ska lämna henne och på så sätt tvinga in<br />
henne på närmsta socialkontor är inte en tanke som hon hade<br />
tänkt. Hon hade trott att han var nöjd med deras arrangemang,<br />
att han var tillfreds med hur saker och ting var.<br />
När hon hämtat sig från den första chocken tar hon upp<br />
50
telefonen igen och går systematiskt igenom den innan hon tar<br />
den och slungar den utför stupet som är rakt framför henne!<br />
Sekunden efter ångrar hon sig, givetvis.<br />
Hur ska hon nu få tag på det där underverket Elin som han<br />
dyrkar så?<br />
”Idiot!” säger hon högt utan att egentligen rikta det till någon<br />
särskild.<br />
Hon fryser i solskenet och bestämmer sig för att gå hem och<br />
ta en riktig varm dusch innan det är dags att ta spårvagnen till<br />
Haga och dotterns vita lägenhet som hon en gång råkat kalla för<br />
vårdcentral högt.<br />
Hon ska vara snäll mot Linnéa idag. Ingenting är ju faktiskt<br />
hennes fel.<br />
51
ELIN<br />
Har hon ens sovit? Det måste hon gjort eftersom hon vaknar av<br />
mobilens ihärdiga melodi, men det känns inte så.<br />
Kroppen är tung och ovillig. I några minuter försöker hon<br />
verkligen gå upp, sätta ned båda fötterna på golvet, resa sig och<br />
gå ut i badrummet. Hennes spegelbild avslöjar att hon ser<br />
precis så eländig ut som hon känner sig. Stora påsar under<br />
ögonen, matt blick, glåmig, trassligt hår...<br />
I ett sista desperat försök stänker hon kallvatten i <strong>ansikte</strong>t, men<br />
allt som hon kan tänka på är att få gå tillbaka och lägga sig i<br />
sängen, sno täcket omkring sig och bara somna om.<br />
Ögonblicket efter slår hon numret till sin arbetsgivare<br />
för att sjukanmäla sig. Chefen kommer att bli vansinnig.<br />
Och stressad. Elin ger henne inte mer än en halvtimme att<br />
väcka någon av vikarierna och få den på plats hos brukaren.<br />
Det var just sånt här man inte skulle göra i sista minuten,<br />
var det sagt. Men signalerna i telefonen bryts av chefens<br />
intetsägande röst.<br />
Elin får sig just det ovett hon befarat fast det går snabbare än<br />
hon tänkt. Chefen inser väl att de kommande minuterna är<br />
dyrbarare och vill inte lägga dem på Elin.<br />
Hur usel hon än känner sig så vill samtalet inte riktigt få grepp<br />
om henne. Sängen är som en stor magnet och innan hon vet<br />
ordet av så har hon somnat om och låtit sig svepas med i en<br />
dröm om att sortera solv och sedan linda dem om solvstocken<br />
och knyta för att sedan väva damast.<br />
52
LINNÉA<br />
Innan hon somnade tänkte hon sig att hon minsann ska gå upp<br />
tillsammans med Torbjörn och äta frukost, men hon måste ha<br />
sovit väldigt djupt när <strong>hans</strong> väckarklocka ringde.<br />
Esaias tycks sova hårt han också, för en gångs skull. Han vaknar<br />
inte ens när hon stiger upp, utan gör bara några sugande munrörelser<br />
i sömnen och vänder på sig.<br />
Om hon skyndar sig nu ska hon kanske kunna hinna dricka en<br />
kopp kaffe ifred. Tänka en stund. Det är så många tankar som<br />
har trasslat ihop sig och ju mer hon försöker att inte tänka på<br />
dem ju mer tycks de insnurrade i varandra.<br />
Först tänker hon på Torbjörn, medan hon mäter upp kaffet och<br />
vattnet till bryggaren. Kanske skulle hon be mamma att passa<br />
Esaias ett par timmar nästa vecka så att hon och Torbjörn får en<br />
c<strong>hans</strong> att prata med varandra?<br />
Hon skulle säga... Ja, vad är det hon ska säga egentligen? Något.<br />
Att hon...<br />
Att Esaias ändrat så mycket, inte bara hennes rutiner och<br />
bröst utan någonting inuti henne och att hon känner sig<br />
ensam i det där nya. Det låter flummigt. Och det stör henne att<br />
hon inte ens kan formulera det på ett vettigt sätt inuti sitt eget<br />
huvud. Hon häller upp kaffet i en kopp, lyssnar inåt sovrummet<br />
innan hon slår sig ner vid köksbordet. Prata med Torbjörn,<br />
tänker hon igen och väljer att inte försöka tänka ut exakt vad hon<br />
ska säga på förhand. Sedan. Amelias pappa. En tillfällighet. En<br />
53
slump, sådana som livet var fullt av. Ett år tidigare skulle hon inte<br />
fäst sig särskilt mycket vid det hela. Människor dör. Visst är det<br />
tragiskt med sådana onödiga olyckor, men de är en del av livet.<br />
Nu däremot berör det henne på ett annat plan. Berör hennes<br />
samvete. Rent av hennes yrkesheder. Kaffet smakar beskt och nu<br />
när Torbjörn inte är hemma och kan hålla en mindre föreläsning<br />
om sockrets skadeverkningar så passar hon på att stoppa<br />
ner två sockerbitar. Röra runt. Smaka. Mycket bättre. Pappa.<br />
Hon drar sig för att tänka på honom och ändå har hon<br />
tänkt på honom dagligen den sista tiden. Väntat på att han<br />
skulle höra av sig. Nog har hon hoppats på det där samtalet<br />
där han ska be henne om ursäkt för alla gånger som han<br />
lämnat henne och mamma ensamma i huset på obestämd tid.<br />
Hon vill att han ska visa ånger! Hur ska hon annars kunna förlåta?<br />
När Esaias föddes var det som om alla oförrätter kom i nytt ljus<br />
och blev starkare igen. Starkare och levande. Fast vad han gjort<br />
kan inte ursäktas. Och nu är hon inte ett dugg bättre själv.<br />
Halvvägs i sina tankar och i kaffekoppen ger Esaias ifrån sig ett<br />
argt vrål. Han är ju van att vakna till, amma lite och halvsova en<br />
liten stund till.<br />
”Mamma är här!” ropar hon in till honom, skyndar sig dit och<br />
lyfter upp honom.<br />
”Så... nu är det bra.”<br />
När hon ammat och bytt blöjan är kaffet kallt så hon häller ut<br />
det i diskhon och sköljer koppen. Hon ska få tillfälle att dricka<br />
mycket kaffe under dagen för hennes mamma pimplar numera<br />
te mest hela tiden.<br />
Mamma ja...<br />
Hon öppnar kylskåpet och ser snabbt att det inte finns<br />
särskilt mycket alls att bjuda på, varken i fikaväg eller till lunch.<br />
Hon bryr sig inte om frukosten utan skyndar sig istället att<br />
komma iväg och handla. Inget kan vara värre än att stå där med<br />
tomma skåp när mamma kommer.<br />
Hon ser redan för sitt inre bekymmersrynkan komma fram.<br />
Mamma är alltid så kritisk. Som om hon inte kunde låta bli att<br />
klanka ner på Linnéa.<br />
54
”Här ser det ju ut som en privatiserad vårdcentral” hade varit<br />
hennes kommentar när Linneá och Torbjörn hade målat om.<br />
Vitt. Stilrent och klassiskt enligt Linnéa.<br />
Sterilt enligt mamma.<br />
Men hur det nu än är så vill ju inte alla bo bland gammalt arvegods<br />
i murriga toner och med tunga gardiner för fönstren så att<br />
de knappt släpper in något ljus. Alla går inte igång på nyputsat<br />
silver och kristallkronor i oanständiga proportioner.<br />
Linnéa känner hur hon jobbar upp en oproportionerlig ilska<br />
innan ens mamma har satt sin fot innanför ytterdörren.<br />
Dessvärre är hon såpass medveten om varför, att hon mest är<br />
arg på sig själv.<br />
Hon skjuter vagnen snabbt framför sig över kullerstenarna.<br />
Sex månader. Det har gått två nu och inte ett enda ljud från<br />
honom. Sex månader... Kanske har han gått någon annanstans<br />
och fått ett annat besked? Tystnaden kan bero på det likväl.<br />
I så fall skulle hon aldrig kunna se honom i ögonen igen. Och<br />
han skulle veta allt om henne. Det skulle säkert roa honom. Just<br />
sådant roar honom alltid eftersom det ger honom övertaget.<br />
Skam är en märklig drivkraft. Hon känner hur kinderna<br />
hettar. Återigen har hon lust att gräla. Alla dessa tårar...<br />
Vad är det med henne?<br />
Där framme ligger bageriet, hon måste ta sig samman nu.<br />
55
Fredag<br />
-<br />
dag<br />
56
ELIN<br />
Så skönt det är att sova ut. Att få vakna av sig själv och inte av en<br />
enerverande melodislinga.<br />
Hon sträcker på sig i sängen. Länge. Idag ska hon unna sig<br />
allting. Den här dagen är bara hennes och det dåliga samvetet<br />
ska hon stoppa längst in i någon mörk vrå i sitt sinne och så kan<br />
hon ta fram det någon annan dag. Men den här dagen är alldeles<br />
för dyrbar.<br />
Hur ofta är hon ledig på en vanlig vardag? Ibland känns det<br />
som om hon jobbar jämt eller på så konstiga tider att de till-<br />
fällen då hon är ledig är helt meningslösa. Hon är så trött på<br />
att ta hand om någon annan när hon aldrig får ta hand om sig<br />
själv. Inte ens de flyktiga mötena med de olika männen är längre<br />
okomplicerade. P-O är ett väldigt stort bekymmer och hon vet<br />
faktiskt inte riktigt vad hon ska ta sig till med honom.<br />
Badet är upptappat och hon sänker ner hela sin kropp i vattnet.<br />
Med ett djupt andetag försvinner hon med <strong>ansikte</strong>t ner under<br />
ytan. Hon tycker om ljudet som är där under, allt blir så avlägset<br />
som om det inte riktigt berör henne. Under ytan blir världen<br />
liten och begränsad till hennes egen kropp. Inte ens P-O har<br />
tillträde dit ner. Men när hon inte längre kan hålla andan och<br />
kommer upp till ytan så är han där i hennes första andetag. Hon<br />
vill bli av med honom. Hon står inte ut! Han kväver henne och<br />
den frihet som hon behöver. Aldrig mer ska hon låta någon<br />
komma såpass nära henne och den frihet som hon behöver.<br />
57
Aldrig mer ska hon låta någon komma såpass nära henne att<br />
förlusten skulle bli förlamande. Det har hon lovat sig själv.<br />
Men hur hon än funderar över P-O så kan hon inte hitta någon<br />
lösning, fastän hon tänker på det under hela frukosten och på<br />
spårvagnen som tar henne in till centrum.<br />
Så fort hon kliver av lämnar hon tankarna på honom. Detta är<br />
ju ändå hennes dag. Lite nya kläder, klippa sig och äta Sushi på<br />
favoritstället är vad Elin har tänkt sig. Och hon börjar med att<br />
slinka in på frisersalongen.<br />
En ung tjej som är sjukligt smal har tid att ta hand om henne<br />
med en gång och hon blundar när tjejen masserar in schampot<br />
i det långa håret. Sköljning. Balsam. Noggranna vana händer.<br />
Och hon kan inte låta bli att fråga Elin ifall det är hennes ögon.<br />
”Jo, det är mina ögon.”<br />
”Alltså, jag menar färgen...”<br />
”Den också.”<br />
”Snyggt! Coolt!”<br />
”Nästan alla män som stöter på mig säger något om mina<br />
ögon.”<br />
”Inte så konstigt. Jag har aldrig sett någon med ett brunt och<br />
ett blått öga förut.”<br />
Hårslingor faller till golvet. Elin betraktar sin egen spegelbild.<br />
My hade också ett brunt och ett blått öga precis som hon.<br />
Annars har Elin heller aldrig sett någon som sett ut som de två.<br />
Hon tänker att det blåa ögat alltid avslöjar henne, att det är ögat<br />
i vilket sanningen syns tydligare. Sanningen som<br />
pupillens utvidgning eller sammandragning. Hon flirtar<br />
bättre med det bruna, det vänstra. Smilgropen sitter på vänstra<br />
kinden dessutom. Hade hon varit två högerhalvor hade hon<br />
försvunnit i mängden. Nu kan ingen undgå att lägga märke till<br />
henne.<br />
Tjejen klipper och klipper. Elins tankar far iväg, planlöst.<br />
De gör mönster som våta fotspår på Bohusgranit.<br />
De tar henne till Sundals-Ryr och det stora husets hemliga vrår<br />
där det alltid fanns nya saker att upptäcka, och färsk råttskit.<br />
58
De tar henne till mammans matosluktande famn, den som<br />
försvann till Torquay för kärlekens skull och den tar henne till<br />
My. Alltid till My. Hon vet att hon hela livet alltid kommer att<br />
bära med sig henne allra närmast sitt hjärta. Sorgen är som ett<br />
svart dubbelhjärta inuti hennes bröst, ett som slår parallellt<br />
med det vanliga röda. Ingen kan se något utav dem, bara känna<br />
dess slag ifall de kommer henne tillräckligt nära. Och hon gör<br />
allt för att hålla dem på avstånd. Den magra tjejen fönar hennes<br />
hår. Sprayar och drar i några slingor med långa fingrar.<br />
”Känns det bra?”<br />
Tjejen tar fram en spegel som visar hur Elins hår ser ut bakifrån.<br />
Det är snyggt, tjejen kan sitt jobb.<br />
”Jättebra” svarar Elin sanningsenligt.<br />
Håret luktar annorlunda och tycks svänga i en annan takt än<br />
tidigare, en fördröjd rytm när Elin kliver ut på gatan igen. Det<br />
är nästan folktomt och det får henne att känna sig fri. Lite nya<br />
kläder också...<br />
Hon går med bestämda kliv i riktning mot favoritaffärerna, de<br />
som egentligen är alldeles för dyra för någon som jobbar som<br />
personlig assistent...<br />
Att en del av pengarna på kontot kommer från P-O tänker hon<br />
inte alls på när hon några timmar senare sitter på spårvagnen<br />
på väg mot Astrid Olssons lägenhet med händerna fulla av<br />
påsar. Inte mycket i livet är gratis. Bara det allra bästa. Elin vet<br />
mer om det än vad hon egentligen vill. Ibland känns det som<br />
om det bor en betydligt äldre kvinna inuti hennes 34-åriga<br />
kropp. Kanske kommer hon att mogna och bli den kvinnan<br />
inifrån och ut en dag, men ännu känner hon sig inte redo för<br />
det. Rädslan är för stark.<br />
59
GUNILLA<br />
Hon gillar inte att åka kollektivt men ändå har hon aldrig tagit<br />
körkort. Ibland tänker hon att människan är en enda stor motsägelse.<br />
Inte ens hon själv, eller allra minst hon själv kan få ihop<br />
alla de pusselbitar som är hon till en enhetlig bild. Trots kaoset<br />
inuti och faktumet att hon ska skramlas fram i en spårvagn fylld<br />
med främmande människor så har hon bestämt sig för att vara<br />
sitt allra bästa jag denna gång.<br />
”Du ska vara snäll, hör du det?” säger hon till sin egen bild i<br />
hallens tunga förgyllda spegel.<br />
Sedan rättar hon till baskern på huvudet och tycker att hon<br />
ser ut som en snäll mormor. I väskan ligger en liten present<br />
till Esaias. Och hon ska inte, inte på några villkor berätta för<br />
dottern om Per-Olas planer. Gifta sig! Är han inte riktigt klok?<br />
Han har ju inte ens begärt skilsmässa! Eller tror han att <strong>hans</strong><br />
pengar ska påskynda de byråkratiska processerna så att den<br />
där Elin verkligen ska få stå brud om en månad? Och ute vid<br />
deras sommarhus dessutom! Hade inte han så sent som i morse<br />
frågat henne ifall de två, bara de, skulle kunna åka dit ut på<br />
söndag? Hon förstår inte vad han sysslar med, hur han tänker.<br />
Är alltihop bara en lek för honom? Har han inget hjärta alls i<br />
kroppen? Tanken på att han ska ta med henne ut till sommarhuset<br />
en sista gång och där ute avslöja sina planer får Gunilla att<br />
känna sig spyfärdig.<br />
Är det detta som han vill?<br />
60
”Här, Gunilla, vid vårt sommarhus så ska jag gifta mig med Elin.<br />
Vad tror du, ska själva ceremonin vara därute på klipporna?<br />
Eller kanske... ”<br />
Nej. Hon kan inte tänka tanken färdigt. Hon känner hur raseriet<br />
vaknar inom henne. Hon vänder blicken utåt, så att hon ser och<br />
tar in gatorna, husen och människorna utanför. Hon märker hur<br />
levande staden plötsligt verkar efter de kalla vintermånaderna.<br />
Människorna vänder sina <strong>ansikte</strong>n mot solen, läser tidningen på<br />
en parkbänk, rycker och drar i sina hundar för att skynda på<br />
dem. Våren tar fram det bästa i oss, tänker Gunilla. Trots allt.<br />
Hon kliver av vid Linnéplatsen och går sedan långsamt huvudgatan<br />
ner mot Haga. När hon ringer på dörren till<br />
Linnéas och Torbjörns lägenhet känner hon sig lättare och<br />
gladare. Någon sekund tänker hon att hon ska ge Linnéa en<br />
kram så fort hon öppnar dörren, men när hon väl står där i<br />
dörröppningen med Esaias på armen finns det där vanliga<br />
avståndet mellan dem och Gunilla vågar inte.<br />
”Kom in. Teét är varmt.”<br />
Gunilla hänger av sig och hon har svårt att skaka av sig<br />
känslan av vårdcentral. Måste de verkligen ha det så... kargt?<br />
Det finns verkligen ingenting som vittnar om att det bor individer<br />
i allt det där vita. I hennes eget hus finns spår av<br />
flera generationer fastän de aldrig satt sin fot i hennes hem.<br />
Och där finns herbariet och böckerna om trädgård och<br />
korsordet som alltid ligger uppslaget på köksbordet och...<br />
Men här. Några babyleksaker är allt som vittnar om något.<br />
Presenten!<br />
Hon tar upp den ur väskan.<br />
”Jag kunde inte motstå den här...”<br />
”Mamma, det är snällt av dig men jag vill helst inte att du ger<br />
honom något när han inte fyller år eller det är Julafton.”<br />
Gunilla blir stående med den inslagna presenten utan att<br />
riktigt veta vart hon ska göra av den. Varför blir allting alltid så<br />
fel mellan henne och Linnéa?<br />
Ändå tar Linnéa presenten och öppnar den.<br />
61
Av trä.<br />
Gunilla kan nästan se hur dottern andas ut, som om Esaias<br />
faktiskt var allergisk mot plast. Esaias tar den färgglada skallran<br />
och stoppar den genast i sin tandlösa mun.<br />
”Han gnager på allt nu...”<br />
”Han håller väl på att få tänder...”<br />
”Ja, han är lite röd och svullen i tandköttet.”<br />
”Han verkar glad ändå. När du fick tänder... oj, oj, oj, vad du<br />
skrek!”<br />
Linnéa kniper ihop munnen. Har hon anmärkt nu igen? Det<br />
verkar som att hon inte kan öppna munnen utan att det kommer<br />
något som får Linnéa på dåligt humör.<br />
Under tystnad slår Linnéa vatten över hennes te och häller upp<br />
kaffe åt sig själv. På bordet finns det både bröd, pålägg och bullar.<br />
Hon brer en smörgås åt sig själv, lägger en skiva ost och en skiva<br />
kalkon ovanpå.<br />
”Hur är det med dig och pappa?”<br />
Frågan får Gunilla att nästan sätta första tuggan i halsen.<br />
Pappa... när nämnde Linnéa Per-Ola senast?<br />
”Det är väl som vanligt...”<br />
”Han är aldrig hemma alltså?”<br />
”Jo. Faktiskt. Inatt höll han på att skrämma slag på mig när han<br />
kom hem. Först förde han ett sånt väsen på nedervåningen att<br />
jag var övertygad om att det var en inbrottstjuv!”<br />
”Det är inte roligt, mamma.”<br />
”Men lite komiskt är det väl? Jag trodde ju mer på att det var en<br />
tjuv än att det faktiskt var han.”<br />
”Du var väl trött.”<br />
”Varför undrar du förresten?”<br />
”För att han ringde mig för ett par månader sedan och var orolig<br />
för sin hälsa.”<br />
”Gjorde han?”<br />
”Ja. Och han har inte sagt något till dig?”<br />
”Nej. Inte ett ord.”<br />
Av någon anledning som Gunilla inte förstår verkar Linnéa<br />
lättad.<br />
62
”Om du frågar mig så verkar han vara i toppform.”<br />
Gunilla tänker på giftermålet som han planerar med den där<br />
Elin.<br />
”Vad bra. Kan du inte fråga honom lite... alltså, hur han mår<br />
och så?”<br />
”Nej du. Vill du veta hur Per-Ola mår så får du allt ta och ringa<br />
honom!”<br />
En ny tystnad mellan dem uppstår. Allt verkar vara minerad<br />
mark. Men Gunilla har ju tänkt att verkligen vara trevlig. Och<br />
det ska väl inte vara så omöjligt? Hon tar ny sats. Först en klunk<br />
av det utsökta teét.<br />
”Du har det allt bra som har Torbjörn och..”<br />
För ett ögonblick ser Gunilla något i Linnéas ögon som hon<br />
glömt hur det såg ut. Det var en glimt av det där förgångna,<br />
av rädslan då Per-Ola slagit igen dörren bakom sig och de två<br />
var helt hänvisade till varandra och sina egna fantasier om vart<br />
han gick och vad han gjorde. Vad hade hon egentligen tänkt då,<br />
Linnéa? Hur mycket hade hon förstått? Hon skulle vilja fråga,<br />
men hon känner att hon inte vill riva upp gamla sår som hon<br />
förmodar har läkt. Men nu... Den där blicken... Det är som att<br />
kastas tillbaka i tiden.<br />
Nu måste hon vara stark. Ställa tillrätta. Le.<br />
63
LINNÉA<br />
Mamma kan då verkligen konsten att klampa på, rakt på<br />
alla ömma tår. Torbjörn och bra i samma mening är bara för<br />
mycket. Och de där tårarna!<br />
Innan Esaias föddes hade jag inte gråtit sedan jag bröt armen<br />
på midsommarafton när jag var tretton år. Och nu står jag där i<br />
köket med mamma och känner hur ögonen fylls till brädden.<br />
”Linnéa... Hur är det egentligen?”<br />
Gunilla lägger tafatt handen över Linnéas. Klappar lite, som<br />
om hon inte riktigt vet vad hon annars ska göra. Linnéa torkar<br />
hastigt bort den första tåren som trillar nerför hennes kind.<br />
”Vi har det lite jobbigt just nu.”<br />
”Karlar...”<br />
”Ja... eller, det kanske snarare är jag.”<br />
Gunilla ser perplex ut. Linnéa biter ett bett i sin alldeles för stora<br />
bulle och önskar att hon tagit en mindre istället.<br />
”Allt har varit så konstigt sedan Esaias föddes... Jag... Jag vet inte<br />
riktigt hur jag ska säga. Kan du kanske sitta barnvakt nästa vecka<br />
så att jag och Torbjörn får lite tid för oss själva?”<br />
”Det gör jag gärna... Och om du vill prata så lyssnar jag.”<br />
Linnéa ler matt. Men nej, hon vill inte prata. Inte nu åtminstone.<br />
Istället ger hon Esaias åt <strong>hans</strong> mormor för att få ta en<br />
riktigt lång dusch. Egentligen är det gråta som hon behöver<br />
allra mest, men det kan hon ju inte gärna säga. Hon vill att<br />
mamma ska se henne som den starka och självständiga kvinna<br />
64
som hon egentligen är, inte som... Hon vill inte vara som sin<br />
mamma, en söndergråten kvinna utan självrespekt som låter<br />
maken hållas med precis vad som helst för husfridens skull.<br />
Väl i duschen låter hon tårarna rinna fritt och blanda sig med det<br />
mandelblomsdoftande schampot. Efteråt gnuggar hon huden<br />
torr och röd, extra hårt. Hon provar att le mot spegeln och tycker<br />
själv att det är övertygande nog. Om hon bara kan få in mamma<br />
på att prata om sitt herbarium eller vårsysslorna i trädgården!<br />
Hon drar borsten genom håret och går sedan ut ur badrummet.<br />
Mamma sitter på golvet och leker med Esaias och skallran.<br />
Hon sjunger något som Linnéa inte riktigt kan placera men som<br />
ändå låter bekant. Ett tag står hon och tittar på de två. Linnéa<br />
tycker att hennes mamma har blivit så grå och satt på något vis.<br />
Hon kan inte låta bli att känna ömhet för de två, några av de<br />
viktigaste personerna i hennes liv. Ovillkorligen!<br />
Till sist tittar mamma upp och får syn på henne då hon står i<br />
dörröppningen. De ler mot varandra. Kontakt. För första gången<br />
på länge tycks de få kontakt med varandra.<br />
”Jag börjar med maten” nästan viskar Linnéa för hon vill inte<br />
störa leken.<br />
I köket slipper hon känna efter, där kan hon vara nästan lika<br />
fokuserad och målinriktad som i förlossningssalarna. Alla<br />
redskap på rätt plats, alla råvaror fram. Hacka löken, fräsa...<br />
Kronärtskockorna. Hon har full kontroll. Vet vad hon gör.<br />
Och när maten står på bordet en timma senare smakar det<br />
precis så som hon tänkt sig. Gunilla berömmer. Hon börjar<br />
sedan att prata om örtalandet och allt som Linnéa behöver göra<br />
är att se intresserad ut och nicka lite då och då. Ibland slänger<br />
hon in en följdfråga. Linnéa tycker om att lyssna på sin mammas<br />
röst även ifall hon inte bryr sig så mycket om just det som<br />
hon säger.<br />
Det är något vilsamt med hennes röst, det har Linnéa alltid<br />
tyckt. Hon skulle vilja krama om sin mamma, eller snarare<br />
få krypa in i hennes famn och lyssna till de latinska namnen;<br />
Ledum Palústre, Arnica Montana, Lýchnis Viscária, Trifólium<br />
Aúreum...<br />
65
Hon skulle vilja somna så, med de namn som varit av magisk<br />
dignitet när hon var barn viskandes i sitt öra.<br />
Barndomen kommer aldrig mer tillbaka. Aldrig någonsin har<br />
det<br />
varit så tydligt eller så överväldigande som i just denna stund.<br />
Hon är vuxen nu och har själv ansvar för ett barn.<br />
Så varför känner hon sig så liten då? Mycket mer liten än innan<br />
Esaias.<br />
När mamma har gått hem och disken hopar sig i köket<br />
kommer tröttheten och överväldigar henne. Det känns som<br />
om hon hade sagt alldeles för mycket fastän hon knappt har<br />
sagt något alls. Hon känner sig naken.<br />
Torbjörn.<br />
Bara det att hon överhuvudtaget har andats om att de har<br />
problem. Utåt sett så är de ju det perfekta paret.<br />
Två läkare med ambitioner, den fina lägenheten, det perfekta<br />
barnet...<br />
Det finns ingenting utanpå som kan avslöja hur hon egentligen<br />
känner inuti. Tankarna på pappa dyker upp igen.<br />
Tänk att han inte hade sagt någonting hemma! Bara tigit och<br />
fortsatt som om allt hade varit som vanligt... Hon kan inte<br />
avgöra ifall det var något bra eller något dåligt. Hon är för trött<br />
nu för att kunna tänka alls. Med Esaias på armen går hon in i<br />
sovrummet och bäddar ned dem båda.<br />
Efteråt kan hon inte säga vem utav dem som somnat först, han<br />
med hennes bröst i sin lilla mun eller hon med Torbjörns kudde<br />
under sitt huvud.<br />
66
Fredag<br />
-<br />
kväll<br />
67
GUNILLA<br />
Hon känner sig omtumlad och orolig. Linnéas blick. När hon<br />
hade kommit ut ur duschen såg Gunilla tydligt att hon hade<br />
gråtit, men prata hade hon inte velat. Och Gunilla ville inte<br />
heller pressa henne fastän hon kanske borde ha gjort det.<br />
Ska hon ringa? En stund blir hon sittande framför den gråa<br />
omoderna telefonen med sin runda nummerskiva i vilken<br />
hennes pekfinger passar perfekt för att slå siffrorna. Men hon<br />
gör det inte. Hon kan inte. Vad ska hon säga? Vad vet hon om<br />
sin dotters äktenskap egentligen? Nu vet hon att de har något<br />
slags problem. Och det oroar henne. Det värker i hennes mage<br />
som om hon själv har skuld i det hela. Har hon det? Det där<br />
undertryckta raseriet i henne mullrar igen. Per-Ola. Om han<br />
ändå! Och om hon själv... Fast det finns inget som kan göras<br />
ogjort nu, hur mycket hon än vill.<br />
Gifta sig! Va! Nej, där går ändå gränsen.<br />
Just när hon känner att hon snart ska explodera, om det än bara<br />
är att få skrika rakt ut i tomma intet så kliver Per-Ola innanför<br />
ytterdörren. Orakad.<br />
Av någon anledning får just den detaljen raseriet att klinga av.<br />
”Är du hungrig?” frågade hon istället med en röst som är<br />
aningen för mild och inställsam.<br />
”Ja.”<br />
”Ska jag göra scones åt dig?”<br />
Han nickar. Hon känner <strong>hans</strong> laster utan och innan.<br />
68
Unga vackra kvinnor. Mjukglass. Feta såser. Och Scones.<br />
När de var nygifta gjorde hon scones varje morgon åt<br />
honom och bar in dem till honom där han låg och sov. De<br />
dröp av smör och marmelad och han älskade dem. Hon hade<br />
förväxlat det och tänkt att det hade varit henne som han älskat<br />
så vansinnigt mycket när han slickat av sina fingrar och sedan<br />
sjunkit ner i sängen igen med en belåten suck. När hon nu<br />
sätter händerna i degbunken och knådar samman mjölk, smör,<br />
salt, vetemjöl och bakpulver är det av allt annat än kärlek.<br />
Ugnen står på 250 grader. I rummet bredvid sitter han och hon<br />
hör varje gång han vänder blad i tidningen. Han anar inget.<br />
Hon tänker att han bakom den där tidningens prasslande alibi<br />
mest har Elin på sina näthinnor. Elin i en stilren vit kreation ute<br />
på klipporna. Slöjan som vinden tar tag i och ömt lyfter åt sidan<br />
så att han obehindrat kan kyssa hennes rosa mun. Deras sommarhus<br />
som <strong>hans</strong> och hennes kärleksnäste. Gunilla kan bara<br />
inte låta det ske. Det får inte hända. Dels för att Gunilla inte unnar<br />
Per-Ola att äkta sin älskarinna som han bedrar henne med<br />
och dels för att hon inte tänker bli fattig på kuppen. Hon lägger<br />
också till i sina tankar att hon vill skona Linnéa från vetskapen<br />
om Per-Olas svek. Det har redan förstört så mycket så att det<br />
faktiskt räcker nu!<br />
Under de tio minuter som det tar att grädda Sconesen, plockar<br />
hon fram den hemgjorda marmeladen ur skafferiet. Den med<br />
Björnbär och Belladonna. När hon öppnar locket skakar hennes<br />
händer.<br />
Nu händer det, tänker hon. Jag gör det. Nu. Teskeden åker ner<br />
i den mörka marmeladen. En stund står hon som paralyserad<br />
och bara stirrar på marmeladburken.<br />
Jag klipper <strong>hans</strong> livstråd, tänker hon.<br />
Sconesen blir en aning brända, i varje fall de som är längst in på<br />
plåten i ugnen. Två av dem kastar hon i komposthinken. Resten<br />
skär hon upp innan hon ropar <strong>hans</strong> namn.<br />
”Per-Ola”<br />
Hennes röst låter konstig, som om den kom långt bort ifrån,<br />
snarare än inifrån och hon vet att hon inte kan sitta och titta på<br />
69
medan han äter sig närmare döden för varje tugga.<br />
”Per-Ola!”<br />
Han kommer inte.<br />
Hon går in i rummet invid köket, det lilla som en gång i tiden<br />
har varit pigkammare. Därinne finner hon honom sovandes<br />
lugnt med tidningen över magen. I vårljuset som silar in<br />
genom fönstret ser han riktigt gammal ut. Finns det verkligen<br />
en ung tjej där ute som vill gifta sig med hennes man? I den<br />
här stunden tvivlar hon starkt på det. Ingenting kan dölja <strong>hans</strong><br />
ålder och han blir knappast yngre med åren. Ska de skaffa barn?<br />
Tanken på det äcklar henne faktiskt. Och nu då?<br />
Hade hon gjort sconesen i onödan?<br />
Frusterad går hon upp för trappan till sovrummet och tar fram<br />
senaste numret av ”Allt om Trädgård” och försöker att ta in<br />
vad som verkligen står i de olika artiklarna. Men tankarna tar<br />
henne till andra platser än trädgården. Somrarna på kusten.<br />
Oundvikligen far tankarna dit och hon förvånas hur hon i<br />
tanken kan se alla detaljer framför sig, hur hon kan öppna<br />
vartenda ett av de där köksskåpen och se vad som finns inuti<br />
dem. Hon ser de virkade överkasten och Linnéas snäcksamling.<br />
Flytvästarna som hänger i garderoben i hallen och luktar tång<br />
och mögel och väntar på att de ska låna grannens glasfibereka<br />
och åka ut till ön med den långa sandstranden.<br />
Hur många sandslott hade inte hon och Linnéa byggt där<br />
medan Per-Ola låg i solen och dåsade medan <strong>hans</strong> kropp<br />
antog en gyllenbrun färg. Själv hade hon bara blivit röd, och<br />
bränt nästippen och axlarna. Varje sommar hade det skett, på<br />
samma vis, hur ihärdigt hon än smörjt med sollotion. Linnéa<br />
hade fått hennes pigment och gått i blusar och långa kjolar hela<br />
somrarna. Särskilt tydligt mindes hon Linnéas stora solhatt<br />
med broderade lila blommor på. De skulle ha kunnat vara så<br />
lyckliga. På ytan var de det, hon visste många kvinnor som<br />
avundats henne då.<br />
”Vad ser han i den där Gunilla egentligen? Han som är så<br />
läcker och framgångsrik! ”<br />
Var det inte precis så om den där Mariette hade sagt en gång när<br />
70
hon inte trodde att Gunilla hörde? Fast Mariette kom ju senare<br />
att få veta hur sanningen låg till när hon hade blivit en utav <strong>hans</strong><br />
älskarinnor.<br />
Gunilla lägger tidningen ifrån sig. Det är lönlöst att försöka<br />
läsa just nu. Sova är det alldeles för tidigt för. Ner vill hon inte<br />
gå. Villrådig ligger hon kvar och stirrar i taket. Hon kommer<br />
på sig själv med att ligga och lyssna på steg på nedervåningen,<br />
någonting, vad som helst som säger att han är vaken...<br />
Plötsligt sitter han på sängkanten. Hon måste ha slumrat till en<br />
stund trots all anspänning eller kanske just på grund av den.<br />
”Ligger du och sover?”<br />
”Jag gör visst det.”<br />
”Du mår väl bra?”<br />
Hon sätter sig upp lite för hastigt för yrseln gör sig påmind.<br />
”Prima” säger hon medan rummet snurrar färdigt.<br />
”Min pappa dog när han var lika gammal som jag är nu.<br />
Jag kom att tänka på det nu idag...<br />
Och då tyckte jag ändå att han var ganska gammal, att han ändå<br />
liksom hade fått ut sin andel år.”<br />
”Du brukar inte prata om honom, eller din mamma heller för<br />
den delen” kontrar Gunilla men han verkar inte förstå piken i<br />
hennes ord.<br />
”Själv tycker jag att jag borde ha mycket mer kvar av livet...<br />
Att det omöjligen skulle kunna ta slut nu, men...”<br />
Han tystnar. Hon väntar på att han ska säga mer men det tycks<br />
inte komma. Vad vill han henne egentligen?<br />
Så reser han sig upp och går. Det har blivit mörkt i rummet, så<br />
hon tänder nattygslampan och blinkar ögonen vana. Klockan<br />
är närmare tio och hon skulle kunna gå och lägga sig för<br />
kvällen. Det har varit en lång dag och en ovanlig dag på många<br />
vis och hon har inte ens gått ett varv i trädgården för att se ifall<br />
några nya knoppar försiktigt tittar upp ur den svarta myllan.<br />
Den bästa tiden i trädgården är så kort och nu verkar allt<br />
annat i livet pocka på så att fokus flyttas från spröda knoppar<br />
till relationsproblem.<br />
Hon suckar och känner att hon inte alls är trött. Hon försöker<br />
71
med tidningen igen och lyckas faktiskt behålla fokus genom<br />
hela artikeln om beskärning av fruktträd.<br />
Hon tänker bara en enda gång på marmeladen som står där<br />
nere på köksbordet med locket av och teskeden nedkörd i det<br />
söta, dödliga innehållet.<br />
72
LINNÉA<br />
Hon känner sig inte alls motiverad till att röja upp i köket och<br />
laga ännu ett mål mat tills dess att Torbjörn kommer hem.<br />
Dessutom känner hon sig fortfarande mätt.<br />
Lunchen och den alldeles för stora bullen tycks fylla magsäcken<br />
ännu. I vanliga fall äter hon mest flingor och fil till lunch och<br />
ger Esaias lite grönsakspuré med kallpressad Makadamiaolja i.<br />
Som för att få ytterligare en anledning till att göra något riktigt<br />
enkelt så gnäller Esaias så fort hon försöker sätta ner honom på<br />
golvet. Inte ens i babysittern är han nöjd. Och <strong>hans</strong> gnäll kan<br />
hon inte stå ut med annat än i kortare stunder, så det får alltså<br />
bli pasta med tomatsås tillagat med Esaias på armen. Kanske<br />
borde hon skaffa sig en sådan där bärsjal som hon sett ett par<br />
av mammorna använda? Det är de där mammorna vars barn är<br />
klädda i silkesmössor och som har bärsjalar av Merinoull. De<br />
som pratar sig varma för Biodynamisk mat och långtidsamning.<br />
Hon tycker att de överdriver det mesta, fast de i grund och<br />
botten visserligen har en sundare inställning till saker och ting<br />
än de som är mer trendkänsliga. De som hobbyammar och<br />
köper dyra andnings-larm och vad allt det nu är.<br />
På Öppna Förskolan har Linnéa aldrig någon åsikt, inte ens när<br />
vaccinationsfrågan kommer upp. För henne är det ju självklart<br />
att vaccinera, hon vill ju bara det bästa för Esaias. Och en<br />
bärsjal, då skulle hon ju få båda händerna fria och ändå kunna<br />
ha honom nära sig. Nu får hon mjölksyra i armen som hon bär<br />
honom på och att hacka tomaterna med en hand är ju nästan<br />
73
omöjligt.<br />
Det är sådant som hon står och tänker på medan grytorna<br />
puttrar och kokar, medan hon dukar och ställer fram. Hon kikar<br />
på klockan...<br />
Han är tio minuter försenad nu och det är inte likt Torbjörn.<br />
Trots att trafiken kan vara besvärlig vid rusningstid i en<br />
större stad som Göteborg så är han alltid förvånansvärt<br />
punktlig. Hon tar för sig av maten och tänker att hon faktiskt<br />
inte ska behöva äta kall mat bara för att han är sen. Hon låter<br />
Esaias smaka på tomatsåsen. Han smackar och gör små lustiga<br />
grimaser men gapar ändå stort när hon håller fram ännu en sked<br />
med sås.<br />
Så ringer telefonen. En stressad Torbjörn i andra änden som<br />
säger att det kört ihop sig ordentligt med bakjouren och...<br />
Vad han egentligen vill säga var att han inte kommer hem<br />
förrän på småtimmarna, fast det tar honom fem minuter att säga.<br />
Som om han verkligen behöver övertyga henne.<br />
”Orkar du verkligen jobba ett pass till?”<br />
”Om jag måste.”<br />
”Och det måste du?”<br />
”Som det ser ut nu, ja.”<br />
Tystnad.<br />
Finns det något värre än tystnad på telefon?<br />
Linnéa hatar det. Det blir så tydligt då att det inte finns något att<br />
säga, bara stå där och hålla telefonluren mot örat och känna hur<br />
tystnaden gör henne generad.<br />
”Jag sparar mat åt dig som du kan värma ifall du vill när du<br />
kommer hem.”<br />
”Visst. Det blir bra.”<br />
Det är allt som de kommer på att säga och sedan är samtalet över<br />
och Linnéas mat är inte längre lika varm som hon föredragit den.<br />
Att ställa in Torbjörns tallrik med en rejält tilltagen portion på<br />
i kylen känns på något vis som början på slutet.<br />
Var det så att det var Linnéa-läkaren som han hade gift sig med<br />
och att hon nu när hon är Linnéa-mamman inte alls är den som<br />
han tror att hon är? Kan han se hennes nya bräckliga sida och<br />
74
vad tycker han om den i så fall?<br />
Torsdagen kan inte komma snabbt nog. De måste verkligen<br />
prata med varandra. Sedan kommer hon att tänka på pappa<br />
igen. Att hon faktiskt måste prata med honom också. Att det är<br />
minst lika viktigt. För vad har hon gjort? Det som hon har sett<br />
som ett experiment, eller möjligen som hämnd är ju faktiskt på<br />
dödligt allvar. Bokstavligt talat. Hon skäms så att det gör ont i<br />
hela kroppen. Och hon känner sig så ensam, för det finns ingen<br />
som hon kan berätta alltihop för. Tydligen är det bara hon och<br />
pappa som vet om det och det är ju på sätt och vis en lättnad.<br />
Tar hon bara mod till sig och ringer honom och säger som<br />
det är, hela sanningen, så skulle det kunna bli bra. Kanske till<br />
och med bättre än innan. Hon är tvungen att hoppas på det.<br />
De skamsna tankarna viftar hon bort och tar tag i Fredagens<br />
kvällsrutiner med Esaias. Hon tappar upp vatten i <strong>hans</strong> lilla badbalja<br />
och mäter noggrant temperaturen med termometern. Han<br />
tycker så mycket om att bada, det märks tydligt. Han sprattlar<br />
med benen och jollrar förnöjt. Hon kittlar honom lite på magen<br />
men kan ändå inte låta bli att tänka på Torbjörn i de långa<br />
sjukhuskorridorerna med den vita rocken fladdrande kring de<br />
smala benen, hur han drar handen genom håret när han tänker<br />
och sedan tar sig an nästa patient. Hon avundas honom också.<br />
Längtar tillbaka till det hektiska tempot som oftast uppstod på<br />
kvällarna, till sitt skrivbord, sin latinska terminologi... ruptura<br />
uteri, partus difficilis, sclerema neonatorum, metroperitonitis<br />
puerperalis, placenta praevia...<br />
Hon skrattar till. Mamma med sina blomnamn. Och så hon själv<br />
med benämningar på medicinska tillstånd. Kanske är de mer<br />
lika än hon tror?<br />
75
ELIN<br />
“Vad fin du är.”<br />
“Tack.”<br />
Han smeker hennes kind med baksidan av handen och hon<br />
skrattar lätt. Hon har aldrig varit med en man som smekt henne<br />
på det sättet. Fast <strong>hans</strong> händer är mjuka på båda sidorna så hon<br />
har ingenting emot det.<br />
“Ska vi gå in? Jag fryser lite.” viskar hon i <strong>hans</strong> öra.<br />
Det är som om han drar sig lite för det fastän det faktiskt var<br />
han som ringde och lät desperat och sa att han behövde henne<br />
på en gång! Nu!<br />
Likadant som förra gången med andra ord. Hon vet inte vad<br />
det där desperata står för egentligen, lika lite som hon vet varför<br />
han ändå tvekar när hon står där framför honom. De går in<br />
tillsammans genom den stora svängdörren innan han ber henne<br />
vänta där i foajén medan han går fram till receptionen och lutar<br />
sig en aning över disken som om han och receptionisten hade<br />
hemligheter som inte var för någon annans öron.<br />
Han möter inte hennes blick när han kommer tillbaka, han<br />
bara går och gör en gest åt henne att följa med. Inte ens i hissen<br />
låtsas han om henne utan är stel som en pinne och glor framför<br />
sig där som skarvarna mellan våningarna glider förbi. Hon<br />
spelar med, för det är så hon ser det. Bara ett spel. Inget<br />
som betyder något imorgon. Dessutom gör han så att hon<br />
slipper att tänka på P-O. Dessa båda män tycks helt sakna likheter<br />
förutom det faktum att de båda är män.<br />
76
En ilning går genom hennes kropp när hon tänker på vad som<br />
ska komma. Hon hade tyckt om <strong>hans</strong> sätt att föra sig inuti henne<br />
förra gången. Behärskat. Precist. Hon hade blivit alldeles galen<br />
av det. Ålat sig inunder honom, gnidit sig mot honom...<br />
Vad han hade tänkt om henne då hade hon fullkomligt<br />
struntat i, hon hade bara gett sig hän till honom på ett sätt<br />
som hon inte mindes när hon hade gjort senast. Nu, när hissen<br />
stannar på sjunde våningen så känner hon hur hon ler, inifrån<br />
och ut.<br />
En hastig koll i spegeln. Ögonen glänser och kinderna är en<br />
aning rödare. Hon går ut ur hissen efter honom, går bakom<br />
honom och kan ostört granska <strong>hans</strong> smala kropp med den nonchalanta<br />
gångstilen.<br />
Han sätter i kortet i kortlåset och de kliver in. Rummet är vitt<br />
och intetsägande. Ett typiskt hotellrum helt enkelt. Hur många<br />
har hon inte sett vid det här laget? När dörren är stängd bakom<br />
dem blir han en annan. Han kysser henne. Han smeker henne<br />
och drar fingrarna genom hennes hår. Hon har fortfarande kvar<br />
känslan från förmiddagen av lyx och detta måste väl vara den<br />
perfekta avslutningen?<br />
Han tar henne precis som förra gången och effekten låter inte<br />
vänta på sig. Efteråt är det hon som är svettig och stapplar<br />
ut i badrummet för att dricka sig otörstig. Hon är rufsig och<br />
rödflammig och faktiskt lyckligare än vanligt. Långsamt dricker<br />
hon av det kalla vattnet och kliver sedan in i duschen. Hon<br />
hoppas på att han ska komma in till henne, tvåla in henne och...<br />
Men dörren som står på glänt öppnas inte.<br />
Hon får tvåla in sig själv.<br />
Hon är nöjd ändå. Är det något som hon gillar med hotell så är<br />
det de fluffiga vita handdukarna som alltid är lagom<br />
uppvärmda på handduksvärmare. Hon torkar sig omsorgsfullt.<br />
När hon kliver ut ur rummet stannar hon upp. Förvånad.<br />
Förvirrad i nästa sekund.<br />
Där på sängen som de aldrig kommer att bädda upp sitter<br />
han fullt påklädd och gråter. Han gråter så att kroppen skakar.<br />
Hade hon haft kläderna på sig nu så skulle hon snabbt som<br />
77
tusan försvinna ut genom dörren och aldrig mer svara på <strong>hans</strong><br />
telefonsamtal.<br />
Nu står hon där, naken, och mellan henne och de nya kläderna<br />
som ligger i en hög på golvet sitter han och gråter. Hon kan<br />
inte ignorera honom. Istället sveper hon det vita badlakanet<br />
omkring sig, går fram till honom och sätter sig på knä framför<br />
honom.<br />
“Hur är det?”<br />
“ Fy faan...”<br />
“ Vill du att jag går?”<br />
Elin försöker att göra det lätt för sig, ber om tillåtelse att få<br />
smita sin väg, tillfredsställd. Men han tar hennes händer och<br />
ser på henne genom tårarna.<br />
“Stanna är du snäll...”<br />
“Visst. Jag stannar. Får jag bara ta på mig först?”<br />
Han nickar. Hon klär sig. Han gråter.<br />
Sedan ber han om att få lägga huvudet i hennes knä och hon<br />
säger Ja, fastän de nya byxorna kommer att fläckas av tårar och<br />
snor. Egentligen vill han inte hålla på så här och träffa henne,<br />
säger han. Inte för att det är något fel på henne utan... Orden<br />
rinner ur honom lika lätt som tårarna. Och hon får höra allt om<br />
<strong>hans</strong> fru och barn, de som han älskar mest av allt i hela världen.<br />
Hon får veta hur liten och förvirrad han känner sig och hur<br />
rädd han är för att någon ska upptäcka det. En fyrtioårskris, det<br />
är väl vad han har, säger han och försöker att skratta fastän det<br />
inte alls är roligt. Och så är han trött på sitt jobb. Trött på alla<br />
sjuka människor, omöjliga tider och...<br />
“Har du någonsin känt dig så här?” frågar han.<br />
“Ja.”<br />
“När?”<br />
“Jag vill helst inte prata om det, men... jag förlorade min dotter<br />
när hon var åtta månader... och allt med henne.”<br />
Han sätter sig upp och ser på henne. Han har snälla ögon.<br />
“Förlåt... eller... Jag är så ledsen för din skull.”<br />
“Som sagt, jag vill inte prata om det.”<br />
“Vi kanske skulle...”<br />
78
Han tittar ut genom fönstret, som om han skulle se något annat<br />
än grannhusets tegelfasad och parkeringen nedanför, ifall han<br />
ställde sig upp.<br />
“...avsluta det här” fyller hon i och han nickar.<br />
“Ska jag gå först?”<br />
Åter en nick. Blicken fortfarande fäst på fönstrets intetsägande<br />
utsikt.<br />
“Torbjörn?”<br />
“Ja..?”<br />
“Ta hand om dig nu. Och din familj. Visa dem att du älskar<br />
dem lika mycket som du sa till mig, här i natt.”<br />
Han svarar inte. Kanske gråter han igen, men hon är redan på<br />
väg ut genom dörren, ner i hissen och ut i vårnatten genom<br />
den stora svängdörren. Hon känner sig olustig av mer än en<br />
anledning.<br />
För första gången har hon faktiskt dåligt samvete för att hon har<br />
legat med en gift man! Sådant brukar aldrig bekomma henne<br />
annars. Hon har nog aldrig tänkt på att de faktiskt kan ha en<br />
fru som de älskar och kan göra illa på en och samma gång.<br />
Hon har bara skyddat sig själv genom att inte låta<br />
sådana här tankar ta form inuti henne.<br />
P-O... Vem är <strong>hans</strong> fru egentligen? Är hon bara en sur och<br />
tråkig tant som älskar blomsterlökar mest av allt i hela världen<br />
så som han har framställt henne eller är det så att han..?<br />
Gå, tänkte hon. Jag måste gå. Allt det här med P-O måste bara<br />
få ett slut. Imorgon så skulle hon göra det fullständigt klart för<br />
honom.<br />
79
Fredag<br />
-<br />
natt<br />
80
GUNILLA<br />
Även denna natt vaknar Gunilla, fast denna gången är det inte<br />
fotsteg på nedervåningen som väcker henne utan en plötslig<br />
rädsla som kommer inifrån. Hon vaknar med ett ryck och drar<br />
efter andan. I ett kort ögonblick vet hon inte var hon är utan får<br />
för sig att hon vaknat i sommarhuset vid havet och att vågorna<br />
utanför kastar sig mot huset med ett väldigt dån. Hon andas<br />
häftigt efter den sekundslånga desorienteringen och inser att<br />
hon är hemma i sitt vanliga sovrum, ensam, och att dånet är sus<br />
i öronen blandat med rädsla. Hon tänder lampan på nattygsbordet.<br />
Visarna på klockan visar på halv fyra.<br />
Belladonna.<br />
Marmeladen.<br />
Hon trotsar yrseln, kör ner fötterna i tofflorna och kommer<br />
på benen. trappans steg känner hon så väl att hon inte bryr<br />
sig om att tända, den knarrar bekant på en del av trappstegen<br />
och hon vet exakt vilka. Huset känns överhuvudtaget som<br />
en förlängd del av henne själv trots känslan av tomhet som<br />
kommit alltmer det senaste. Kanske gäller tomheten henne<br />
själv? När hon kommer ner i köket tvekar hon en stund vid<br />
strömbrytaren, vänder och går in till sitt herbarium. Hon<br />
behöver de torra växternas lugnande inverkan, att försiktigt få<br />
vända varje blad. Och ändå...<br />
Tänk om han ligger död i köket och då sitter hon här och<br />
studerar en torkad skogsbräken, Dryópteris Cartusiána, till-<br />
81
hörande ormbunksfamiljen Polypodiáceae. Gunilla har tänkt ut<br />
allting så bra och ändå kanske hoppats på att Per-Ola skulle ändra<br />
på sig, mogna, få insikt, vad som helst. Hoppet och planerna har<br />
samexisterat under så lång tid att de båda nästan blivit drömlika.<br />
Som om det som finns inne i hennes huvud aldrig skulle kunna<br />
bli omsatt i verklighet. Hon har planerat det så väl. Hon har läst<br />
på om växten, skördat de blåsvarta bären och stött dem i morteln.<br />
Ett tjog.<br />
Björnbärsmarmeladen som hon kokat och sötat lite extra fick<br />
de söndermosade bären tillsatta. Röra ihop. Ställa i skafferiet<br />
bredvid den köpta marmeladen.<br />
Hon hade redan från allra första början tänkt på sconesen som<br />
den enda möjligheten. De skulle hon fortfarande kunna locka<br />
honom med även ifall att annat som hon skulle kunna erbjuda<br />
inte alls lockade honom. Sconesen och marmeladen. Att han<br />
skulle komma att gapa, tugga och svälja sin egen död alldeles<br />
själv. Dit hade hon tänkt. Verkligheten var annorlunda. Brutalt<br />
krass.<br />
Vad ska hon ta sig till med en död kropp?<br />
Ungefär 85 kilo väger han nog. Ett lätt illamående sprider sig i<br />
hennes kropp och hon var tvungen att bläddra vidare i herbariet.<br />
Läsa de latinska namnen: Platanthéra bifolia, Gymnadénia<br />
Conópsea, Nigritélla Nigra...<br />
Om hon ringer ambulansen? Om hon gråter och är hysterisk?<br />
Medan hon sitter i sin favoritfåtölj med herbariet på bordet<br />
framför sig så växer fantasierna till enorma proportioner, och<br />
hon kommer till sist på att hon inte ens vet om det verkligen<br />
är så att han ligger död i köket. Hennes försök till att samla<br />
mod har mest blivit en orgie i självplågeri. Med bestämda steg<br />
går hon till köket och slår på strömbrytaren så att den stora<br />
lampan över köksbordet ger ljus åt hela rummet. Hon håller<br />
andan medan blicken sveper över det. I köket är det tomt och<br />
ovanligt välstädat med tanke på att hon har lämnat allt framme.<br />
Hennes senaste korsord ligger på bordet och väntar med<br />
pennan intill sig och läsglasögonen som hon använder när<br />
ingen ser henne ligger inkilade mellan två av blomkrukor-<br />
82
na. I någon slags panik börjar hon sedan fara runt i alla rum.<br />
Så fånigt av henne att tro att han skulle dö i köket!<br />
I praktiken kan han ligga var som helst. Dörrar öppnas och<br />
stängs, lampor tänds och rum synas. Men inte ett enda spår av<br />
Per-Ola någonstans. Det är så att hon bara vill gråta.<br />
Vad har hon gjort?<br />
Och så slår det henne. Ifall inte marmeladburken står på<br />
köksbordet...<br />
Hon tänkte inte ens tanken klart utan rusar ner till köket igen<br />
och öppnar skafferiet.<br />
Inte ett spår efter hennes hemmagjorda dödsmarmelad!<br />
83
LINNÉA<br />
Det är Esaias som väcker henne. Men när han somnar om så<br />
ligger hon vaken och sömnen känns långt borta. När hon kastar<br />
ett öga på klockans fyrkantiga siffror slår de precis om till 3.30.<br />
Ungefär samtidigt lägger hon märke till att Torbjörns sänghalva<br />
ännu är tom och en våg av ångest far genom hennes kropp.<br />
Nog borde han väl ha varit hemma vid det här laget? Försiktigt<br />
kliver hon upp ur sängen. Esaias sover vidare och verkar inte ens<br />
ha märkt att hennes varma kropp inte längre ligger bredvid <strong>hans</strong>.<br />
Hon tassar ut i köket. Blir stående vid ett av de stora välvda<br />
fönstren. Nischen är så djup att hon skulle kunna sitta där<br />
ifall den stora blomkrukan inte stod i vägen. Istället lutar hon<br />
pannan mot det kalla glaset och bryr sig inte alls om märket<br />
som kommer att bli kvar efter henne. Hon vet att allt är fel.<br />
Så fruktansvärt fel. Och hon känner sig så ensam. Övergiven.<br />
Hon önskar att hon vore ensam långt ute på havet och hon kommer<br />
att tänka på grannens plastfibereka som de lånade när hon<br />
var liten och hon önskar att det är i just den där välbekanta båten<br />
som hon sitter, eller ligger. Det viktiga är att hon kan skrika så högt<br />
och mycket och länge som hon vill utan att någon kan höra henne.<br />
I Haga är det ingen som står och vrålar i fönstret vid fyratiden på<br />
morgonen ostört. Alltså biter hon ihop. Andas imma på rutan.<br />
Den tycks växa på rutan för vart andetag som hon andas ut. Hon<br />
vet inte vad hon ska göra.<br />
Alltså står hon kvar, tyst och andas. In. Ut. In. Ut.<br />
84
ELIN<br />
Promenaden hem från hotellet var längre än hon först trott.<br />
Fötterna protesterar mot varje steg som hon tar i de nya, högklackade<br />
stövlarna. Hon är trött, både till kropp och själ. Och<br />
hon ångrar att hon ens nämnde My. Det är som om hon har<br />
brutit en hemlig pakt med döden själv. Inte ens Malin vet<br />
det. De som annars pratar öppet om allt som sker i deras liv.<br />
Men när hon begravde My var det inte bara ett barn utan ett<br />
helt liv och alla dess drömmar som försvann ner i jorden för<br />
att aldrig igen bli vad de tidigare varit. Vävstolen hade körts<br />
upp till Sundals-Ryr tillsammans med flera av Elins tillhörigheter<br />
och hon lovade sig själv att aldrig väva mer fastän en<br />
karriär som textilkonstnär hade varit inom räckhåll.<br />
Och Martin... Hon kan inte minnas något annat av honom än<br />
det allra sista, som om allt det fina de haft tillsammans bara hade<br />
raderats. Allt hon kan se är hur han går av och an i den där oändliga<br />
sjukhuskorridoren vars lukt fick henne att få kväljningar.<br />
Så hade han stannat. Hans ljusa blå ögon hade fastnat i hennes.<br />
Kylan i dem hade fått henne att rysa. Och sedan... orden!<br />
De som hon nu alltid bär med sig fastän hon inte vill.<br />
“Fy faan, Elin. Du har förstört allting. Du har dödat henne!<br />
Fattar du, du har dödat Mylta!”<br />
Bara det att han hade kallat henne Mylta istället för My.<br />
Det som hade varit deras smeknamn på henne när hon låg i<br />
Elins mage och Elin bara ville äta hjortonssylt, den som hennes<br />
85
pappa kallade mylta. När hon hade fötts hade de fortsatt att<br />
kalla henne Mylta ända tills papperen från Skatteverket krävde<br />
ett namn på deras barn. My hade varit det enda alternativet då.<br />
My, Mylta. Mylta, My.<br />
Elin, Martin och My. En liten familj. Lycklig, till den dagen då<br />
Elin hade dödat allt. Och Martin hade gått. När han sagt de där<br />
orden hade han gått, och sedan aldrig hört av sig mer annat<br />
än i de där formella papperen som de båda hade behövt skriva<br />
under.<br />
Själv hade hon brutit med allt en period. Vänner, familj...<br />
Hon hade bott på Kvinnojouren en period efter att ha dragit en vals<br />
om sin misshandlande man. De hade inte varit svåra att övertyga.<br />
Plötsligt märker hon att hon gråter där hon går. Och klockan<br />
i kyrktornet ger ifrån sig ett dovt klingande. Halv fyra. En ny<br />
dag ska till att gry och hon har bara några kvarter kvar att gå.<br />
De där stövlarna är verkligen inga promenadskor.<br />
Fast tröttheten dövar smärtan.<br />
Hon är så trött att det känns som hon hon ska ramla ihop på<br />
hallmattan när hon äntligen kommit innanför dörren. Hon får<br />
sätta sig på golvet för att lirka ut de svullna fötterna ur stövlarna.<br />
Jackan kränger hon av sig där hon sitter och bryr sig inte<br />
om att hänga upp den sedan. Bara in till sängen. Rakt in till<br />
sängen och komma ner under täcket. Hon bryr sig inte ens om<br />
att ta av sig kläderna.<br />
Kläder och tankar får sorteras imorgon för nu sveper sömnen<br />
in över henne och drar ner henne i hennes djupaste innersta.<br />
86
Lördag<br />
-<br />
morgon<br />
87
GUNILLA<br />
Hon är förvånad när hon vaknar, att hon ens har sovit.<br />
Trots denna oro.<br />
Hon har sovit ganska länge också, med tanke på hur ljust<br />
det är i rummet. Solen ger den gula tapeten en gyllene<br />
fyrkant som avslöjar de gamla glasrutornas ålder.<br />
Ojämnheterna i glaset tycks dallra mot tapeten. Hon lägger<br />
märke till sådant och att fåglarna tycks sjunga ovanligt starkt.<br />
Och att hon är hungrig. Det riktigt suger i maggropen.<br />
Kvällens och nattens händelser känns nu på morgonen mer som<br />
en dröm än som verklighet. Hon kör fötterna i tofflorna och går<br />
ner i köket som tycks bada i solljus.<br />
En förunderlig känsla av lättnad sprider sig i Gunillas kropp och<br />
hon tänker ifall solen kan skina och fåglarna sjunga så måste det<br />
betyda att jag kan leva och vara lycklig. Oavsett.<br />
Hon vet ju inte och i detta finner hon en ro, tvärt<br />
emot hur hon annars brukar kunna fantisera ihop de<br />
hiskeligaste sanningar utan att knappt veta någonting.<br />
En enda gång har hon haft rätt och katastrofen var då<br />
verkligen nära alldeles på riktigt.<br />
Det var en morgon alldeles i början på sommaren som hon<br />
hade vaknat i deras sommarhus och genast känt att dottern<br />
var i fara. Hon hade väckt Per-Ola och varit mer eller mindre<br />
hysterisk. Han hade skrattat åt henne, åt det befängda att hon<br />
inte ens hade tittat in i Linnéas rum där hon med största sannolikhet<br />
låg och sov.<br />
88
Senare, när de hade konstaterat att sängen var tom och<br />
grannens plastfibereka som de hade lånat kvällen innan var<br />
borta så var det Per-Ola som var i upplösningstillstånd.<br />
Sjöräddningen hade varit långsamma idioter och det hade Per-<br />
Ola inte varit sen att påpeka. Själv hade han fått tag på en liten<br />
motorbåt som han gav sig ut med utan att känna till eller bry<br />
sig om att det fanns grynnor där ute, alldeles under vattenytan.<br />
I den stunden hade Gunilla inte vetat ifall hon var mest<br />
orolig för dottern som kanske var på drift i en eka eller för maken<br />
som körde runt som en vettvilling där ute. Själv hade hon varit<br />
tvungen att bara vänta. Oron hade först förlamat henne,<br />
men sedan hade hon satt igång att baka en tigerkaka.<br />
Två timmar senare hade Sjöräddningen lagt till vid<br />
klipporna nedanför sommarhuset, med dottern insvept i filtar<br />
och maken likaså. Den lånade motorbåten bogserade de efter sig.<br />
Sexåringen berättade hur hon skulle åka ut och fiska men<br />
sedan tappat en åra och hur hon stått i ekan och skrikit<br />
tills hon blev alldeles trött och somnat. Det hade gungat så<br />
skönt. Fast när hon vaknat igen frös hon, men då kom de där<br />
gubbarna med den stora motorbåten och de hade med sig filtar<br />
och varm choklad. Gunilla hade burit in dottern i huset och gett<br />
henne en bit av den ännu varma tigerkakan. Hon hade försökt<br />
att bjuda Per-Ola också, men han hade bara viftat bort henne.<br />
Nu sätter hon själv tänderna i en bit kavring med leverpastej<br />
och gurka på. Teét står och drar. Livet tycks vara omöjligt<br />
att planera. Inte ens att kunna döda någon på ett sådant<br />
odramatiskt sätt som med förgiftad marmelad tycks vara utan en<br />
viss felmarginal.<br />
Hon kan inte göra något annat än att vänta och se. Planera för<br />
middagen ikväll som hon bjudit in Siv på. Alltså tar hon fram<br />
sin favoritkokbok, den som är både ordentligt tummad och<br />
spilld på, och börjar att bläddra.<br />
Kanske laxpanna med fänkål? Curry och äpple eller kyckling<br />
med potatis och färsk koriander... Laxpanna tar längre tid,<br />
men är godare. Nej, det får bli kycklingen och en god<br />
efterrätt. Gunilla bläddrar vidare i kokboken och låter det<br />
89
vattnas i munnen när hon ser de läckra färgbilderna.<br />
Apelsinmousse med Pistagemandel eller Plommonsviss med<br />
Mandelmaräng...<br />
Per-Olas affärsbekanta, de som han någonsin hade bjudit hem,<br />
hade funnit dessa rätterna till belåtenhet.<br />
Gunillas tankar på mat avbryts av att det i fjärran hörs<br />
sirener från en utryckningsbil. Ambulansen, tänker Gunilla.<br />
Och sedan, herregud, tänk om han bjuder någon på<br />
marmeladen? Hon blir alldeles kall.<br />
Elin.<br />
Att klippa <strong>hans</strong> livstråd, att få vara <strong>hans</strong> personliga Atropus, har<br />
hon ingenting emot. Men att ta död på Elin är en annan sak.<br />
Oskyldig vill hon inte kalla henne, men det är heller inte<br />
Gunillas sak att döma.<br />
Hade det inte varit denna Elin så hade det varit en Katarina<br />
eller Johanna eller Marie...<br />
Han har samlat på vackra kvinnor och hon på vackra blommor.<br />
Och nu är oron tillbaka. Hon har kanske dödat...<br />
Och ambulansen...<br />
Det känns som om rummet kränger till, vrider runt sig själv<br />
och hon håller sig hårt i köksbordet som om det vore hennes<br />
livboj på ett stormande hav.<br />
Hon måste!<br />
Hon... När allting lugnat ner sig igen och var sak står stilla på<br />
sin plats reser hon sig och går bort till det lilla rummet innanför<br />
köket. Den troliga pigkammaren.<br />
Där inne står telefonen på sin hylla och hon slår med darrande<br />
fingrar numret till det närmaste sjukhuset. Nummerskivan<br />
snurrar och klickar och sedan hörs de gälla ringsignalerna i<br />
hennes öra. Hon måste fråga efter honom, efter Per-Ola.<br />
Egentligen efter Elin också, men hon vet inget mer om Elin mer<br />
än att hon just heter Elin och hur många gör inte det? Alltså är<br />
det Per-Ola hon måste börja med. Sjukhusen först. Och sedan?<br />
Hon vet inte än och hon hinner inte tänka mer på det innan en<br />
tydlig röst svarar i andra änden.<br />
“Akutmottagningen, Östra Sjukhuset.”<br />
90
LINNÉA<br />
Torbjörn ligger och sover på rygg med öppen mun när<br />
Esaias väcker henne och trots de få timmarnas sömn så måste<br />
Linnéa masa sig ur sängen, byta nattblöjan och göra frukost.<br />
När hon kommit ut från badrummet och precis ska gå ut i<br />
köket för att göra gröt till Esaias och starkt kaffe åt sig själv<br />
slänger hon en hastig blick ut i hallen. Torbjörns svarta jacka<br />
ligger i en slarvig hög på golvet och hon kan inte bedöma ifall<br />
han slängt den där med vilje, fastän han aldrig brukar göra så,<br />
eller ifall den har lyckats ramla ner en bra bit ifrån kläd-galgarna<br />
som hänger på prydlig rad på metallstången. Den irriterar<br />
henne och hon kan inte låta bli att gå dit och plocka upp den.<br />
Sedan kan hon inte låta bli att fiska upp <strong>hans</strong> mobiltelefon ur<br />
innerfickan och slå på den. Pulsen slår snabbare och hon<br />
hyschar irriterat på Esaias som inte alls har lust att sitta still<br />
på hennes arm. Han är hungrig och vill ha gröt. Med en gång,<br />
helst.<br />
Det tar inte lång tid att gå igenom mobiltelefonen. De flesta<br />
nummer har med jobbet att göra på ett eller annat sätt och ska<br />
man tro <strong>hans</strong> samtalslista så är det till henne här hemma som<br />
han ringer mest.<br />
Lättad, men ändå utan att känna sig tillfredsställd lägger hon<br />
tillbaka telefonen i innerfickan på <strong>hans</strong> svarta jacka och smyger<br />
ut i köket där märket efter hennes panna och andetag från<br />
inatt är tydliga på fönsterrutan. Hon hoppas att hon kommer<br />
91
att hinna få fönstret rent igen innan Torbjörn kommer upp ur<br />
sängen. Hon stryker Esaias över det mjuka bebishåret, över<br />
fontanellen som ännu buktar ut uppe på hjässan i en<br />
pulserande takt.<br />
Den där lilla biten hud över det allra ömtåligaste, utnyttjad av<br />
gamla tiders änglamakerskor, får henne att pussa honom på<br />
bebiskinderna och hålla honom hårdare intill sig.<br />
Så oskyddad han är! Så beroende av henne och hennes<br />
moderskänslor. Och ändå prövar han hennes tålamod med skrik<br />
och gnäll och med att väcka henne så många gånger varje natt.<br />
Som om han visste att hennes kärlek trots allt är orubblig och<br />
oändlig.<br />
Vattnet kokar, kaffet puttrar i bryggaren. Noggrant mäter hon<br />
upp grötpulvret i Esaias bebistallrik med spöket Laban i botten.<br />
De hinner inte mer än att sätta sig till bords innan alarmet på<br />
Torbjörns väckarklocka går igång. Nyvaken och rufsig i håret<br />
står han sedan och ser på dem från dörröppningen.<br />
”Godmorgon” säger han och det låter som om han menar det.<br />
Linnéa försöker att tolka varenda nyans i orden, i <strong>hans</strong> hållning<br />
och i allt han säger och gör.<br />
”Godmorgon. Vill du ha kaffe?”<br />
“Jag ska bara ta en snabb dusch.”<br />
Och så försvinner han och stänger dörren om sig.<br />
Varför går hon egentligen in i sovrummet och rotar i <strong>hans</strong> byxfickor?<br />
Hon kommer aldrig att kunna svara annat än intuition.<br />
Lappen som hon hittar är liten och skrynklig. Det är ett kvitto<br />
från ICA. Fast det är inte att han har köpt Salami, bröd, päron<br />
och en flaska Loka som är intressant.<br />
Det är baksidan.<br />
Ett mobilnummer. Inget namn, bara tio svarta siffror. Hastigt<br />
stoppar hon kvittot i sin ficka och går ut i köket där kaffet står<br />
och svalnar i koppen. Esaias har fått fatt i gröttallriken och satt<br />
den på huvudet så att gröten rinner ner över öronen på honom.<br />
Han ler stort mot henne och verkar mycket nöjd med vad han<br />
har åstadkommit. Vad kan hon annat än att le tillbaka och<br />
sedan göra rent?<br />
92
Torbjörn kommer ut ur duschen och hjälper henne. Han verkar<br />
ovanligt glad och inte ett dugg stressad fastän han snart måste<br />
åka till jobbet igen.<br />
“Du , jag har tänkt på det där du sa om att göra något kul när<br />
jag är ledig i nästa vecka.”<br />
“Ja?”<br />
Nu måste hon bita sig i tungan för att inte förstöra det här. Inte<br />
ta upp <strong>hans</strong> nattliga frånvaro just nu.<br />
“Tror du vi skulle kunna låna dina föräldrars sommarhus?”<br />
“Jag kan fråga pappa... Jag har ändå tänkt att ringa honom<br />
idag.”<br />
“Fint. Om du vill?”<br />
“Ja, jag vill.”<br />
Linnéa kan knappt minnas när hon var där senast. Det känns<br />
som om dom jobbar jämt, hon och Torbjörn. Eller åtminstone<br />
som om de aldrig är lediga tillsammans. De hade tillbringat två<br />
veckor i Skottland tilsammans, det året de gifte sig. Hon hade<br />
älskat hedarna, slotten och Southbridgevalven i Edinburgh.<br />
De fuktiga underjordiska gångarna och hålorna som hade hyst<br />
såväl irländska immigranter som krogar och lagringsutrymmen<br />
för mänskliga organ som var en dåtida handelsvara på svarta<br />
marknaden. I taken hade det funnits tusentals ostronskal, ett<br />
spår efter mathållningen i de dåtida slumkvarteren som detta<br />
hade varit. Hon hade förfasats och fascinerats.<br />
Veckan på Kreta för två år sedan hade knappt gjort något<br />
intryck på henne alls. Framför allt för att det var alldeles för<br />
varmt för att överhuvudtaget kunna göra något vettigt.<br />
Till föräldrarnas sommarhus hade de mest åkt under studenttiden.<br />
Hon hade hållit på att skriva en uppsats om psykosocialt<br />
arbete med föräldrar till dödfödda barn och han hade fått för<br />
sig att middagen kunde tas upp ur havet varje dag vilket allt<br />
för ofta hade slutat med att de hade fått åka flera mil för att<br />
köpa pizza som de åt med händerna på någon klippa medan<br />
deras fötter vilade i saltvattnet och sjögräset tog tag i deras tår.<br />
93
Annars hade det bara varit jobb, jobb, jobb...<br />
Någon gång hade de pratat om att åka dit, blivit nostalgiska<br />
över en pizza med tonfisk och musslor... men inte mer än så.<br />
Hon log mot honom.<br />
“Det var ett jättebra förslag.”<br />
“Och tänk ifall det blir sånt här väder!”<br />
Det är först då som hon märker att solen tycks lysa ovanligt<br />
klart.<br />
Han slänger i sig en macka och en kopp halvljummet kaffe på<br />
stående fot, tar på sig och försvinner ut och bort till den där<br />
världen som Linnéa saknar så. Överhuvudtaget känns det som<br />
om hon tappat kontrollen över sitt eget liv.<br />
Läkaryrket är kanske krävande på sitt sätt, men kontroll har<br />
hon alltid. Dessutom bränner ICA-kvittot med de tio svarta<br />
siffrorna på baksidan i hennes ficka.<br />
Hon tar fram sin egen mobiltelefon, sätter Esaias i babysittern<br />
och skickar iväg ett SMS till Nummerupplysningen för att få<br />
svar på något som hon knappt har frågat.<br />
94
ELIN<br />
Ljuset fyller hennes sovrum och får allting som är vitt att<br />
nästan se ut som om det omgavs av en strålglans. Det är som att<br />
se alla sakerna och rummet med de småblommiga tapeterna för<br />
första gången. Hon lägger märke till dammet som samlat sig på<br />
samlingen av små porslinshundar på hyllan vid fönstret, på hur<br />
den vita lacken på järnsängen skavts av på vissa ställen. Hon<br />
lägger märke till hur den lilla kristallkronan i taket kastar<br />
omkring regnbågens alla färger in mot hörnet där klädskåpet<br />
står.<br />
Första gången hon var i lägenheten var med Hans, eller Hasse<br />
som alla kallade honom. Hans mamma hade just åkt in på<br />
hemmet och han hade en sådan oerhörd lust att knulla henne i<br />
mammans säng, den vita järnsängen som hon numera<br />
betraktar som sin egen.<br />
Hon hade sagt Nej.<br />
Han hade tjatat. Fått fler Nej.<br />
Han hade sagt att hon kunde få bo i lägenheten ifall han fick<br />
komma till, att hon faktiskt kunde få den till och med.<br />
Med möbler och allt!<br />
Och hon hade särat på benen. Hon hade studerat samlingen av<br />
porslinshundar medan han höll på. Hon hade tänkt att de där<br />
porslinshundarna minsann skulle få flytta upp på vinden eller<br />
ner i källaren så fort hon skulle få en c<strong>hans</strong>. Men när hon väl<br />
95
hade flyttat in och Hasse, som fixat alla papper med HSB, gick<br />
och dog av en stroke bara 43 år gammal så tyckte hon nog att<br />
porslinshundarna ändå passade bra där de stod. I början hade<br />
hon varit rädd för att någon skulle komma på att hon bodde<br />
där och att alla papper inte alls var i sin ordning och att hon<br />
skulle bli tvungen att flytta tillbaka till Kvinnojouren igen.<br />
Men dagar gick, liksom månader.<br />
Nu till sommaren så har hon bott i Astrids lägenhet i två år.<br />
Elin vet inte ens ifall tanten fortfarande är i livet och vad som i<br />
så fall kan hända när Astrid dör. Hon sträcker på kroppen och<br />
känner hur stel den är efter den nattliga promenaden.<br />
Fötterna känns ömma. Kläderna känns ofräscha fastän de igår<br />
vid samma tid hängde i sina respektive affärer.<br />
Hon får dem snabbt av sig och trycker ner dem i den<br />
redan överfulla tvättkorgen som står vid fotändan. Eftersom<br />
hon är vansinnigt hungrig går hon ut i köket först och äter<br />
vaniljyoghurt. Hon dricker den direkt ur paketet, torkar<br />
munnen med baksidan av handen och tänker som flyktigast på<br />
Torbjörn och alla <strong>hans</strong> tårar.<br />
Hon behöver verkligen ett bad nu.<br />
Hon går in på toaletten, kissar och spolar. Inte förrän hon<br />
vänder sig om för att med båda händerna skruva på<br />
varm- och kallvattenkranarna samtidigt så ser hon honom.<br />
Hon drar efter andan men skriker inte.<br />
Hon ramlar omkull och slår ryggen i toalettstolen, men skriker<br />
fortfarande inte. Hon kan helt enkelt inte få luft till det.<br />
Det känns som om hon håller på att kvävas.<br />
Sedan, när hon väl får luft i lungorna igen kikar hon försiktigt<br />
över badkarskanten.<br />
Hon kan inte för sitt liv tro att det som hon ser är sant.<br />
96
Lördag<br />
-<br />
dag<br />
97
GUNILLA<br />
Med läsglasögonen på nästippen skriver Gunilla ihop en<br />
ovanligt lång och avancerad inköpslista. Det var länge sedan<br />
hon unnade sig så mycket gott. Undantaget fredagslunchen hos<br />
dottern så lever hon mest på smörgås och gröt och enklare soppor.<br />
Det lockar henne inte att stå vid spisen i timmar och laga mat<br />
enbart till sig själv. Hade inte oron legat och gnagt konstant i<br />
henne så hade hon verkligen sett fram mot kvällens middag med<br />
granntanten.<br />
Hon kan inte sluta tänka på Elin. Ena stunden står Elin brud<br />
på Bohusgranit och andra stunden ligger hon död i ett kylrum,<br />
omväxlande i Gunillas tankar.<br />
Hon vet inte vilket hon tycker är värst.<br />
Åter tvingar hon tillbaka tankarna på inköpslistan, går igenom<br />
den noggrant en gång till. Det finns få saker som är så för-<br />
argliga som att glömma att köpa en avgörande ingrediens och<br />
inte komma på det förrän grytorna puttrar på spisen.<br />
Just nu kan hon ge vad som helst för att Per-Ola ska komma<br />
in genom ytterdörren och säga att den där marmeladen var så<br />
vidrig att han faktiskt tog sig friheten att slänga bort den.<br />
Men ytterdörren föblir stängd och hon blir sittandes vid köksbordet<br />
med kokboken uppslagen framför sig och inköpslistan<br />
färdig. Hon borde ta cykeln och handla, förbereda.<br />
Per-Ola!<br />
Hur många lyckliga stunder hade de inte haft? Ironiskt nog flest<br />
när de bodde trångt och rikedomen enbart var en vision i <strong>hans</strong><br />
98
huvud. Hon hade inga andra drömmar haft än att få vara nära<br />
honom och när Linnéa föddes att få ta hand om den lilla och få<br />
se henne växa upp. När dottern ännu låg i magen lånade han<br />
en bil av en kompis över dagen och tog med henne ut till Marstrand.<br />
På den lilla personfärjan över hade hon kraftiga förvärkar<br />
men vågade inte säga något. Per-Ola var så glad och pratade och<br />
pekade. Marstrand var de rikas och vackras ö, hade han sagt och<br />
här skulle han en dag ha ett sommarhus med utsikt över havet<br />
och himlen.<br />
Så hade det inte blivit för när han hade blivit rik nog ville han<br />
hellre få vara ifred än att gå omkring och vifta med sina pengar.<br />
Men den dagen...<br />
Värkarna hade lugnat sig och de hade ätit en alldeles för dyr<br />
lunch och lyckats med att gå upp till Carlstens fästning.<br />
De där dagarna med Per-Ola vill hon ha i sitt hjärta för alltid<br />
fastän hon undrar hur de kan komma att förändras i hennes<br />
minne ifall det verkligen är så att hon har dödat honom.<br />
Och Elin!<br />
Nej. Nu måste hon verkligen skärpa till sig. Att hon sitter där<br />
hon sitter ändrar knappast på någonting. Om hon tar sig till<br />
affären så finns åtminstone c<strong>hans</strong>en att hon och Siv ska få en<br />
riktigt god middag och efterrätt. Hon har helt glömt av att titta<br />
vad det finns för vin hemma. Om Siv dricker vin så kan det<br />
alltid vara trevligt att ta ett glas eller två.<br />
“Nu, Gunilla, så reser du på änden och masar dig ner till källaren<br />
och hämtar upp en flaska gott vin” säger hon högt till sig<br />
själv och sätter händerna i köksbordet för att parera yrseln som<br />
alltid blir värre av oro och stress.<br />
99
LINNÉA<br />
Elin.<br />
Förnamnet är mer än nog. Det säger alldeles för mycket.<br />
Linnéa måste ut, bort. Hon står inte ut i lägenheten som hon<br />
plötsligt tycker att den stinker av rakvatten.<br />
Den jäveln!<br />
Hon får på Esaias kläderna och lägger honom tillrätta i barnvagnen.<br />
På spårvagnen har hon svårt att hålla tårarna borta.<br />
Vid botaniska trädgården kliver hon av och hon har sedan ett<br />
stort skogsområde kring själva trädgården att förlora sig själv i<br />
en liten stund.<br />
Det är inte helt enkelt att få med sig barnvagnen men till slut<br />
känner hon sig ensam nog att låta gråten komma.<br />
“Din jävla skit” väser hon mellan tårarna och slår handflatorna<br />
blodiga mot stenhällen där hon fallit ner på knä.<br />
“Jag hatar dig!”<br />
Tiden tycks stå stilla och granarna lyssnar utan att säga något.<br />
Det finns så mycket som behöver komma ut ur henne och när<br />
det till sist är gjort känner hon sig lika tom som ett urblåst ägg.<br />
Näsan är tät av snor och hon torkar av sitt <strong>ansikte</strong> på tröjärmen.<br />
Handflatorna bultar och hon skulle behöva badda dem med<br />
Desivon.<br />
I vagnen sover Esaias, tack och lov.<br />
Nu då, tänker hon. Vad ska jag göra nu?<br />
Skilja mig?<br />
100
Finna mig i det, så som mamma gjort?<br />
Stanna, fast med ett ultimatum? Eller låtsas som ingenting?<br />
Det sista alternativet är inte ens något alternativ.<br />
Så känslig som hon blivit så skulle hon aldrig stå ut med att leva<br />
på det sättet.<br />
Nästa vecka. Hon skulle ta sig tid till att riktigt tänka igenom<br />
sitt beslut. Ha en strategi, inte bara rusa iväg.<br />
Fram till dess skulle hon vara sitt bästa jag, han skulle inte<br />
kunna skylla på henne. Hon skulle laga <strong>hans</strong> favoriträtt och<br />
göra Apelsinmousse med Pistagemandel. Då skulle hon få ringa<br />
mamma först och be om receptet och sedan hoppas på att efterrätten<br />
skulle smaka lika gott som hon mindes den.<br />
Hon reser sig upp och grimaserar åt smärtan i händerna. Har<br />
hon överreagerat? Den där Elin kanske var..?<br />
Men vad skulle hon kunna vara, förutom <strong>hans</strong> älskarinna?<br />
Vore hon något annat skulle han ju såklart ha nämnt henne<br />
och inte sprungit omkring ute på nätterna med hennes mobilnummer<br />
i byxorna.<br />
Barnvagnen skumpar på skogsvägen, men det tycks inte alls<br />
bekomma Esaias som sover så gott, så gott. Ska han nu behöva<br />
växa upp så som hon har gjort? Nej, det är något hon är helt<br />
säker på - det ska han inte. Hellre lever hon ensam och<br />
uppfostrar honom själv.<br />
Hur har hennes liv kunnat bli så här? Är alla män otrogna, eller<br />
är det bara i hennes liv som de ständigt tycks finnas?<br />
Frågorna är många fler än svaren och de snurrar runt, runt i<br />
hennes huvud. Hur ska hon kunna stå ut med att träffa honom i<br />
eftermiddag? Bara en sådan sak.<br />
Hon tar upp mobiltelefonen när hon kommer ut ur skogen och<br />
ser stadslivet pulsera framför sig.<br />
Hon slår Elins nummer. Ett par signaler går fram.<br />
“Elin här!” svarar en röst som låter otroligt hurtig och inställsam,<br />
trots sin sensuella heshet. Linnéa vågar knappt andas, hon<br />
trycker bara telefonen mot örat och väntar.<br />
“Hallå?”<br />
Rösten låter irriterad. Tystnad.<br />
101
“Är det någon där? Hallå?”<br />
Ett plötsligt stråk av rädsla i rösten som Linnéa inte har något<br />
<strong>ansikte</strong> på och hon känner sig bättre till mods, lägger på och<br />
stoppar mobilen i fickan innan hon skjuvar vagnen framåt mot<br />
spårvagnshållplatsen.<br />
102
ELIN<br />
Hur länge har hon egentligen suttit som paralyserad och bara<br />
stirrat på det omöjliga i badkaret? Hon har tänkt alla möjliga<br />
konstiga tankar som att nagellacket på tånaglarna har flagnat<br />
lite och att det kanske är lite för lila för att se bra ut, och att hon<br />
tror sig ha sett en gammal matta uppe på vinden som nog är<br />
lagom stor, och att hon faktiskt är arg för att hennes mamma<br />
aldrig hör av sig.<br />
Och...<br />
Är det hon som har gjort det?<br />
Tanken svindlar och blandar sig med Martins ord.<br />
“Fy faan Elin. Du har förstört allting. Du har dödat henne.<br />
Fattar du, du har dödat Mylta?”<br />
Fast Elin vet ju sanningen när det gäller My. Visst var det hon<br />
som gav henne kexet och visst var det hon som träffade Hedine<br />
och stod och pratade med henne och sedan fick bråttom och<br />
sprang med vagnen genom julruschen. Att My hade satt kexet i<br />
halsen och kvävts av det var inget som hon märkte förrän hon<br />
klev på spårvagnen.<br />
Först hade hon trott att dottern sov men hennes känsla sade<br />
något annat. Och hon tyckte att My var blå om<br />
läpparna. Ingen hade väl varit mer förkrossad än hon?<br />
Den första månaden hade försvunnit i en vadderad dimma på<br />
sjukhusets psykiatriska avdelning. Innerst inne visste hon ju<br />
hela tiden att det inte varit hon som dödat My, att det varit en<br />
103
olycka. Men ändå.<br />
Martins ord har grävt stora svarta hål i hennes själ.<br />
Hur många nätter som hon har vaknat badande i sin egen kallsvett<br />
helt övertygad om att hon verkligen dödat dottern vet hon<br />
inte. Men de är många.<br />
Det hon känner nu är förvirrande likt. Hur trött hade hon egentligen<br />
varit i morse när hon kom hem efter sin misslyckade träff<br />
med Torbjörn? Men hon kunde bara minnas att hon stöp i säng<br />
med kläderna på. Och om hon inte... Hur?<br />
Hon försöker att komma på fötter, men kroppen vill inte lyda så<br />
hon får krypa ut till sovrummet, naken på alla fyra. Hon välter<br />
tvättkorgen och river fram kläderna för att leta efter bevis men<br />
det enda som de bevisar är att hon svettas och att lukten efter<br />
Torbjörns rakvatten ännu går att skönja i dem. Annars finns där<br />
ingenting. Inte en enda liten fläck.<br />
Hon kryper vidare till byrån och får fatt på ett par rena trosor<br />
och en ful t-shirt som hon aldrig skulle visa sig ute i. Framtill har<br />
den ett stort reklamtryck för ett lokalt IT-företag och den där<br />
t-shirten var det enda hon fått av Jonas. En riktigt snål en<br />
faktiskt. Fast med fina händer som visste hur hon ville bli<br />
smekt. Hon drar t-shirten över huvudet, trär i armarna och<br />
tänker att hon aldrig ska kunna röra sig mer, att hon ska<br />
få sitta här tills hon dör. Är det tre dygn som man kan överleva<br />
utan att få i sig vätska? Hon kurar ihop sig i en hög på<br />
golvet och drar ner täcket ifrån sängen och trär det över sig.<br />
Hon vill sova och sedan vakna upp som sig själv fast i en<br />
annan version där Mylta springer omkring på knubbiga<br />
barnsben och Martin sitter vid sin MacBook med Logic Audio<br />
och redigerar musik medan hon själv sitter och skissar på en ny<br />
väv av växtfärgad hampa. Hon vill att de skulle bo i ett hus vid<br />
havet, gärna ett gammalt med knarrande trägolv och<br />
innanfönster som de sätter i varje höst och tar bort om<br />
vårarna. Hennes önskan är en omöjlighet och när hon vaknar<br />
så värker kroppen som är van att sova i en mjuk säng och<br />
hon vet mycket väl vad som väntar henne i badrummet.<br />
104
Nu bär hennes ben åtminstone så hon går långsamt in där för att<br />
försäkra sig om det omöjliga.<br />
Jodå, han är kvar.<br />
Hon går nära, tar toaborsten och puttar försiktigt på honom<br />
för att försäkra sig om att det hela inte är något slags makabert<br />
skämt från <strong>hans</strong> sida. Men han reagerar inte. Inte ens när hon<br />
sätter toaborsten i skrevet på honom och trycker till så mycket<br />
som hon kan.<br />
Han är helt enkelt död.<br />
P-O ligger och är död i hennes badkar och i <strong>hans</strong> buk sitter den<br />
största och vassaste av hennes köksknivar.<br />
Utan att tänka tar hon tag i knivens skaft och rycker i en snabb<br />
rörelse ut den. Nog borde hon ringa polisen? Fast vad ska de<br />
tro? Det är hennes kniv och det finns SMS med upprepade Nej<br />
till <strong>hans</strong> frieri i både <strong>hans</strong> och hennes mobiltelefoner.<br />
Lysande.<br />
Dessutom har hon för natten ett alibi som antagligen inte är<br />
vatten värt, särskilt inte ifall Torbjörn nekar och hotellreceptionisten<br />
inte ens har noterat henne. Torbjörn förresten...<br />
hon vet bara <strong>hans</strong> förnamn och det kanske inte ens är <strong>hans</strong><br />
riktiga namn utan bara något som han hittat på. Och nu står<br />
hon dessutom med kniven i handen och vet att hon alldeles<br />
strax ska diska rent den i köket och sätta tillbaka den i<br />
knivstället där den borde stå.<br />
Precis när hon diskat klart ringer telefonen och hon svarar som<br />
vanligt och försöker låta lite extra pigg och glad:<br />
”Elin här!”<br />
Hon hör hur någon andas i andra ändan och hon hör trafik i<br />
bakgrunden.<br />
”Hallå?”<br />
Tystnad.<br />
“Är det någon där? Hallå?”<br />
Samtalet bryts.<br />
Elin måste sätta sig ner på en av köksstolarna. Hon skakar. Är<br />
det någon som vet? Någon som tänker sätta dit henne? Den enda<br />
105
som hon kan komma på är Martin. Men skulle han? I det här<br />
läget har hon ingen förutom sig själv. Hon kan absolut inte bryta<br />
ihop nu. Inte ens om hon får anonyma telefonsamtal. Hon måste<br />
äta något. Hon måste tänka...<br />
I kylskåpet finns några kikärtsbollar, lite vitlöksås och ett par<br />
potatisar från gårdagen. Hon tar ut alltihop och äter det kallt<br />
utan att känna vad det egentligen smakar. Hon kommer på sig<br />
själv med att sniffa i luften. När är det som döda börjar lukta<br />
egentligen? Som en slags säkerhetsåtgärd tar hon ner duschdraperiet<br />
och lägger det i badkaret och ställer tunga ljusstakar<br />
på badkarets fyra hörn. Han ser förvrängd ut av döden och<br />
täckt utav det gulaktiga genomskinliga duschdraperiet med de<br />
förgyllda ljusstakarna ser det hela ut som en bisarr likvaka.<br />
“Vad ska jag ta mig till?” säger hon till P-O fastän hon vet att han<br />
inte ens skulle svara ifall hon sa Ja till <strong>hans</strong> frieri.<br />
“Fy faan, P-O” säger hon sedan utan att riktigt veta hur hon<br />
menar.<br />
106
Lördag<br />
-<br />
kväll<br />
107
GUNILLA<br />
Det ringer på dörren. Den välbekanta alldeles vardagliga<br />
signalen får Gunillas hjärta att rusa i sken. Hur länge har hon<br />
egentligen suttit i fåtöljen med herbariet uppslaget framför<br />
sig utan att varken vända blad eller överhuvudtaget se på det?<br />
Hon har varit någonstans mellan sömn och vakenhet, i nutid<br />
och dåtid på en och samma gång. Per-Olas unga solbrända<br />
<strong>ansikte</strong> har lett mot henne för att i nästa stund vara grått och<br />
anklagande. Dottern i sommarklänning stående på klipporna<br />
och storm i nästa stund som om hon inte själv kunde styra sina<br />
tankar i någon riktning. En stund tycktes hon känna doften av<br />
snö och genom den doftförnimmelsen hörs dörrklockans signal.<br />
Polisen!<br />
Det är Gunillas absolut första tanke. Den innan Siv. På allvar<br />
överväger hon att inte ens gå till dörren utan bara sitta kvar, låta<br />
hjärtat lugna sig och sedan glida in i det behagliga tillståndet<br />
hon nyss befunnit sig i. Ändå reser hon sig upp. Yrseln slår till<br />
och hon får hålla sig i bordet en stund innan hon kan ta sig till<br />
hallen. En hastig blick i den stora pampiga hallspegeln säger<br />
till henne att låta bli. Hon ser ut som sju svåra år och hon vet<br />
att allt som hon handlat i förmiddags aldrig kommit längre än<br />
till köket. Påsarna hade blivit stående där, på köksgolvet och<br />
hon själv hade gett vika för den förlamande tröttheten. Utanför<br />
dörren står Siv med röda läppar och ett leende som snabbt tar<br />
slut.<br />
108
“Herregud, hur är det? Har det hänt något?”<br />
Det är nära att Gunilla faller för frestelsen och bara berättar alltihop,<br />
men hon biter ihop och väljer ut delar av sanningen som bara de<br />
är alltför tillräckliga för att få Siv att förstå varför det är som det är.<br />
“Min man ska gifta sig med sin älskarinna” säger hon.<br />
Siv spärrar upp ögonen.<br />
Sedan kramar hon om Gunilla på ett sätt som Gunilla inte kan<br />
minnas när hon blev kramad så senast. Innerligt. Hon slappnar<br />
av i Sivs armar, drar in den sötaktiga parfymdoften.<br />
“Och jag har inte gjort någon mat heller...”<br />
“Äsch. Vi beställer hem pizza. Jag vet en som kör hem dessutom.”<br />
“Då vill jag ha en Calzone.”<br />
“Fast vi kanske ska börja med det här då” säger Siv och tar upp<br />
en påse som hon måste ha ställt på trappan utan att Gunilla ens<br />
har märkt det.<br />
“Pirkum.”<br />
Siv halar ut en flaska ur papperspåsen och ger den till Gunilla.<br />
“Pirkum?”<br />
Gunilla studerar den bronsfärgade klara vätskan i flaskan.<br />
“Snaps. Det är Johannesört som gett färg och smak. Rena<br />
medicinen.”<br />
Gunilla tar fram två snapsglas i finaste kristall och fyller glasen<br />
till brädden.<br />
“Skål då”<br />
“Ja, skål för oss starka tanter och dessa starka drycker!”<br />
Siv sveper sin snaps och kvar på glaset är bara avtryck efter<br />
hennes röda läppar.<br />
Någon timme senare sitter de vid köksbordet och äter pizza<br />
direkt ur kartongerna och Siv berättar om de män som kommit<br />
och gått i hennes liv. Om mannen som försvann med sin segelbåt<br />
och varken han eller båten återfanns. Hon berättar vidare om<br />
han som visste exakt på minuten hur lång tid det tog att åka till<br />
de ställen som han besökte ofta och vars kopp hon inte fick<br />
diska. Om mannen som bott ihop med sina två motorcyklar<br />
vilka hon inte hade haft en c<strong>hans</strong> att kunna konkurrera med...<br />
109
“Jag har aldrig haft någon tillräckligt lång relation för att någon<br />
skulle hinna bedra mig...”<br />
“Barn?”<br />
“Nej, nej. Det blev aldrig. Och det är den stora sorgen i mitt liv.”<br />
Gunilla nickar eftertänksamt.<br />
“Fast just nu är det nog barnbarnet som är min stora glädje, för<br />
sedan Linnéa var tonåring har vi inte riktigt lyckats få kontakt<br />
med varandra.”<br />
“Det är knepigt med relationer, som vi alla längtar efter så<br />
mycket men ändå är för stolta för att ha.”<br />
De sitter tysta en stund. Ett behagligt mörker har börjat krypa<br />
sig inpå dem, de är mätta och efter omständigheterna belåtna.<br />
Lite berusade till och med.<br />
“Vill du se mitt herbarium?”<br />
“Gärna.”<br />
Gunilla dricker upp det sista av sitt Pirkum och tar sedan Sivs<br />
hand och tar henne med in i det största rummet. Hon kan inte<br />
tveka längre. Det är något med Siv, något nu eller aldrig och om<br />
aldrig förr så behöver Gunilla nu en vän. Bara att slippa vara<br />
ensam en kväll som denna...<br />
Ändå kommer de till slut till en punkt då klockan är slagen,<br />
natten är överhängande och huvudet värker och behöver sömn.<br />
En våg av olust går genom Gunilla när Siv kramat henne godnatt<br />
och för varje steg försvinner hon all mer ut ur Gunillas synfält.<br />
Grindens dova knarrande. Sedan är hon ensam.<br />
Hastigt stänger hon ytterdörren och låser. Hon fryser. Det låg<br />
frost i luften tyckte hon när hon stod där tidigare och såg Siv gå.<br />
Kanske inbillade hon sig bara.<br />
Även ifall hon känner sig enormt trött och fortfarande lite för<br />
mätt vill hon inte c<strong>hans</strong>a på att få en god natts sömn. Två vita<br />
sömnpiller sväljer hon med ett halvt glas vatten och gör sig<br />
sedan i ordning för sänggåendet. Hon vill ha en drömlös sömn,<br />
en alldeles vit natt. Snö är det allra sista som hon tänker på. Snö.<br />
Vit. Stora lätta flingor som sakta dalar mot marken. Sådana där<br />
snöflingor som nästan känns smeksamma mot ett varmt <strong>ansikte</strong>.<br />
110
LINNÉA<br />
Allting är perfekt. Ingen disk i diskhon, allting glänsande rent,<br />
dukat, fint.<br />
Mascara, som om hon för den sakens skull inte skulle gråta. Hon<br />
sminkar sig så sällan, fastän Torbjörn uppskattar det när hon<br />
väl anstränger sig. Anstränger hon sig inte nog? Hon vägrar att<br />
svara, flyttar istället besticken en aning. Le. En sista gång tittar<br />
hon till Esaias där han ligger och sover i sin spjälsäng som han<br />
sover i om dagarna. På rygg med armar och ben utsträckta åt<br />
olika håll ligger han och sover. Den vita filten har han sparkat<br />
av sig, så hon breder på honom innan hon återvänder till sin<br />
skapelse - det perfekta köket.<br />
Apelsinmoussen med Pistagemandel står i kylen och hon<br />
hoppas att den ska smaka lika perfekt som den ser ut. Mamma<br />
hade varit så konstig på telefonen och knappt fått fram receptet.<br />
Linnéa hade snäst åt henne och ångrat sig långt senare. Kanske<br />
är det något fel med mamma?<br />
Så Linnéa hade ringt upp igen för att höra efter hur hon mådde<br />
men fick inget annat än telefonsignalens tutande i örat. Om hon<br />
inte hade haft sin perfekta middag att göra skulle hon åkt och<br />
sett att allt var bra med mamma. Hon var inte purung längre...<br />
Knappt hinner Linnéa att tänka tanken förrän Torbjörn kliver<br />
innanför ytterdörren. Hon går honom till mötes. Samlad. Fast<br />
det gör ont står hon där och ler och frågar om <strong>hans</strong> dag, om<br />
bilköerna om...<br />
111
“Det luktar gott” avbryter han.<br />
“Din älsklingsrätt.”<br />
“En lördag, mitt i veckan?”<br />
“Ja.”<br />
Det där med lördag mitt i veckan är ett gammalt skämt dem<br />
emellan, ett som egentligen rymmer lika mycket lust till yrket<br />
de valt och försakelserna de gör så som att lördag visst kan vara<br />
mitt i en arbetsvecka.<br />
Han är hungrig och hon tycker att han äter alldeles för snabbt.<br />
Hon vill ju att de ska njuta av maten och varandra nu när hon<br />
kämpat så med att hålla Esaias vaken, så att han ska sova när<br />
Torbjörn är hemma. Hon hade kämpat med maten samtidigt.<br />
Gjort redningen till såsen med ett övertrött skrikande barn på<br />
armen.<br />
“Det är efterrätt också.”<br />
“Åh, du skämmer bort mig.”<br />
“Har du något emot det?”<br />
“Lite..”<br />
“Fast vi skulle ju kunna äta den lite senare...”<br />
När förförde hon honom senast? Plötsligt blir hon rädd för att bli<br />
avvisad. Ingen mascara i världen skulle kunna stoppa henne från<br />
att gråta då. Torbjörn tycks inte märka rädslan som bultar under<br />
hennes hud när hon kysser honom i nacken och samtidigt börjar<br />
knäppa upp knapparna i <strong>hans</strong> vita skjorta.<br />
“Mmm... jag ska nog alltid jobba helg...”<br />
“Jag vill att du tar mig på köksbordet!”<br />
Han skrattar till.<br />
“Skratta inte åt mig.”<br />
“Nej, alltså.. inte åt... men.. du är bara så underbar.”<br />
Till och med underlivet har hon förberett. Slemhinnorna är<br />
fortfarande ömma och sköra efter Esaias förlossning och kan<br />
tydligen fortsätta att vara så så länge som hon ammar. En klick<br />
glidmedel gör hela skillnaden och det behöver inte Torbjörn få<br />
veta...<br />
112
Hon ser honom rakt in i ögonen, de där vackra snälla, när han<br />
kommer in i henne och hon kan inte låta bli att tänka på att de<br />
nyligen har sett in i Elins...<br />
Har de... Ska han...<br />
Hon tillåter sig inte ens att tänka frågorna till slut. Kanske är<br />
hon Elin för honom just nu?<br />
Vem är han, han som rytmiskt rör sig inuti henne och som en<br />
stund ska äta apelsinmoussen som hon har gjort åt honom?<br />
113
ELIN<br />
Malin och Elin. Oslagbara i baren. De vet det själva och har<br />
aldrig gjort någon hemlighet av det. Som vanligt dricker de vin<br />
i Malins garderob. Garderoben är egentligen ett litet rum, men<br />
Malin har mer användning av det i form av klädförvaring. Elin<br />
har också mycket kläder, men i jämförelse med Malin så är det<br />
ingenting. Dessutom är Malin bra på att välja kläder till henne<br />
och att prova kläder och sminka sig ihop och dricka ett torrt<br />
vitt vin är ibland det bästa med hela utekvällen. De skrattar<br />
alltid som mest då och så har det även varit denna kväll fastän<br />
Malin ibland sett på henne som om hon anat att någonting är<br />
fruktansvärt fel... Först har hon frågat, men Elin har bara skakat<br />
av sig frågan. Istället börjat prata som om det fortfarande vore en<br />
sanning, en möjlighet.<br />
“P-O, du vet... den idioten har friat.”<br />
“Du skojar?”<br />
“Mm.., visst är det kul?”<br />
“Inte särskilt.”<br />
“Nej.., men då fattar du ju. Jag är inte helt på topp. Envis är han<br />
också. Jag kan knappt ha på mobilen längre.”<br />
“Fast... Jag vet inte, men du verkar orolig på något sätt.”<br />
“Äh! Ge mig mer vin!”<br />
Malin häller upp. Elin dricker ur, skrattar och försöker att få<br />
Malin att slappna av och sluta att försöka att se rakt in i henne.<br />
Men det är inte helt enkelt. Inte ens är hon intresserad av att<br />
prata om exet som flyttat härom natten.<br />
114
“Ännu en idiot” suckar hon bara.<br />
De ger sina <strong>ansikte</strong>n en sista gnutta puder och läpparna lite glans<br />
innan de ger sig av.<br />
Nu sitter de uppflugna på varsin barstol. Elin och Malin.<br />
Malin och Elin. Två blondiner med kurvorna på rätta<br />
stället. Malin något slankare med en rejäl pussmun. Elin med sin<br />
skrattgrop och de olikfärgade ögonen. De är som två sockerbitar<br />
på ett ställe fyllt med flugor. De flesta viftar de bara bort. För<br />
fulla. För fula. För gamla. Eller alltihop på en och samma gång.<br />
Det är den makten de har.<br />
“En till?” Malin nickar mot Elins uppdruckna glas.<br />
“Ja!”<br />
“Sedan dansar vi.”<br />
“Va?”<br />
“Sedan ska du dansa!” skriker Malin i hennes öra.<br />
“Visst.”<br />
Hur det ska gå till kan Elin inte för sitt liv förstå. Hon har<br />
redan druckit alldeles för mycket med tanke på att hon knappt<br />
ätit någonting under dagen. Fast det är inte det värsta, långt<br />
ifrån.<br />
Tidigare, medan hon promenerat den knappa timmen till<br />
Malins lägenhet hade hon tänkt att be Malin om hjälp. Hon<br />
hade lagt ut texten inuti sitt huvud, ordagrant hur hon skulle<br />
säga. Sedan när hon väl klivit in i Malins<br />
garderob var alla orden bara borta och allt hon kunde tänka<br />
var:<br />
“Hjälp mig, hjälp mig, hjälpmighjälpmighjälp...”<br />
115
Under tiden kom helt andra, vanliga ord ut ur hennes mun. Hon<br />
hade börjat prata om den samling av luktsuddgummi som hon<br />
haft som barn. Favoriterna var en gul säl och de rosa rosorna.<br />
Något oviktigare än så kunde hon knappast kunna komma på.<br />
Vad är all världens luktsuddgummi när ens älskare.., före detta<br />
älskare, ligger död hemma i ens badkar? Hela situationen är så<br />
absurd. Men på något sätt har hon ändå fått på sig något, borstat<br />
håret, kissat och lämnat honom under det gult genomskinliga<br />
duschdraperiet. När hon suttit på toaletten hade hon inte<br />
kunnat ta ögonen ifrån honom. Han skulle inte försvinna utav<br />
sig själv, det hade hon förstått. Och det är hon, Elin, som står<br />
inför det omöjliga.<br />
För varje minut som går blir det dessutom allt mer omöjligt att<br />
ringa till polisen. Hon kan inte ens säga att hon varit bortrest<br />
för när hon lämnade lägenheten sprang hon nästan rakt in i<br />
den egendomliga mannen som bor i lägenheten över hennes.<br />
Och hon är säker på att han är en sådan som minns allting.<br />
Alltihop går bara runt i hennes huvud och oron i magen har<br />
knappt lugnat sig trots alkoholen.<br />
“Jag ska bara på toa.”<br />
Malin nickar.<br />
Elin tränger sig fram mellan alla okända människor, stöter till en<br />
tjej så att hon spiller halva sin drink på golvet. Hon orkar inte ens<br />
vända sig om trots att tjejen ropar efter henne. Inne på toaletten<br />
sjunker hon ner, låser om sig och känner att hon aldrig mer vill<br />
ut till den öronbedövande musiken, alla människor, alkoholen,<br />
de lystna blickarna. Orden mal fortfarande i hennes huvud som<br />
om de inte går att få stopp på:<br />
“Hjälp mig, Hjälp mig, Hjälp mig...”<br />
Hon rycker till när hon förstår att hon somnat där, sittandes på<br />
toalettstolen. Någon bultar på dörren:<br />
“Hallå, mår du bra?”<br />
Inte ens här får hon alltså vara ifred, så hon reser sig och öppnar.<br />
“Det ska väl du ge fan i!”<br />
Elin tränger sig förbi den kraftiga tjejen och hennes förvånade<br />
min.<br />
116
“Ursäkta då, men det lät som om du höll på att kvävas eller nåt!”<br />
Musiken väller åter emot henne, och människorna trängs omkring<br />
henne. Dansa är det sista hon vill. Hon vill hem. Fast då<br />
till ett hem där inte P-O finns. Utan att tänka hugger hon tag i<br />
en kille.<br />
“Ska vi gå hem till dig?”<br />
Det tar ett par sekunder innan han finner sig och ger upp ett<br />
stort leende.<br />
“Visst!”<br />
Hon låter honom ta på hennes kropp där de sitter i taxibilen.<br />
Han kan faktiskt få göra vad han vill med henne, för det känns<br />
som om det inte spelar någon som helst roll.<br />
Hon är inte ens där, utan hon befinner sig på en plats inuti<br />
sig själv som hon inte har besökt på många år. En plats<br />
som saknar allt, som ett tomrum dit själen flyr när livet blivit<br />
övermäktigt. Det var där inne som hon befann sig då,<br />
när Mylta hade dött. Hon vet att hon bör kämpa emot,<br />
för det där tomrummet är inte svaret på någonting och<br />
någonstans vet hon att ifall hon vistas där alltför länge så<br />
kanske hon aldrig kan komma tillbaka igen.<br />
Vart taxin tar henne och honom som hon valt slumpmässigt vet<br />
hon inte, det är bara mörker och gatlampor som fladdrar förbi<br />
utanför.<br />
När bilen stannat hjälper han henne ut och upp till en liten<br />
sjabbig lägenhet. Hon tar av sig alla kläderna redan i hallen.<br />
“Du är helt klart den konstigaste tjej jag har mött!”<br />
Han säger det med ett leende hon inte besvarar. Nu vill hon<br />
bara få det hela överstökat så att hon kan få somna bredvid en<br />
varm, levande människa. En med bruna ögon, mörkt hår och<br />
onaturligt vita tänder.<br />
117
Lördag<br />
-<br />
natt<br />
118
LINNÉA<br />
Det var längesedan, om någonsin, som hon somnade i<br />
Torbjörns armar. Att Esaias fortfarande sover i spjälsängen utan<br />
att ha vaknat en enda gång måste ses som ett smärre under. Det<br />
är nästan så att hon funderar på att lirka sig ur omfamningen<br />
för att smyga sig upp och lyssna så att han verkligen andas. Men<br />
hon förmår sig inte. Inte heller kan hon njuta av en perfekt kväll,<br />
en kväll där hon faktiskt var både den perfekta husmodern och<br />
älskarinnan...<br />
Det var bara just det att hon är varken eller. Att matlagningen<br />
ligger på henne just nu har mest med det praktiska att göra. När<br />
de båda jobbade hämtade de mest mat från någon av de otaliga<br />
restaurangerna i närområdet. Och älskarinna... det är ju den där<br />
Elin, och inte hon. Anledningen att hon i detta nu ligger sömnlös<br />
utan att faktiskt veta vad hon ska ta sig till.<br />
Hon tänker faktiskt den absurda tanken att rentav anförtro<br />
sig till någon av mammorna på Öppna Förskolan, men som<br />
tur är så hittar hon alltid något fel på var och en av dem som<br />
får henne att avstå. Hon har alltid klarat ut sina problem själv,<br />
något som hon varit stolt över. Aldrig att hon har haft problem<br />
med att säga vad hon tycker till barnmorskor eller läkarkollegorna.<br />
Hon har gjort Lex Maria-anmälningar när hon tyckt att<br />
det har krävts och dessutom stått för det. Men detta... Det är<br />
något helt annat. Något som väcker all den skam som hon samlat<br />
genom barndomen och tonåren. Pappas älskarinnor... Mammas<br />
eftergivenhet... Vilka visste om hur det egentligen stod till i den<br />
119
vackra sekelskiftesvillan? Hon kunde aldrig veta och absolut inte<br />
fråga. Därför hade hon oftast utgått från det värsta.<br />
Och nu, när hon ligger där så nära Torbjörn att deras kroppar<br />
klistras ihop av svett från dem båda så väller den där gamla<br />
skammen upp och blandar sig med ny tills hon i mörkret inte<br />
vet vad som hörde vart.<br />
Till och med hennes pappa och Torbjörn flyter ihop till en enda<br />
konturlös person.<br />
Hon känner sig utlämnad, utnyttjad och långt förbi trötthet.<br />
Trots att hon sluter ögonen och ligger alldeles stilla så vill<br />
sömnen bara inte infinna sig. Det enda som kommer är salta<br />
tårar som enkelt tar sig ut ur ögonvrårna och rullar ner för<br />
hennes kinder i var sin motsatt riktning. Hur kan han ha sex<br />
med henne som om ingenting hade hänt?<br />
Vem är han? En främling som håller henne hårt intill sig<br />
och som viskat att han älskar henne strax innan han somnat.<br />
Det är så som hon känner det fastän förnuftet långt där inne i<br />
huvudet på henne försöker att föra en annan talan, en som hon<br />
inte vill eller ens kan lyssna på.<br />
120
GUNILLA<br />
Det borde inte vara möjligt att vakna mitt i natten, efter en<br />
maxdos av sömntabletter och dessutom en hel del Pirkum<br />
innan dess. Men vaknar är just vad Gunilla gör.<br />
Med ett ryck sitter hon upp i sängen alldeles kallsvettig. Hela<br />
sängen är blöt av svett och munnen är torr som sandpapper.<br />
Hjärtat skenar och yrseln får henne att inte kunna röra sig en<br />
millimeter. Först när rummet slutat snurra kan hon ta sig till<br />
badrummet där hon kränger av sig nattlinnet för att sedan ställa<br />
sig i duschen. Det varma vattnet får henne snart att sluta skaka<br />
som ett asplöv och hon mår betydligt bättre när hon återfått<br />
värmen och en normal hjärtrytm.<br />
Ovissheten gnager i henne, hon vet att det är så. Och värst av allt<br />
är det faktum att marmeladburken är borta.<br />
När hon just tänkt den tanken kom hon att tänka på all den<br />
mat som hon handlat och sedan inte orkat ta sig an. Den står<br />
fortfarande ouppackad i sina ICA-kassar på köksgolvet. Kanske<br />
kan hon rädda något utav det ifall hon går ner och tar tag i det<br />
hela nu med en gång.<br />
Strax har hon fått på sig ett varmt flanellnattlinne och går ner till<br />
köket. Hon ler åt pizzakartongerna och den nästan urdruckna<br />
flaskan med den bronsfärgade spriten.<br />
Siv. Helt klart en vän.<br />
Gunilla tycker verkligen om henne, det uppriktiga och<br />
jordnära sättet. Kanske är det så att de båda faktiskt<br />
blivit för gamla för att hålla på och låtsas att allt är så bra<br />
121
och perfekt. Att de inte tycker att de har så mycket att<br />
förlora på att säga sanningen. Eller nästan sanningen i varje fall.<br />
Hon bestämmer sig för att vänta tills Per-Ola dyker upp innan<br />
hon säger något mer om honom till Siv. Är han i livet finns ju<br />
ingen anledning att bekänna brott som man inte har begått och<br />
om han dyker upp död... ja, då kan hon ju lika gärna säga som<br />
det är.<br />
Så känner hon när hon börjar packa upp maten ur kassarna mitt<br />
i natten. Det mesta verkar ha klarat sig bättre än hon trott men<br />
köttet kastar hon. Soppåsen är full så hon lyfter upp den och<br />
knyter igen den för att sedan ställa den i hallen. Det är mot hallgolvets<br />
klinker som hon hör hur något av glas krossas där inuti<br />
påsen. Hon slänger aldrig glas i soporna utan tar alltid med det<br />
ursköljt till återvinningen. Detta får henne att genast knyta upp<br />
påsen igen och hon bryr sig inte om det avfall som sprids ut på<br />
hallgolvet.<br />
En hopknöcklad mjölkkartong, blöta kaffefilter och matrester,<br />
plastförpackningar, och ytterligare en kartong som det varit<br />
apelsinjuice i...<br />
Och!<br />
Det är nästan så att hjärtat stannar i kroppen på henne innan<br />
hon ger upp ett glädjetjut. Där ligger den dödliga marmeladen<br />
och burken har spruckit i två nästan lika stora delar. Ingen Per-<br />
Ola har dött och framför allt ingen Elin!<br />
“Tack Gode Gud” utbrister hon.<br />
Sedan sticker hon fingret i den mörka marmeladen och slickar<br />
på det innan hon spottar ut det igen.<br />
Alldeles alldeles för sött!<br />
Per-Ola tycker visserligen om sötsaker, men även han har en<br />
gräns som denna marmeladen helt klart har passerat. Hon är<br />
mer lättad än vad hon hade trott att hon skulle bli. Han kan till<br />
och med ta och gifta sig med Elin om han vill, bara hon får<br />
pengar nog för att klara sig livet ut. Och hon kan leva snålt.<br />
En bra advokat kan väl ordna det, trots äktenskapsförordet.<br />
Och om inte... Nej, hon vill inte tänka på det just nu, utan bara<br />
glädjas åt att ingen kommit till skada.<br />
122
Hon går sedan upp till sängkammaren och bäddar rent.<br />
Riktigt trött känner hon sig när alla bestyr är avklarade.<br />
Kudden är mjuk och skön, täcket värmer snart hennes kalla<br />
fötter och hon somnar med ett leende på läpparna.<br />
123
ELIN<br />
Han ligger på rygg och sover. Snarkar ljudligt. Nästan lika<br />
främmande nu för henne. Hon studerar <strong>hans</strong> anletsdrag i<br />
skenet från gatlampan som nästan tycks stå inne i <strong>hans</strong> sovrum.<br />
Han har rena vackra drag och ett ärr vid ena tinningen. Han är<br />
betydligt yngre än vad hon först trodde. Själv kan hon inte sova<br />
fastän fyllan övergått i bakrus och hon känner att hon är<br />
tillbaka i sin kropp igen. Tomrummet är fortfarande lockande<br />
och hon är rädd för att hamna där igen ifall hennes tankar ens<br />
snuddar vid P-O. Därför läser hon titlarna på bokryggarna i<br />
bokhyllan, anstränger ögonen för att urskilja bokstäverna.<br />
Det mesta tycks vara på engelska och med inriktning på utomvärldsliga<br />
företeelser.<br />
“Secrets of Antigravity and Propulsion” av Paul LaViolette,<br />
“Above Top Secret” av Timothy Good, “Dark Mission-<br />
The Secret History of NASA” av Richard Hoagland & Mike<br />
Bara...<br />
Hennes ögon registrerar klädhögar på golvet och i en sliten<br />
grön fåtölj från 70-talet. En rad med odiskade glas på det<br />
tidningsbelamrade soffbordet...<br />
Eftersom hon inte vet något om honom bedömer hon honom<br />
efter det hon ser. Sedan är hon tvungen att kväva ett skrattanfall<br />
i kudden... Ifall de hade gått hem till henne och han sett sig omkring<br />
i lägenheten, vad hade han sett då? Vilken bild hade han<br />
fått av henne? Kanske kunde hon rent av presenterat mannen<br />
som låg i badkaret som sin förra älskare...<br />
124
Sedan börjar hon gråta, som om skrattet helt plötsligt blivit<br />
tårar. Vad ska hon ta sig till? Hon kryper närmare intill främlingen<br />
och drar in doften av After Shave och nattgammal svett.<br />
Hon måste sova.<br />
Annars blir hon definitivt tokig.<br />
125
Söndag<br />
-<br />
morgon<br />
126
GUNILLA<br />
Klockan är närmare tio när Gunilla slår upp ögonen. Genom<br />
fönstret sträcker sig solstrålarna efter hennes tår.<br />
“En underbar dag” säger Gunilla högt för sig själv.<br />
Sedan nästan springer hon ner för trappan och ut i hallen för<br />
att förvissa sig om att de nattliga händelserna inte var en dröm.<br />
Men på hallgolvet ligger ännu soporna utspridda. Ännu iförd<br />
nattlinne sätter hon igång med att städa upp. Skulle Per-Ola<br />
komma innan hon är klar skulle hon få en hel del att förklara.<br />
Marmeladen har torkat in under natten och hur hon än gnider<br />
och skrubbar så är golvet en aning mörkare just där. Särskilt i<br />
fogarna mellan klinkerplattorna. Hon reser sig från sin<br />
knästående ställning och betraktar det hela på lite håll. Hon<br />
bestämmer sig för att ingen kommer att lägga märke till det,<br />
samtidigt som hon svär tyst för att hon låtit lättja och trötthet ta<br />
över och inte städat upp allt redan i natt. Hon borde...<br />
Sedan suckar hon. Hur många “borden” finns det inte i livet<br />
som ändå inte gjorts av en eller annan anledning? Fast just nu<br />
vill hon inte förstöra dagen med grubblerier och bittra tankar.<br />
Nej, en stadig frukost och en lång promenad är just vad hon<br />
behöver. Törstig är hon också, ordentligt törstig. Hon dricker<br />
tre glas vatten på raken medan ett enda ägg dansar runt i det<br />
uppbubblande vattnet. Hon måste passa det ordentligt ifall hon<br />
ska få det löskokt så som hon vill. Inte ens på den punkten hade<br />
hon och Per-Ola varit överens. Hårdkokta skulle <strong>hans</strong> ägg vara,<br />
såklart. Gulan är alldeles perfekt när hon försiktigt får av toppen<br />
127
med skeden. Lite tjockare i kanterna, och alldeles rinnig inuti.<br />
När smakade kaviarsmörgås och ägg så gott senast?<br />
Mätt och belåten och påklädd ger hon sig sedan iväg på lätta<br />
fötter. När hon passerar Sivs hus tänker hon att Siv kanske skulle<br />
vilja följa med henne och hon tar av från vägen och tar ett par<br />
steg på Sivs grusgång.<br />
Sedan. Hon stannar.<br />
Vet egentligen inte varför hon tvekar. Siv är ju vuxen och kan<br />
själv bestämma ifall hon vill eller inte och visst kan väl Gunilla<br />
ta ett nej utan att världen rasar. Innan hon ens hunnit svara på<br />
sin egen fråga har hon vänt på klacken och hastigt tagit sig ut på<br />
vägen igen.<br />
Hon skyndar över vägen och in på stigen där hon strax är dold<br />
för världen av all växtlighet. Först vid den stora stenen där stigen<br />
delar sig i två stannar hon, flåsande och hon lutar sig mot stenens<br />
skrovliga yta. Det finns så många tankar och känslor som<br />
trängs inuti henne .<br />
Det är som om hon själv står inför ett mycket större val än stigen<br />
till vänster eller stigen till höger. Som om varje steg hon tar nu<br />
är avgörande, fastän hon inte riktigt kan sätta fingret på hur det<br />
skulle vara så eller ens vilka val hon har. Kanske är det rent av<br />
lyckan i sig som skrämmer henne? Att hon denna dagen vaknade<br />
och kände sig lycklig. Inte så ensam. Och framför allt inte längre<br />
en mördare, en ond människa. Hon, som knappt hade gjort<br />
en fluga förnär. Tänk att hon hade varit så nära att döda. Att<br />
gränsen mellan gott och ont kunde vara så tunn inuti henne.<br />
Nu måste hon förmå sig själv att komma på rätt köl igen. Fast<br />
hon känner sig så skör. Det är genom kriser man utvecklas, tänker<br />
hon.<br />
Andningen är normal igen. Över henne bildar de spröda ljusa<br />
bladen, de alldeles nya, ett grönt tak som som rör sig lätt i vinden<br />
så att solljuset kan leka i hennes <strong>ansikte</strong>. Än är det skugga, än är<br />
det ljus.<br />
En doft av liljekonvaljer smyger sig förbi och när hon försöker att<br />
fånga den med näsborrarna är den borta igen. Sedan väljer hon<br />
den vänstra stigen, utan att tveka.<br />
128
Och hon lovar sig själv att laga till en härlig soppa att bjuda Siv<br />
på till eftermiddagen.<br />
Det finns ingenting att vara rädd för annat än rädslan själv.<br />
129
LINNÉA<br />
Han stryker henne över håret.<br />
“Du är bäst” viskar han i hennes öra. Hon kan inte låta bli att<br />
äcklas över både <strong>hans</strong> ord och andedräkten som luktar natt och<br />
morgonkaffe. Ändå ler hon.<br />
Esaias sitter i sin barnstol och häller ut mjölken från sin pipmugg<br />
på bordet. I vanliga fall skulle hon genast varit där med<br />
hushållspapper och torkat samtidigt som hon skulle fört<br />
muggen till <strong>hans</strong> lilla mun så att mjölken skulle hamnat där<br />
den ska.<br />
“Vi ses i eftermiddag då.”<br />
Så är han borta.<br />
Nu.<br />
Det är nu som hon ska bryta ihop. Inte torka upp mjölk.<br />
Det finns ett motstånd i henne till varje rörelse. Hon vill<br />
bara krypa ner i sängen och rulla ihop sin kropp till en<br />
liten boll. Sova. Den här tröttheten är en helt annan än den<br />
vanliga mammatröttheten slitit i henne sedan hon blev<br />
gravid med Esaias. Det finns trots allt en glädje i den, en mening.<br />
Ovanligt bryskt tar hon pipmuggen från Esias och han sätter genast<br />
igång att skrika.<br />
“Jag orkar inte mer!” skriker hon åt sin halvårsgamla son som<br />
om han skulle kunna förstå. Han skriker bara ännu högre, det<br />
är allt.<br />
Och hon måste orka.<br />
Gröt, torka, byta blöja. Tiden stannar inte. Skeendena sker.<br />
130
Obevekligt, vare sig Linnéa vill, kan eller orkar.<br />
Hon sitter i en båt på ett stormande hav nu utan land i sikte.<br />
Med Esaias på armen ringer hon till nummerupplysningen.<br />
hennes röst darrar när hon säger de tio svarta siffrorna.<br />
Elinnumret.<br />
En neutral kvinnas röst i andra änden ger henne strax därpå ett<br />
förnamn, ett efternamn, en gatuadress och ett nummer. Önskar<br />
en trevlig dag. Om hon bara vetat! Hjärtat bultar hårt i bröstet.<br />
Ändå är det ingen särskild skuldkänsla i det hon gör, ingen<br />
eftertanke heller. Snarare känns det som om någon tryckt på<br />
en knapp längst in i hennes innersta, startat ett program som<br />
nu bara rullar på av sig självt. Som om det stormiga havet runt<br />
henne hade ett mål och en mening som för henne bortanför<br />
henne själv.<br />
För det känns inte riktigt som om det är Linnéa själv som sitter<br />
framför datorn och googlar på Elin, och som skriver in Elins<br />
adress på hitta.se och noggrant studerar kartan. Som tar reda på<br />
hur hon ska ta sig dit med spårvagn och sedan...<br />
Jo, hon slår faktiskt numret till Mikaela. Vad vet hon egen-<br />
tligen om henne, mer än att hon är massör och har växt upp med<br />
en deprimerad mamma? Inget, eftersom hon knappt varit närvarande<br />
på Öppna Förskolan fastän hon suttit där och försökt se<br />
ut som om hon lyssnade. Som hon är bra på.<br />
En yrkesskada kanske?<br />
Ändå är Mikaela enda alternativet. För att det var hon som<br />
upptäckte att något inte stod rätt till med<br />
Amelia i torsdags. Linnéa hinner inte tänka så mycket mer på<br />
det nu eftersom Mikaela svarar hurtigt i andra änden.<br />
Läkarrösten.<br />
Det är den som kommer ur henne nu när hon öppnar munnen.<br />
Den är Linnéas skydd. Alltid? Hon är kort och koncis.<br />
Mycket övertygande. Och Mikaela är hjälpsam till sin natur.<br />
Sedan går allt så fort. Inte tänka, bara göra. Göra vad? Linnéa<br />
vet inte själv. Det är ju inte hon som styr båten. Hon kan bara<br />
ligga på botten av den och hoppas, hoppas...<br />
Räddning. Hur ser den ut?<br />
131
Något att radera tid med. För det är vad hon vill. Radera Elin,<br />
åtminstone. Elin tillsammans med Torbjörn. Hennes Torbjörn.<br />
Och nu...<br />
Klockan är inte ens tio på morgonen och hon står med barnvagnen<br />
utanför ett litet rött hus i utkanten av Örgryte. Esaias har<br />
somnat efter att ha skrikit under hela spårvagnsfärden. Mikaela<br />
öppnar i nästan samma ögonblick som Linnéa ringer på dörren.<br />
Hon har sin bebis på armen som Linnéa inte har den blekaste<br />
aning om namnet på.<br />
“Kom in!”<br />
“Tack.”<br />
“Fy så hemskt.”<br />
Linnéa slår ner blicken och hoppas på att det ska uppfattas som<br />
sorg snarare än en lögnares skam.<br />
“Jag vill inte prata om det.”<br />
“Jag förstår. Hinner du med en kopp kaffe?”<br />
Linnéa sneglar på klockan och nickar sedan.<br />
“Du får ursäkta... vi flyttade hit förra helgen så det är knappt<br />
något uppackat. Men här finns i varje fall två koppar.”<br />
Linnéa lider sig igenom kaffestunden som känns som en<br />
evighet men som i själva verket bara varar en kvart.<br />
Hon lyssnar på det-egna-huset-lyckan och starta-eget-projektet<br />
och...<br />
Esaias sover fortfarande när hon lämnar honom i vagnen hos<br />
Mikaela. välling och blöjor och barnmat i väskan.<br />
Hur ska han reagera när han vaknar?<br />
Ska han skrika hela dagen?<br />
Inte tänka. Inte känna. Hennes pappa hade ju<br />
precis fått en Stroke. Inga barn tillåtna på avdelningen.<br />
Livshotande tillstånd. Några medicinska termer. Det är klart att<br />
Mikaela ställer upp.<br />
“Vi hjälps åt alldeles för lite i vårt samhälle. Förlitar oss hellre<br />
på experter och institutioner och betaltjänster än människor vi<br />
känner.”<br />
Orden i telefonen.<br />
Linnéa med sin lögn mot dessa ord.<br />
132
Ingenting var rätt. Men nu var det som det var.<br />
Hon sitter redan på en ny spårvagn och känner sig alldeles tom<br />
inuti. Elin, Elin... dundrar det i hennes inre. Elin!<br />
Linnéa och några andra kliver av på spårvagnshållplatsen.<br />
De skingras och alla går åt sitt håll. Hon står ensam kvar och<br />
tittar upp mot höghusen. Det är svårt att få benen att röra sig<br />
i rätt riktning. Tröttheten och viljan att rulla ihop sig till en<br />
viljelös boll nästan övermannar henne. Ändå går hon, uppför,<br />
närmare.<br />
15B.<br />
Det är ett finare område än hon hade vågat hoppas på. Som om<br />
nu det spelar någon som helst roll.<br />
Hon stannar en bit från portuppgången och studerar fönstren.<br />
Vilket kan vara Elins?<br />
Var det där som de träffades och knullade?<br />
Hon fryser, solskenet till trots. Det är nu! Nu! Fastän hon inte<br />
vet vad. Inte mer än att hon strax ska gå genom den där dörren<br />
och höra ekot av den bakom sig medan hon letar sig fram till<br />
rätt dörr och ringer på.<br />
Snart ska hon se Elin rakt i ögonen. Berätta vem hon är och<br />
vem det är som hon är gift med. Och att den där lilla horan ska<br />
låta bli hennes man. Sedan. Det är blankt. Finns inte. Ändå ska<br />
scenen inte ta slut där. Något annat ska hända sedan, fast<br />
Linnéa vet inte vad.<br />
Ett kort ögonblick ångrar hon allt som hon företagit sig den här<br />
morgonen. Egentligen är det inte försent att vända, ta spårvagnen,<br />
hämta Esaias, åka hem, låtsas som inget. Det är kodlås<br />
på dörren, och hon har ingen portkod.<br />
I ögonblicket efter öppnas dörren. En yngre kille med skinnjacka<br />
och stubbat hår kliver hastigt ut och går kvickt iväg.<br />
Linnéa passar på, tar tag dörren innan den stängs och kliver in.<br />
Det ekar när den slår igen, så som det gör i trappuppgångar.<br />
Elins namn står på tavlan i entrén, under Astrid Olssons, eller<br />
nästan ovanpå. Det är ditklistrat utanpå glaset istället för<br />
innanför som de andra namnen.<br />
133
Andra våningen. Linnéas pekfinger mot den svarta knappen<br />
som ska öppna dörren ifall Elin hör dess signal. Hon trycker.<br />
Ringklockan ljuder i trapphuset också, som ett irriterat gällt<br />
surrande.<br />
Hon håller andan och väntar.<br />
134
ELIN<br />
Han vill inte att hon ska stanna. Och egentligen vill hon inget<br />
annat än att gå.<br />
Trots det så drar hon ut på det och låtsas inte om <strong>hans</strong> allt mer<br />
illa dolda gliringar.<br />
Det är klart att de inte är ihop. Att de inte ens ska träffas mer<br />
överhuvudtaget. Hon vet det också. Han vet däremot inte att<br />
Elin dröjer sig kvar bara för att slippa gå hem och konfronteras<br />
med en död man. Men till sist så går hon ändå. Hon befinner<br />
sig en bra bit från centrum och ännu längre hemifrån och ändå<br />
börjar hon gå. Vad som helst för att dra ut på det.<br />
Hon köper sig kaffe i en kaffemugg på en mack och vilar<br />
fötterna en stund. Ögonen vilar i gårdagens Metro. Fötterna<br />
ömmar verkligen. Klackarna är för höga att promenera i. Hennes<br />
fötter vänjer sig aldrig. Ändå fortsätter hon att gå när kaffet<br />
är uppdrucket. Gå och gå. Och hur hon än försöker tänka på<br />
annat, även sådant som plågar henne annars så dyker P-O upp<br />
hela tiden och lägger sig som en svart nattskugga över henne.<br />
Hon frammanar sin mammas svek, att hux flux ge sig av utomlands<br />
med en ny man och aldrig sedan höra av sig. Hon ser för<br />
sitt inre Myltas döda kropp, i vagnen, på spårvagnen och på<br />
sjukhuset.<br />
Ändå P-O.<br />
Hon kan ta sina tillhörigheter och fly. Riva bort sitt namn på<br />
dörren i entrén och hoppas på att ingen ska minnas henne helt<br />
och hållet. Åtminstone inte förrän hon är långt bort.<br />
135
Sedan kan P-O ligga där och ruttna och stinka bäst han vill. När<br />
allt upptäcks, när stanken har fått grannarna att ringa hyresvärden<br />
och hyresvärden ringt polisen så skulle hon vara konturlös<br />
i deras minnen och hon själv...<br />
Skulle hennes mamma ta emot henne ifall hon bara dök upp?<br />
Och annars?<br />
Medan hon går och vrider och vänder på alla tankar står det<br />
henne allt klarare att det faktiskt är hennes enda val. Att försvinna.<br />
Låta tiden gå och se vad som skulle hända.<br />
Kanske skulle hon kunna återvända en dag och<br />
ingen skulle ens kunna tänka tanken att hon skulle kunna ha...<br />
Och behövde hon inte semester förresten? En riktigt lång<br />
semester, långt bort ifrån brukaren hon jobbar hos, från alla<br />
män som kommer och går men aldrig riktigt bekommer<br />
henne...<br />
Medan hon går och fötterna ömmar allt mer tänker hon till och<br />
med att hon skulle kunna gå i kloster bara hon kommer bort från<br />
alltihop. Be lite, väva Jesusbarnet i Marias famn, baka oblater och<br />
sjunga en och annan lovsång. Det finns något lockande i tanken.<br />
Och nunnor går knappast i högklackat. Snart är valet bara att<br />
ta av sig och gå barfota eller att hoppa på närmaste spårvagn.<br />
Det får bli spårvagn. Elin lutar pannan mot den kalla rutan och<br />
blundar. Hon är så trött. På allt. Men ändå finns där lite hopp nu,<br />
en plan. Allt ska bli bra. När hon nu kliver av grimaserar hon<br />
av smärta, drar sedan av sig de högklackade stövlarna och börjar<br />
gå uppför backen mot höghusen. Astrid Olsson. Allt det där<br />
som hon kallat sitt hem var ju ändå inte helt hennes på riktigt.<br />
Av en slump, eller ödet, eller genom Den Stora Planen hade det<br />
blivit hennes för ett tag. Snart skulle Allmänna Arvsfonden få ta<br />
hand om alltihop.<br />
Just detta är vad hon tänker när hennes nakna fötter känner den<br />
kalla trappuppgångens sten under sig och hon börjar gå trappan<br />
upp.<br />
136
Det är Allmänna Arvsfonden som hon tänker på när hon<br />
snavar på en ganska oansenlig kvinna med rödfärgat hår och<br />
beigerandig tröja som sitter lutad mot väggen på trappavsatsen<br />
mot hennes dörr.<br />
“Hur är det?” frågar Elin.<br />
En stund verkar kvinnan inte riktigt veta var hon är, som om<br />
hon somnat någon annanstans och vaknat upp här. Sedan är där<br />
plötsligt en skärpa i ögonen som om hon plötsligt vaknar och<br />
förstår allt.<br />
“Elin” säger hon och det är ingen fråga.<br />
“Jag vet vad du har gjort, Elin.”<br />
Kvinnan hugger tag i Elins arm och borrar in fingrarna så att<br />
hon har lust att skrika högt av smärta och förvåning.<br />
“Du kommer inte undan ostraffat med det här!”<br />
Paniken växer nu i Elin. Ohejdat.<br />
Vem är detta?<br />
Hur kan hon veta något om P-O?<br />
Elin försöker att vrida sig loss men greppet kring hennes<br />
handled hårdnar bara.<br />
“Se mig i ögonen och erkänn!” kräver kvinnan.<br />
“Vad... ska jag erkänna?”<br />
“Erkänn vad du gjort med honom!”<br />
“Vad jag har gjort?”<br />
“Spela inte dum. Jag vet redan allt.”<br />
Då är det som om något brister hos Elin, som om allt hon burit<br />
det senaste dygnet blivit för tungt.<br />
Hennes gråt ekar i trappuppgången och orden som kommer ur<br />
munnen går inte att tyda. Kvinnan släpper hastigt greppet om<br />
handleden.<br />
“Ssch... Snälla...”<br />
Hur Elin får låst upp dörren och hur de båda sedan hamnar i<br />
köket är det ingen som vet. men Elin gråter hejdlöst som om<br />
gråten aldrig ville ta slut och mitt emot henne sitter Linnéa,<br />
tillbaka i sig själv och alldeles förvirrad.<br />
137
Söndag<br />
-<br />
dag<br />
138
GUNILLA<br />
Det knorrar lite i magen fastän det bara är ett par timmar<br />
sedan hon åt sina kaviarsmörgåsar och sitt perfekt löskokta ägg.<br />
Fast det beror väl på den långa skogspromenaden och vårluften.<br />
Det knoppas allt mer i trädgården och hon har lovat sig själv att<br />
jobba med den hela dagen imorgon. Jorden ska luckras och ris<br />
ska eldas. Askan ska hon sedan ge åt vinbärsbuskarna. Det finns<br />
så mycket att göra. Och Siv kanske kan göra henne sällskap om<br />
hon inte mot all förmodan tycker om att jobba i andras trädgårdar<br />
men inte i sin egen. Hon strör lite socker över filbunken,<br />
tar en sked och går sedan in till herbariet. Tuvdun, ängsull, alla<br />
möjliga sorters starr. Penningört, Lomme, Dådra, Baldersbrå<br />
och Kamomill ...<br />
Alla minnen, de vackraste finns gömda mellan de torkade bladen,<br />
inuti frökorgar och pistiller.<br />
Det sura och söta fyller gommen. Fast visst smakade hennes<br />
barndoms filbunkar annorlunda. Fylligare på något vis. Och<br />
sockret var brunt, smalt och flöt ut.<br />
Händerna blir vilande i knät och i tankarna är hon åtta år igen.<br />
Citronfjärilen fladdrade på ängen, pappa levde och<br />
mamma bakade bröd. Minstingen tultade runt i köket och<br />
ingen anade att han aldrig skulle fylla tre år.<br />
Och allt på grund av spriten.<br />
Men Gunilla vill inte tänka på olyckan, utan tiden innan.<br />
Just den där dagen då hon fångat citronfjärilen och hållit dess<br />
fladdrande kropp i sina kupade händer för en kort sekund<br />
139
innan hon hade gett den friheten åter. Kanske var den dagen<br />
en bland alla andra men så här i efterhand hade den en speciell<br />
glans. Viktigare än åren i mormoderns stora hus med tunga<br />
kristallkronor och guldkantat finporslin. Det där hade inte<br />
betytt något för Gunilla.<br />
Då.<br />
Hela hennes liv hade hon ändå varit fast i den falska trygghet<br />
som pengar ger. Trygghet utan känslor. Mormoderns isblå<br />
blickar först, Per-Olas avståndstagande senare.<br />
Och hon hade låtit det ske. Så var det. Valet var ändå hennes i<br />
slutändan. Är hon redo att göra sig fri nu? Låta sig själv få luft<br />
under vingarna utan att veta vart det ska ta henne? Hon måste<br />
ha slumrat till där hon satt, blivit en citronfjäril själv i<br />
drömmen, den som hon bryskt rycktes ut ur när telefonsignalen<br />
skär genom drömmen.<br />
140
LINNÉA<br />
Hon sitter där i det främmande köket och vet inte alls hur<br />
hon ska hantera situationen. Elin verkar helt förstörd och den<br />
hulkande gråten fortsätter i samma styrka.<br />
Det är som om all ilska runnit av Linnéa, som om allt<br />
hon någonsin tänkt att göra mot Elin inte finns längre.<br />
“Du...” försöker hon och tar Elins händer i sina över köks-<br />
bordet men Elin drar dem bara åt sig. Linnéa reser sig och suckar.<br />
Hon måste kissa. Plötsligt sansar sig Elin.<br />
“Vart ska du?”<br />
“Jag ska kissa bara, om det går för sig.”<br />
“Nej.”<br />
“Jag kommer tillbaka...”<br />
“Nej! Nej! Nej!”<br />
“Men...”<br />
“Du vet redan vad jag gjort med honom!”<br />
“Ja.”<br />
“Kom då...”<br />
Linnéa går efter Elin. Vid en keramikskylt där det står WC<br />
stannar Elin.<br />
“Är du säker?”<br />
“På vad?”<br />
Linnéa tycker att Elin beter sig allt mer konstigt och hon rotar<br />
i sitt huvud efter alla psykologkunskaper som hon har.<br />
Psykos? Borderline? Manodepressiv...?<br />
141
“Han.” viskar Elin.<br />
“Han?”<br />
“Han är där inne!”<br />
“Nu?”<br />
“Ja.”<br />
Linnéa rycker upp dörren och vet inte vad hon ska förvänta sig.<br />
Torbjörn i duschen? Torbjörn som rakar sig framför spegeln?<br />
“Var?”<br />
“I badkaret.”<br />
Då ser hon. Skriket är hennes.<br />
Sedan flyr hon från badrummet. Elin springer efter henne.<br />
“Du sa ju att du visste!”<br />
“Pappa...”<br />
“Vad?”<br />
“Pappa... Hur?”<br />
“Pappa? Är det du som är <strong>hans</strong> dotter? Linnéa?”<br />
Linnéa nickar.<br />
En våg av illamående går genom hennes kropp.<br />
“Han har tagit livet av sig för det jag sa, är det inte så?”<br />
“Alltså, jag förstår ingenting. Du sa ju att du visste...”<br />
“Nej! Nej! Eller... inte det. Och nu är han död. Fattar du vad det<br />
är som jag har gjort?”<br />
Linnéa slår händerna för <strong>ansikte</strong>t.<br />
“Han kom till mig för ett tag sedan... Sa att han inte mådde så<br />
bra och undrade ifall jag kunde undersöka honom. Först sa jag<br />
nej, det kunde de lika gärna göra på vårdcentralen.<br />
Sedan, dagen efter, ringde jag honom och sa att jag väl kunde ta<br />
ett blodprov och göra en enklare undersökning.<br />
Jag är ju ändå läkare fastän jag är föräldraledig. Så han kom och<br />
jag lyssnade och tog blodtryck och provet då till sist. Sa att jag<br />
skulle ge honom besked en vecka senare.<br />
Givetvis var han kärnfrisk, men...”<br />
“Men?”<br />
“Jag sa att han hade cancer. Max sex månader kvar att leva.”<br />
Då lägger Elin upp ett gapflabb.<br />
“Var det någon som faktiskt tyckte om honom?”<br />
142
“Nej... jag tror faktiskt inte det.”<br />
“Förlåt. Det var inte meningen att skratta, men...”<br />
“Hur känner du honom förresten? Och vad är det som har<br />
hänt?”<br />
143
ELIN<br />
Hur berättar man för dottern om drinkarna, komplimangerna<br />
och heta kärleksnätter som hennes pappa haft? Om sommaren<br />
vid havet? Lättjan som infann sig med de pengar han gav henne?<br />
Om frieriet?<br />
Fast svårast av allt är ändå att försöka förklara hur han hade<br />
hamnat i Elins badkar, död. Det vet hon inte själv. Ändå<br />
försöker hon. Trevar efter orden där över köksbordet.<br />
Försöker förmildra utan att ljuga. Hela tiden de där vattniga<br />
ögonen fästade på henne.<br />
Aldrig tidigare hade hon känt sig så genomskådad, i sådant<br />
behov av att försvara sina egna handlingar.<br />
“Jag har varit en sån jävla idiot.”<br />
Hon säger det. För det finns ju faktiskt inget försvar. Utan hänsyn<br />
till någon har hon gjort vad som fallit henne in. Konsekvenserna<br />
av det har hon inte ägnat en tanke.<br />
“Fast jag kom för Torbjörn...”<br />
Elin som slagit ner blicken i bordet tittar förvånat upp.<br />
“Torbjörn?”<br />
“Ja. Känner du honom?”<br />
De sitter tysta en stund och Elin letar i minnet... Det har hänt<br />
alldeles för mycket den sista tiden och allt känns sammanvävt.<br />
Ansikten, dagar, namn, händelser...<br />
Sedan minns hon alldeles tydligt och smärtsamt klart.<br />
“Jo. Vi träffades några gånger.”<br />
“Hur många?”<br />
144
“Tre.”<br />
Och så går det upp för Elin vem Linnéa är och vad hon menat<br />
där ute i trappuppgången.<br />
Det var inte P-O som hon sökt och vetat allt om utan<br />
Torbjörn. Den bedragna hustrun har då till slut alltså fått ett <strong>ansikte</strong>,<br />
vars ögon nu är fyllda av tårar och underläppen skakande.<br />
“Förlåt.” viskar Elin.<br />
Hon vet att det ordet inte räcker till, men det är det enda hon har.<br />
“Hur kan du hålla på och knulla med andras män? Har du inget<br />
samvete alls?”<br />
Elin vet inte vad hon ska svara men inuti växer ett svar fram som<br />
hon inte riktigt är redo att konfrontera. Alltså tiger hon.<br />
145
LINNÉA<br />
Att låta vreden och tårarna komma är oerhört befriande. Att<br />
få ställa någon till svars. Elins reaktion gör bara det hela ännu<br />
bättre, för Elin verkar både skämmas och visst ha ett samvete.<br />
Varje tår som Linnéa gråter tycks få Elin att må allt sämre. Som<br />
om det vore det enda viktiga nu.<br />
“Det var aldrig någonting allvarligt mellan oss... Sist vi sågs<br />
bestämde vi oss för att det var den sista. Han... grät och mådde<br />
så dåligt. För han älskar dig, det gör han verkligen.”<br />
“Det var ett konstigt sätt att visa det på. Tycker du inte det?”<br />
“Män... på något vis är det som om de tror att de kan knulla bort<br />
alla problem.”<br />
“Du borde veta.”<br />
“Ja. För jag är likadan.”<br />
“En som gillar att förstöra för andra dessutom.”<br />
Orden är menade som lättantändligt krut, men istället för att<br />
explodera sjunker bara Elin ihop ytterligare. Det är nästan så att<br />
Linnéa börjar känna en viss sympati för Elin.<br />
“Jo, jag har gillat det. Nästan mer än sexet. Jag antar att det är<br />
så det är om man har ingenting att förlora... om allt redan är<br />
förlorat.”<br />
Linnéa slutar gråta och studerar istället Elin ingående. Hon kan<br />
förstå att Torbjörn föll för henne.<br />
Hon är snygg, men det är något mer... Säregenhet. Som om det<br />
blåa och det bruna ögat markerar det utanpå.<br />
146
Tanken slår henne också att det kanske bara är så enkelt att de<br />
allihop flytit iväg på havet i var sin eka utan åror. Om de bara<br />
vågade titta upp och ropa ut sin skräck och nöd så kanske de<br />
skulle nå varandra, höra varandras rop och förstå, komma till<br />
undsättning. En sällsam frid sprider sig inom Linnéa och hon<br />
tar Elins händer över bordet.<br />
“Sa han att han älskade mig?”<br />
“Ja. Han älskar dig väldigt mycket. Jag var bara ett misstag...”<br />
Tystnaden är behaglig mellan dem nu, tycker Linnéa. Hon har<br />
nästan glömt bort att hennes pappa ligger död i badkaret. Hon<br />
har nästan glömt att Esias är hon Mikaela, som han knappt inte<br />
känner alls. Det är som om Elin och Elins kök nästan inte finns.<br />
Deras händer sammanflätade på den vita träskivan. Visst är<br />
hon fortfarande rasande på Torbjörn, och visst har han ett och<br />
annat att förklara. Men någonting har hänt i mötet med Elin,<br />
om det hon bär på som får henne att medvetet göra andra illa.<br />
I den tanken dyker pappans <strong>ansikte</strong> upp.<br />
Det döda <strong>ansikte</strong>t under det genomskinliga duschdraperiet.<br />
Hon rycker till.<br />
“Vad ska vi göra med honom?”<br />
“Torbjörn?”<br />
“Nej. Pappa, Per-Ola.”<br />
Elin stönar högt och lägger pannan mot bordet så att den vita<br />
bordsskivan nästan täcks av det blonda hårsvallet.<br />
“Om jag ändå visste!”<br />
“Jag ringer Gunilla, min mamma.”<br />
Elin orkar inte ens protestera.<br />
147
ELIN<br />
Det bultar i huvudet och i fötterna. Annars känner hon sig mest<br />
tom där hon ligger framåtlutad över köksbordet och bara hör<br />
ett mummel från rummet bredvid. Hon kan inte fatta att Linnéa<br />
ändå är så sansad, som om hon stod med katastrofer upp till<br />
knäna varje dag och bara redde ut dem.<br />
Själv vill hon mest bara ta på sig jackan och smita ut, strunta i<br />
alla sina tillhörigheter och bara ge sig av och lämna Linnéa med<br />
allt. Men det går inte. Hon kan inte fly längre. Varken från döda<br />
män i badkar eller sitt döda barn och all skuld. Hon kan inte fly<br />
från sina egna demoner längre. Linnéa har på sätt och vis räddat<br />
henne och det kan man inte fly från. Allra minst det. Linnéa fick<br />
henne att vakna och bli mer sig själv.<br />
Hon vet det trots att hon i detta nu inte ens vet hur hon någonsin<br />
ska kunna orka lyfta huvudet från bordsskivan. Rösten på andra<br />
sidan väggen har en sövande effekt på henne och gör att hon kan<br />
slappna av. Det är något med Linnéa och hennes handfasthet,<br />
med orden som hon inte kan uttyda. Elin känner sig trygg för<br />
första gången på flera år.<br />
148
Söndag<br />
-<br />
kväll<br />
149
GUNILLA<br />
Vad var det egentligen som Linnéa sa? Att Per-Ola är död och<br />
att ingen vet riktigt hur det har gått till är det enda som Gunilla<br />
minns helt glasklart.<br />
Hur Linnéa och Elin hamnat där med honom i badkaret<br />
däremot, är hon inte riktigt säker på att hon förstod.<br />
Allt som hon kan tänka på är marmeladen. Den dödliga<br />
Belladonnamarmeladen och de tre moirerna i den grekiska mytologin.<br />
Döttrarna till Nyx. Clotho colum retinet, Lachesis net et<br />
Atropos occat. Den latinska hexametern går om och om igen i<br />
hennes huvud.<br />
Att de nu är tre kvinnor som ska samlas kring Per-Ola oroar<br />
henne, som om hon vore vidskepligare än hon någonsin trott.<br />
De tre döttrarna till Nyx som födde, spann och klippte av<br />
livets tråd. Och marmeladen. Den måste vara den han dog av. Vad<br />
annars? Han måste hunnit äta tillräckligt av den innan han gav<br />
sig av hemifrån. Alltså har hon dödat.<br />
Hon tänker på det när hon ringer på hos Mikaela som hon aldrig<br />
ens hört talas om, men som hon nyss pratat med i telefon och annonserat<br />
sin ankomst till. Hon har blivit satt på att hämta Esaias,<br />
medan Linnéa skulle ordna en hyrbil. Sammanhanget hade hon<br />
glömt. Bara göra nu, det är vad som gäller. Precis som Linnéa har<br />
sagt. Hon måste tillstå att hon beundrar Linnéas handlingskraft<br />
och lugn. Själv skakar hon som ett asplöv.<br />
Hon hör knappt vad Mikaela säger när hon berättar om hur bra<br />
det gått med Esaias och att hon gärna hjälper till igen.<br />
150
“Så hemskt med Stroken...”<br />
“Jo... ja...”<br />
Gunilla vet inte vad kvinnan med de snälla nötbruna ögonen<br />
menar, men hon håller med. Hon är fåordig som en ertappad<br />
brottsling och det känns som hon ska kissa ner sig när som helst.<br />
Esaias håller sig lugn hela vägen till adressen som hon fått av<br />
Linnéa, adressen där Elin bor. Elin som skulle stått brud nu i<br />
sommar... Allt är så overkligt, men ändå händer det. Backen som<br />
går upp till höghusen är otroligt jobbig, Gunilla har redan ont i<br />
benen efter morgonens långa promenad och hade sett fram mot<br />
att äta soppa med Siv och få berätta sitt liv för den nyfunna väninnan<br />
och få höra Sivs livshistoria.<br />
Uppe på backkrönet måste Gunilla stanna till en stund och pusta<br />
ut. Esaias jollrar glatt i vagnen som om ingenting har hänt.<br />
“Du har det allt bra du, lille man” pustar Gunilla och börjar<br />
skjuva barnvagnen framför sig igen.<br />
15B.<br />
Precis när hon står vid porten sticker Linnéas huvud ut från ett<br />
fönster på andra våningen.<br />
“Vänta där så kommer jag och öppnar.”<br />
Gunilla gör som Linnéa säger. Idag tänker hon verkligen inte<br />
tjafsa.<br />
151
LINNÉA<br />
Benen bär henne ner för trapporna. Rösten håller. Hon har<br />
tänkt ut allt. Elin har hjälpt till med detaljerna så nu är det bara<br />
mamma kvar att övertyga. Fast så mycket val har de kanske inte?<br />
Några ögonblick har det slagit Linnéa att det allra mest troliga är<br />
att Elin har dödat honom. Men hon vet inte om det spelar någon<br />
roll nu. Är Elin en mördare så är hon en ganska klantig sådan<br />
och risken att hon skulle göra om det är minimal. Fast kanske är<br />
det mest så att Linnéa vill skydda sig själv. Torbjörn skulle vara<br />
Elins alibi och hela historien skulle rullas upp för massmedierna<br />
att gotta sig i. Linnéa har sin givna plats i historien och skulle<br />
inte komma undan. I värsta fall skulle till och med hennes falska<br />
cancerdiagnos kunna dyka upp på något vis...<br />
Hennes plan för att få pappan att mjukna och komma henne<br />
närmare hade bara vänts till dåligheter. Hans förmodade cancer<br />
hade tydligen bara gett honom en sista c<strong>hans</strong> att låtsas vara ung<br />
och det tillsammans med Elin.<br />
Linnéa har allt att förlora på att gå till Polisen och ju fler som<br />
timmarna har blivit som hon tillbringat hos Elin desto konstigare<br />
skulle allt se ut. Trots alla tankar som snurrar i hennes huvud<br />
lyckas hon behålla lugnet och ta på sig rollen som samordnare.<br />
Den hyrda skåpbilen från OKQ8 står redan på parkeringen lagom<br />
långt från trappuppgången. Mattan är upptagen från källaren.<br />
Nu hjälper hon Gunilla med att få upp barnvagnen för<br />
trappan och in i lägenheten. mamma flåsar ovanligt mycket.<br />
“Elin, ordna ett glas vatten!”<br />
152
Själv får hon Gunilla ner i soffan.<br />
“Hur är det mamma?”<br />
“Jag är nog bara lite omtumlad...”<br />
“Allt blir bra. Det blir det.”<br />
“Blir det? Jag får väl fängelse.”<br />
Och så börjar Gunilla gråta häftigt.<br />
Elin kommer springande med vattnet och tar upp den skrämda<br />
Esaias på vägen. Linnéa tar Esaias och Elin tröstar Gunilla och<br />
får i henne lite vatten.<br />
“Vad yrar du om? Fängelse?”<br />
153
ELIN<br />
Vilka små privata helveten vi alla tycks leva i!<br />
Och vad skulle hända om vi alla pratade direkt från hjärtat<br />
om våra liv? Om vi vågade leva mer öppna och sårbara inför<br />
varandra? När Gunilla samlat sig och berättat historien om<br />
Belladonnamarmeladen sitter vi alla tysta en stund.<br />
Bara Esaias gnäller lite i Linnéas famn.<br />
“Jag tror att vi måste fira det här!”<br />
Gunilla tittar oförstående på Elin och Linnéa ler ett snett leende.<br />
Elin fortsätter:<br />
“Ja, uppenbarligen så önskade vi alla tre livet ur honom, eller<br />
åtminstone så hade vi en önskan om att han skulle förändras.<br />
Ingen av oss har dödat honom och ändå så är han död. Ja,<br />
ifall inte Belladonnamarmelad kan köra in en kniv i en<br />
människa förstås.”<br />
Gunilla torkar tårar och snor på servetten som Elin hämtat.<br />
“En kniv?”<br />
“Ja.”<br />
Och så får Elin berätta sin historia, fast hon utelämnar namnet<br />
på mannen som hon träffat på hotellet natten som P-O dog.<br />
“Och ni två, hur känner ni varandra?”<br />
Gunilla tittar från den ena till den andra.<br />
Elin öppnar munnen för att leverera en lögn som att de gick i<br />
parallellklass i skolan eller...<br />
Men Linnéa hinner före.<br />
“Hon har haft en affär med Torbjörn också.<br />
154
Men det är slut nu.”<br />
“Torbjörn?”<br />
“Det var ett misstag. Jag tror aldrig att han gör det igen” fyller<br />
Elin i och känner plötsligt en lust att bara krama om Linnéa, ge<br />
henne tillbaka det som hon säkert tycker att Elin har stulit.<br />
155
LINNÉA<br />
“Men, alltså, nu måste vi snart sätta igång. Ok?”<br />
De andra två nickar.<br />
“Det är viktigt att ni lyssnar nu, och om ni har några frågor så<br />
får ni ställa dem när jag pratat klart. “<br />
Allvaret sprider sig över de alla tre. Esaias somnar i Linnéas<br />
famn och hon vyssjar honom rytmiskt i sina armar. Hon har allt<br />
klappat och klart. Hon har till och med lämnat ett meddelande<br />
på Torbjörns mobilsvar, ett som säkert får honom att fundera på<br />
ett och annat. Hon hade avslutat meddelandet med att hon och<br />
Gunilla farit till sommarstugan ett tag och att hon vill vara ifred<br />
och fundera över deras relation. Inte helt och hållet en lögn, fast<br />
ändå inte hela sanningen.<br />
Kommer hon någonsin att kunna berätta sanningen för<br />
Torbjörn? Ja. Hon vet att hon måste om deras relation ska ha en<br />
c<strong>hans</strong> och en c<strong>hans</strong> vill hon ge den. En enda. Det är de båda två<br />
värda.<br />
Sedan släpper hon alla tankar på Torbjörn och fokuserar på<br />
uppgiften som ligger framför dem. De måste samarbeta nu och<br />
lita hundra procent på varandra.<br />
156
GUNILLA<br />
Han ser mindre ut som död. Lite förvriden på något vis. Och<br />
det finns en doft omkring honom som gör att Gunilla kräks<br />
när de ska försöka att lyfta honom ur badkaret. Hon spolar<br />
och tvättar av sig i handfatet och försäkrar att det känns bra<br />
nu fastän det känns allt annat än bra. Hon måste vara stark<br />
nu. Konstigt nog är sorg inte något som hon känner. I varje<br />
fall är den så uppblandad med lättnad att den knappt märks.<br />
Hon är lättad fastän de tre just nu håller på med att röja undan<br />
ett lik. Liket av hennes make dessutom! Han är tung och svår att<br />
få grepp om.<br />
Gunilla tappar greppet om kavajen han har på sig och <strong>hans</strong><br />
huvud slår i golvet med en dov duns.<br />
“Herregud” utbrister hon.<br />
“Lugn. Han är redan död.” pustar Elin.<br />
“Vänta... Lägg ner honom.”<br />
Det är Linnéa som upptäckt något och när han ligger där på<br />
parkettgolvet böjer hon sig ner över honom och viker upp<br />
kavajen mer.<br />
“Det ser ut som om han har ett brev i innerfickan... Hämta en<br />
pincett och en plastpåse. En liten.”<br />
“Går det bra med en fryspåse?” ropar Elin inifrån köket.<br />
“Ja, det går bra.”<br />
“Vad ska du göra med brevet?”<br />
“Vi får läsa det när vi kommit fram. Nu är det viktigaste att det<br />
inte får några fingeravtryck och att vi kommer iväg så att detta<br />
inte tar hela natten.”<br />
157
Medan Linnéa ordnar med brevet kommer natten allt närmare<br />
och Gunilla studerar <strong>hans</strong> <strong>ansikte</strong> i dunklet.<br />
“<strong>Nattskuggan</strong> i <strong>hans</strong> <strong>ansikte</strong>...”<br />
“Sa du något, mamma?”<br />
“Nej.”<br />
“Då så. Då lyfter vi igen. Det är inte långt kvar nu, se bara till att<br />
han hamnar rätt på mattan.”<br />
Linnéa räknar till tre och så tar de i. Det är märkligt att det där<br />
är min dotter, tänker Gunilla.<br />
Att hon blivit så stor och att det nuförtiden är som att vi knappt<br />
känner varandra. Det känns som en mycket större sorg i<br />
Gunilla än att hon just nu är i färd med att paketera in sin döda<br />
man i en handknuten matta från Tunisien.<br />
158
ELIN<br />
Hon trodde att hon skulle somna så fort de hade lämnat<br />
Göteborg och den stora anspänningen bakom sig, men ögonen<br />
vill helt enkelt inte gå igen. Hon sitter klarvaken bredvid Linnéa<br />
som kör och på golvet nedanför sig ligger Esaias i sin liggdel<br />
av vagnen och sover sött. Livsfarligt, fast ingen av dem har<br />
pratat om det sedan det gått upp för dem att hyrbilen givetvis<br />
inte har någon bilbarnstol! Gunilla snarkar ljudligt i baksätet.<br />
Elin är glad för att en vägg skiljer dem från P-O.<br />
Det känns bra att ha honom på behörigt avstånd, att han inte<br />
är en del av dem längre. De tre kvinnorna har alla fått mer än<br />
nog av honom. Hon kastar en blick på Linnéa. Hon förstår att<br />
Torbjörn kan älska en kvinna som Linnéa. Handlingskraftig,<br />
smart... Dessutom är hon vacker. Inte på ett sånt där direkt vis<br />
som hon själv eller Malin. Mer som en oansenlig blomma med<br />
den ljuvaste nektar, sådan som man aldrig kan få nog av när man<br />
smakat.<br />
“Du är fin” säger Elin.<br />
Linnéa skrattar till och slänger en blick åt hennes håll.<br />
“Stöter du på mig?”<br />
“Kanske det...”<br />
De skrattar försiktigt båda två, för de vill ju varken väcka Gunilla<br />
eller Esaias.<br />
159
Söndag<br />
-<br />
natt<br />
160
LINNÉA<br />
“Äpplepaj, vaniljsås och Rödvin?”<br />
“Det var vad jag hade hemma och dessutom så skulle vi ju fira!”<br />
“Jag tycker det är en bra idé, så sluta upp och gnäll nu, Linnéa.”<br />
Gunilla ler och nyper sin dotter retfullt i kinden.<br />
“Ja, ja. Som ni vill... duka upp ni så tänder jag en brasa.”<br />
Linnéa gråter medan hon späntar ved till stickor för att få fyr.<br />
Det är som om all anspänning går ur kroppen på henne. Utanför<br />
sommarstugan står hyrbilen med den handknutna mattan tätt<br />
virad kring kroppen på hennes döda pappa och i sovrummet<br />
ligger Esaias och sover. De skrattar i köket, Gunilla och Elin. De<br />
borde hata varandra alla tre, men på något vis befinner de sig<br />
bortom det. Nu har de istället en gemensam hemlighet som är så<br />
mycket större. Linnéa torkar sina tårar och tänder en tändsticka.<br />
Hon kontrollerar en extra gång att spjället är öppet och sedan<br />
sprider sig snart värmen från brasan.<br />
Hon tänker på Torbjörn. Här, förut för så många år sedan men<br />
ändå framför den här brasan som om alla eldar vore samma eldar<br />
alltid. Torbjörns nakna kropp. Hennes tunga som leker med den.<br />
Han smakar saltvatten och hon har alltid älskat den smaken...<br />
“Här kommer vi och nu ska vi skåla för framtiden!”<br />
Elin håller fram ett vinglas åt Linnéa. De höjer glasen mot<br />
varandra och stannar i rörelsen en stund, alldeles tysta.<br />
“Skål nu för nya och eviga band” säger Gunilla.<br />
“Skål för kärlek som är äkta och övervinner allt” säger Elin och<br />
ser rakt in i Linnéa, så att hon knappt vet vad hon ska säga.<br />
161
“Skål för... oss.”<br />
Vinet sprider sig som en sötaktig värme i hennes kropp.<br />
Äpplepajen som hon nyss varit så skeptisk till smakar gudomligt<br />
och tröttheten håller sig borta ett par timmar till medan de<br />
pratar och skrattar.<br />
Det är nästan så att Linnéa glömmer anledningen till varför<br />
de tre ens sitter här tillsammans och blottar sitt innersta för<br />
varandra. Som att hon vill glömma varför, för att hon så länge<br />
längtat efter att få vara sig själv. Hon har trott att hon varit sig<br />
själv i den vita läkarrocken. Men det är inte sant. Den är också<br />
en roll och ett skydd. Sexuella utsvävningar och läkarrockar kan<br />
visst jämställas, åtminstone ibland. Hon undrar vem hon är och<br />
säger det högt. Elden flammar och vinet är slut. Nattskuggorna<br />
ligger täta kring dem och i det nuet kan vad som helst sägas.<br />
Linnéa känner sig glad och trött och ledsen och... allt ryms.<br />
162
GUNILLA<br />
“Brevet!”<br />
Det är som om de glömt alltihop, men plötsligt minns Gunilla<br />
brevet som Linnéa så omsorgsfull tog hand om. De hade precis<br />
tänkt att gå och lägga sig när hon kommer på det. Nu slår de<br />
sig ner igen och Linnéa lägger på ett par vedklabbar till på den<br />
falnande elden. Ett par fingervantar hämtar hon också och tar på<br />
sig dem innan hon plockar fram brevet.<br />
Både Gunilla och Elin sitter andaktsfulla och kan inte slita sina<br />
blickar från Linnéas händer.<br />
“Läs högt.”<br />
“Ja, mamma. Vänta lite...”<br />
Elin tar Gunillas hand och kramar den försiktigt.<br />
Så börjar Linnéa att läsa;<br />
163
. . .<br />
“Jaså, du har hittat brevet nu?<br />
Eller är det kanske farbror Polisen som har hittat det?<br />
Hur som helst skriver jag detta till Elin, min enda sanna kärlek.<br />
Jag erbjöd dig att stå brud i sommar.<br />
Prinsen och hela kungariket skulle du fått också och snabbt<br />
skulle det gått. Jag har nu nämligen fått veta att jag har cancer,<br />
så det blir Gunilla som ärver allt... och du, ja, du får ingenting.<br />
Det är väl det som man förtjänar när man har lekt med andras<br />
känslor.<br />
Du och jag. Samma skrot och korn är vi, Elin.<br />
Att du skulle nobba mig hade jag verkligen inte räknat med -<br />
det blev spiken i kistan, om du ursäktar. Min dotter ger mig ett<br />
halvår att leva och min fru har jag behandlat illa så länge att jag<br />
inte ens står ut med att se henne i ögonen. Och du... nej.<br />
Att tänka mig att dö ensam, fullproppad med morfin och tisslet<br />
och tasslet bland sjukhuspersonalen som de sista ord jag hör är<br />
en outhärdlig tanke. Därför väljer jag att avsluta detta själv.<br />
Jag är ledsen för att jag inte kommer att få se paniken i dina ögon<br />
när du finner mig och jag är ännu mer ledsen för att jag inte får<br />
se ögonblicket då du och min fru möts som bittra fiender.<br />
Och ändå... Finns kärleken?<br />
Jag får väl hoppas på Linnéa där. Och Esaias.<br />
Snälla lilla grabben, bli inte som morfarn din!<br />
Tack för mig.”<br />
. . .<br />
164
Ilskan har vällt upp i Gunilla som om den levde sitt eget liv.<br />
“Den jävla idioten!” väser hon fram.<br />
“Ja, verkligen!” instämmer Elin.<br />
“Varför sa du inte ja?”<br />
Elin ruskar på huvudet.<br />
“Vet du... jag var bara <strong>hans</strong> leksak. Något som han hade för att<br />
visa upp för sig själv som ett mått på manlighet och duglighet.<br />
Det där snacket om “äkta kärlek” var något han kom dragandes<br />
med på slutet. Ärligt talat så tror jag bara att han var desperat.”<br />
Linnéa tar till orda och berättar om allt möjligt konstigt som<br />
“dödsdömda” kan ta sig för, fast Gunilla lyssnar inte riktigt. Hon<br />
kämpar för att vinna över ilskan som hon burit som en andra<br />
hud i så många år.<br />
Nu kan hon ju faktiskt bli fri den på riktigt. Inga mer tankar på<br />
vart Per-Ola kan vara och tillsammans med vem...<br />
Hon är fri nu.<br />
Och ekonomiskt oberoende dessutom.<br />
165
ELIN<br />
“Om han nu tog livet av sig så kan vi väl bara dumpa honom<br />
här med brevet i fickan? Inga gropar att gräva imorgon i så fall.”<br />
“Du har helt rätt, Elin. vi sätter honom i lusthuset imorgon och<br />
så åker vi hem.”<br />
“Kniven?”<br />
“Jag fixar det. Jag tar en kniv härifrån och...”<br />
Gunilla avbryter Linnéa<br />
“Detaljerna kan du bespara oss.”<br />
Elin ler och tänker att han verkligen förtjänar att ligga där i<br />
mattan över natten. Att han inte förtjänar att leva längre.<br />
Fula tankar. Egoistiska. För hon känner sig fri.<br />
“Jag ska börja ett nytt liv efter det här!” utbrister hon.<br />
“Samma här” utbrister Gunilla.<br />
“Tycker ni att jag också... att jag borde lämna Torbjörn?”<br />
“Nej!”<br />
Elin blir alldeles kall inombords. Den här kvällen får inte sluta<br />
med vetskapen om att hon är orsak till en skilsmässa.<br />
“Mamma?”<br />
“En gång är ingen gång... Håll ögonen på honom lite extra<br />
bara.”<br />
“Han älskar dig.”<br />
Gunilla håller ut sina armar.<br />
“Kom” säger hon och både Linnéa och Elin låter sig omfamnas<br />
av Gunilla.<br />
166
Natten är alldeles stjärnklar och när de andra har somnat smyger<br />
sig Elin ut och går ner till klipporna.<br />
Hon tänker på sommaren där ute med P-O. Hur fint det var,<br />
men ändå fel. Att hon förtjänar någonting bättre. Att hon inte<br />
kan hålla på och straffa sig själv hela livet för det som hände<br />
med My.<br />
Hon sätter sig på en slät klippa fastän den är alldeles fuktig.<br />
Hon skulle vilja ha kärlek igen. Ett barn.<br />
Det är inte att svika My, för hon skulle alltid finnas närmast<br />
Elins hjärta ändå.<br />
Mylta...<br />
En stjärna faller på himlen.<br />
En hälsning, tänker Elin.<br />
Hon reser sig upp lite frusen. Hon måste försöka sova nu.<br />
167
168