Views
4 months ago

Aytek Sever - Panorama

Aytek Sever, Seçme Şiirler

www.isaretatesi.com 1986

www.isaretatesi.com 1986 YILINDAKİ EVİMİZ Evimizi ben beş yaşındaykenki haliyle hatırlamayı seviyorum. Özel bir evdi bu, tuhaftı, eşi benzeri yoktu. Ilıklığıyla kendini belli ederdi bu ev. Eşyalara yönelen her bakışı bir hâle, gölgelerin sızısı sarardı. Floresan aydınlığındaydı odalar. Elektrikliydi susku. Cilalıydı kıyı köşe, duvarların ve mobilyaların detayları canlı bir bozarmışlıkla dururdu derinde. Kofralar gibi vınlardı ev tümden. İçine girerdim bu evin. Dışarıda su damlaları şıpırdardı. Salonda potinler sıralanırdı. Arka odalarda battaniyeler, loşluk ve boğukluk, – ve düzenli provalar olurdu. Masa örtüleri kareli muşambaydı. Metal tastan yayla çorbaları içilirdi. Duvarlar sekiz metre yüksekti. Annem babam meditasyon yapardı geceler boyu koltuklarda. Tüycükler uçuşurdu havada. Yağmursuz anlarda insan durup dururken çıldırır gibi olurdu. Gelip geçerdi binbir çeşit gelecek. Baharat çarşıları taşınırdı masanın dört ayağının altına. Koliler açılırken – Deliorman’daki akrabalar yollardı– buz keserdi usul dünya. Bilinirdi, uzaktan karanlığın damarları gibi gelen ince 64

www.isaretatesi.com derelerin bizim sokak başındaki kavşakta kavuştuğu. Herkesi yöneten zihinsel merkez gecenin yoğun peltesiydi. Sesler nasıl da döşenirdi, uykusal bir rahatlıkla, tamıtamına, yaşayış kanallarına! Korna seslerinin insanoğlunun sonsuzluğa yanıtı olduğunu her an duyarak, bir tabure ayarlardım kendime oturacak, bitimsiz bir hevesle ürpererek. Çünkü her an, açık televizyondan Amerikan filminin dinlendirici gizem melodileri gelirdi, ezberlediğim: Her an olabilecek önemli bir şeyi beklerken, günün değeri şaşırtıcı derecede yükselmiş olurdu. Evimiz 1986 yılında dünyayı kalbinden yakalamıştı. En uzak ışıkları duymak için terasa çıktığım hiçbir zaman elim boş dönmedim. İlgimi küçük küçük zevklere topladım. İşe koyulduğumda, uzun süre kopmadım uğraşın düzgün çizgisinden. Kulaklarımda çınladı, bilginin ödü. 65