冯•诺伊曼: 因为他世界更加美好

希 腊 语 。 说 到 拉 丁 语 , 她 在 匈 牙 利 已
经 被 教 授 了 几 百 年 。 这 是 一 种 公 理 化
的 语 言 , 会 使 人 头 脑 条 理 化 , 逻 辑 性
增 强 。 可 以 说 , 正 是 早 年 的 拉 丁 语 训
练 , 帮 助 冯 • 诺 伊 曼 后 来 创 造 出 计 算 机
语 言 。 当 然 , 数 学 也 至 关 重 要 。 从 小
他 就 表 现 出 计 算 方 面 的 天 赋 , 可 以 快
速 心 算 两 个 四 位 数 或 五 位 数 的 乘 积 ,
这 方 面 的 遗 传 来 自 他 的 外 祖 父 。 冯 • 诺
伊 曼 注 意 到 , 数 学 并 非 抽 象 枯 燥 , 而
是 有 一 定 的 规 律 可 循 。 母 亲 的 艺 术 素
养 帮 助 他 发 现 数 字 的 优 雅 , 后 来 这 成
为 他 对 学 问 境 界 的 一 个 要 求 。
对 历 史 , 冯 • 诺 伊 曼 也 非 常 酷 爱 , 据
说 他 曾 在 极 短 的 时 间 里 , 啃 完 一 套
四 十 四 卷 的 《 世 界 史 》, 且 书 中 夹 满 了
小 纸 条 。 当 然 , 冯 • 诺 伊 曼 并 非 万 能 ,
比 如 他 在 击 剑 和 音 乐 方 面 才 华 平 平 ,
甚 至 因 为 击 剑 教 练 的 称 谓 的 缘 故 , 他
后 来 一 直 反 感 被 人 家 叫 “ 教 授 ”。 虽 然
家 里 请 来 出 色 的 大 提 琴 教 师 , 但 他 似
乎 永 远 处 于 指 法 练 习 阶 段 。 不 过 , 匈
牙 利 犹 太 人 中 不 乏 伟 大
的 指 挥 家 和 钢 琴 家 , 移
居 美 国 的 就 有 芝 加 哥 的
索 尔 蒂 、 费 城 的 奥 曼 迪 、
克 里 夫 兰 的 塞 尔 、 达 拉
斯 的 多 拉 蒂 。 至 于 美 语
里 的 电 影 一 词 movie,
很 有 可 能 从 匈 牙 利 语
mozi 演 变 而 来 , 后 者 是
匈 牙 利 第 一 家 电 影 制 片
厂 。 正 是 移 居 美 国 的 匈
牙 利 人 创 造 了 好 莱 坞 ,
其 中 包 括 福 克 斯 和 祖 可 , 后 者 是 派 拉
蒙 公 司 的 奠 基 人 。 而 当 老 冯 • 诺 伊 曼
的 银 行 业 取 得 成 功 以 后 , 也 开 始 投 资
电 影 业 和 戏 剧 。
必 须 提 及 的 是 , 冯 • 诺 伊 曼 家 有 一 个
冯 • 诺 伊 曼 家 有 一 个 很 好
的 传 统 , 那 就 是 午 餐 时
分 的 家 庭 聚 会 。 孩 子 们
争 相 提 出 一 个 个 问 题 供
大 伙 讨 论 , 比 如 海 涅 的
某 一 首 诗 、 反 犹 主 义 的
危 害 性 、“ 泰 坦 尼 克 ”
号 的 沉 没 、 外 祖 父 的 成
就 , 等 等 。
贝 特 (Hans Bethe, 1906-2005), 因 在 1938 年
解 释 了 为 什 么 恒 星 能 够 长 时 间 向 外 释 放 如
此 之 多 的 能 量 而 获 得 1967 年 诺 贝 尔 物 理 学
奖 。 贝 特 对 冯 • 诺 伊 曼 极 为 佩 服 。
很 好 的 传 统 , 那 就 是 午 餐 时 分 的 家 庭
聚 会 。 孩 子 们 争 相 提 出 一 个 个 问 题 供
大 伙 讨 论 , 比 如 海 涅 的 某 一 首 诗 、 反
犹 主 义 的 危 害 性 、“ 泰 坦 尼 克 ” 号 的 沉
没 、 外 祖 父 的 成 就 , 等
等 。( 相 比 之 下 , 如 今 中
国 大 学 学 生 餐 厅 里 最 不
缺 少 的 就 是 高 清 晰 的 电
视 机 。) 在 那 个 时 候 ,
大 人 不 会 把 自 己 的 观 点
强 加 给 孩 子 。 有 一 天 ,
小 冯 • 诺 伊 曼 提 出 , 眼
睛 的 视 网 膜 成 像 原 理 不
同 于 照 相 负 片 上 的 小 颗
粒 , 应 该 是 多 通 道 或 多
区 域 输 入 , 而 耳 朵 可 能
是 单 道 或 线 性 输 入 。 综 观 他 的 一 生 ,
都 对 中 枢 神 经 系 统 的 运 转 技 术 和 人 工
输 入 机 器 或 机 器 人 的 技 术 之 间 的 区 别
感 兴 趣 。 当 他 第 一 次 见 到 有 声 电 影 时 ,
惊 讶 于 声 音 明 明 是 从 银 幕 上 看 不 到 的
扬 声 器 里 发 出 , 看 起 来 却 好 象 是 从 演
员 的 嘴 巴 里 说 出 。 冯 • 诺 伊 曼 度 过 了
幸 福 的 童 年 , 他 后 来 娶 到 的 两 任 夫 人
都 是 昔 日 一 起 玩 耍 的 邻 家 女 孩 。
十 岁 那 年 , 冯 • 诺 伊 曼 上 了 中 学 , 在
英 语 和 法 语 里 一 般 叫 公 学 或 文 法 学 校 ,
在 德 语 里 叫 gymnasium。 那 些 视 德 国
为 精 神 领 袖 的 国 家 , 包 括 奥 匈 帝 国 也
用 这 个 词 , 本 意 是 体 育 馆 或 健 身 房 。
自 古 希 腊 以 来 , 那 里 便 是 年 轻 人 赤 身
裸 体 参 与 竞 争 的 地 方 。 那 时 候 匈 牙 利
采 用 精 英 教 育 , 引 入 激 烈 的 竞 争 机 制 ,
对 十 分 之 一 高 智 商 的 学 生 精 心 培 养 ,
对 其 余 的 孩 子 听 之 任 之 。 这 项 政 策 有
利 于 犹 太 人 的 脱 颖 而 出 , 对 他 们 来 说 ,
研 究 理 性 的 数 据 比 与 人 打 交 道 更 容 易 。
连 爱 因 斯 坦 也 承 认 ,“ 自 己 喜 欢 从 你 我
的 世 界 逃 脱 , 去 物 的 世 界 。” 二 战 结 束
后 , 日 本 模 仿 了 匈 牙 利 的 精 英 教 育 模
式 , 以 考 取 东 京 大 学 学 生 多 少 衡 量 一
所 中 学 的 水 准 , 不 仅 迅 速 提 升 了 经 济
实 力 , 还 培 养 出 十 多 位 诺 贝 尔 奖 和 菲
尔 兹 奖 得 主 。 日 本 人 赶 超 的 是 战 胜 他
们 的 美 国 人 , 正 如 匈 牙 利 人 希 望 超 越
“ 可 恨 的 奥 地 利 人 ”。 相 比 之 下 , 目 前
中 国 的 教 育 可 能 缺 乏 这 方 面 的 动 因 。
冯 • 诺 伊 曼 进 了 用 德 语 授 课 的 路 德 教
会 学 校 , 在 那 前 后 , 共 有 四 位 年 龄 相
仿 的 犹 太 男 孩 进 入 布 达 佩 斯 三 所 最 顶
尖 的 学 校 , 他 们 后 来 全 部 移 居 美 国 。
除 了 冯 • 诺 伊 曼 以 外 , 还 有 齐 拉 特 、
维 格 纳 和 特 勒 , 主 要 是 依 靠 这 四 个 匈
牙 利 人 , 美 国 研 制 成 功 了 原 子 弹 和 氢
弹 。 正 是 后 面 这 三 位 物 理 学 家 在 1939
年 夏 天 说 服 爱 因 斯 坦 给 弗 兰 克 林 • 罗
斯 福 总 统 写 信 ( 实 为 齐 拉 特 执 笔 ), 建
议 发 展 原 子 弹 , 才 有 了 “ 曼 哈 顿 计 划 ”。
齐 拉 特 的 贡 献 在 于 率 先 提 出 了 链 式 反
应 的 理 念 , 维 格 纳 建 立 了 中 子 吸 收 理
论 , 并 协 助 费 米 建 成 首 座 核 反 应 堆 ,
数 学 文 化 / 第 1 卷 第 2 期 29