Untitled

“ 四 一 二 ” 之 后 的 上 海
“ 四 一 二 ” 之 后 的 上 海
夏
衍
·0·

“ 四 一 二 ” 之 后 的 上 海
一 九 二 七 年 春 天 , 我 在 东 京 , 任 国 民 党 ( 左 派 ) 海 外 部 驻
日 总 支 部 的 常 委 ── 组 织 部 长 , 正 当 我 们 兴 高 采 烈 地 欢 庆 上 海
武 装 起 义 成 功 的 时 候 , 突 然 爆 发 了 “ 四 一 二 ” 事 变 。 几 天 之
后 , 在 东 京 的 西 山 会 议 派 分 子 , 由 方 治 ( 安 徽 人 ) 带 头 , 纠 集
了 一 批 留 学 生 , 捣 毁 了 我 们 设 在 神 田 中 国 青 年 会 的 总 支 部 , 双
方 混 战 一 场 , 我 们 奋 勇 夺 回 了 总 支 部 的 全 部 党 员 名 单 和 空 白 党
证 。 平 时 监 视 我 们 很 严 的 日 本 “ 特 高 ” 袖 手 旁 观 , 显 然 他 们 事
先 有 了 默 契 。 为 了 应 付 这 个 突 然 事 变 , 总 支 部 召 开 了 紧 急 会
议 , 决 定 派 我 尽 快 回 国 , 向 当 时 已 在 武 汉 的 国 民 党 中 央 党 部 请
示 , 并 了 解 党 内 斗 争 情 况 。 当 天 参 加 会 议 的 有 海 外 部 特 派 员 何
兆 芳 ( 湖 南 人 ), 常 委 王 先 强 、 黄 新 英 、 翟 宗 文 和 我 , 中 共 旅 日
支 部 书 记 的 何 恐 ( 湖 北 人 ) 也 参 加 了 。
我 记 得 是 四 月 下 旬 在 日 本 “ 特 高 ” 的 “ 护 送 ” 下 离 开 东
京 , 在 长 崎 等 船 , 顺 便 去 看 望 了 长 崎 侨 领 简 竹 斌 。 我 问 了 他
“ 四 一 二 ” 以 后 华 侨 方 面 的 情 况 , 他 还 高 兴 地 告 诉 我 , 两 天 前
接 到 神 户 侨 领 杨 寿 彭 的 来 信 , 说 汪 精 卫 已 经 回 国 , 并 和 陈 独 秀
发 表 了 国 共 两 党 联 合 声 明 。 所 以 他 认 为 形 势 会 有 好 转 。
简 竹 斌 和 杨 寿 彭 都 是 长 期 在 日 本 经 商 的 国 民 党 左 派 。 从 一
九 二 六 年 起 , 我 和 他 们 一 直 保 持 着 联 系 。 简 竹 斌 为 人 正 派 老
实 , 做 的 买 卖 不 大 ; 而 杨 寿 彭 则 是 一 个 大 商 人 , 在 日 本 经 商 三
代 , 但 坚 持 不 入 日 籍 。 他 的 儿 子 杨 永 康 思 想 上 也 很 进 步 , 和 我
们 相 处 得 很 好 。 他 的 商 行 在 香 港 、 广 州 、 新 加 坡 都 有 分 店 , 是
一 位 有 名 的 爱 国 华 侨 , 辛 亥 革 命 前 后 支 持 过 孙 中 山 的 革 命 活
动 , 他 们 父 子 都 是 廖 仲 恺 、 何 香 凝 的 挚 友 , 因 此 我 相 信 他 们 的
消 息 是 可 靠 的 。
两 天 后 , 我 乘 长 崎 丸 回 到 上 海 。 因 为 在 船 上 偶 然 碰 到 一 个
· 1·

“ 四 一 二 ” 之 后 的 上 海
认 识 我 的 西 山 会 议 派 分 子 , 所 以 我 匆 匆 上 岸 , 雇 人 力 车 , 到 福
州 路 , 在 浙 江 人 开 的 振 华 旅 馆 开 了 一 个 房 间 , 赶 忙 叫 茶 房 买 了
几 份 当 天 的 报 纸 。 报 上 的 消 息 很 乱 , 看 不 出 时 局 的 真 相 。 一 方
面 上 海 还 在 “ 清 匪 ”, 杀 人 如 麻 ; 可 是 从 新 闻 夹 缝 里 也 可 以 看
出 的 确 有 过 一 个 汪 精 卫 与 陈 独 秀 联 名 发 表 的 “ 告 两 党 同 志
书 ”, 在 武 汉 的 国 民 党 中 央 党 部 已 经 开 除 了 蒋 介 石 的 党 籍 。 晚
饭 之 后 到 四 马 路 书 店 街 走 走 , 偶 然 在 《 东 方 杂 志 》 上 看 到 了 三
月 中 旬 国 民 党 三 中 全 会 通 过 的 “ 统 一 革 命 势 力 案 ” 和 全 会 选 出
的 中 央 常 委 名 单 , 直 接 领 导 驻 日 总 支 部 的 依 旧 是 左 派 彭 泽 民 。
这 在 我 情 绪 紧 张 的 时 候 , 看 到 一 个 “ 好 ” 消 息 , 同 时 又 使 我 乐
观 起 来 , 于 是 决 定 尽 快 买 船 票 去 武 汉 。
事 有 凑 巧 , 第 三 天 早 上 , 我 正 要 出 门 的 时 候 在 旅 馆 走 廊 上
碰 到 了 经 亨 颐 ( 子 渊 ) 先 生 , 他 是 和 廖 仲 恺 齐 名 的 国 民 党 元
老 , 前 浙 江 第 一 师 范 的 校 长 ; 五 四 运 动 时 , 我 和 俞 秀 松 、 施 存
统 等 办 《 双 十 》、《 浙 江 新 潮 》 的 时 候 , 他 大 力 支 持 我 们 并 和
我 们 作 过 几 次 谈 话 。 在 这 个 时 机 见 到 他 , 我 高 兴 极 了 。 他 还 认
识 我 , 看 见 我 穿 的 是 一 套 日 本 大 学 生 的 制 服 , 就 问 我 :“ 刚 从
日 本 回 来 ?” 我 请 他 到 我 的 房 间 , 简 单 地 告 诉 他 我 们 在 日 本 的
情 况 , 还 讲 了 西 山 会 议 派 砸 烂 了 左 派 总 支 部 的 事 。 他 问 我 :
“ 你 …… 打 算 回 杭 州 ?……”
“ 不 。 我 打 算 去 武 汉 。”
他 想 了 一 下 , 用 浓 重 的 上 虞 乡 音 对 我 说 :
“ 千 万 不 能 去 杭 州 , 那 里 杀 人 不 比 上 海 少 …… 宣 中 华 也 牺
牲 了 ! 你 去 武 汉 , 干 什 么 ?”
“ 总 支 部 要 我 去 找 彭 泽 民 或 许 苏 魂 。”
“ 他 们 都 不 在 武 汉 , 也 不 在 广 州 , 到 香 港 去 了 。”
· 2·

“ 四 一 二 ” 之 后 的 上 海
“ 报 刊 上 都 说 , 不 是 发 表 过 汪 陈 联 合 的 ‘ 告 两 党 同 志 书 ’
吗 ?”
他 苦 笑 了 一 下 说 :“ 我 这 次 到 上 海 来 办 点 事 , 明 天 就 回 汉
口 , 那 里 的 形 势 也 很 乱 , 谁 也 摸 不 透 , 不 要 去 冒 险 吧 。 上 海 的
许 多 青 年 人 就 是 太 天 真 、 太 莽 撞 , 丢 了 脑 袋 的 …… 住 旅 馆 也 不
保 险 。”
他 站 起 来 , 打 算 走 了 。 我 惶 惑 地 问 :
“ 经 先 生 , 那 …… 我 们 ……”
“ 我 看 , 还 是 在 上 海 等 一 等 吧 , 不 要 冒 冒 失 失 地 卷 进 漩 涡
里 去 。”
经 先 生 走 了 , 我 茫 然 若 失 。
到 南 京 路 走 了 一 趟 , 在 报 摊 上 买 了 一 大 叠 报 纸 、 小 报 和 新
出 的 和 过 时 的 杂 志 , 回 到 旅 馆 , 竭 力 想 从 报 刊 上 的 消 息 和 言 论
中 寻 找 一 些 时 局 的 线 索 。 许 多 迹 象 证 明 , 经 先 生 的 话 是 正 确
的 ; 要 革 命 , 但 不 能 太 天 真 , 更 不 该 冒 冒 失 失 地 卷 进 自 己 也 不
理 解 的 漩 涡 里 去 , 特 别 是 摸 不 准 国 共 合 作 的 前 途 。 结 果 , 我 下
了 决 心 , 暂 时 不 去 武 汉 , 并 立 即 写 信 告 诉 了 何 兆 芳 。 可 是 在 上
海 这 个 地 方 , 没 有 钱 , 没 有 职 业 是 住 不 下 去 的 。 于 是 我 想 起 了
蔡 绍 敦 ( 叔 厚 ), 他 是 我 浙 江 甲 种 工 业 学 校 早 两 班 的 同 学 , 前 两
年 从 日 本 回 上 海 , 开 了 一 家 电 机 公 司 。 我 立 即 到 虹 口 东 有 恒 路
一 号 去 找 他 。 绍 敦 电 机 公 司 坐 落 在 吴 淞 路 有 恒 路 口 , 是 一 家 双
开 间 门 面 、 规 模 不 大 的 电 料 店 , 经 营 家 用 电 器 , 蔡 叔 厚 既 是 老
板 , 又 是 技 师 。 叫 做 “ 公 司 ”, 实 际 上 只 有 一 位 姓 张 的 会 计 ,
一 个 技 工 和 一 个 学 徒 , 公 司 的 大 小 业 务 都 由 他 一 人 承 当 。 我 去
找 他 的 时 候 , 他 正 在 修 理 一 架 烧 坏 了 的 “ 马 达 ”( 电 动 机 )。 他
非 常 高 兴 地 欢 迎 我 , 不 顾 双 手 油 污 , 和 我 紧 紧 握 手 , 当 我 告 诉
· 3·

“ 四 一 二 ” 之 后 的 上 海
了 他 我 的 情 况 时 , 他 毫 不 迟 疑 地 说 :“ 搬 到 这 里 来 住 , 挤 一 挤
还 可 以 。” 他 比 我 大 两 岁 , 那 一 年 是 二 十 九 岁 , 浙 江 诸 暨 人 。
他 在 日 本 留 学 时 没 有 进 大 学 , 但 在 电 机 专 业 却 是 可 以 算 是 一 个
真 正 的 专 家 。 他 不 仅 能 修 理 各 种 电 机 , 而 且 还 有 发 明 创 造 , 上
海 最 早 设 置 在 大 世 界 屋 顶 的 “ 电 光 新 闻 ” 就 是 他 设 计 制 造 的 。
人 世 间 的 确 也 有 一 些 奇 事 , 他 当 时 还 是 独 身 , 也 没 有 参 加 过 任
何 革 命 组 织 , 可 是 当 我 同 意 搬 到 他 公 司 楼 上 暂 住 的 时 候 , 他 才
低 声 地 告 诉 我 , 住 在 他 楼 上 的 还 有 两 家 , 都 是 他 的 好 朋 友 , 都
是 革 命 党 , 也 都 是 “ 四 一 二 ” 以 后 从 浙 江 逃 出 来 的 。 骤 听 到 这
句 话 , 我 有 点 惊 奇 , 他 却 讲 得 非 常 随 便 , 因 为 我 在 日 本 搞 左 派
国 民 党 的 事 , 他 是 早 已 知 道 了 的 。
第 二 天 , 我 就 搬 进 了 这 家 公 司 , 这 时 蔡 叔 厚 给 我 介 绍 了 住
在 他 楼 上 的 朋 友 , 一 家 是 张 秋 人 和 他 的 爱 人 徐 诚 梅 , 另 一 家 是
杨 贤 江 、 他 的 夫 人 姚 韵 漪 和 一 个 才 两 岁 的 男 孩 。 张 秋 人 是 早 期
共 产 党 员 , 大 革 命 时 期 在 广 州 曾 在 毛 泽 东 同 志 直 接 领 导 下 接 替
沈 雁 冰 编 辑 过 《 政 治 周 报 》; 宣 中 华 同 志 牺 牲 后 , 他 被 任 命 为
中 共 浙 江 省 委 书 记 。 杨 贤 江 的 名 字 , 我 早 在 日 本 念 书 的 时 候 就
知 道 了 , 还 看 过 不 少 他 写 的 文 章 ; 他 是 浙 江 余 姚 人 , 浙 江 一 师
的 学 生 。
大 概 蔡 叔 厚 已 经 把 我 的 情 况 向 他 们 介 绍 了 , 所 以 他 们 都 对
我 很 亲 切 。 大 家 都 是 浙 江 人 , 在 反 对 蒋 介 石 这 一 点 上 , 有 共 同
语 言 , 因 此 住 在 一 起 , 相 互 间 没 有 隔 阂 ; 但 是 对 于 他 们 住 在 绍
敦 公 司 这 一 件 事 , 蔡 叔 厚 却 一 再 要 我 保 守 秘 密 。 杨 贤 江 与 张 秋
人 是 同 乡 、 同 志 又 是 好 朋 友 , 但 在 性 格 作 风 上 却 有 很 大 的 区
别 。 秋 人 耿 直 爽 朗 , 常 常 和 我 们 议 论 当 前 时 政 , 对 蔡 叔 厚 与 我
这 些 还 没 有 入 党 的 人 毫 不 掩 饰 他 的 观 点 。 当 时 , 陈 独 秀 还 是 中
· 4·

“ 四 一 二 ” 之 后 的 上 海
共 总 书 记 , 但 是 他 对 他 很 不 恭 敬 , 叫 他 “ 老 头 子 ”、“ 老 糊
涂 ” 等 等 。 而 杨 贤 江 则 循 规 蹈 矩 , 沉 默 寡 言 , 待 人 接 物 非 常 诚
恳 , 除 了 大 清 早 用 两 个 铁 哑 铃 锻 炼 身 体 , 整 天 读 书 写 作 , 偶 尔
逗 弄 一 下 他 的 儿 子 之 外 , 简 直 像 个 “ 道 学 先 生 ”; 可 是 每 天 晚
上 。 当 店 铺 关 了 门 , 我 和 蔡 叔 厚 的 朋 友 们 在 楼 下 聊 天 、 吃 宵 夜
的 时 候 , 常 常 会 有 一 些 我 们 都 不 认 识 的 人 来 找 他 , 而 且 会 一 直
谈 到 深 夜 。
五 月 初 , 何 恐 、 何 兆 芳 相 继 从 日 本 回 到 上 海 , 我 到 三 马 路
的 一 家 旅 馆 去 看 了 他 们 , 并 谈 了 经 亨 颐 和 我 讲 的 对 时 局 的 看
法 。 何 恐 原 来 是 湖 北 省 共 青 团 的 负 责 人 , 到 东 京 后 他 是 中 共 旅
日 支 部 的 书 记 , 何 兆 芳 则 是 当 时 右 派 分 子 所 说 的 “ 跨 党 分
子 ”。 他 们 和 武 汉 的 党 组 织 有 联 系 , 所 以 对 时 局 了 解 得 比 我 清
楚 。 当 时 , 汪 精 卫 的 面 貌 已 经 逐 渐 暴 露 了 , 但 是 我 们 这 些 人 对
这 个 一 直 以 左 派 自 居 的 人 多 少 还 寄 予 一 点 幻 想 。 当 我 问 何 恐 和
何 兆 芳 我 该 怎 么 办 的 时 候 , 何 恐 对 我 说 :“ 你 现 在 有 两 条 路 可
以 走 。 一 是 继 续 当 国 民 党 左 派 , 国 民 党 内 也 还 有 一 些 要 革 命 的
人 , 二 是 反 正 西 山 会 议 派 已 经 将 你 开 除 了 , 你 可 以 当 一 个 正 式
的 共 产 党 员 , 可 是 , 我 却 只 有 一 条 路 , 所 以 必 须 回 武 汉 。” 我
问 何 兆 芳 有 什 么 打 算 , 他 说 :“‘ 马 日 事 变 ’ 之 后 , 要 回 长 沙
已 经 不 可 能 了 , 打 算 在 上 海 待 一 个 时 候 再 作 打 算 。”
五 月 中 旬 , 何 兆 芳 到 绍 敦 公 司 来 找 我 , 说 何 恐 已 经 回 武 汉
去 了 , 临 行 之 前 和 他 商 定 他 到 武 汉 向 上 面 请 示 后 写 信 给 他 , 可
是 , 等 到 现 在 一 直 没 有 消 息 , 现 在 已 经 囊 空 如 洗 , 不 能 住 旅 馆
了 , 问 我 有 什 么 办 法 。 于 是 , 我 陪 他 和 蔡 叔 厚 商 量 , 并 把 何 兆
芳 的 身 份 告 诉 了 他 , 问 他 是 否 可 以 让 何 住 在 我 的 小 房 间 里 。 蔡
叔 厚 与 何 素 不 相 识 , 同 时 也 考 虑 到 楼 上 还 有 张 、 杨 两 家 , 住 进
· 5·

“ 四 一 二 ” 之 后 的 上 海
一 个 互 不 相 识 的 人 , 不 太 方 便 。 他 考 虑 了 一 下 之 后 , 对 我 说 :
“ 你 放 心 , 我 去 想 办 法 。” 过 了 两 天 , 蔡 叔 厚 在 吴 淞 路 找 了 一
个 亭 子 间 , 把 何 兆 芳 安 顿 下 来 , 并 替 他 订 了 “ 包 饭 ”。 当 然 ,
一 切 费 用 都 是 蔡 叔 厚 付 的 。 前 面 我 说 过 人 世 间 的 确 也 会 有 一 些
奇 事 和 奇 人 , 指 的 就 是 在 “ 世 风 日 下 ” 的 当 时 , 竟 会 有 蔡 叔 厚
这 样 的 颇 有 孟 尝 君 风 度 的 人 物 , 甘 冒 政 治 风 险 , 为 我 们 这 些 流
亡 者 出 钱 出 力 。 从 “ 四 一 二 ” 之 后 直 到 一 九 二 九 年 底 , 绍 敦 公
司 成 为 流 亡 人 士 的 集 散 地 , 后 来 又 成 为 中 共 闸 北 区 委 的 联 络
点 。 蔡 叔 厚 不 仅 对 我 们 这 些 人 供 应 膳 宿 , 有 人 离 开 时 还 代 制 行
装 , 致 送 旅 费 , 大 家 叫 他 “ 蔡 老 板 ”, 这 个 名 称 在 当 时 左 翼 圈
子 里 知 道 的 人 不 少 。 但 是 实 际 上 他 并 不 是 富 有 的 资 本 家 , 公 司
每 月 有 亏 空 , 有 时 他 还 得 向 亲 友 借 债 。
过 了 几 天 , 何 兆 芳 带 了 我 在 明 治 专 门 学 校 的 同 学 庞 大 恩 、
郑 汉 先 来 看 我 。 庞 大 恩 是 广 西 玉 林 人 , 和 我 同 班 , 学 的 是 冶
金 ; 郑 汉 先 是 福 建 人 , 比 我 低 一 班 , 学 的 是 电 机 制 造 。 他 们 两
个 都 是 我 的 好 友 , 在 “ 明 专 ” 时 期 就 一 起 参 加 过 日 本 学 生 组 织
的 社 会 科 学 研 究 会 , 支 援 过 松 本 治 一 郎 的 “ 水 平 社 ” 活 动 , 一
九 二 四 年 十 一 月 , 也 和 我 一 起 到 门 司 去 欢 迎 过 孙 中 山 先 生 。 一
九 二 五 年 我 毕 业 后 到 东 京 参 加 左 派 国 民 党 的 工 作 , 他 们 则 在 一
九 二 六 年 回 到 上 海 参 加 了 中 国 共 产 党 。 在 上 海 , 他 们 用 的 是 代
号 , 郑 汉 先 改 名 陈 德 辉 , 庞 大 恩 改 名 为 吴 永 康 , 他 们 都 成 了 职
业 革 命 家 。 陈 德 辉 在 闸 北 区 委 工 作 , 吴 永 康 在 党 刊 当 编 辑 。 我
把 他 们 两 个 介 绍 给 蔡 叔 厚 , 此 后 , 他 们 也 成 了 有 恒 路 一 号 的 常
客 。
我 在 绍 敦 公 司 楼 上 临 街 的 小 房 间 里 , 度 过 了 一 个 闷 热 的 初
夏 时 节 , 除 了 看 报 之 外 , 简 直 无 事 可 做 。 我 在 大 学 也 是 学 电 机
· 6·

“ 四 一 二 ” 之 后 的 上 海
的 , 蔡 叔 厚 曾 半 开 玩 笑 地 对 我 说 :“ 请 你 当 本 公 司 的 工 程 师 ,
怎 么 样 ?” 我 心 不 在 焉 , 只 能 报 以 苦 笑 。 这 一 段 时 间 , 在 上
海 , 杨 虎 、 陈 群 勾 结 青 红 帮 头 子 , 放 肆 地 实 行 白 色 恐 怖 , 每 天
报 上 都 有 “ 处 决 共 匪 ” 的 消 息 , 老 百 姓 把 杨 虎 、 陈 群 叫 做 “ 狼
虎 成 群 ”, 并 流 传 出 了 “ 白 日 青 天 满 地 红 , 青 天 白 日 杀 劳 工 ”
的 民 歌 , 而 整 个 时 局 , 真 的 可 以 说 是 风 云 幻 变 。 武 汉 的 北 伐 军
在 郑 州 与 冯 玉 祥 会 师 , 冯 玉 祥 又 表 示 支 持 蒋 介 石 的 南 京 政 府 ,
眼 看 到 国 共 合 作 就 要 全 面 破 裂 , 而 我 却 像 浮 萍 一 样 地 飘 飘 荡
荡 , 无 所 依 靠 。 因 此 , 一 次 郑 汉 先 与 我 闲 聊 , 当 他 说 近 来 忙 得
连 看 望 朋 友 的 时 间 都 没 有 的 时 候 , 我 脱 口 而 出 :“ 你 们 忙 , 我
却 闲 得 发 慌 。” 于 是 , 他 就 向 我 提 出 为 什 么 不 入 党 的 问 题 。 我
说 :“ 这 个 问 题 以 前 何 恐 也 曾 和 我 谈 过 , 你 看 我 行 吗 ?” 他 很
快 地 说 :“ 行 , 特 别 是 在 这 个 时 刻 , 报 上 不 是 常 常 可 以 看 到 有
人 退 党 吗 ? 怕 死 的 要 退 , 要 革 命 的 就 该 进 。” 这 样 , 我 当 天 晚
上 就 写 了 申 请 书 , 介 绍 人 是 郑 汉 先 和 庞 大 恩 。 五 月 底 或 六 月
初 , 郑 汉 先 、 庞 大 恩 陪 我 到 北 四 川 路 海 宁 路 的 一 家 烟 纸 店 楼 上
举 行 了 入 党 式 。 监 誓 的 是 一 位 浦 东 口 音 的 女 同 志 , 郑 、 庞 没 有
给 我 介 绍 , 只 说 她 代 表 闸 北 区 委 , 她 也 只 简 单 地 讲 了 几 句 勉 励
的 话 , 大 意 是 说 考 虑 到 我 过 去 在 日 本 的 表 现 , 欢 迎 我 入 党 , 不
需 要 候 补 期 。 过 了 一 段 时 间 , 郑 汉 先 告 诉 我 , 我 的 组 织 关 系 编
在 闸 北 区 第 三 街 道 支 部 , 并 带 我 到 虹 口 下 海 庙 ( 什 么 里 弄 我 记
不 清 了 ) 去 找 孟 超 , 告 诉 我 他 是 我 们 这 个 小 组 的 组 长 。 这 个 小
组 一 共 五 个 人 , 即 孟 超 、 戴 平 万 、 童 长 荣 、 孟 超 的 夫 人 和 我 ,
代 表 区 委 、 支 部 来 领 导 这 个 小 组 的 是 洪 灵 菲 。 不 久 , 钱 杏 邨 代
替 孟 超 , 当 了 组 长 。 除 我 之 外 , 这 个 小 组 全 是 太 阳 社 的 作 家 。
后 来 据 钱 杏 邨 说 , 闸 北 区 的 第 二 、 第 三 两 个 支 部 , 都 是 不 久 前
· 7·

“ 四 一 二 ” 之 后 的 上 海
才 组 成 的 , 其 成 员 大 部 分 是 “ 四 一 二 ” 事 件 以 后 , 从 各 地 转 移
到 上 海 的 知 识 分 子 、 文 艺 工 作 者 。 组 织 上 交 给 这 个 小 组 的 任 务
是 搞 沪 东 、 杨 树 浦 一 带 的 工 人 运 动 。 洪 灵 菲 和 戴 平 万 都 是 潮 州
人 。 他 们 在 潮 汕 一 带 搞 过 农 民 运 动 ; 钱 杏 邨 是 安 徽 人 , 孟 超 是
山 东 人 , 他 们 在 大 革 命 时 期 都 搞 过 工 人 运 动 。 因 此 , 在 这 个 小
组 里 , 没 有 群 众 工 作 经 验 的 就 只 有 我 一 个 , 可 是 他 们 都 是 外 省
人 , 不 会 讲 本 地 话 , 所 以 我 和 他 们 在 一 起 , 工 作 上 也 有 方 便 。
现 在 回 想 起 来 , 当 时 的 工 人 运 动 , 实 际 上 也 只 是 要 我 们 脱 下 长
衫 、 西 装 , 到 群 众 中 去 , 和 工 人 们 接 触 , 了 解 他 们 的 思 想 、 生
活 , 有 可 能 的 时 候 , 做 一 点 宣 传 鼓 动 工 作 。 对 我 说 来 , 这 是 有
生 以 来 第 一 次 和 本 国 的 产 业 工 人 发 生 接 触 ( 在 日 本 北 九 州 , 我
也 曾 到 八 幡 制 铁 所 的 矿 井 、 炼 铁 厂 去 体 验 过 生 活 )。
“ 你 们 这 个 小 组 的 主 要 工 作 , 是 搞 提 篮 桥 到 杨 树 浦 这 一 带
的 工 人 运 动 。” 这 句 话 是 郑 汉 先 对 我 讲 的 。 他 不 仅 是 我 的 同
学 , 入 党 介 绍 人 , 又 是 闸 北 区 委 的 负 责 人 之 一 ( 当 时 他 在 区 委
负 责 宣 传 工 作 )。 尽 管 当 时 白 色 恐 怖 很 严 重 , 自 己 又 没 有 经 验 ,
但 我 还 是 极 力 想 把 工 作 做 好 。 我 从 旧 货 店 买 了 一 套 粗 蓝 布 短 衫
裤 , 把 头 发 推 成 平 顶 , 也 不 止 一 次 和 孟 超 、 戴 平 万 等 一 起 到 这
一 带 去 了 解 情 况 。 从 下 海 庙 起 向 东 , 就 是 工 厂 区 , 日 本 人 开 的
“ 内 外 棉 ”、 英 国 人 开 的 “ 怡 和 ” 纱 厂 , 都 在 这 一 带 , 党 内 把
它 叫 做 “ 纱 区 ”。 到 了 那 一 带 , 我 们 就 在 小 茶 馆 和 马 路 上 和 工
人 们 “ 接 近 ”, 目 的 是 想 和 他 们 交 朋 友 、 搭 关 系 。 可 是 不 仅 事
情 不 那 么 方 便 , 而 且 还 不 止 一 次 闹 过 笑 话 。 例 如 , 有 一 次 , 我
和 孟 超 两 人 在 小 茶 馆 和 一 个 工 人 “ 搭 讪 ”, 孟 超 问 他 家 里 有 几
口 人 , 话 音 未 落 , 这 个 工 人 就 勃 然 变 色 , 用 手 把 他 推 开 , 差 一
点 就 要 动 武 。 我 把 他 们 劝 开 了 , 事 后 才 知 道 , 当 时 上 海 工 部 局
· 8·

“ 四 一 二 ” 之 后 的 上 海
的 巡 捕 绝 大 部 分 是 山 东 人 , 因 此 , 孟 超 的 一 口 胶 东 土 话 立 刻 引
起 了 这 个 工 人 的 反 感 。 大 概 从 这 一 年 冬 天 开 始 , 我 们 小 组 曾 经
作 过 规 定 , 每 人 每 星 期 要 到 工 厂 区 去 工 作 两 三 次 ; 但 是 这 个 小
组 的 成 员 除 我 之 外 都 是 忙 人 , 钱 杏 邨 、 孟 超 、 戴 平 万 都 是 文 艺
工 作 者 , 他 们 正 忙 于 组 织 “ 太 阳 社 ”, 筹 备 办 书 店 ( 春 野 书
店 )、 编 杂 志 (《 太 阳 月 刊 》), 所 以 真 正 搞 工 运 的 时 间 并 不
多 。 这 个 支 部 的 其 他 小 组 , 如 冯 乃 超 、 李 初 梨 等 “ 创 造 社 ” 成
员 的 那 个 小 组 , 也 在 同 时 恢 复 创 造 社 出 版 部 和 出 版 《 创 造 月
刊 》。 因 为 在 这 个 支 部 有 几 个 小 组 的 成 员 , 都 是 从 前 线 和 日 本
转 移 到 上 海 的 文 化 工 作 者 , 他 们 在 上 海 这 个 地 方 , 除 了 办 书
店 、 编 杂 志 、 写 文 章 之 外 , 别 无 用 武 之 地 , 因 此 , 从 一 九 二 七
年 底 到 一 九 二 九 年 的 革 命 文 学 论 争 , 主 要 是 从 闸 北 支 部 掀 起 来
的 。
在 这 个 时 期 , 通 过 钱 杏 邨 我 认 识 了 许 多 文 艺 界 朋 友 。 首 先
是 蒋 光 慈 , 他 是 早 期 留 俄 学 生 , 在 党 内 也 是 老 资 格 , 当 时 他 已
经 是 一 个 著 名 的 小 说 家 , 他 平 易 近 人 , 讲 话 随 便 , 也 许 可 以 说
是 自 由 主 义 吧 , 我 从 他 口 中 知 道 了 不 少 关 于 留 俄 学 生 的 情 况 和
“ 花 絮 ”; 还 有 一 位 是 我 一 直 尊 敬 的 杜 国 庠 同 志 ( 当 时 叫 林 伯
修 , 广 东 潮 州 人 ), 在 我 们 这 些 人 中 , 他 年 纪 比 较 大 , 做 事 也 比
较 稳 重 , 他 是 研 究 哲 学 、 政 治 经 济 学 的 , 但 对 文 艺 也 有 兴 趣 ,
因 此 , 钱 杏 邨 等 创 建 “ 太 阳 社 ” 的 时 候 , 他 也 是 发 起 人 之 一 。
后 来 有 不 少 人 认 为 我 参 加 过 “ 太 阳 社 ”, 这 实 在 是 误 传 。 尽 管
我 在 留 日 时 期 写 过 和 翻 译 过 一 些 短 文 , 在 日 本 时 期 , 我 在 《 语
丝 》、《 洪 水 》 上 都 发 表 过 一 些 文 章 , 也 认 识 郭 沫 若 、 田 汉 、
陶 晶 荪 和 郁 达 夫 , 但 我 只 是 一 个 文 艺 爱 好 者 , 而 配 不 上 算 是 作
家 , 所 以 , 我 既 没 有 参 加 “ 太 阳 社 ”, 也 没 有 参 加 “ 创 造
· 9·

“ 四 一 二 ” 之 后 的 上 海
社 ”。
我 在 绍 敦 公 司 住 了 半 年 多 之 后 , 渐 渐 觉 得 不 该 长 期 当 “ 食
客 ” 了 。 这 一 年 秋 冬 之 间 , 有 一 次 , 吴 觉 农 ( 茶 叶 专 家 , 浙 江
上 虞 人 , 我 在 日 本 时 就 认 识 ) 来 找 蔡 叔 厚 , 谈 话 中 他 问 我 为 什
么 不 译 点 书 , 可 以 有 点 收 入 , 我 欣 然 同 意 。 他 介 绍 我 去 见 了 开
明 书 店 的 夏 丐 尊 、 章 锡 琛 ( 雪 村 )。 章 锡 琛 是 第 一 次 见 面 , 而 丐
尊 先 生 则 在 五 四 运 动 时 期 就 认 识 了 , 他 还 记 得 我 曾 在 《 浙 江 新
潮 》 上 用 过 的 沈 宰 白 这 个 名 字 。 吴 觉 农 和 他 们 谈 了 我 的 情 况 之
后 , 丐 尊 先 生 就 从 书 架 上 拿 出 一 本 书 来 , 要 我 先 译 几 章 试 试 ,
这 本 书 就 是 本 间 久 雄 的 《 欧 洲 文 艺 思 潮 论 》, 这 就 是 我 靠 翻 译
糊 口 的 开 始 ( 在 这 之 前 一 九 二 四 年 我 曾 翻 译 过 菊 池 宽 的 一 本 小
册 子 《 戏 曲 论 》)。 我 译 了 几 章 , 丐 尊 先 生 看 了 表 示 满 意 , 要 我
继 续 译 下 去 , 这 本 书 大 概 有 二 三 十 万 字 , 我 每 天 译 二 千 字 , 三
四 个 月 才 译 完 。 由 于 当 时 章 锡 琛 、 吴 觉 农 都 是 妇 女 运 动 的 积 极
分 子 , 开 明 书 店 还 出 过 一 本 叫 《 新 女 性 》 的 杂 志 , 所 以 , 接 着
就 要 我 翻 译 德 国 早 期 马 克 思 主 义 者 倍 倍 尔 的 《 妇 女 与 社 会 主
义 》。 这 是 一 部 马 克 思 主 义 关 于 妇 女 问 题 的 经 典 著 作 , 篇 幅 很
大 , 最 少 也 得 花 半 年 以 上 的 时 间 , 这 样 , 译 书 就 成 了 我 的 公 开
职 业 。 我 自 己 规 定 每 天 一 清 早 起 来 就 译 书 , 每 天 译 二 千 字 , 译
完 之 后 , 还 有 充 分 的 时 间 可 以 做 别 的 工 作 。 当 时 , 译 稿 费 大 概
是 每 千 字 二 元 , 我 每 天 译 二 千 字 , 我 就 可 以 有 每 月 一 百 二 十 元
的 收 入 , 这 样 , 在 文 艺 界 的 一 群 穷 朋 友 中 , 我 不 自 觉 地 成 了
“ 富 户 ”。 附 带 一 说 , 从 一 九 二 八 年 到 一 九 三 四 年 , 我 坚 持 着
每 天 翻 译 二 千 字 的 习 惯 , 因 此 , 除 了 《 欧 洲 文 艺 思 潮 论 》 和 一
些 日 本 短 篇 小 说 外 , 我 还 译 过 几 本 大 部 头 的 书 , 如 为 陈 望 道 先
生 主 持 的 大 江 书 铺 译 的 高 尔 基 的 《 母 亲 》, 为 与 太 阳 社 有 关 的
· 10·

“ 四 一 二 ” 之 后 的 上 海
南 强 书 店 译 的 柯 根 的 《 伟 大 的 十 年 间 文 学 》 和 《 新 兴 文 学
论 》, 以 及 厨 川 白 村 的 《 北 美 印 象 记 》( 金 屋 书 店 )、 高 尔 基 的
《 没 用 人 的 一 生 》( 生 活 书 店 )、 雷 马 克 的 《 战 后 》 和 普 特 夫 金
的 《 电 影 导 演 论 》 等 等 。
也 是 在 一 九 二 七 年 冬 , 广 州 暴 动 之 后 , 许 多 革 命 者 经 过 香
港 、 潮 汕 撤 退 到 上 海 。 我 的 表 兄 徐 景 韩 , 一 年 前 由 我 介 绍 他 到
广 州 去 找 郭 沫 若 , 但 他 到 广 州 , 郭 沫 若 已 随 军 北 伐 , 到 前 线 去
了 。 于 是 , 我 又 写 信 介 绍 他 去 找 当 时 在 叶 剑 英 部 下 当 团 长 的 李
国 琛 ( 李 人 一 )。 可 是 刚 入 伍 就 碰 上 了 广 州 暴 动 , 失 败 后 , 他 和
李 人 一 、 李 的 爱 人 张 去 非 和 一 个 护 士 , 一 起 到 了 上 海 , 我 照 料
他 们 在 旅 馆 住 了 几 天 。 李 人 一 找 到 了 当 时 在 上 海 的 中 央 军 委 ,
不 久 就 转 到 江 西 。 张 去 非 正 怀 孕 , 由 徐 景 韩 带 她 到 德 清 去 隐
蔽 。 这 时 何 兆 芳 就 搬 进 了 绍 敦 公 司 。
在 此 , 要 补 叙 一 下 , 这 之 前 的 八 月 间 , 张 秋 人 奉 命 到 浙 江
去 重 建 省 委 , 可 是 他 到 杭 州 不 久 , 就 被 一 个 反 革 命 的 黄 埔 学 生
发 现 , 不 幸 被 捕 。 他 的 爱 人 徐 诚 梅 也 一 起 被 捕 。 蔡 叔 厚 有 一 个
亲 戚 在 浙 江 当 厅 长 , 得 到 消 息 后 , 立 即 到 杭 州 去 营 救 , 但 因
“ 案 情 严 重 ”, 无 能 为 力 , 秋 人 同 志 终 于 在 翌 年 二 月 牺 牲 。 徐
诚 梅 保 释 后 回 到 上 海 , 改 名 徐 镜 平 , 当 了 一 所 女 子 中 学 的 校
长 , 搬 出 了 绍 敦 公 司 。 张 秋 人 的 被 捕 与 牺 牲 在 蔡 叔 厚 思 想 上 起
了 很 大 的 影 响 , 不 久 , 他 就 由 何 兆 芳 、 陈 德 辉 介 绍 入 了 党 , 也
编 入 了 闸 北 区 的 一 个 街 道 支 部 。 由 于 他 是 一 家 公 司 的 老 板 , 有
公 开 合 法 的 身 份 , 又 能 讲 英 文 、 日 文 ( 当 时 在 租 界 , 特 别 是 在
日 本 人 集 中 的 虹 口 , 能 讲 日 语 是 一 个 很 有 利 的 条 件 ), 所 以 他 入
党 后 不 久 , 绍 敦 公 司 就 成 了 闸 北 区 委 的 联 络 点 。 我 还 记 得 区 委
的 交 通 员 叫 小 汪 ( 汪 极 ), 宁 波 人 , 他 的 爱 人 施 喜 也 是 区 委 的 交
· 11·

“ 四 一 二 ” 之 后 的 上 海
通 , 中 央 和 省 委 的 文 件 、 宣 传 品 都 由 他 们 送 给 蔡 叔 厚 , 再 由 各
支 部 派 人 来 取 。 小 汪 和 施 喜 成 了 我 们 这 些 人 的 好 朋 友 。 可 是 我
在 一 九 二 九 年 搬 出 绍 敦 公 司 之 后 , 就 不 再 知 道 他 们 的 消 息 , 直
到 上 海 解 放 之 后 , 我 问 过 好 几 个 当 时 在 闸 北 区 的 同 志 , 都 认 识
他 们 , 但 谁 也 不 知 道 他 们 的 下 落 。 他 们 比 我 小 十 二 三 岁 , 祝 愿
他 们 还 在 人 间 。
蔡 叔 厚 入 党 以 后 , 很 快 就 得 到 了 闸 北 区 委 的 重 视 , 当 时 党
组 织 经 济 很 困 难 , 蔡 自 告 奋 勇 地 为 区 委 筹 款 。 他 本 人 并 不 富
裕 , 筹 款 主 要 靠 他 的 同 乡 、 同 学 等 社 会 关 系 , 他 的 社 会 关 系 和
筹 款 方 法 说 起 来 可 能 人 家 不 会 相 信 。 举 一 例 , 他 年 轻 时 候 和 汤
恩 伯 是 “ 结 拜 兄 弟 ”, 汤 在 日 本 士 官 学 校 念 书 时 , 不 止 一 次 得
到 过 蔡 的 接 济 , 因 此 , 有 一 次 汤 恩 伯 从 南 京 到 上 海 , 打 电 话 要
蔡 到 大 东 酒 店 去 看 他 , 蔡 临 走 时 轻 声 地 对 我 说 :“ 碰 碰 运 气 ,
今 天 可 能 弄 到 一 笔 钱 。” 果 然 , 他 向 汤 恩 伯 “ 装 穷 ”, 说 公 司
营 业 不 佳 、 快 要 破 产 , 于 是 , 汤 就 给 了 他 一 张 三 百 元 的 支 票 。
蔡 的 姐 夫 蒋 志 澄 是 陈 立 夫 的 亲 信 部 下 , 因 此 , 他 也 从 蒋 志 澄 那
里 “ 借 ” 了 一 些 钱 , 作 为 闸 北 区 委 的 经 费 。
经 过 了 近 一 年 的 血 腥 的 白 色 恐 怖 , 到 一 九 二 八 年 春 夏 之 交 , 党
组 织 逐 渐 得 到 了 恢 复 , 工 人 运 动 也 有 了 新 的 发 展 。 退 出 和 清 除
了 一 批 动 摇 分 子 , 增 加 了 新 的 血 液 , 闸 北 区 的 铁 路 、 邮 政 、 电
力 、 纱 厂 等 方 面 的 群 众 工 作 , 都 恢 复 得 比 较 顺 利 。“ 四 一 二 ”
事 件 中 遭 到 严 重 破 坏 的 商 务 印 书 馆 和 沪 杭 铁 路 局 的 工 会 和 党 组
织 , 都 已 经 重 建 , 邮 务 、 电 力 工 人 都 组 织 了 工 人 俱 乐 部 , 沪 东
的 “ 纱 区 ” 也 通 过 基 督 教 青 年 会 中 的 进 步 分 子 , 开 办 了 两 个 工
人 夜 校 。 与 此 同 时 , 教 育 方 面 也 开 创 了 新 的 局 面 , 大 夏 、 劳
动 、 群 治 等 大 学 都 建 立 了 党 的 支 部 和 小 组 。 到 翌 年 初 , 我 和 戴
· 12·

“ 四 一 二 ” 之 后 的 上 海
平 万 也 是 经 过 朋 友 的 介 绍 , 认 识 了 一 位 基 督 教 青 年 会 在 杨 树 浦
办 的 工 人 补 习 夜 校 当 教 员 的 冯 秀 英 ( 她 就 是 后 来 我 在 《 包 身 工
余 话 》 中 提 到 的 “ 冯 先 生 ”), 才 能 在 纱 区 找 到 了 一 个 立 脚 之
地 。 冯 秀 英 是 上 海 出 生 的 广 东 人 , 先 是 在 沪 西 某 大 学 念 书 , 后
来 因 经 济 问 题 而 辍 学 , 白 天 当 小 学 教 员 , 晚 间 在 工 人 夜 校 工
作 , 当 时 , 她 是 共 青 团 员 。 也 是 在 这 个 时 候 , 住 在 绍 敦 公 司
的 、 和 经 常 和 我 们 来 往 的 人 也 发 生 了 变 化 , 一 九 二 八 年 春 , 大
约 是 四 五 月 间 , 杨 贤 江 去 了 日 本 , 何 兆 芳 去 了 湖 南 , 陈 德 辉 当
了 闸 北 区 委 书 记 , 他 经 常 在 公 司 楼 上 约 人 碰 头 、 开 会 。 因 此 ,
我 也 在 这 时 候 认 识 了 不 少 党 内 的 干 部 , 除 了 由 张 秋 人 介 绍 而 认
识 的 李 求 实 之 外 , 那 时 经 常 到 公 司 来 的 有 舒 怡 、 黄 静 汶 、 李 剑
华 、 俞 怀 ( 莞 尔 )、 徐 大 妹 , 还 有 一 个 我 们 叫 他 “ 大 人 物 ” 的 王
克 全 , 当 时 他 是 江 苏 省 委 的 负 责 人 之 一 。 记 得 有 一 天 , 陈 德 辉
很 神 秘 地 约 蔡 叔 厚 和 我 谈 话 , 用 恳 求 的 口 气 对 蔡 说 :“ 实 在 没
有 办 法 , 想 借 你 的 楼 上 开 一 个 会 。” 蔡 当 即 表 示 同 意 。 于 是 ,
陈 说 :“ 这 次 来 的 人 不 少 , 最 少 也 有 二 十 个 , 估 计 要 从 天 黑 开
到 晚 上 十 二 点 , 行 吗 ?” 蔡 叔 厚 说 可 以 。 陈 德 辉 就 给 了 我 们 两
人 一 个 任 务 , 就 是 在 楼 下 替 他 们 望 风 , 一 有 情 况 赶 快 向 他 们 报
告 。 蔡 拍 了 胸 脯 说 一 切 由 他 负 责 。 他 很 快 装 了 一 个 从 楼 下 店 堂
通 到 楼 上 的 电 铃 , 约 好 了 一 有 情 况 就 按 电 铃 通 知 , 他 们 可 以 从
后 门 撤 走 。 在 约 定 的 那 一 天 , 我 和 蔡 叔 厚 在 楼 下 店 堂 里 一 直 守
到 深 夜 , 会 开 得 很 顺 利 , 一 切 平 安 无 事 。 后 来 蔡 叔 厚 告 诉 我 说
开 的 是 闸 北 区 的 代 表 大 会 , 但 大 会 讨 论 的 是 什 么 问 题 , 我 们 全
不 知 道 。 在 当 时 , 地 下 党 的 纪 律 是 很 严 的 , 除 正 式 文 件 之 外 ,
上 下 左 右 之 间 都 要 严 格 保 密 , 许 多 人 都 用 假 名 和 代 号 , 例 如 我
们 知 道 上 海 党 组 织 有 七 个 区 委 , 即 沪 东 、 沪 西 、 沪 中 、 法 ( 租
· 13·

“ 四 一 二 ” 之 后 的 上 海
界 ) 南 、 闸 北 、 江 湾 、 浦 东 , 但 我 们 在 基 层 , 连 本 区 的 区 委 书
记 是 谁 也 不 知 道 ── 陈 德 辉 当 过 闸 北 区 委 宣 传 部 长 和 区 委 书
记 , 后 来 又 领 导 过 “ 法 电 ” 大 罢 工 , 都 是 在 他 调 离 上 海 时 才 告
诉 我 的 。 最 突 出 的 例 子 是 党 中 央 召 开 第 六 次 代 表 大 会 这 样 的 大
事 , 我 们 直 到 一 九 三 一 年 初 传 达 六 届 四 中 全 会 的 决 议 时 才 知
道 , 但 “ 六 大 ” 什 么 时 候 、 在 什 么 地 方 开 的 , 乃 至 新 选 出 的 党
中 央 负 责 人 是 谁 等 等 , 基 层 党 员 也 是 不 知 道 的 。
· 14·