07.07.2015 Views

i

You also want an ePaper? Increase the reach of your titles

YUMPU automatically turns print PDFs into web optimized ePapers that Google loves.

LU<br />

Ü<br />

OCCIDENTAL<br />

<<br />

ζ<br />

> - •<br />

о<br />

D<br />

Û<br />

i<br />

- кчасошанузаэ<br />

g озо^эизиоадз<br />

« кшохэи<br />

S КУЯЭЗЬИУОШИЭ<br />

ΐ<br />

m<br />

г*<br />

-α<br />

Η<br />

Ο<br />

с<br />

m<br />

> '<br />

3 Ή 1 О 1 S Ι Η 3 Ν η


.ALEXANDRIA


MICHEL PASTOUREAU<br />

UNE HISTOIRE<br />

SYMBOLIQUE<br />

DU MOYEN ÂGE<br />

OCCIDENTAL<br />

Paris<br />

ÉDITIONS DU SEUIL<br />

2004


МИШЕЛЬ ПАСТУРО<br />

СИМВОЛИЧЕСКАЯ<br />

ИСТОРИЯ<br />

ЕВРОПЕЙСКОГО<br />

СРЕДНЕВЕКОВЬЯ<br />

Санкт-Петербург<br />

ALEXANDRIA<br />

2012


ББК 63.3 (4)<br />

Π 19<br />

Издание осуществлено в рамках программы<br />

содействия издательскому делу «Пушкин»<br />

при поддержке Посольства Франции в России<br />

и Французского института /Министерства иностранных<br />

и европейских дел Франции<br />

Pro.<br />

Cet ouvrage, publié dans le cadre du Programme d'aide<br />

à la publication Pouchkine, a bénéficié du soutien de l'Ambassade<br />

de France en Russie et de l'Institut français / ministère français<br />

des Affaires étrangères et européennes<br />

Перевод с французского<br />

Екатерины Решетниковой<br />

Оформление<br />

Павла Лосева<br />

Переводчик выражает признательность<br />

Вадиму Михайлину, Евгению Пчёлову и Ольге Тогоевой<br />

за ценные советы и комментарии<br />

Всякое коммерческое воспроизведение текста или оформления книги —<br />

полностью или частично, в печатном или электронном виде — возможно<br />

исключительно с письменного разрешения Издателя. Нарушения преследуют<br />

в соответствии с законодательством и международными договорами РФ.<br />

© Éditions du Seuil, 2004<br />

© «Александрия», 2012<br />

© Ε. Решетникова, перевод, 2012<br />

ISBN 978-5-903445-21-9 © «Александрия», оформление, 2012


Некоторые вещи — это просто вещи, а некоторые в то<br />

же время являются еще и знаками [...]. Среди этих знаков<br />

есть просто сигналы, есть пометы и атрибуты, а есть —<br />

символы.<br />

Святой Августин


Лоре и Анне


СРЕДНЕВЕКОВЫЙ СИМВОЛ<br />

Воображаемое как часть реальности<br />

Символ как способ мышления и восприятия настолько привычен<br />

для средневековых авторов, что они практически не ощущают<br />

необходимости предупреждать читателей о своих семантических<br />

и дидактических намерениях или в обязательном порядке<br />

объяснять употребляемые слова. При этом латинская лексика,<br />

определяющая понятие символа, весьма богата и необычайно точна;<br />

и это характерно как для сочинений святого Августина, отца<br />

всей средневековой символики, так и для сочинений менее значительных<br />

авторов, например, энциклопедистов XIII века или составителей<br />

сборников exempla*, адресованных проповедникам.<br />

Именно с лексикой связаны первые трудности, которые встают<br />

перед историком при изучении средневекового символа. Современные<br />

европейские языки — в том числе немецкий, самый<br />

продуктивный в плане словообразования, — не располагают терминологическим<br />

инструментарием, способным с точностью передать<br />

все разнообразие и все тонкости средневековой латинской<br />

лексики, определяющей или актуализирующей символ. Когда<br />

латинский автор поочередно использует в одном и том же тексте<br />

слова Signum, figura, exemplum, memoria, similitudo — которые<br />

на современный французский можно перевести как symbole («символ»)<br />

— то он делает это не случайно, напротив, он тщательно<br />

подбирает слово: ведь у каждого есть свой отличительный оттенок.<br />

Это устойчивые термины, обладающие широким и усложненным<br />

* Нравоучительные примеры (лат.). — Прим. перев.<br />

7


СРЕДНЕВЕКОВЫЙ символ<br />

семантическим полем и потому не поддающиеся точному переводу;<br />

при этом они ни в коей мере не являются взаимозаменяемыми.<br />

Сходным образом латинские глаголы denotare, depingere,<br />

figurare, monstrare, repraesentare, significare с общим смысловым<br />

полем «означать» не являются ни эквивалентами, ни синонимами;<br />

напротив, предпочтение того или иногс) глагола говорит о продуманном<br />

и сознательном выборе, наиболее точно выражающем<br />

мысль автора. Если, подчеркивая символическое значение того<br />

или иного животного или растения, автор говорит quod significat,<br />

то это не будет эквивалентно qiod représentât, a последнее не<br />

будет являться точным синонимом quod figurât.<br />

Такое языковое и лексическое разнообразие уже само по<br />

себе исторически значимо. Оно говорит о том, что символ в<br />

средневековой культуре является частью базового ментального<br />

инструментария: он имеет разнообразные формы выражения,<br />

охватывает различные смысловые уровни и проникает во все<br />

сферы интеллектуальной, общественной и религиозной жизни,<br />

включая этические представления. Вместе с тем это разнообразие<br />

объясняет, почему понятие символа не поддается никаким<br />

обобщениям, никаким упрощениям, и даже анализу. Символ<br />

всегда двойственен, поливалентен, изменчив; он не ограничен в<br />

своих проявлениях. К тому же он может быть выражен не только<br />

в словах и текстах, но также в изображениях, предметах,<br />

жестах, ритуалах, верованиях, поступках. Изучение символа тем<br />

более затруднительно, что далеко не все сферы его функционирования,<br />

не вся многообразность и многосторонность модусов<br />

смыслопорождения стали предметом осмысления для самих средневековых<br />

авторов, включая самых выдающихся. Кроме того, мы<br />

имеем дело с историческим объектом, при изучении которого<br />

историка, работающего то с одним, то с другим источником, на<br />

каждом шагу подстерегает опасность анахронизма. Наконец,<br />

сама попытка предпринять подобное исследование зачастую означает,<br />

что символ рискует в значительной степени утратить свое<br />

аффективное, эстетическое, поэтическое или онирическое* наполнение,<br />

за счет которого он главным образом и способен реализоваться<br />

и эффективно функционировать.<br />

* Онирический — от "oneiros", сон (греч.) — имеющий отношение к сновидениям.<br />

— Прим. ред.<br />

8


Конструирование<br />

Воображаемое как часть реальности<br />

истории<br />

Сегодня такое ущербное представление о символе встречается<br />

в первую очередь в популяризаторских сочинениях. Наверное,<br />

ни одна область изучения Средних веков не была так загублена<br />

научными работами и книгами посредственного (если не сказать<br />

хуже) качества. Когда дело доходит до «средневековой символики»<br />

(этим расплывчатым понятием особенно злоупотребляют),<br />

интересующейся публике и студентам чаще всего приходится<br />

довольствоваться какими-нибудь завлекательными или эзотерически<br />

ориентированными сочинениями, авторы которых свободно<br />

жонглируют временем и пространством и валят в одну кучу<br />

рыцарство, алхимию, геральдику, помазание на царство, романское<br />

искусство, строительство соборов, крестовые походы, тамплиеров,<br />

катаров, черных Дев, Святой Грааль и т. д., выдавая<br />

более или менее коммерчески востребованную ахинею. К сожалению,<br />

эти сочинения часто и впрямь имеют успех на книжном<br />

рынке, тем самым нанося огромный вред подобным темам и отбивая<br />

у читателей и исследователей, всерьез интересующихся<br />

предметом, всякую охоту к изучению символа.<br />

Ситуация покажется еще более прискорбной, если учесть, что<br />

«символическая история» несомненно вписывается в средневековые<br />

штудии и, будучи тесно связанной с социальной, политической,<br />

экономической, религиозной историей, историей искусств<br />

и историей литературы, имеет, подобно им, свои источники, свои<br />

методы, свою проблематику. Однако создание такой дисциплины<br />

остается делом будущего 1 . Конечно, есть и достойные работы,<br />

посвященные непосредственно изучению символа; но они либо<br />

не опускаются ниже самых что ни есть умозрительных высот<br />

теологии или философии 2 , либо активно вторгаются в область<br />

эмблем и эмблематики 3 . Но ведь эмблема в Средневековье — не<br />

то же самое, что символ, даже если граница между ними всегда<br />

остается проницаемой. Эмблема — это знак, выражающий идентичность<br />

индивида или группы индивидов: имя, герб, иконографический<br />

атрибут являются эмблемами. Символ, напротив, обозначает<br />

не физическую личность, а абстрактную сущность, идею,<br />

понятие, представление. Некоторые знаки, фигуры, объекты могут<br />

быть двойственны, представляя собой одновременно и эмблемы,<br />

и символы. Например, рука правосудия, одна из регалий<br />

9


СРЕДНЕВЕКОВЫЙ СИМВОЛ<br />

короля Франции, является одновременно и эмблематическим<br />

атрибутом, который идентифицирует короля Франции и выделяет<br />

его среди других суверенов (которые никогда ее не использовали),<br />

и символический предмет, выражающий некую идею французской<br />

монархии. Равным образом, если королевский герб — лазурь,<br />

усеянная золотыми лилиями, — представляет собой эмблематическое<br />

изображение, позволяющее опознать короля Франции,<br />

то фигуры и цвета, составляющие этот герб, — лазурь, золото,<br />

лилии — несут значительную символическую нагрузку*.<br />

Шестнадцать представленных здесь глав явились результатом<br />

исследований в области символики, иконографии и колористики<br />

за последние тридцать лет. Некоторые, уже опубликованные, фрагменты<br />

были исправлены, дополнены или переписаны специально<br />

для данной книги. Некоторые остались без изменений. А некоторые<br />

ранее не публиковались. Все затронутые здесь темы обсуждались<br />

на семинарах, которые я веду в Практической школе высших<br />

исследований и в Высшей школе социальных наук в Париже<br />

в течение последних двадцати лет. Все они являются плодом долгих<br />

размышлений и результатом вторжения в такие исследовательские<br />

области, в которые университетская историческая наука<br />

захаживает совсем нечасто. Объединяя в одном томе все эти работы,<br />

я не претендую на составление трактата о средневековом<br />

символе, а всего лишь намереваюсь наметить возможные ориентиры<br />

зарождающейся дисциплины: символической истории. С этой<br />

целью я бы хотел привлечь внимание к ряду базовых понятий,<br />

* Слова «эмблема» и «символ» не имеют в средневековой культуре того<br />

обобщающего значения, которое мы придаем им сегодня; впрочем, их вообще<br />

использовали довольно редко. Латинское слово symbolum, происходящее<br />

от греческого sumbolon, имеет прежде всего религиозный и догматический<br />

смысл: оно обозначает не столько знак или некое построение по аналогии,<br />

сколько совокупность основных догматов христианской веры, главным образом<br />

«апостольский символ веры», или кредо. На этом значении мы здесь<br />

останавливаться не будем. Что же касается латинского слова етЫета, которое<br />

является калькой с греческого emblêma, то это тоже ученое слово; оно<br />

встречается еще реже, потому что его использовали только в архитектуре для<br />

обозначения накладного или выпуклого украшения. То, что мы сегодня подразумеваем<br />

под «эмблемой» или «символом», в Средние века на латыни,<br />

равно как и на народных языках, выражалось с помощью других слов, в частности,<br />

с помощью слов, принадлежащих к обширному лексическому гнезду<br />

слова Signum («знак»).<br />

10


Воображаемое как часть реальности<br />

приступить к изучению некоторых областей, в которых символ<br />

проявляет себя особенно активно, выявить основные способы<br />

функционирования символа и его смысловые уровни и, наконец,<br />

наметить возможные пути дальнейших исследований.<br />

Этимология<br />

Наверное, легче всего определить и охарактеризовать средневековый<br />

символ можно посредством лексики. Чтобы понять его<br />

устройство и назначение, нужно в первую очередь изучить лексические<br />

факты. До XIV века многие авторы ищут подлинную<br />

природу вещей или живых существ в словах: проследив происхождение<br />

и историю слова, можно добраться до «онтологической»<br />

сути объекта или субъекта, которые этим словом обозначаются.<br />

Однако средневековая этимология совсем не похожа на современную.<br />

Законы фонетики неизвестны, а родственность греческого<br />

и латинского языков отчетливо будет осознана только в XVI веке.<br />

Происхождение и историю латинского слова отслеживают, не<br />

выходя за рамки самого латинского языка и полагая при этом,<br />

что порядок знаков подобен порядку вещей. Поэтому некоторые<br />

этимологии противоречат нашей филологической науке и нашим<br />

представлениям о языке. То, что современные лингвисты, вслед<br />

за Соссюром, называют «произвольностью знака», средневековой<br />

культуре неизвестно. Все имеет свое обоснование, пусть даже<br />

ценой сомнительных, на наш взгляд, словесных ухищрений. Историку<br />

не пристало смеяться над такими «ложными» этимологиями.<br />

Наоборот, он должен рассматривать их как полноценные свидетельства<br />

культурной истории... и помнить о том, что наши собственные<br />

знания, которые кажутся сегодня научно обоснованными,<br />

возможно, через три-четыре поколения вызовут у филологов<br />

улыбку. Также нельзя упускать из виду того, что некоторые средневековые<br />

авторы, начиная с Исидора Севильского, могли порой<br />

предаваться этимологическим упражнениям ради забавы. И в этих<br />

случаях мы сталкиваемся с невероятной мешаниной из умозрительных<br />

построений и весьма натянутых сопоставлений.<br />

Тем не менее множество верований, представлений, символических<br />

систем и поведенческих кодов объясняются той самой<br />

заключенной в словах подлинной сутью вещей. Это касается всех<br />

частей речи, но прежде всего существительных: имен нарица-<br />

11


СРЕДНЕВЕКОВЫЙ символ<br />

тельных и имен собственных. Приведем несколько примеров,<br />

которые будут затрагиваться и разбираться в дальнейшем. Орех<br />

считается вредоносным деревом, потому что обозначающее его<br />

латинское слово пих обычно связывается с глаголом посеге,<br />

то есть «вредить». Значит, орех — дерево пагубное: если не<br />

хочешь, чтобы тебя навестил дьявол или злые духи, не засыпай<br />

под его кроной. На яблоню распространяется та же логика: обозначающее<br />

ее слово malus напоминает mal, то есть «зло». Из-за<br />

своего имени яблоня в преданиях и иконографии превратилась<br />

со временем в древо запретного плода, причину первородного<br />

греха и грехопадения. В имени и именем сказано все. Изучение<br />

средневековой символики всегда должно начинаться с изучения<br />

лексики. Во многих случаях это направит историка на истинный<br />

путь и заставит его воздержаться от чересчур позитивистских<br />

интерпретаций или же от применения психоаналитического подхода,<br />

чаще всего совершенно неуместного. Так, некоторые французские<br />

рыцарские романы XII—XIII веков сбили с толку многих<br />

ученых: в них говорилось о вручении победителю турнира странной<br />

награды — щуки. Ни общая символика рыб, ни конкретное<br />

символическое значение щуки никак не могут объяснить выбор<br />

такого вознаграждения; кроме того, вопреки тому, что пишут<br />

ученые, ни мутная юнгианская идея о воде как примордиальном*<br />

образе, ни представление о диком звере, который является «архетипическим<br />

образом воина-хищника», здесь тоже совершенно<br />

ни при чем. Выбор щуки в качестве награды рыцарю, победившему<br />

на турнире, объясняется всего лишь ее именем: на старофранцузском<br />

эта рыба называется словом lus (от латинского<br />

lucius), которое напоминает слово, означающее вознаграждение:<br />

los (от латинского laus). Для средневекового мышления между<br />

los и lus существует «естественная» связь, и она совсем не похожа<br />

на то, что мы сегодня назвали бы игрой слов или каламбуром,<br />

а представляет собой то ясно видимое звено, которое может<br />

стать основой для символического ритуала награждения рыцаря.<br />

Подобного рода вербальная связь обнаруживается и в сфере<br />

собственных имен. Имя раскрывает правду о человеке, рассказывает<br />

его историю, предвещает его будущее. Поэтому символика<br />

собственных имен играет значительную роль в литературе и<br />

12<br />

* Изначальный, первичный. — Прим. ред.


Воображаемое как часть реальности<br />

агиографии. Наречение именем — всегда исключительно важный<br />

акт, так как имя тесным образом связано с судьбой того человека,<br />

который его носит. Смысл жизни человека определяется его<br />

именем. Например, vita*, страсти, иконография, добродетели<br />

многих святых, а также те сферы, которым они покровительствуют,<br />

обусловлены исключительно их именами. Крайний случай —<br />

святая Вероника: она обязана своим существованием (в позднейшую<br />

эпоху) вымышленному имени, которое происходит от<br />

латинского словосочетания vera icona, обозначающего святой<br />

Лик, то есть истинное изображение Спасителя на плащанице.<br />

Таким образом появилась новая святая, Вероника — молодая<br />

женщина, которая во время восхождения Христа на Голгофу<br />

вытерла куском ткани пот с его лица (и черты Христа чудесным<br />

образом отпечатались на полотне).<br />

Так из имени вырастает целая агиографическая легенда, и подобных<br />

примеров множество. Считается, например, что апостол<br />

Симон претерпел то же мученичество, что и пророк Исайя: его<br />

распилили вдоль. В действительности же оба имени созвучны<br />

французскому слову scie, «пила» (отвратительный в средневековом<br />

восприятии инструмент, так как, в отличие от топора, она расправляется<br />

с материалом всегда очень неторопливо), и вносят свой<br />

посильный вклад в формирование житийных и иконографических<br />

сюжетов, а также влияют на область компетенции соответствующих<br />

героев священного предания. Святая Екатерина Александрийская,<br />

орудием казни которой были колеса, с давних пор стала<br />

покровительницей любых ремесленников, использующих или изготавливающих<br />

колеса, начиная с мельников и тележников. Следует<br />

отметить, что в Германии в конце Средневековья имя Катарина<br />

часто давали при крещении девочкам, чьи отцы занимались<br />

подобным ремеслом; в одной песенке даже утверждается, что «все<br />

дочки мельников носят имя Катарина» и что все они «богатые<br />

невесты». Точно так же некоторые святые-целители обязаны своими<br />

терапевтическими способностями исключительно своим именам.<br />

Так как говорящее имя не во всех языках созвучно с названием<br />

одной и той же болезни, то и самим святым в разных странах<br />

приписываются разные способности. Во Франции при самых разнообразных<br />

заболеваниях, связанных с гнойными воспалениями,<br />

* Жизнь; в данном случае — житие. — Прим. ред.<br />

13


СРЕДНЕВЕКОВЫЙ СИМВОЛ<br />

обращались за помощью к святому Маклу (clous — «фурункулы»),<br />

а в Германии схожую функцию выполнял святой Галл (die Galle —<br />

«бубон»). И если в германских странах святой Августин исцелял<br />

от слепоты или облегчал глазную боль (die Augen), то во Франции<br />

в этом случае обращались к святой Кларе*, а в Италии — к святой<br />

Лючии (перекличка с латинским lux — «свет»).<br />

Знать происхождение имени — все равно, что знать глубинную<br />

природу того, кто это имя носит. Поэтому и создавались<br />

бесчисленные псевдоэтимологические глоссы, которые сегодня<br />

кажутся нам смешными, а в Средние века считались вполне достоверными.<br />

Вот пример с Иудой. В Германии начиная с XII века<br />

его прозвище, Искариот (по-немецки Ischariot) — человек из<br />

Кариота, поселения южнее Хеврона — было разложено на ist<br />

gar rot (то есть «совершенно красный»). Таким образом, красный<br />

становится par excellence** цветом Иуды: в его сердце полыхает<br />

адское пламя, и изображать его следует с пламенеющими волосами,<br />

то есть рыжеволосым, ибо рыжий цвет является знаком<br />

коварной природы и свидетельствует о его предательстве.<br />

Аналогия<br />

Даже существуя в различных формах, средневековый символ<br />

практически всегда строится на основе связи аналогического типа,<br />

то есть опираясь на сходство — более или менее выраженное —<br />

между двумя словами, двумя понятиями, двумя объектами, или<br />

на подобие между вещью и идеей. Точнее говоря, средневековое<br />

мышление по аналогии старается установить связь между явным<br />

и скрытым и, главным образом, между тем, что присутствует в<br />

этом мире и тем, что находится среди вечных истин мира потустороннего.<br />

Следовательно, слово, форма, цвет, материал, число,<br />

жест, животное, растение и даже человек могут иметь символическое<br />

значение, а значит, могут представлять, означать или намекать<br />

на нечто другое, отличное от того, чем они хотят являться<br />

или казаться. Экзегеза*** как раз и заключается в том, чтобы уловить<br />

* От слова «свет» (φρ.). — Прим. перев.<br />

** По преимуществу; главным образом (лат.). — Прим. перев.<br />

*** В данном случае — искусство толкования Священного писания. —<br />

Прим. ред.<br />

14


Воображаемое как часть реальности<br />

эту связь между материальным и нематериальным и, изучив ее,<br />

добраться до скрытой сути вещей. Объяснение или обучение в<br />

Средневековье состоит, прежде всего, в поиске и разгадывании<br />

скрытых смыслов. Здесь мы снова возвращаемся к исходному<br />

значению греческого слова sumbolon: опознавательный знак, представляющий<br />

собой две половинки предмета, разделенного между<br />

двумя людьми. В рамках средневекового мышления, как самого<br />

абстрактного, так и самого обыденного, всякий предмет, всякое<br />

начало, всякое живое существо выражают реальность иного, высшего<br />

и незыблемого порядка; символом этой реальности они и<br />

являются. Это касается как таинств веры, которые теология стремится<br />

объяснить и сделать понятными, так и самых незамысловатых<br />

mirabilia*, к которым столь неравнодушно мирское сознание.<br />

Однако если в первом случае между символом и тем, что он обозначает,<br />

всегда устанавливается нечто вроде диалектических отношений,<br />

то во втором — означающее и означаемое соединены<br />

более механической связью 4 .<br />

Таким образом, идет ли речь о теологии, о mirabilia или о повседневной<br />

жизни, соответствие между обманчивой внешностью<br />

вещей и скрытыми за ней истинами всегда проводится на нескольких<br />

уровнях и выражается различными способами. Эта связь<br />

может быть прямой, аллюзивной, структурной, изобразительной,<br />

звуковой, но она также может иметь эмоциональную, магическую<br />

или сновидческую подоснову, а это уже само по себе затрудняет<br />

ее воссоздание. Тем более что наши современные знания и способы<br />

восприятия, отличные от тех, что были характерны для<br />

средневековых мужчин и женщин, мешают нам восстановить<br />

логику и смысл символа. Возьмем простой пример из области<br />

цвета. В нашем представлении синий — это холодный цвет; для<br />

нас это очевидность, если не истина. В средневековой культуре,<br />

напротив, синий цвет — теплый, так как это цвет воздуха, а воздух<br />

— теплый и сухой. Историк искусства, который решит, что<br />

в Средневековье синий, как и сегодня, — это холодный цвет,<br />

жестоко ошибется 5 . И ошибется еще больше, если станет руководствоваться<br />

в своих исследованиях спектральной классификацией<br />

цветов, или представлением об одновременном контрасте,<br />

или же противопоставлением основных и дополнительных цветов:<br />

* Чудес (лат.). — Прим. перев.<br />

15


СРЕДНЕВЕКОВЫЙ символ<br />

все эти мнимые истины о цвете неизвестны ни средневековым<br />

художникам, ни их заказчикам, ни публике. Об этом следует<br />

помнить не только в связи с представлениями о цвете и цветовосприятии,<br />

но также и в связи с другими областями знания (о животных,<br />

растениях, минералах и т. д.), и с тем, как они претворяются<br />

в материальной культуре. Например, лев в средневековой<br />

христианской Европе не воспринимался как неведомый экзотический<br />

хищник — живописное или скульптурное изображение<br />

этого зверя можно увидеть в любой церкви, так что он практически<br />

являлся частью повседневности. Точно так же частью повседневности<br />

являлся и дракон, дьявольское создание, символ<br />

Зла, который повсюду попадался на глаза и занимал в средневековом<br />

сознании значительное место.<br />

Итак, при изучении символов не только не следует неосмотрительно<br />

проецировать на прошлое наши собственные знания,<br />

ибо те общества, которые предшествуют нам во времени, ими не<br />

обладали; не следует также проводить слишком жесткую границу<br />

между реальным и воображаемым. Для историка — а для<br />

историка Средневековья, пожалуй, в особенности — воображаемое<br />

всегда является частью реальности, воображаемое само по<br />

себе — реальность.<br />

Отклонение,<br />

часть и целое<br />

Средневековый символизм не ограничивается этимологическими<br />

спекуляциями и принципом мышления по аналогии: часто,<br />

особенно в изображениях и литературных текстах, используются<br />

приемы, которые можно было бы назвать «семиотическими».<br />

Речь идет о — подчас механических, а иногда и весьма изощренных<br />

— приемах распределения, расположения, объединения или<br />

противопоставления различных элементов внутри целого. Наиболее<br />

часто встречается прием отклонения: в перечне или в<br />

группе есть персонаж, животное или предмет, который во всем<br />

подобен остальным за исключением одной маленькой детали:<br />

именно эта деталь выделяет его и наделяет его значением. Либо<br />

персонаж отступает от привычного нам образа, от той роли,<br />

которую он должен играть, от того облика, который за ним закрепился,<br />

от тех отношений, которые сложились у него с другими<br />

персонажами. Отклонение от обычая или нормы позволяет<br />

16


Воображаемое как часть реальности<br />

задействовать «экспоненциальную» символическую логику, которую<br />

антропологи иногда называют «стихийной» и смысл которой<br />

состоит в том, что действующие внутри нее закономерности<br />

и приемы нарушаются, выводя на следующий, более высокий<br />

уровень. Приведем простой пример. В средневековой иконографии<br />

все персонажи, которые носят рога, — это персонажи подозрительные<br />

или демонические. Рог, как любые телесные выступы,<br />

несет в себе отпечаток животной и трансгрессивной<br />

природы (например, с точки зрения прелатов и проповедников<br />

переодеться в рогатое животное — это еще хуже, чем переодеться<br />

в животное без рогов). Однако существует одно исключение:<br />

Моисей, которого иконографическая традиция с давних пор наделила<br />

рогами из-за неверного толкования одного места в Библии<br />

и неправильного перевода древнееврейского слова. Тем самым<br />

она его возвеличила. Моисей, рогач среди рогачей, которого,<br />

конечно же, нельзя заподозрить в чем-то дурном, выделяется и<br />

вызывает восхищение как раз благодаря своим рогам. Напротив,<br />

если в иконографии дьявол, который обычно носит рога, оказывается<br />

лишен этого атрибута, то он непременно будет казаться<br />

еще более устрашающим, чем дьявол рогатый.<br />

Прием отклонения лежит в основе многих поэтических и<br />

символических построений. Он тем более эффективен, что в<br />

восприятии средневекового общества все вещи и живые существа<br />

должны занимать свое место, находиться в своем привычном или<br />

естественном состоянии, тем самым поддерживая порядок, установленный<br />

Создателем. Нарушение этого порядка — насильственный<br />

акт, который неизбежно обращает на себя внимание.<br />

Так, нарушение внутренней последовательности, ритма или<br />

логики текста часто используется для того, чтобы ввести символ.<br />

Некоторые авторы умеют виртуозно завладеть вниманием аудитории,<br />

резко нарушив код или символическую систему, которую<br />

сами же и выстроили и к которой постепенно приучили слушателя<br />

или читателя. Ряд примеров использования этого приема мы<br />

находим у такого выдающегося поэта, как Кретьен де Труа. Возьмем,<br />

к примеру, «алого рыцаря». В романах Кретьена (и его продолжателей)<br />

алые рыцари — то есть рыцари, одетые в красное,<br />

с доспехами и снаряжением красного цвета — олицетворяют собой<br />

злых, опасных персонажей, подчас явившихся из потустороннего<br />

мира, чтобы бросить вызов герою и спровоцировать кризисную<br />

17


СРЕДНЕВЕКОВЫЙ символ<br />

ситуацию. В начале «Повести о Граале» Кретьен рассказывает,<br />

как ко двору Артура прибывает алый рыцарь, наносит оскорбление<br />

Гвиневере и бросает вызов присутствующим рыцарям Круглого<br />

Стола. Этого рыцаря быстро побеждает совсем еще юный<br />

Персеваль, который завладевает его оружием и конем и сам таким<br />

образом становится «алым рыцарем», даже не будучи еще посвящен<br />

в рыцарское достоинство. Но Персеваль — не отрицательный<br />

персонаж. Напротив, инверсия кода указывает на него<br />

как на незаурядного героя, исключительного рыцаря, чьи красные<br />

доспехи намеренно противоречат всем семантическим системам,<br />

выстроенным автором, его предшественниками и эпигонами.<br />

Приему отклонения или инверсии близок прием столкновения<br />

противоположностей. Средневековая символика не обладает<br />

монополией на его использование, однако регулярно обыгрывает<br />

его с большой виртуозностью. Этот прием основывается на<br />

идее — актуальной для западной культуры в долгосрочной перспективе<br />

— о том, что противоположности притягиваются и в<br />

итоге соединяются. Идея опасная, даже разрушительная, зато<br />

она позволяет подняться над обыденными символическими формулами<br />

и подчеркнуть особо важную мысль. Чтобы этот прием<br />

воздействовал со всей возможной эффективностью, нужно использовать<br />

его дозированно. Именно так и поступают средневековые<br />

писатели и художники. Впрочем, применяют его почти<br />

исключительно в христологическом* контексте. Возьмем, к примеру,<br />

рыжеволосого Иуду: на многочисленных позднесредневековых<br />

изображениях и картинах, сюжетом которых становятся<br />

арест Иисуса и поцелуй Иуды, рыжина апостола-предателя как<br />

будто бы в процессе осмоса** переходит на волосы и бороду Христа;<br />

палач и жертва, которых никоим образом нельзя перепутать,<br />

символически объединяются с помощью цвета.<br />

Наконец, помимо символики, построенной на отклонении,<br />

инверсии или трансгрессии***, часто используется символика pars<br />

pro toto, «часть вместо целого». По своей структуре и по своим<br />

* Имеющий отношение к Иисусу Христу. — Прим. ред.<br />

** Процесс проникновения растворителя через разделяющую два раствора<br />

тонкую полупроницаемую перегородку (мембрану). — Прим. перев.<br />

*** Трансгрессия — пересечение границ понятия, выход за его пределы.<br />

— Прим. ред.<br />

18


Воображаемое как часть реальности<br />

проявлениям это тоже прием семиотического типа. Но он также<br />

опирается на более умозрительные представления, касающиеся<br />

отношений между микрокосмом и макрокосмом. Для схоластики<br />

человек и все существующее в этом мире представляют собой<br />

вселенные в миниатюре, устроенные по образу и подобию единой<br />

Вселенной. Таким образом, конечное создано по образу и подобию<br />

бесконечного, часть может представлять целое. Эта идея<br />

реализуется в ритуалах, воспроизводящих из множества сцен и<br />

жестов лишь некоторую часть. Она же обусловливает кодирование<br />

многих изображений, особенно тех, в которых значительное<br />

место уделяется декоративности. По большому счету неважно,<br />

насколько обширную поверхность занимает орнамент, структура<br />

или текстура: квадратный сантиметр (если взять принятую сегодня<br />

единицу измерения) в этом смысле равнозначен квадратному<br />

метру или даже большей площади.<br />

Во многих областях замена целого частью представляет собой<br />

первую ступень символизации. Например, в культе мощей кость<br />

или зуб представляют всего святого; если речь идет о репрезентации<br />

короля, то корона или печать способны в полной мере<br />

«заменить» суверена; при передаче земли вассалу горстки земли,<br />

пучка травы или соломинки будет достаточно, чтобы обозначить<br />

всю землю; при изображении того или иного места башня представит<br />

целый замок, дом — город, а дерево — лес. Но это не<br />

просто атрибуты или заменители: дерево на самом деле является<br />

лесом; горсть земли — всей землей, которую передают на<br />

правах фьефа; печать в полной мере являет персону короля; кость<br />

действительно принадлежит святому... даже если этот святой<br />

оставил христианскому миру несколько десятков бедренных или<br />

берцовых костей. Символ всегда весомее и подлиннее реального<br />

человека или вещи, которых он должен представлять, потому что<br />

в Средневековье истина всегда находится вне реальности, в мире<br />

высшего порядка. Истинное не есть реальное.<br />

Вот основные коды и приемы, которые конструируют средневековый<br />

символ. Этим отнюдь не исчерпываются ни его содержание,<br />

ни его смыслы. Однако именно эти механизмы в наибольшей<br />

степени доступны историку и их, в общем-то, стоило бы изучить.<br />

Значительное число других особенностей символа (аффективных,<br />

поэтических, эстетических, модальных) выявить труднее, а иногда<br />

они и вовсе ускользают от внимания историка.<br />

19


СРЕДНЕВЕКОВЫЙ символ<br />

Модусы<br />

смыслопорождения<br />

Итак, в средневековой символике, как в любой другой открытой<br />

семантической системе, ничто не функционирует вне контекста.<br />

Животное, растение, число, цвет приобретают значение<br />

постольку, поскольку они связаны с другим или другими животными,<br />

растениями, числами, цветами либо же противопоставлены<br />

им. Поэтому историк должен остерегаться любых излишних<br />

генерализаций, любых попыток отыскать общий для всех источников,<br />

трансдокументальный смысл. Напротив, он всегда должен<br />

стараться отталкиваться от изучаемого источника и прежде всего<br />

выявлять присущие именно этому источнику системы и способы<br />

означивания различных символических элементов. И только<br />

затем историку следует сравнивать этот источник с другими<br />

источниками того же типа, а потом проводить сравнения с другими<br />

областями, чтобы, сопоставив тексты с изображениями,<br />

изображения с пространствами, пространства с ритуалами, сравнить<br />

полученные результаты. Наконец, на последней стадии анализа<br />

правомерно будет задаться вопросом о более общей символической<br />

логике, о которой средневековые авторы охотно и<br />

много рассуждают, но поиски которой подчас идут по ложному<br />

пути, ибо путь этот пролегает за пределами самих источников.<br />

Призывая историка к осторожности — и используя фразу, которую<br />

лингвисты любят повторять применительно к лексике, —<br />

можно было бы сказать, что в средневековой символике означающие<br />

(животные, цвета, числа и т. д.) не имеют, подобно<br />

словам, «смысла сами по себе, но обретают его при конкретном<br />

употреблении». Конечно, в некоторых случаях это утверждение<br />

покажется преувеличением. Но в любой средневековой символической<br />

структуре совокупность отношений, которыми связаны<br />

между собой различные элементы, всегда более многозначна,<br />

чем сумма отдельно взятых значений, которыми обладает каждый<br />

из элементов. Будь то текст, изображение или архитектурный<br />

памятник, символика льва, к примеру, всегда будет и богаче,<br />

и понятнее при сопоставлении или сравнении с символикой орла,<br />

дракона или леопарда, нежели рассматриваемая сама по себе.<br />

Развивая мысль дальше, можно даже сказать, что средневековый<br />

символ в большей степени характеризует общие модусы<br />

смыслопорождения, нежели то или иное свойственное ему зна-<br />

20


Воображаемое как часть реальности<br />

чение. Если, к примеру, мы возьмем цвета, то можно утверждать,<br />

что красный — это не столько даже цвет, обозначающий страсть<br />

или грех, сколько цвет, который навязывает себя (в хорошем или<br />

в плохом смысле слова); зеленый предполагает перелом, нарушение<br />

порядка, обновление; синий успокаивает или стабилизирует;<br />

желтый связан с возбуждением или трансгрессией. Отдав<br />

предпочтение модусу смыслопорождения перед кодовым значением,<br />

историк сохранит символ во всей его двойственности,<br />

даже двусмысленности — двусмысленности, которая является<br />

неотъемлемой частью его глубинной природы и без которой он<br />

не мог бы эффективно функционировать. Воспринимая символ<br />

именно в таком ключе, медиевист может заняться компаративистикой<br />

или же рассмотреть некоторые вопросы в долговременной<br />

перспективе, не изолируя средневековую символику от символики<br />

библейской, греческой или римской, где модусы смыслопорождения<br />

подчас важнее той или иной функции или конкретного<br />

значения. К примеру, в греческой мифологии Apec (Марс<br />

у римлян) не столько даже бог войны, сколько бог, который<br />

всегда и во все вторгается насильно. Точно так же ведет себя<br />

красный цвет в средневековых текстах и изображениях.<br />

Главные оси средневековой символики, в том виде, в котором<br />

они складываются в первые пять-шесть веков христианства, вовсе<br />

не являются плодом фантазии ex nihilo* горстки теологов. Напротив,<br />

это результат слияния ряда предшествующих семантических<br />

систем и модусов восприятия. В этой области средневековому<br />

Западу досталось тройное наследство: библейская традиция (несомненно,<br />

самая важная его часть), греко-римская традиция и<br />

традиции «варварских» народов, то есть культур кельтской, германской,<br />

скандинавской и даже более отдаленных. Ко всему<br />

этому за тысячелетнюю историю прибавились собственно средневековые<br />

пласты. Из средневековой символики в действительности<br />

ничто никогда полностью не исчезает; напротив, множество различных<br />

пластов наслаиваются друг на друга и с ходом времени<br />

перемешиваются, так что историку бывает трудно их распутать.<br />

И это заставляет его подчас — и напрасно — полагать, что существует<br />

некая транскультурная символика, которая опирается<br />

на архетипы и имеет отношение к универсальным истинам. Такой<br />

* Из ничего (лат.). — Прим. перев.<br />

21


СРЕДНЕВЕКОВЫЙ символ<br />

символики не существует. Все символы обусловлены культурой<br />

и должны изучаться в связи с обществом, которое ими пользуется<br />

в конкретный исторический момент и в определенном контексте.<br />

Акцент на модусе смыслопорождения символа, а не на грамматическом<br />

наборе эквивалентных соответствий или значений<br />

также подчеркивает, что символические практики Средневековья<br />

невозможно отделить от соответствующих процессов восприятия.<br />

В мире символического мышления подсказать часто важнее, чем<br />

сказать прямо, почувствовать важнее, чем понять, намекнуть<br />

важнее, чем доказать. Поэтому наши сегодняшние интерпретации<br />

средневековых символов часто выглядят анахронично: они слишком<br />

механистичны, слишком рациональны. Лучше всего это можно<br />

показать на примере чисел. В Средневековье они выражают<br />

не только количество, но еще и качество, их не всегда следует<br />

воспринимать с позиций арифметики или счетоводства, их нужно<br />

понимать символически. Например, три, четыре и семь —<br />

основные символические числа, которые всегда значат больше,<br />

чем просто количество, равное трем, четырем или семи. Двенадцать<br />

означает не просто дюжину единиц, но еще и идею целостности,<br />

полного и совершенного единства; поэтому одиннадцать —<br />

это недостаточно, а тринадцать — чрезмерное, несовершенное<br />

и зловещее число. Сорок — число, которое часто встречается в<br />

самых разнообразных сферах, — нужно понимать не как точное<br />

число, а просто как обобщенное выражение большого количества,<br />

наподобие сотни или тысячи, которые мы используем сегодня.<br />

Значение этого числа не количественное, а качественное и суггестивное*.<br />

Оно взывает скорее к воображению, а не к разуму.<br />

То же самое верно и в отношении форм, цветов, животных,<br />

растений и вообще любых знаков. Они не только говорят что-то,<br />

они подсказывают и задают модальность восприятия. Они не<br />

обозначают, а скорее заставляют ощущать и воображать. Они<br />

открывают для нас другую сторону реальности — мир воображаемого.<br />

* Внушающий или вызывающий определенные представления, эмоции. —<br />

Прим. ред.


ЖИВОШОБ


СУДЕБНЫЕ ПРОЦЕССЫ<br />

НАД ЖИВОТНЫМИ<br />

Образцовое правосудие?<br />

Долгое время историки почти не интересовались животными.<br />

Последние были вытеснены в область «исторического анекдота»,<br />

куда обычно попадали все сюжеты, которые казались историкам<br />

пустыми, развлекательными или маргинальными. Лишь некоторые<br />

филологи и археологи обращали внимание на тот или иной<br />

специфический материал, так или иначе касавшийся животных.<br />

Посвящать же им отдельное исследование или целую книгу было<br />

просто немыслимо.<br />

За последние двадцать лет ситуация изменилась. Благодаря<br />

работам нескольких историков-первопроходцев, среди которых в<br />

первую очередь следует упомянуть Робера Делора 6 , а также<br />

благодаря все более и более частому сотрудничеству с исследователями<br />

из других областей (археологами, антропологами, этнологами,<br />

лингвистами, зоологами) животное стало, наконец,<br />

полноправным объектом истории. Отныне его изучение даже<br />

переместилось в авангард научных исследований и стало центром<br />

пересечения целого ряда дисциплин. И в самом деле, оно не<br />

может быть иным, кроме как «трансдокументальным» и «междисциплинарным»,<br />

и пусть сегодня эти два прилагательных и<br />

впрямь несколько затерты из-за чрезмерного употребления, они<br />

все же прекрасно характеризуют то, какого рода исследования<br />

должен проводить всякий историк, интересующийся животными.<br />

Животное, будучи воспринято в контексте его взаимоотношений<br />

с человеком, входит в сферу важнейших интересов социальной,<br />

экономической, материальной, культурной, религиозной, юридической<br />

и символической истории.<br />

25


ЖИВОТНОЕ<br />

В пробуждении такого непривычного интереса к животному<br />

миру главную роль сыграли медиевисты. Тому есть несколько<br />

причин. Первая, пожалуй, связана с их безграничным любопытством,<br />

а также с тем, что им удалось — раньше других и весьма<br />

успешно — сломать барьеры между слишком жестко разделенными<br />

сферами исследования. Это позволило сопоставить данные,<br />

полученные в результате анализа различных типов документов,<br />

обогатить проблематику, а также облегчило налаживание контактов<br />

со специалистами из других наук, как общественных, так<br />

и естественных*. Но первопричина также заключается и в самих<br />

средневековых документах: животные встречаются в них на каждом<br />

шагу — в контексте отношений с мужчинами, с женщинами,<br />

с обществом. Прежде всего это, разумеется, тексты и изображения,<br />

но также археологические материалы, социальные ритуалы<br />

и коды, геральдика, топонимика и антропонимика, фольклор,<br />

пословицы, песни, ругательства: за какие бы источники ни<br />

взялся историк-медиевист — он всюду наткнется на животное.<br />

Кажется, ни одна другая историческая эпоха в Европе не осмысливала,<br />

не описывала, не изображала животное столь же часто<br />

и с таким же усердием. Животные проникают даже в церковь,<br />

составляя добрую часть ее убранства и фигуративного антуража<br />

— живописного, скульптурного, лепного, тканого, — который<br />

каждодневно созерцают клирики и верующие. К великому возмущению<br />

некоторых прелатов, которые, как святой Бернард в<br />

своей знаменитой обличительной речи, разносят в пух и прах<br />

«свирепых львов, поганых обезьян [...] и составных чудовищ»,<br />

что наводняют церкви и отвращают монахов от молитвы 7 .<br />

Отношение к животным в христианском<br />

Средневековье<br />

Однако нужно подчеркнуть, что, несмотря на это видимое<br />

неприятие, духовенство и вся средневековая христианская культура<br />

в целом относились к животным с заметным интересом,<br />

* Именно это уже в течение нескольких лет происходит в рамках семинара<br />

Франсуа Поплена при Национальном музее естественной истории в Париже.<br />

В семинаре, который носит название «Естественная и культурная история<br />

реальных животных», плодотворно сотрудничают зоологи, историки,<br />

историки искусства, археологи, этнологи и лингвисты.<br />

26


Судебные процессы над животными<br />

и их отношение выразилось в двух очевидно противоположных<br />

тенденциях осмысления и восприятия оных. С одной стороны,<br />

нужно было как можно резче противопоставить человека, созданного<br />

по образу и подобию Божьему, и животное — существо<br />

подчиненное, несовершенное и даже нечистое. Но, с другой стороны,<br />

у некоторых авторов присутствует более или менее выраженное<br />

понимание, что между всеми живыми существами есть<br />

некая связь и что человек с животным состоят в родстве —<br />

не только в биологическом, но и в трансцендентном.<br />

Первая тенденция доминирует, и это объясняет тот факт, что<br />

животное так часто обращает на себя внимание или становится<br />

предметом изображения. Систематическое противопоставление<br />

человека животному и превращение последнего в низшее существо,<br />

в тварь, оттеняющую по контрасту достоинства человека,<br />

приводят в итоге к тому, что о животном говорят постоянно,<br />

поминают его при всяком удобном случае, делают из него ключевую<br />

фигуру всех метафор, всех «примеров», всех сравнений.<br />

Одним словом, животное «символически осмысляют», если воспользоваться<br />

известной формулировкой одного антрополога 8 . Это<br />

также приводит к суровому подавлению всякого поведения, которое<br />

содержало бы намек на смешение человека и животного.<br />

Отсюда, к примеру, совершенно недейственные и потому беспрестанно<br />

повторяемые запреты переодеваться в животное 9 , подражать<br />

поведению животного, чествовать или прославлять животное<br />

и, более того, иметь с ним такие отношения, которые<br />

считались преступными, начиная от чрезмерной привязанности<br />

к отдельным прирученным особям (лошадям, собакам, соколам)<br />

и заканчивая самыми дьявольскими и гнусными злодеяниями,<br />

такими как колдовство или скотоложство.<br />

Вторая тенденция выражена слабее, но является, пожалуй,<br />

более современной. Она восходит одновременно к Аристотелю<br />

и апостолу Павлу. От Аристотеля идет идея об общности живых<br />

существ, рассеянная по ряду его произведений, в частности, содержащаяся<br />

в сочинении «О душе», которое Средневековье<br />

усваивало в несколько этапов, причем последний из них —<br />

в XIII веке — был самым значимым 10 . Однако усвоению аристотелевского<br />

наследия в данном случае способствовало то, что<br />

внутри самой христианской традиции существовало похожее<br />

27


ЖИВОТНОЕ<br />

отношение к животному миру (хотя и обусловленное иными<br />

причинами). Это отношение, которое можно проиллюстрировать<br />

известнейшим примером Франциска Ассизского, восходит, вероятно,<br />

к словам апостола Павла, в частности к одному месту в<br />

Послании к римлянам: «...сама тварь освобождена будет от рабства<br />

тлению в свободу славы детей Божиих» 11 .<br />

Эта фраза оказала влияние на всех теологов, которые ее комментировали<br />

12 . Одни размышляли над смыслом этих слов: действительно<br />

ли Христос пришел спасти всех живых созданий и<br />

действительно ли все животные являются «детьми Божьими».<br />

То, что Иисус появился на свет в хлеву, расценивалось некоторыми<br />

авторами как доказательство того, что Спаситель спустился<br />

на землю, чтобы спасти также и животных 13 . Другие, увлеченные<br />

схоластикой, задавались вопросами, которые обсуждались<br />

в Сорбонне еще в конце XIII века. Например, по поводу будущей<br />

жизни животных: воскреснут ли они после смерти? Попадут ли<br />

на Небеса? Или окажутся в специально отведенном для них<br />

месте? Все или только по одной особи от каждого вида? Или по<br />

поводу их земной жизни: могут ли они работать в воскресенье?<br />

Следует ли заставлять их поститься? И — главное — можно ли<br />

на этом свете рассматривать их как существ, морально ответственных<br />

за свои поступки? 14<br />

Все эти многочисленные вопросы, тот интерес, с которым<br />

средневековый Запад взирал на животных, говорят о том, что<br />

христианство стало для последних реальным шансом улучшить<br />

свое положение. В библейские времена и в греко-римской Античности<br />

к животному не проявляли интереса, презирали его или<br />

приносили в жертву; христианское Средневековье, напротив,<br />

выводит его на авансцену, наделяет более или менее разумной<br />

душой и размышляет, ответственно ли животное за свои поступки.<br />

Перемены просто разительные.<br />

Вопрос о моральной ответственности как раз и выводит нас<br />

на весьма интересный материал, связанный с судебными процессами<br />

над животными, которые имели место начиная с середины<br />

XIII века. Хотя процессы эти представляют огромный интерес,<br />

они, к сожалению, пока еще не дождались своих исследователей<br />

15 . Долгое время их относили к «историческим анекдотам»,<br />

иногда они становились предметом сочинений, выставлявших<br />

28


Судебные процессы над животными<br />

в смешном виде нравы и верования древних обществ и издававшихся<br />

на потребу публике, падкой до всяческих курьезов 16 . Подход<br />

совершенно анахроничный, свидетельствующий о полнейшем<br />

непонимании того, что такое история.<br />

Эти процессы, по-видимому не имевшие место до середины<br />

XIII века 17 , встречаются нам на протяжении трех следующих<br />

столетий. В то время западное христианство стремится замкнуться<br />

на себе, и Церковь превращается в колоссальное судилище<br />

(создан церковный суд, учреждены инквизиция и процедура дознания).<br />

Все это, по крайней мере отчасти, объясняет то, каким<br />

образом велось следствие по подобным делам. Мне удалось отыскать<br />

сведения примерно о шестидесяти таких процессах, проведенных<br />

во французском королевстве с 1266 по 1586 год. Некоторые<br />

дела основательно подтверждены документами, как,<br />

например, дело свиньи-детоубийцы из Фалеза (1386), о котором<br />

я расскажу подробнее. Другие же, коих большинство, известны<br />

только по косвенным упоминаниям, чаще всего по записям в<br />

расходных книгах. Но Франция — отнюдь не единственное место,<br />

где рассматривались подобные дела. Они встречаются по всему<br />

Западу, особенно в альпийских областях, где процессы против<br />

насекомых и «червей» — как и процессы против ведьм — возбуждались,<br />

судя по всему, чаще и прекратились позже, чем где<br />

бы то ни было 18 . Остается пожелать, чтобы будущие исследования<br />

ознакомили нас с ними подробнее. Материалы следствия,<br />

процессы, документы и затронутые в связи с ними проблемы<br />

столь сложны, что их изучение должно, бесспорно, стать предметом<br />

коллективной работы.<br />

Фалезская<br />

свинья<br />

В начале 1386 года в Фалезе, в Нормандии, произошло событие<br />

по меньшей мере необычайное. Свинью в возрасте примерно<br />

трех лет, одетую в человеческую одежду, проволокли, привязав<br />

к кобыле, по улицам от замковой площади до предместья<br />

Гибре, где на ярмарочной площади был установлен эшафот. Там,<br />

в присутствии весьма разношерстной толпы, состоявшей из виконта<br />

Фалеза и его свиты, жителей города, крестьян из близлежащей<br />

деревни и множества свиней, палач изуродовал ее, порезав<br />

29


ЖИВОТНОЕ<br />

ей рыло и срезав мясо с ляжек. Потом, надев на нее нечто вроде<br />

маски в виде человеческого лица, ее подвесили за задние ноги к<br />

специально для этого установленной Y-образной виселице и оставили<br />

в таком положении, пока не наступила смерть. А смерть,<br />

разумеется, наступила быстро, потому что из ран животного<br />

ручьями лилась кровь. Но на этом зрелище не закончилось.<br />

Снова привели кобылу, а труп свиньи, после имитации удушения,<br />

привязали к решетке и приступили к позорному ритуалу волочения.<br />

Наконец, когда кобыла прошла по площади несколько<br />

кругов, изуродованные останки несчастного животного были помещены<br />

на костер и сожжены. Нам неизвестно, что сделали с<br />

прахом, но мы знаем, что некоторое время спустя по приказу<br />

виконта Фалеза в церкви Святой Троицы было создано большое<br />

настенное панно, дабы увековечить память об этом событии 19 .<br />

Событие это необычно по нескольким причинам. Переодевание<br />

свиньи в человека, телесное изувечение, двойное ритуальное<br />

волочение и особенно присутствие на месте казни ее сородичейсвиней<br />

— все это и в самом деле необыкновенно. Зато, вероятно,<br />

более привычным делом в конце XIV века была публичная казнь<br />

животного, которое, совершив преступление или серьезный проступок,<br />

mesfet, представало перед судом светских властей, судивших<br />

его, а затем приговаривавших к смерти. Это и произошло со<br />

свиньей из Фалеза, виновной в смерти младенца; но в отличие от<br />

многих других процессов, этот процесс оставил след в архивах 20 .<br />

В большинстве случаев об этих странных церемониях мы<br />

узнаем именно из документов судебных архивов. Но еще чаще<br />

на след таких процессов историка наводит не рассказ (в редчайших<br />

случаях) о казни и даже не документ, содержащий текст<br />

приговора, в котором выносится соответствующее решение, а просто<br />

записи в расходных книгах. В ожидании суда животное содержалось<br />

в тюрьме: стало быть, нужно было его кормить, платить<br />

тюремщику, а при необходимости — и хозяину помещения.<br />

Заключение могло длиться от одной до трех недель. К тому же<br />

нужно было заплатить палачу и его помощникам, а также плотникам,<br />

каменщикам и различным ремесленным гильдиям, которые<br />

устанавливали эшафот или изготавливали орудия наказания.<br />

Кроме того, поиск виновного животного, конвоирование его до<br />

тюрьмы, сопровождение к месту свершения его неизбежной уча-<br />

30


Судебные процессы над животными<br />

сти требовали участия судебных приставов и стражников. Наказывать<br />

за преступление — весьма и весьма дорогостоящее<br />

занятие в Средние века*. Так что все суммы тщательно фиксировались<br />

в расходных книгах судебных властей или нотариуса,<br />

туда же вносились имена получателей и (иногда) некоторые<br />

уточнения по поводу выполненных работ. По делу о фалезской<br />

свинье из расписки от 9 января 1386 года, составленной письмоводителем<br />

нотариуса по имени Гийо де Монфор, мы, к примеру,<br />

узнаем, что городской палач получил за свою работу десять<br />

турских су и десять денье — чем остался «весьма доволен», —<br />

а затем еще десять су для покупки пары новых рукавиц. Более<br />

чем значительная сумма для пары рукавиц, но предыдущие, видимо,<br />

были настолько сильно запятнаны как в прямом, так и в<br />

символическом смысле, что данное обстоятельство нужно было<br />

компенсировать чем-то сверх обычного вознаграждения.<br />

Об этом деле, одном из наиболее подробно задокументированных<br />

среди шести десятков процессов, засвидетельствованных<br />

во Франции с XIII по XVI век, нам известен еще целый ряд подробностей.<br />

Виконта, то есть королевского бальи**, так как в этом<br />

районе Нормандии судебные округа назывались виконтствами,<br />

звали Реньо Риго. Он был виконтом Фалеза с 1380 по 1387 год.<br />

Бесспорно, именно он огласил приговор и возглавил церемонию<br />

экзекуции. И вероятно, именно ему пришла в голову удивительная<br />

мысль собрать на казнь крестьян не просто с семьями, но и<br />

со свиньями, дабы это зрелище «преподнесло им урок» 21 . И, наконец,<br />

именно он заказал панно для церкви Троицы, чтобы увековечить<br />

память об этом событии.<br />

Судьба панно сложилась довольно бурно. Написали его на<br />

стене нефа вскоре после казни, но осенью 1417 года, во время<br />

тяжелой осады города королем Англии Генрихом V оно было<br />

уничтожено вместе со значительной частью церкви. А затем<br />

восстановлено на стене южной части трансепта, когда точно —<br />

* Особенно, если преступник — животное и его хозяин считается невиновным:<br />

в этом случае суд не может рассчитывать на какие бы то ни было<br />

денежные компенсации.<br />

** Чиновник, выполнявший административные и судебные функции. —<br />

Прим. ред.<br />

31


ЖИВОТНОЕ<br />

неизвестно, и не очень понятно, по какому образцу. Оно сохранилось<br />

до начала XIX века, но в 1820 году церковь побелили,<br />

и это любопытнейшее настенное панно было утрачено навсегда.<br />

Однако некоторые авторы оставили нам его описание:<br />

Это своеобычное художество представляет собой фреску, выполненную<br />

на западной стене южного крыла трансепта церкви Святой<br />

Троицы в Фалезе. На этой стене, рядом с лестницей на колокольню,<br />

изображены растерзанный ребенок и его брат, лежащие в<br />

колыбели друг возле дружки. Далее, ближе к середине стены изображены<br />

виселица, свинья в человеческой одежде, которую палач<br />

вешает в присутствии виконта; тот, на лошади, в шляпе с плюмажем,<br />

уперев руку в бок, наблюдает за исполнением приговора 22 .<br />

Нам даже известно, что свинья была «одета в куртку и короткие<br />

штаны, штаны были на задних ногах, а на передних — белые<br />

перчатки; ее повесили по приговору, вынесенному за отвратительное<br />

преступление» .<br />

Преступление это было совершено в начале января. Младенцу<br />

было около трех месяцев; его звали Жан Ле Mo, и его отец был<br />

каменщиком. «Празднобродная» свинья, хозяева которой нам<br />

неизвестны, обглодала руку и часть лица ребенка, «от чего тот<br />

умер» 24 . Процесс длился девять дней, в течение которых свинью<br />

нужно было кормить, а также надзирать за ней. У свиньи был<br />

deffendeur, адвокат. Пользы от него было немного — да и задача<br />

у него, по правде сказать, была нелегкая — и его «клиентку»<br />

приговорили к смерти, нанеся ей перед этим те же увечья, которые<br />

она причинила своей жертве*. Виконт потребовал, чтобы<br />

казнь была осуществлена в присутствии хозяина животного,<br />

«чтобы посрамить его», и отца младенца «в наказание за то, что<br />

тот не присматривал за ребенком» 25 . Приговор был зачитан жи-<br />

* Подобная практика, видимо, не является чем-то исключительным в<br />

XV-XVI вв. И другим животным перед казнью точно так же наносили увечья<br />

в тех местах, в которых они калечили или ранили свои человеческие<br />

жертвы. Можно сопоставить эту практику с калечением, иногда применяемым<br />

в качестве наказания к фальшивомонетчикам, ворам, насильникам, лжесвидетелям<br />

и богохульникам, а также с нанесением увечий агрессорам в тех<br />

местах, в которых они сами изувечили своих жертв. См.: Gonthier N. Le<br />

Châtiment du crime au Moyen Age. Rennes, 1998, p. 140-146.<br />

32


Судебные процессы над животными<br />

вотному в тюрьме, точно мужчине или женщине. Впрочем, священника,<br />

который мог бы выслушать исповедь свиньи, никто не<br />

пригласил.<br />

Подобный распорядок, видимо, вообще характерен для такого<br />

рода процессов. Владелец животного, в частности, никогда не<br />

нес уголовной ответственности*. Иногда от него требовали совершить<br />

паломничество, но обычно уже тот факт, что он лишался<br />

свиньи, лошади или быка, рассматривался как достаточное<br />

наказание. Виновным считался не человек, а животное**. И именно<br />

к животному — хотя, видимо, в исключительных случаях —<br />

применялась пытка. Так, например, в 1457 году, в Савиньи-сюр-<br />

Этан в Бургундии одна свинья созналась (!) под пыткой, что<br />

убила и частично сожрала пятилетнего Жеана Мартена, разделив<br />

эту зловещую трапезу со своими шестью поросятами 26 .<br />

Что касается пыток, то очевидна следующая закономерность:<br />

чем более поздним временем датируется процесс, тем чаще животное,<br />

обвиненное в совершении преступления, мучают перед<br />

исполнением казни. Имело бы смысл сопоставить эволюцию наказаний,<br />

применяемых к животным и применяемых к человеку<br />

с XIII по XVII век. Причиняют ли мужчинам и женщинам, приговоренным<br />

к смертной казни, все больше и больше физических<br />

страданий перед смертью — точно так же, как и животным, начиная<br />

с XIV века? Особенно если преступление было совершено<br />

в отягчающей форме или при отягчающих обстоятельствах, таких<br />

как коварство и предумышленность, беспощадность к жертве,<br />

проявление крайних форм жестокости и насилия, большое количество<br />

пролитой крови и т. д. 27 Эти отягчающие обстоятельства<br />

* Зато несет ее, если животное виновно не в совершении преступления,<br />

а в причинении «вреда», то есть в гражданском правонарушении (воровстве,<br />

опустошении садов, проникновении в лавки и амбары, причинении ущерба<br />

различного рода, бродяжничестве). За это судил не уголовный, а гражданский<br />

суд, наказывая взысканием штрафа. Подобные случаи, в которые были<br />

вовлечены животные, чрезвычайно часто становились предметом распрей и<br />

тяжб между соседями.<br />

** Чтобы подчеркнуть невиновность владельца животного, вспоминают<br />

слова из книги Исход (21:28): «Если вол забодает мужчину или женщину<br />

до смерти, то вола побить камнями и мяса его не есть; а хозяин вола не<br />

виноват».<br />

33


ЖИВОТНОЕ<br />

иногда учитывались в процессах против животных, определяя<br />

те наказания или ритуалы, которые предшествуют казни или<br />

следуют за ней: выставление напоказ, волочение, калечение,<br />

осквернение и уничтожение трупа. Иногда отягчающим обстоятельством<br />

считался день или определенный период в году, в который<br />

было совершено преступление. Так, в 1394 году в Мортене<br />

в Нормандии свинья перед повешением была подвергнута<br />

волочению и поруганию не просто за то, что убила ребенка, но и<br />

за то, что наполовину сожрала его, и случилось это в пятницу,<br />

и<br />

OR<br />

в постный день .<br />

Историография, не оправдавшая ожиданий<br />

Несмотря на то, что эти процессы, засвидетельствованные<br />

в различных областях Западной Европы начиная с XIII века,<br />

представляют огромный интерес, как в историческом и юридическом,<br />

так и в антропологическом плане, они по большей части<br />

еще не дождались своих исследователей. Только несколько юристов<br />

и историков права XIX — начала XX веков проявили к ним<br />

интерес. Некоторые посвятили этой «забавной», развлекательной<br />

и даже пикантной, по их мнению, теме часть своей диссертации<br />

или даже всю диссертацию целиком 29 . Одним из первых, кто высказал<br />

иную точку зрения и осознал всю значимость изучения<br />

подобной темы, был Карл фон Амира (1848-1930), реформатор<br />

этноистории германского права, дисциплины, основы которой<br />

были заложены в эпоху романтизма. К сожалению, он посвятил<br />

этой теме лишь одно небольшое исследование, которое не имело<br />

почти никакого резонанса 30 . Так что процессы против животных<br />

по-прежнему оставались сюжетом «исторических анекдотов» наравне<br />

с другими curiosa ridiculosa* прошлого.<br />

По правде говоря, работать над подобной темой непросто.<br />

Зачастую архивные материалы по таким процессам сводятся к<br />

мизерным крохам, рассеянным по запутанным лабиринтам хранилищ.<br />

Как во Франции, так и в соседних странах старые судебные<br />

учреждения устроены настолько сложно, что исследователи<br />

подчас не решаются забираться в их архивы. А между тем, для<br />

34<br />

* Забавными диковинами (лат.). — Прим. перев.


Судебные процессы над животными<br />

изучения истории повседневности, как и для изучения особенностей<br />

мировосприятия эпохи, судебные архивы, несомненно,<br />

являются самыми содержательными из всего, что оставило нам<br />

позднее Средневековье. Кроме того, некоторые юристы XVI-<br />

XVII веков уже частично подготовили почву для изучения интересующей<br />

нас темы: задавшись вопросом о законности и эффективности<br />

подобных процессов, они составили несколько<br />

сборников судебных случаев, а порой и самых настоящих трактатов,<br />

которые, несмотря на свой отрывочный характер, могут<br />

послужить точкой отсчета для наших исследований 31 .<br />

Среди этих юристов следует упомянуть Бартелеми де Шаснё<br />

(Chasseneuz, 1480-1541), бургундского магистрата, более известного<br />

под именем Шасне (Chassenée). Он начал свою карьеру<br />

как королевский адвокат в судебном округе Отён (1508), а закончил<br />

ее в должности председателя парламента Экса, на влиятельном<br />

судейском посту, занимая который, он боролся против<br />

вальденских деревень Прованса* (1532). Шасне оставил после<br />

себя множество трудов, в том числе книгу комментариев к «Бургундской<br />

кутюме»** и, самое главное, сборник разъяснений по<br />

различным вопросам юриспруденции. В первой части книги он<br />

затрагивает ряд вопросов, касающихся порядка «судебных процедур,<br />

применяющихся против вредоносных животных». В легенде<br />

более позднего происхождения, возможно, выдуманной протестантским<br />

автором с целью высмеять Шасне, утверждается,<br />

будто в 1517 году Шасне пришлось по долгу службы защищать<br />

перед церковным судом Отёна крыс, наводнивших город и его<br />

окрестности. Искусство выступать в суде, должно быть, создало<br />

ему «репутацию добропорядочного и талантливого адвоката» 32 .<br />

Шасне не пишет об этом деле в своей книге, но, упомянув несколько<br />

похожих дел, составляет список наиболее «вредоносных»<br />

животных, которые наносят урон урожаям: в него попадают<br />

* Вальденсы — последователи религиозного движения, которое, в частности,<br />

было распространено на юге Франции и расценивалось церковью как<br />

ересь. Вальденсы ратовали за возвращение к апостольским идеалам, отказ<br />

от собственности, бедность и аскетизм, свободное чтение Библии. — Прим.<br />

перев.<br />

** Свод местного обычного права. — Прим. перев.<br />

35


ЖИВОТНОЕ<br />

крысы, лесные мыши, полевки, долгоносики, слизни, майские<br />

жуки, гусеницы и другие «вредители». Затем он ставит ряд вопросов<br />

и пытается на них ответить, опираясь одновременно на<br />

мнение властей, на нормы обычного права и на уже существующие<br />

судебные прецеденты. На вопрос о том, следует ли привлекать<br />

всю эту мелкую живность к суду, он без раздумий отвечает<br />

утвердительно. Нужно ли вызывать в суд самих вредителей? Да.<br />

Если имеет место неявка в суд, может ли вместо них представительствовать<br />

доверенное лицо (адвокат), назначенное судом? Да.<br />

Какой суд правомочен рассматривать эти дела? Церковный суд,<br />

то есть суд епископа. Имеет ли суд право предписать грызунам<br />

и насекомым покинуть территорию, которой они наносят вред?<br />

Да (вместе с тем Шасне признает, что большинство из них поедают<br />

урожай потому, что это их «естественное» занятие). Каким<br />

способом следует с ними расправляться? Посредством заклинаний,<br />

проклятия, анафемы и даже отлучения от церкви 33 !<br />

Именно так некоторые прелаты, кажется, и поступали на<br />

протяжении нескольких столетий. Во Франции самое раннее<br />

свидетельство (правда, сомнительное) касается ланского диоцеза*,<br />

где в 1120 году епископ Бартелеми «проклинает и отлучает»<br />

лесных мышей и гусениц, наводнивших поля, так, точно имеет<br />

дело с еретиками 34 . Год спустя он тем же способом расправляется<br />

с мухами. Возможно, со временем обнаружатся и более<br />

ранние свидетельства подобных случаев 35 . С XIV века количество<br />

таких дел несколько возрастает и не снижается до начала Нового<br />

времени. Например, в 1516 году епископ Труа Жак Рагье<br />

приказывает hurebets (разновидность саранчи), наводнившей<br />

виноградники в районе Вильнокса, покинуть его диоцез в течение<br />

шести дней, иначе ее отлучат от церкви. Пользуясь случаем,<br />

он напоминает своей пастве о том, что следует «воздерживаться<br />

от всяких преступлений и честно платить установленную обычаем<br />

десятину» 36 . Те же угрозы в диоцезе Баланса в 1543 году<br />

звучат в адрес слизней 37 , а в диоцезе Гренобля в 1585 году —<br />

в адрес гусениц 38 . В последнем деле официал**, прежде чем огла-<br />

* Территория, на которую распространяется власть епископа. — Прим.<br />

ред.<br />

** Чиновник, заведовавший церковным судопроизводством. — Прим. ред.<br />

36


Судебные процессы над животными<br />

сить решение об отлучении, любезно предлагает гусеницам удалиться<br />

на невозделанные поля, которые им специально для<br />

этого предоставят. Впечатления на гусениц это не произвело.<br />

Тем не менее подобные предложения насекомым будут иногда<br />

делать и в XVII, и даже в XVIII веке (последние засвидетельствованные<br />

случаи: в Пон-дю-Шато в Оверни в 1718 году 39 и в районе<br />

Безансона около 1735 года 40 ).<br />

Эти «коллективные» дела, возбужденные против грызунов и<br />

«вредителей», изучены лучше, чем дела «индивидуальные», касающиеся<br />

крупных домашних животных, и оставили больше<br />

следов в архивах, особенно в альпийских областях, — возможно,<br />

просто потому, что попали под юрисдикцию церковного правосудия<br />

41 . Недавно вышедшее замечательное исследование, посвященное<br />

экзорцизму и процессам против животных в диоцезе<br />

Лозанны в конце Средневековья и в начале Нового времени,<br />

вновь привлекло к ним внимание. В работе речь идет о том, как<br />

перед судом епископа сходятся в лице своих представителей<br />

в тяжбе за урожай и прочие дары земли местное население<br />

и «вредители». В исследовании показывается, что в борьбе с такими<br />

бедствиями, которые порой в буквальном смысле сваливались<br />

с неба (саранча, майские жуки, мухи), Церковь применяла<br />

множество литургических профилактических средств (различные<br />

покаяния, процессии с молебном об урожае, окропление святой<br />

водой, выставление реликвий) и только потом переходила к таким<br />

ритуальным действиям, как заклинания, экзорцизм и, наконец,<br />

отлучение. Остается пожелать, чтобы эта прекрасная книга, написанная<br />

Катрин Шэн 42 , стала примером для новых исследований<br />

по другим областям.<br />

Типология<br />

процессов<br />

Вешать или сжигать свиней — не совсем то же самое, что<br />

отлучать от церкви крыс или насекомых. Между делом фалезской<br />

свиньи и делом овернских крыс или вильнокской саранчи дистанция<br />

огромная. Посередине же располагаются другие дела,<br />

по которым перед различными, как светскими, так и церковными<br />

судами предстает целый бестиарий. Тем не менее эти процессы<br />

можно распределить по трем категориям. Прежде всего это «ин-<br />

37


ЖИВОТНОЕ<br />

дивидуальные» дела, возбужденные против домашних животных<br />

(свиней, крупного рогатого скота, лошадей, ослов, собак), —<br />

одной конкретной особи, которая убила или тяжело ранила мужчину,<br />

женщину или ребенка*. Это уголовные «дела; церковная<br />

власть в них не вмешивается. Далее — «коллективные» процессы:<br />

либо против крупных диких млекопитающих (кабанов, волков),<br />

которые разоряют земли или угрожают населению, либо — чаще<br />

— против мелких животных (грызунов, насекомых, «вредителей»),<br />

которые уничтожают урожаи. Это бедствия. На первых<br />

светские власти организуют облавы, вторыми надлежит заниматься<br />

Церкви, которая прибегает к экзорцизму и порой предает<br />

их анафеме, проклиная 43 или отлучая от церкви 44 . В связи с этим<br />

вспоминают о том, как Бог проклял змея, который в начале<br />

книги Бытия стал орудием Сатаны 45 . Подобные практики, сочетающие<br />

в себе черты литургического ритуала и ритуала судебного,<br />

требуют участия и экзорциста, и официала диоцеза. Наконец,<br />

есть третий тип процессов: в них фигурируют животные,<br />

замешанные в таком преступлении, как скотоложство. Изучение<br />

этих дел сопряжено с трудностями, так как документы по подобным<br />

процессам часто исчезали, возможно, одновременно с виновниками.<br />

Иногда мужчину (или женщину) и животное (которое<br />

считалось соучастником) помещали живыми в один мешок вместе<br />

с подлинниками протоколов следствия и сжигали на костре —<br />

видимо, для того, чтобы не осталось никаких следов столь ужасного<br />

преступления**. Трудно понять, насколько часто в Средние<br />

века имели место эти скудно задокументированные преступления,<br />

* Напомним, что дела о кражах, причиненном ущербе или бродяжничестве,<br />

возбужденные против животных, рассматривались гражданским судом.<br />

** Fleuret et L. Perceau F. Les Procès de bestialité. Paris, 1920, p. 14-15.<br />

Сжигание материалов дела — факт совершенно исключительный, настолько<br />

чуждый для судопроизводства конца Средневековья и начала Нового времени,<br />

что можно задаться вопросом, не касалось ли это символическое уничтожение<br />

одних только черновиков или даже копий, а все-таки не оригинальных<br />

документов. Впрочем, в судебных архивах осталось так мало следов<br />

преступлений и соответствующих процессов, связанных со скотоложством,<br />

что можно поставить вопрос о том, не уничтожались ли они умышленно в<br />

тот или иной момент времени. См. два хорошо документированных дела XV<br />

в. (одно бургундское, другое лотарингское), приведенных в: Nicole Gonthier.<br />

Le Châtiment du crime au Moyen Age, op. cit., p. 163.<br />

38


Судебные процессы над животными<br />

связанные со скотоложством*. Все, что написано по этой теме,<br />

имеет мало отношения к серьезным научным исследованиям.<br />

Кроме того, обвинения в скотоложстве порою требуют подтверждения,<br />

заставляя исследователя погружаться в дела весьма туманные,<br />

где спустя столетия отличить правду от лжи становится<br />

очень непросто.<br />

Возьмем, к примеру, печальную историю Мишеля Морена.<br />

В 1553 году в возрасте шестидесяти пяти лет этот виноторговец<br />

из анжуйского Боже был обвинен своей молодой женой Катрин,<br />

известной в округе бой-бабой и женщиной легкого поведения,<br />

в том, что приобрел овцу для «плотских наслаждений» и совершил<br />

с ней соответствующий акт три раза: 13 ноября, 25 ноября<br />

(в день Святой Екатерины!) и 1 декабря. Любезный сосед, местный<br />

аптекарь и любовник молодой женщины, утверждал, что<br />

Морен признался ему в том, что «предпочитает своей жене овцу».<br />

Слуга супружеской четы, некий Жанно, также, несомненно, пользовавшийся<br />

расположением Катрин, подтвердил его слова. Судья<br />

и прево Боже арестовал Мишеля Морена 13 декабря. Последний<br />

отрицал, что совершал действия, в которых его обвиняют,<br />

и утверждал, что его жена, слуга и аптекарь состоят в заговоре,<br />

так как хотят завладеть его состоянием. Судья решил, что Морену<br />

нужно устроить допрос с пристрастием. Морен же, увидев<br />

приготовления к пытке, начал вопить и сознался в том, что «купил<br />

овцу с вышеназванной целью, но совершил с ней телесное<br />

соитие только раз». 15 января 1554 года он был приговорен<br />

к смерти через повешение и сожжение в одном мешке с овцой.<br />

Его имущество было конфисковано в пользу жены. Через два<br />

года после казни престарелого мужа последняя вышла замуж<br />

за аптекаря 46 .<br />

Еще более специфичны дела о колдовстве или ересях, в которых<br />

тем или иным образом замешаны животные (кошки, собаки,<br />

козлы, ослы, вороны). Подобные случаи ставят перед исто-<br />

* В XVI в. число их, по-видимому, несколько возросло. Альфред Соман<br />

сообщил мне, что он зафиксировал 54 дела о скотоложстве, заслушанных в<br />

парижском парламенте с 1536 по 1600 гг. Фауна, которая в них фигурирует,<br />

не очень разнообразна: ослица, кобылы, собаки, козы и коровы. Свиньи отсутствуют.<br />

Я горячо благодарю А. Сомана за сведения, которыми он со мной<br />

поделился.<br />

39


ЖИВОТНОЕ<br />

риком разнообразные вопросы и требуют отдельных исследований,<br />

для которых я признаю себя недостаточно компетентным. Кроме<br />

того, вопреки весьма расхожему мнению, эти дела касаются<br />

в основном не Средневековья, а главным образом XVI-XVII веков.<br />

Мои собственные изыскания касались исключительно первого<br />

случая, то есть процессов над крупными домашними животными,<br />

каждое из которых самостоятельно совершило преступление<br />

— в основном дето- или человекоубийство. Иногда<br />

в материалах процесса о преступлении или проступке, в котором<br />

обвиняют животное, говорится весьма расплывчато. Так, в Жизоре<br />

в 1405 году быка повесили за «его провинности» 47 . А в<br />

1735 году в Клермон-ан-Бовези ослицу расстреляли из аркебузы<br />

за то, что она «плохо приняла» свою новую хозяйку. Однако<br />

самые тяжкие и наиболее часто встречающиеся преступления —<br />

это человеко- и детоубийства. По этим делам через суд проходит<br />

целая вереница коров, быков, коней, кобыл, баранов и особенно<br />

свиней. Во Франции с XIV по XVI век правосудие, кажется,<br />

почти всегда действует согласно одному и тому же ритуалу:<br />

животное берут живым и заключают под стражу в тюрьму, принадлежащую<br />

местному суду по уголовным делам; суд составляет<br />

протокол, проводит расследование и привлекает животное к ответственности;<br />

судья выслушивает свидетелей, сопоставляет<br />

данные следствия и выносит приговор, который зачитывается<br />

животному в тюремной камере 48 . С вынесением приговора полномочия<br />

суда заканчиваются, животное отныне находится в распоряжении<br />

местных властей, на которые возложено исполнение<br />

наказания.<br />

Наказание могло осуществляться через повешение (чаще всего),<br />

сожжение на костре, удушение (редко), обезглавливание<br />

(применялось к крупному рогатому скоту), утопление или закапывание<br />

в землю 49 . Наказание, как мы видели, могло сопровождаться<br />

ритуалами выставления, поругания или калечения.<br />

Если по той или иной причине предусмотренная казнь не могла<br />

быть осуществлена, осужденное животное «выпускали на волю»<br />

и возвращали хозяину. Так, в 1462 году в Боресте, приходе,<br />

находящемся под юрисдикцией аббатства Святой Женевьевы,<br />

40


Судебные процессы над животными<br />

свинья, которая сожрала ребенка в то время, как его родители<br />

находились в церкви, была освобождена ввиду отсутствия возможности<br />

ее повесить: монастырская виселица упала из-за того,<br />

что прогнила («cheues par poureture») 50 . Если личность виновного<br />

животного не могла быть установлена или животное не представлялось<br />

возможным поймать, то подчас брали любую случайную<br />

особь того же вида, заключали под стражу, судили и<br />

приговаривали вместо него (хотя не казнили). Однако для замены<br />

виновного животного, которое ускользнуло от правосудия,<br />

чаще, видимо, прибегали к другому методу: он состоял в осуждении<br />

и казни чучела, замещающего животное. Самый ранний<br />

документально подтвержденный случай во Франции датируется<br />

1332 годом. На территории прихода Бонди в окрестностях Парижа<br />

в результате несчастного случая, причиной которого стала<br />

лошадь, погиб человек. Этот приход, находившийся под юрисдикцией<br />

приората Сен-Мартен-де-Шан, был известен весьма строгими<br />

порядками. Поэтому владелец лошади поспешил отогнать<br />

животное на территорию, находящуюся под юрисдикцией другого<br />

суда. Но хитрость была раскрыта, и его арестовали. Он был приговорен<br />

к выплате штрафа, эквивалентного стоимости лошади;<br />

кроме того, его обязали предоставить суду Сен-Мартен-де-Шан<br />

«фигуру лошади», которую проволокли по улицам и повесили,<br />

как того требовал привычный ритуал 51 .<br />

Почему так часто судят<br />

свиней?<br />

Однако звездой этого судебного бестиария является вовсе не<br />

лошадь, а свинья. В девяти случаях из десяти именно она предстает<br />

перед судом. Так что для исследователя история этих процессов<br />

очень быстро превращается в историческую «антропологию»<br />

свиньи.<br />

Тот факт, что свинья занимает здесь центральное место, обусловлен<br />

различными причинами. Главная, бесспорно, состоит в<br />

численной закономерности. Среди млекопитающих поголовье<br />

свиней было в Европе, пожалуй, наиболее многочисленным до<br />

начала Нового времени. Овцы, вопреки общепринятому мнению,<br />

занимают лишь второе место. Конечно, поголовье свиней распределялось<br />

неравномерно и, по всей видимости, сокращалось,<br />

41


ЖИВОТНОЕ<br />

начиная с середины XVI века; тем не менее фактор численности<br />

не теряет своего значения. Зооархеология не дает свидетельств<br />

в пользу столь многочисленного поголовья свиней. Ее подсчеты<br />

в области скотоводства и потребления мяса основываются на<br />

количестве найденных костей, и потому возникает тенденция<br />

недооценивать поголовье свиней относительно поголовья овец<br />

или коров. Поступая так, зооархеологи в действительности забывают,<br />

что «свинья всем хороша» и что из ее костей изготавливают<br />

массу предметов и продуктов (в частности, клей). Кроме<br />

того, с методологической точки зрения, допущение, что число<br />

домашних животных, живших в конкретную эпоху на конкретной<br />

территории, пропорционально числу их останков, найденных<br />

на данной территории, является по меньшей мере спорным 52 .<br />

Свиньи не только были самыми многочисленными из домашних<br />

животных, но, что еще важнее, обладали наибольшей свободой<br />

перемещения. В городе, где они исполняли роль мусорщиков,<br />

их можно было встретить везде, на всех улицах, во всех<br />

садах и даже на кладбищах (где они пытались раскапывать могилы).<br />

Несмотря на запреты муниципальных властей, повторяющиеся<br />

вновь и вновь во всех городах Европы с XII по XVIII век,<br />

бродячие свиньи были частью повседневной жизни. В некоторых<br />

городах — например, в Неаполе — так продолжалось вплоть до<br />

начала XX века. Поэтому неудивительно, что «празднобродные»<br />

свиньи причиняли ущерб или становились причиной несчастных<br />

случаев чаще, чем все прочие домашние животные .<br />

Но есть еще одна причина, объясняющая присутствие свиньи<br />

в суде: ее родство с человеком. В действительности для древних<br />

обществ наиболее близким человеку животным был не медведь<br />

(несмотря на его внешний облик и предполагаемый обычай спаривания<br />

more hominum*) и еще того меньше обезьяна (только<br />

в XVIII веке сходство стало допускаться всерьез), а именно свинья.<br />

Медицина, с Античности и до XIV, а иногда и вплоть до<br />

XVI века изучавшая анатомию человеческого тела на основе<br />

препарирования свиных туш, не ошибалась относительно сходства<br />

во внутреннем строении двух существ (что полностью под-<br />

42<br />

* На человеческий манер (лат.). — Прим. перев.


Судебные процессы над животными<br />

тверждает современная медицина в отношении пищеварительной<br />

и мочеполовой систем, тканей и кожного покрова*). Кроме того,<br />

в христианской Европе эта практика позволяла обойти запреты<br />

Церкви, до самого позднего времени осуждавшей вскрытие человеческого<br />

тела. Поэтому анатомию человека в медицинских школах<br />

изучали, препарируя хряков или самок свиней 54 .<br />

От недр телесных до недр души один шаг. И некоторые авторы<br />

пытались его совершить, или, по крайней мере, задумывались<br />

о том, не следует ли из анатомического родства родство иного<br />

свойства. Отвечает ли свинья за свои поступки, подобно человеку?<br />

Способна ли она отличить добро от зла? А если говорить<br />

не только о свинье, можно ли считать всех крупных домашних<br />

животных существами моральными и способными к самосовершенствованию?<br />

Душа<br />

животного<br />

Большая часть процессов как раз и выводит нас на все эти<br />

немаловажные вопросы. Юристы и теологи размышляли над<br />

ними с давних пор. Например, в конце XIII века Филипп де Бомануар,<br />

знаменитый составитель «Кутюм Бовези», утверждает,<br />

что устраивать суд над свиньей, убившей ребенка, — «напрасное<br />

правосудие», ибо звери не знают, что есть зло, и не способны<br />

осознать смысл налагаемого на них наказания 55 . Однако это не<br />

самое распространенное мнение. Популярность оно завоюет лишь<br />

через несколько веков. В XVI веке многие юристы по разным<br />

причинам по-прежнему считали, что животных, виновных в человеко-<br />

или детоубийстве, надлежит наказывать. Они видели в<br />

этом способ осуществить акт образцового правосудия и показать,<br />

* Поэтому ткани и органы свиньи используются в современной медицине<br />

при лечении кожных повреждений, при пересадках и для проведения<br />

экспериментов. Хотя процент совпадения ДНК у человека и свиньи ниже<br />

процента совпадения ДНК у человека и обезьяны, свинью в лабораторных<br />

целях используют чаще: с одной стороны, это распространенное животное,<br />

поэтому приобрести ее проще и дешевле; с другой стороны, она не числится<br />

среди охраняемых видов и вызывает у нас меньше сочувствия, нежели обезьяна.<br />

43


ЖИВОТНОЕ<br />

что оно касается всех. Так, Жан Дюре, автор «Трактата о наказаниях<br />

и штрафах», вышедшего в 1572 году и до падения<br />

Старого режима* несколько раз переиздававшегося, пишет: «Если<br />

животные не просто ранили, а убили или съели человека, что,<br />

как показывает опыт, часто происходит с маленькими детьми,<br />

которых пожирают свиньи, то за это они должны поплатиться<br />

жизнью. Их следует приговорить к повешению и удушению,<br />

дабы сохранить память о чудовищности их поступка 56 ». Чуть<br />

позже его коллега Пьер Эро, автор труда «Судебный порядок,<br />

процесс и следствие», впервые опубликованного в 1575 году, но<br />

остававшегося библией правосудия и для французских юристов<br />

XVII века, высказывает такое же мнение. С его точки зрения,<br />

животные, несомненно, лишены разума и не могут осознать,<br />

в чем их обвиняют. Однако основная цель правосудия — преподнести<br />

урок; поэтому, «если мы видим на виселице свинью,<br />

наказанную за то, что она съела ребенка, то цель этого — предупредить<br />

отцов, матерей, кормилиц и слуг, чтобы они не оставляли<br />

детей без присмотра и чтобы получше запирали животных,<br />

дабы те не могли нанести вред или причинить зло» 57 .<br />

Теологи, в свою очередь, подчеркивают, что Библия советует<br />

умерщвлять животных-человекоубийц, ибо они одновременно и<br />

преступны, и нечисты. В книге Исход говорится так: «Если вол<br />

забодает мужчину или женщину до смерти, то вола побить камнями<br />

и мяса его не есть; а хозяин вола не виноват» 58 . Кроме<br />

того, по мнению некоторых средневековых авторов, животное<br />

частично ответственно за свои поступки. Как и все живые существа,<br />

оно обладает душой (которая сначала понималась как дыхание<br />

жизни и которая после смерти возвращалась к Богу). Эта<br />

душа не только вегетативна (то есть наделена началом, связанным<br />

с питанием, ростом и репродукцией), как у растений, и<br />

чувственна (наделена началом восприятия как такового), но<br />

также отчасти рассудочна, так же как душа человека, по крайней<br />

мере, у «высших животных». Действительно, некоторые ав-<br />

* Ancien Régime (φρ.) — Старый режим (в другом переводе — «Старый<br />

порядок»). Принятое во французской историографии выражение, означающее<br />

политический и социально-экономический строй, существовавший до<br />

Великой французской революции. — Прим. ред.<br />

44


Судебные процессы над животными<br />

торы отмечают, что животные видят сны, умеют узнавать, делать<br />

выводы, помнить, могут приобретать новые повадки. Проблема<br />

состоит, однако, в том, чтобы понять, обладают ли животные<br />

также мыслительным и духовным началом, как человек. Фома<br />

Аквинский решительно утверждает, что два этих свойства присущи<br />

исключительно человеку: высшее животное, конечно, наделено<br />

способностью чувственного познания, некоторым практическим<br />

разумом и, кроме того, способно испытывать различные<br />

эмоциональные состояния, но оно не воспринимает нематериальное;<br />

оно может воспринять некий конкретный, знакомый ему<br />

дом, но абстрактное понятие дома недоступно для его понимания<br />

59 . Альберт Великий, утверждавший, что животное порой<br />

способно к дедукции, делает другую оговорку, подчеркивая, что<br />

даже для самого умного животного знаки всегда остаются сигналами<br />

и никогда не становятся тем, что мы сегодня назвали бы<br />

символами 60 . Вот два основных различия, которые устанавливают<br />

между зверем и человеком непроницаемую границу. Животное<br />

воспринимает только случайное, конкретное: никакая религиозная<br />

или этическая идея, никакое абстрактное понятие для него<br />

непостижимы. Поэтому Фома Аквинский выступает против процессов<br />

над животными: последние могут распознать некоторое<br />

количество res и signa*, но они не могут отличить добро от<br />

зла 61 .<br />

Это не мешает схоластической теологии задаваться множеством<br />

вопросов относительно будущей небесной или земной жизни<br />

животных, о которых упоминалось выше, и размышлять по<br />

поводу того, следует ли их считать морально ответственными<br />

за свои поступки. Несмотря на авторитет Фомы Аквинского,<br />

многие позднесредневековые теологи и юристы продолжают<br />

утвердительно отвечать на последний вопрос.<br />

В XVII веке вопрос этот почти потерял свою актуальность.<br />

Некоторые философы резко выступают против аристотелевской<br />

концепции души. Декарт, к примеру, полагает, что у животных<br />

души нет и что они лишены разума. Это почти механические<br />

машины (чуть позже Ламетри распространит эту теорию и на<br />

человека) 62 . Мальбранш считает, что животные не испытывают<br />

* Вещей и знаков (лат.). — Прим. перев.<br />

45


ЖИВОТНОЕ<br />

страданий, так как последние являются следствием первородного<br />

греха, к которому они не имеют никакого отношения. По мнению<br />

других авторов, число которых все увеличивается, полагать, что<br />

животные — это моральные существа, отвечающие за свои поступки<br />

и способные к совершенствованию, просто абсурдно 63 .<br />

Так, Расин в своей комедии «Сутяги» (1668) высмеивает суд над<br />

собакой, которая стащила каплуна и которую судья Данден приговорил<br />

к каторге 64 .<br />

Итак, по сравнению со Средневековьем, в Новое время дистанция<br />

между животным и человеком увеличилась. Теория Дарвина<br />

о происхождении видов — дело будущего. На заре Просвещения<br />

пугающей картезианской и посткартезианской теории<br />

о «животных-машинах» защитники животных могут по-прежнему<br />

противопоставить только аргументы из Священного Писания:<br />

Иисус родился в хлеву; он явился в этот мир, чтобы спасти всех<br />

живых созданий, ибо, как утверждает апостол Павел, все живые<br />

создания — дети Божьи 65 .<br />

Справедливое<br />

правосудие<br />

В средневековой культуре все иначе: животное всегда в том<br />

или ином смысле служит для назидания. С точки зрения правосудия,<br />

привлекать животных к ответственности, судить их и<br />

выносить им приговор (или оправдывать) означает совершать<br />

образцовый судебный ритуал. Это вовсе не «напрасное правосудие»,<br />

как считает Бомануар, напротив, это акт, необходимый<br />

для утверждения «справедливого правосудия». От которого никто<br />

не может ускользнуть, даже животные. Всякое живое существо<br />

является субъектом права.<br />

Я довольно давно заинтересовался вопросом о количестве дел,<br />

возбужденных против домашних животных. Часто ли заводились<br />

подобные дела? Возможно. Но в таком случае, почему в архивных<br />

документах сохранилось так мало свидетельств (напомню, что<br />

известно около шестидесяти документально подтвержденных<br />

процессов, имевших место во Франции с середины XIII до конца<br />

XVI века)? Связано ли это со случайными обстоятельствами<br />

хранения и передачи архивных документов? Или с умышленным<br />

уничтожением материалов дел? Или все-таки такие дела заво-<br />

46


Судебные процессы над животными<br />

дились редко, и даже очень редко, а значит, ритуал судебного<br />

процесса и зрелище казни привлекали к себе тем большее внимание,<br />

выполняя роль показательную и назидательную? На данный<br />

момент именно второе предположение кажется мне более<br />

вероятным. По крайней мере, относительно позднесредневекового<br />

периода. Процессы над животными, проводившиеся с XIII века,<br />

представляют собой настоящие ритуализованные exempla.<br />

Они показывают пример идеального отправления «справедливого<br />

правосудия», основанного на инквизиционном процессе со<br />

всеми его ритуалами (исполняемыми до мельчайших деталей).<br />

Кроме того, правосудие в данном случае не подвержено риску<br />

подкупа свидетелей или отказа подсудимых от ранее данных показаний,<br />

как часто бывает в других случаях. Здесь все образцовопоказательно.<br />

В этом отношении данные процессы должны в<br />

будущем особенно заинтересовать историков, занимающихся<br />

правом и судебными ритуалами.<br />

Однако интерес к этим процессам не ограничивается сугубо<br />

юридической сферой. Эти дела лишний раз, и зачастую нагляднее,<br />

чем любой другой материал, демонстрируют нам самую большую<br />

опасность, которая подстерегает историка, исследующего отношения<br />

между человеком и животным миром в обществах прошлого:<br />

опасность анахронизма. Некоторые приведенные выше<br />

вопросы сегодня вызовут у нас лишь улыбку (законно ли заставлять<br />

животных работать в воскресенье? следует ли заставлять<br />

их поститься? куда они попадут — в ад или в рай?). И совершенно<br />

напрасно. По крайней мере, в том случае, если мы занимаемся<br />

историческими исследованиями, а значит, не имеем<br />

права проецировать на прошлое наши собственные представления<br />

и знания о мире. Они отличаются от тех, что были у нас вчера<br />

(и будут отличатся от тех, что появятся у нас завтра). Наши<br />

сегодняшние знания — вовсе не абсолютная и непререкаемая<br />

истина, а всего лишь один из этапов не склонной к постоянству<br />

истории познания. Если исследователь не будет отдавать себе в<br />

этом отчета, то он рискует впасть в научный редукционизм,<br />

который не только неприемлем идеологически, но также является<br />

источником опасных с методологической точки зрения неясностей,<br />

заблуждений и нелепостей.


КОРОНОВАНИЕ ЛЬВА<br />

Как в средневековом бестиарии<br />

появился царь зверей<br />

Откуда на средневековом Западе столько львов? Ответить на<br />

этот вопрос не так-то просто. Для этого нам придется вторгнуться<br />

на территорию самых разнообразных источников и дисциплин,<br />

начиная с зооархеологии и истории зверинцев и заканчивая изобразительными<br />

свидетельствами и литературными текстами, не<br />

забыв при этом лексикологию, зоологию, социальные коды, геральдику,<br />

антропонимику и фразеологию. Зато гораздо проще<br />

констатировать тот факт, что львы встречаются повсюду, в любых<br />

местах, в любых контекстах: иногда львы самые настоящие —<br />

из плоти и шерсти, но чаще всего львы рисованные, скульптурные,<br />

лепные, вышитые, вытканные, представляющие собой предмет<br />

повествования или описания, львы выдуманные, воображаемые.<br />

Лев<br />

вездесущий<br />

Дикие львы исчезли из Западной Европы уже очень давно —<br />

вероятно, за несколько тысячелетий до нашей эры. Римляне<br />

регулярно привозили их в большом количестве для цирковых<br />

забав из Северной Африки или Малой Азии, а иногда и из более<br />

отдаленных земель. К эпохе Средневековья лев уже давно не<br />

являлся представителем местной фауны. Однако мужчины и<br />

женщины феодальной эпохи могли видеть львов вживую; конечно,<br />

не каждый день, но, возможно, не так уж и редко, как могло<br />

бы показаться на первый взгляд. На самом деле существовало<br />

множество передвижных зверинцев, которые кочевали с ярмарки<br />

на ярмарку, с рынка на рынок. Среди довольно разнообразной<br />

48


Коронование льва<br />

фауны там можно было увидеть медведей, которые плясали и<br />

проделывали акробатические трюки, а время от времени и льва,<br />

а то и нескольких. Последние, разумеется, были настоящими<br />

«звездами», и люди иногда проделывали долгий путь, чтобы на<br />

них посмотреть. Помимо этих скромных бродячих зверинцев<br />

существовали и более крупные зверинцы, иногда стационарные,<br />

порой передвижные, и львы в них по праву занимали первое<br />

место: это зверинцы княжеские и королевские 66 .<br />

В средневековой Европе эти зверинцы* всегда являлись знаком<br />

власти. Так было уже в Античности и так будет в Новое время.<br />

Поначалу такими зверинцами владели только короли, крупные<br />

сеньоры и иногда аббатства. С XIII века им стали подражать некоторые<br />

города, капитулы** и отдельные состоятельные прелаты.<br />

Назначение их состояло вовсе не в том, чтобы удовлетворить<br />

любопытство публики, жаждущей поглазеть на хищных или необычных<br />

зверей, а в том, чтобы явить миру живые эмблемы и<br />

символы власти, покупать, содержать, дарить или обменивать<br />

которые могли только самые могущественные люди. В этом смысле<br />

всякий зверинец являлся «сокровищем» 67 . К сожалению, источников,<br />

рассказывающих о зверинцах, не так много и обычно<br />

в них содержатся весьма скудные сведения. В частности, мы не<br />

располагаем описями или перечнями, которые дали бы нам представление<br />

о составе конкретного зверинца того или иного князя,<br />

в тот или иной момент времени, в том или ином месте***. Хоте-<br />

* В данном исследовании я везде употребляю слово ménagerie («зверинец».<br />

— Прим. перев.) в его современном значении, каковое оно приобрело<br />

в XVII в. В старо- и среднефранцузском языке это слово обозначает не место,<br />

где содержат и показывают диких или диковинных зверей, а управление<br />

хозяйством или домом.<br />

** Совет духовных лиц при епископе. — Прим. ред.<br />

*** Создать типологию зверинцев непросто, так как обозначающие их<br />

термины неустойчивы и двусмысленны. Чаще всего встречаются слова bestiarium,<br />

vivarium и claustrum; но они обозначают как рвы и клетки, так<br />

и парки с заповедниками. Кроме того, они многозначны: словом vivarium,<br />

к примеру, называют одновременно зверинец с хищными зверями, олений<br />

парк, кроличий садок, живорыбный садок и даже фруктовый сад. Такие термины,<br />

как pardarium, leopardarium или ferarium используются реже, но имеют<br />

более конкретное значение: речь идет о рве, в котором находятся львы,<br />

леопарды и пантеры. Птичьи вольеры, в отличие от вивариев, также имеют<br />

вполне прозрачные названия: aviarium, columbarium.<br />

49


ЖИВОТНОЕ<br />

лось бы побольше узнать и о соотношении местных и экзотических<br />

зверей, диких и домашних, опасных и безобидных, крупных и<br />

мелких, о том, какие животные были представлены в единственном<br />

экземпляре, а какие — в некотором количестве. Внимательное<br />

изучение состава зверинцев было бы полезным во многих<br />

отношениях. В зверинцах раннего Средневековья преобладают<br />

медведи, кабаны и львы. В феодальную эпоху кабаны и вовсе из<br />

них исчезают, медведей становится меньше, а вот львов, а также<br />

леопардов и пантер — наоборот, больше. В конце Средних веков<br />

растет популярность экзотических животных, как северных (моржи,<br />

северные олени, лоси), так и азиатских (пантеры, верблюды)<br />

и африканских (слоны, дромадеры, обезьяны, антилопы, дикие<br />

ослы). Но, как и прежде, главной звездой зверинца остается<br />

лев — непременный атрибут любого носителя власти*.<br />

Таким образом, увидеть живого льва в средневековой Европе<br />

можно было не так уж и редко, даже в сельской местности.<br />

Но львы нарисованные, скульптурные, вышитые или лепные,<br />

конечно, попадались на глаза куда чаще. Точнее говоря, практически<br />

ежедневно — настолько часто встречаются изображения<br />

львов в церквях, на светских зданиях и надгробиях, на объектах<br />

искусства и предметах материальной культуры. В церкви, как<br />

романской, так и готической, львов можно увидеть повсюду —<br />

снаружи и внутри, в нефе и на хорах, на полу, на стенах, на потолке,<br />

на дверях и на окнах: целых львов и львов гибридных,<br />

изображенных отдельно или в составе сцены. В изобильном де-<br />

* В ту же эпоху возрастает число оленьих парков; олень имеет христологическое<br />

значение, и охота на него отныне считается более благородной,<br />

чем охота на кабана. Состав зверинцев и круг живых животных, которыми<br />

владели князья, следует сопоставить с чучелами животных — bouillis en<br />

huile — «прокипяченными в масле», по-среднефранцузски, — а также с отдельными<br />

частями животных (кожа, мех, шерсть, волосы,'кости, зубы, когти<br />

и т. д.), которые хранились в светских или церковных сокровищницах.<br />

Здесь самыми популярными вплоть до Нового времени были крокодилы,<br />

змеи и драконы. Со зверинцами также тесно связаны зрелища и бои с участием<br />

животных: если le gieu des ours et des lions, то есть битва медведя со<br />

львом — излюбленный мотив песен о деяниях — в конце Средних веков уже<br />

отошла в прошлое, то бои львов с быками отнюдь не редкость, особенно в<br />

Испании и Италии. В целом, во второй половине XV в. повышается интерес<br />

к быкам и к бою быков. Но эти зрелища, несмотря на то, что о них иногда<br />

пишут, по всей видимости, не являлись продолжением античных ритуалов,<br />

в которых участвовали быки.<br />

50


Коронование льва<br />

коре церквей, где бестиарию отводится существенное место,<br />

скульптурные львы встречаются сегодня чаще, чем львы нарисованные.<br />

Впрочем, значительная часть последних исчезла — как<br />

и большинство настенных изображений, — и к тому же мы не<br />

можем быть уверены в том, что все скульптурные звери, которых<br />

мы принимаем за львов, как таковые задумывались и таковыми<br />

воспринимались. Иногда это просто некие хищники семейства<br />

кошачьих, или даже просто четвероногие, которых нельзя отнести<br />

к какому-то определенному виду. Иногда мы также склонны<br />

путать льва с медведем: в Библии, в сочинениях Отцов церкви<br />

и в иконографии, которая их иллюстрирует, два этих зверя составляют<br />

пару. Только хвост и грива позволяют с определенностью<br />

отличить одного от другого. Еще чаще мы пытаемся назначить<br />

львом любого хищника или чудовище с разинутой пастью,<br />

которое будто бы глотает или изрыгает человека. Во многих<br />

случаях такое отождествление не обосновано, так как является<br />

чрезмерно конкретизирующим.<br />

И тем не менее львы встречаются в избытке, особенно в<br />

скульптурном декоре романской эпохи. Но это касается не только<br />

скульптуры. Например, в иллюстрированных рукописях львов<br />

ничуть не меньше: льва здесь изображают чаще всего. В некоторых<br />

книгах лев присутствует на каждом развороте: и в основной<br />

миниатюре, и в буквицах, и в декоре полей. Вне зависимости<br />

от того, на какой поверхности или в какой технике выполнено<br />

изображение, лев в любом случае является «звездой» средневекового<br />

бестиария, весьма и весьма превосходящей по популярности<br />

остальных животных. Редко где и редко когда взгляд не<br />

натыкается на льва или сразу на нескольких. Лев, в полной<br />

мере являясь частью повседневности, заставляет историка поразмыслить<br />

над обоснованностью противопоставления в средневековой<br />

культуре «местных» животных и животных «экзотических».<br />

На современные классификации и представления здесь<br />

опять-таки следует опираться с большой осторожностью.<br />

Геральдическая<br />

фауна<br />

Господствующее положение льва в изобразительном бестиарии<br />

обнаруживается и в сфере эмблем и социальных кодов. Например,<br />

на льва прозрачно или отдаленно намекают многие собственные<br />

51


ЖИВОТНОЕ<br />

имена: крестильные имена, образованные от корня leo~ (Leo,<br />

Leonardus, Leonellus, Leopoldus), фамильные имена, содержащие<br />

слово лев (Lionnard, Löwenstein, Leonelli), а также имена или<br />

прозвища выдающихся личностей (Генрих Лев, Ричард Львиное<br />

Сердце) или литературных персонажей (Роберт Лев, Лион Буржский,<br />

Лионель — кузен Ланселота). Однако начиная с XII века<br />

особенно богатым материалом в этой области нас снабжает не<br />

антропонимика, а геральдика.<br />

Лев — действительно, самая часто встречающаяся фигура в<br />

средневековой геральдике (илл. 12). Он присутствует более чем<br />

на 15% гербов. И это весьма значительный процент, так как<br />

вторая по частотности фигура, пояс (геометрическая фигура в<br />

виде горизонтальной полосы), встречается менее чем в 6% случаев,<br />

а орел, единственный соперник льва в геральдическом<br />

бестиарии, — не более чем в 3%. Лев первый всегда и везде:<br />

как в XII, так и в XV веке, как в Северной Европе, так и в Южной,<br />

на гербах знати и на гербах людей незнатных, на гербах<br />

юридических лиц и на гербах лиц физических, в реальной геральдике<br />

и в геральдике литературной или воображаемой 68 . Известная<br />

поговорка «у кого нет герба, тот носит льва» появилась<br />

в XIII веке в рыцарских романах и все еще вполне обоснованно<br />

цитировалась в учебниках по геральдике XVII столетия. Можно<br />

заметить, что, за исключением императора и короля Франции,<br />

все наследные правители нехристианском Западе в тот или иной<br />

момент своей истории помещали на свои гербы льва или леопарда<br />

(каковой в геральдике является особой разновидностью льва).<br />

Эту общую картину следует, однако, дополнить некоторыми<br />

географическими и хронологическими нюансами. Наиболее многочисленны<br />

львы во Фландрии и в Нидерландах; в альпийских<br />

областях — и, как правило, в горных районах вообще — они<br />

встречаются реже всего. С другой стороны, с XIII по XVI век<br />

индекс средней частотности льва везде ощутимо падает. Однако<br />

причина этого кроется в возрастающем разнообразии репертуара<br />

гербовых фигур, а отнюдь не в снижении количества самих львов.<br />

Лев повсеместно держит первое место. Первый по статистике,<br />

он также оказывается первым стараниями герольдов и авторов<br />

геральдических трактатов, составляемых с середины XIV века.<br />

Все они единодушно делают льва царем зверей и признают его<br />

гербовой фигурой par excellence. Так же как авторы бестиариев<br />

52


Коронование льва<br />

и энциклопедий, они наделяют его всеми качествами предводителя<br />

и воина (силой, смелостью, гордостью, щедростью, справедливостью),<br />

к которым иногда добавляются христологические<br />

черты (милосердие, жертвенность, сострадание).<br />

Огромная популярность льва в средневековой геральдике часто<br />

констатируется, но остается практически необъясненной. Конечно,<br />

львы в большом количестве обнаруживаются на многих эмблемах<br />

и знаках отличия уже в Античности и раннем Средневековье. Но<br />

в большинстве регионов Европы орел, кабан, медведь и ворон<br />

встречаются на них, по крайней мере, не реже. Более того: с VI<br />

по XI век лев, если сравнивать с тем положением, которое он занимал<br />

в греко-римском мире, определенно теряет позиции в политической<br />

символике и воинской эмблематике, причем процесс<br />

этот затрагивает весь западный мир 69 . Но вот внезапно, начиная<br />

со второй половины XI века и на протяжении всего XII столетия,<br />

происходит массовое нашествие львов и «рыцарей со львом» (рыцарей<br />

с щитом или знаменем, на которых помещен лев), сначала<br />

в качестве изобразительных элементов живописного и скульптурного<br />

декора, затем в качестве литературных мотивов. Откуда<br />

взялись все эти пред- и протогеральдические львы? Я думаю, что<br />

определяющую роль здесь сыграло не влияние крестовых походов<br />

и заимствование франками византийских и мусульманских знаков<br />

отличия и эмблематических практик, а скорее регулярный ввоз<br />

с Ближнего и Среднего Востока тканей и предметов искусства,<br />

на которых часто изображались львы, и иногда почти в геральдических<br />

позах. Именно отсюда скульптура, живопись, литература<br />

и зарождающаяся геральдика позаимствовали фигуру, поддающуюся<br />

любым изобразительным и символическим преобразованиям.<br />

Но это объясняет далеко не все.<br />

Геральдика появляется как раз в тот момент, когда лев стремительно<br />

завоевывает иконографию и область воображаемого.<br />

Во второй половине XII века щит со львом становится стереотипным<br />

щитом христианского рыцаря во всех произведениях<br />

латинской, французской и англо-нормандской литературы. Он<br />

противопоставлен щиту с драконом, характерному для языческого<br />

воина 70 . Только германские области еще в течение нескольких<br />

десятилетий продолжают сопротивляться распространению львов:<br />

в начале XIII века кабан по-прежнему остается здесь условным<br />

атрибутом литературного героя. Но это продлится недолго. Так,<br />

53


ЖИВОТНОЕ<br />

например, с 1230-х годов в Германии и Скандинавии такой почитаемый<br />

герой, как Тристан, меняет свой традиционный щит с<br />

кабаном на щит со львом; то же самое произошло на два-три<br />

поколения раньше во Франции и в Англии, а чуть позже произойдет<br />

также в Австрии и северной Италии 71 . В конце XIII века<br />

во всех уголках Западной Европы лев в качестве гербовой фигуры<br />

становится обязательным атрибутом всякого литературного<br />

героя.<br />

Тройное наследство<br />

Прежде чем ставить вопрос о символике льва в собственно<br />

средневековой христианской традиции и пытаться выяснить,<br />

каким образом она объясняет (или не объясняет) обилие львов<br />

на изображениях и гербах, следует напомнить о месте этого<br />

животного в контексте трех культурных традиций, которые достались<br />

христианскому Средневековью по наследству: библейской,<br />

греко-римской и «варварской» (германской и кельтской).<br />

В библейские времена дикие львы все еще водились в Палестине<br />

и на всем Ближнем Востоке. По сравнению с африканскими,<br />

здешние львы (leo persicus) были меньше по размеру и нападали<br />

главным образом на скот, реже — на людей. Многочисленная<br />

популяция львов, обитавшая в этих областях в течение нескольких<br />

тысячелетий, к периоду римского завоевания сократилась,<br />

а к эпохе крестовых походов почти совсем исчезла. В Библии<br />

лев упоминается довольно часто, при этом особо подчеркивается<br />

его сила: побороть льва — это подвиг, все цари и герои, отличающиеся<br />

незаурядной силой, сравниваются со львами. Тем не<br />

менее с символической точки зрения мы имеем дело с неоднозначным<br />

животным: бывает хороший лев, а бывает плохой. Последний<br />

встречается чаще. Опасный, жестокий, свирепый, хитрый,<br />

нечестивый, он олицетворяет силы зла, врагов народа<br />

израильского, тиранов и дурных царей, людей, живущих в пороке.<br />

Важное место ему отводится в Псалмах и в книгах Пророков,<br />

где он представлен страшным зверем, от которого нужно<br />

бежать не раздумывая, моля Бога о защите: «спаси меня от пасти<br />

льва», — взывает псалмист 72 ; его молитву будут повторять на<br />

протяжении всего Средневековья. Новый Завет заходит еще даль-<br />

54


Коронование льва<br />

ше и воплощает в нем образ Дьявола: «Трезвитесь, бодрствуйте,<br />

потому что противник ваш диавол ходит, как рыкающий лев, ища<br />

кого поглотить. Противостойте ему твердою верою [...]» 73 . Но есть<br />

и хороший лев, который служит силой своей общему благу,<br />

и рычание его являет слово Божие. Он самый отважный из всех<br />

животных и является эмблемой колена Иудина, самого могучего<br />

колена израильского 74 . На этом основании он ассоциируется<br />

с Давидом, его потомками и даже с Христом: «...не плачь; вот,<br />

лев от колена Иудина, корень Давидов, победил, и может раскрыть<br />

сию книгу и снять семь печатей ее» 75 .<br />

Греческие и латинские авторы, как и Библия, тоже часто<br />

вспоминают о льве. Им он хорошо известен — хотя бы по цирковым<br />

зрелищам, для которых требовалось огромное количество<br />

львов; многие приписывают ему нечто вроде верховенства над<br />

всеми остальными животными. Однако никто, даже сам Аристотель,<br />

прямо не провозглашает его «царем зверей». А Плиний,<br />

кажется, даже предпочитает видеть в этой роли слона, с рассказа<br />

о котором начинается восьмая книга его «Естественной<br />

истории», посвященная четвероногим животным. Шесть веков<br />

спустя Исидор Севильский, напротив, начинает свои рассуждения<br />

о диких зверях (de bestiis) именно со льва и называет его "гех,<br />

ео quod princeps sit omnium bestiarum 76 "*. Он — царь, не потому,<br />

что является царем всех животных (гех animalium), a потому,<br />

что он — первый среди диких зверей (rex bestiarum). В данном<br />

случае мы имеем дело с восточной традицией (скорее иранской,<br />

чем индийской?), которая практически неизвестна греческим и<br />

римским авторам классической Античности, занимает скромное<br />

место в библейских текстах и медленно проникает на Запад<br />

в эпоху эллинизма.<br />

У кельтов, чья мифология долгое время оставалась непроницаемой<br />

для средиземноморских и восточных традиций, ничего<br />

подобного мы не находим. До христианизации лев кельтам неизвестен<br />

и никак не представлен в эмблематической и символической<br />

фауне. Трон царя зверей занимает медведь (сам король<br />

Артур носит имя, происходящее от слова «медведь»), однако ряд<br />

животных — кабан, олень, ворон, лосось — составляют ему в<br />

* Царь, сиречь глава всех диких зверей (лат.). — Прим. перев.<br />

55


ЖИВОТНОЕ<br />

рамках мифологического бестиария сильную конкуренцию. Германские<br />

традиции более сложны и разнообразны. В самых древних<br />

пластах германо-скандинавской мифологии нет, конечно,<br />

даже намека на львов. Однако с давних пор, задолго до христианизации,<br />

варяги, поддерживающие в районе Черного моря<br />

торговые и культурные контакты с обществами Центральной<br />

Азии и Среднего Востока, начинают привозить на Запад отчеканенные<br />

на металле, вырезанные из слоновой кости, вышитые на<br />

тканях изображения львов и грифонов. Эти изображения быстро<br />

приобретают совместимый с германскими традициями символический<br />

смысл. Грива, в частности, особенно возвышает льва в<br />

глазах германцев, поскольку длинная и пышная шевелюра всегда<br />

являлась у них знаком силы и власти. Когда в германские<br />

земли проникают первые миссионеры, привозя с собою Библию<br />

со всеми ее львами, этот хищник уже прекрасно знаком местным<br />

язычникам и даже занимает некоторое место в зооморфной символике<br />

и мифологии.<br />

Рождение<br />

леопарда<br />

Противоречивый символизм библейского льва проявляется<br />

в христианской символике раннего Средневековья. Вслед за Августином,<br />

заклятым врагом льва и всех хищных зверей, большинство<br />

Отцов Церкви видят в нем дьявольского зверя: он необуздан,<br />

жесток, тираничен; силу свою он использует не во благо, его<br />

пасть напоминает бездну адову; борьба со львом — это борьба<br />

с Сатаной; победить льва, как это сделали Давид и Самсон, —<br />

значит совершить ритуал перехода, который увековечивает славу<br />

героев и святых. Однако некоторые Отцы и еще ряд авторов —<br />

Амвросий, Ориген, Рабан Мавр 77 — придерживаются иной точки<br />

зрения: опираясь главным образом на Новый Завет, они считают<br />

льва «владыкой зверей» и, следовательно, видят в нем образ<br />

Христа. Тем самым они готовят почву для будущего возвышения<br />

льва в контексте христианской традиции; оно прослеживается<br />

в текстах и изображениях с конца каролингской эпохи и особенно<br />

начиная с XI века.<br />

Это возвышение происходит под влиянием латинских бестиариев,<br />

берущих начало от греческого «Физиолога», составленного<br />

в Александрии во II веке 78 . В согласии с восточными традициями,<br />

56


Коронование льва<br />

в частности с басенной, лев в бестиариях почти всегда предстает<br />

как гех omnium bestiarum, «царь всех диких зверей», а не как<br />

гех animalium, «царь животных» 79 . Царем всех зверей вообще он<br />

станет позже, в XIII веке, когда появятся большие энциклопедии,<br />

составленные Фомой из Кантемпре, Варфоломеем Английским и<br />

Винсентом из Бове 80 . Все трое называют льва гех animalium и<br />

посвящают ему длинные пассажи, уделяя куда больше внимания,<br />

чем всем прочим животным. Они подчеркивают его силу, смелость,<br />

щедрость и великодушие: все те качества, которые свойственны<br />

королям и которыми уже в самых древних «ветвях»<br />

«Романа о Лисе» (ок. 1170-1175) был щедро наделен король<br />

Нобль. Лев окончательно был превращен в царя зверей.<br />

Между тем, опять-таки под влиянием латинских бестиариев,<br />

лев приобретает важное христологическое значение. Все его<br />

«свойства» и «чудесные качества», восходящие к восточным традициям,<br />

связываются с Христом. Лев, заметающий хвостом следы,<br />

чтобы сбить с толку охотников, — это Христос, который<br />

скрывает свою божественность, облекаясь плотью во чреве Марии;<br />

он тайно перевоплощается в человека, чтобы тем самым<br />

ввести в заблуждение Дьявола. Лев, который щадит поверженного<br />

противника, — это Господь, который в милосердии своем<br />

щадит раскаявшегося грешника. Лев, спящий с открытыми глазами,<br />

— это Христос в склепе: человеческая его оболочка покоится,<br />

но божественная природа бодрствует. Лев, который на<br />

третий день оживляет дыханием своих мертворожденных детенышей,<br />

олицетворяет Воскрешение 81 .<br />

С того момента, как лев приобретает выраженное христологическое<br />

значение и улучшает свои позиции во многих сферах,<br />

перед писателями и художниками встает щекотливый вопрос:<br />

а как же быть с негативными характеристиками льва? Что делать<br />

с плохим львом, о котором твердят Книга Псалмов, святой Августин,<br />

Отцы Церкви, а вслед за ними и значительная часть представителей<br />

церковной культуры раннего Средневековья? Какое-то<br />

время бестиарии, изображения, эмблемы пребывали в подвешенном<br />

состоянии. Затем на рубеже XI—XII веков было найдено<br />

решение: сделать из плохого льва отдельное животное, со своим<br />

собственным именем, так, чтобы не путать его со львом христологическим,<br />

который уже практически занял трон царя зверей.<br />

Таким «запасным» животным становится леопард. Не настоящий<br />

57


ЖИВОТНОЕ<br />

леопард, а леопард воображаемый, который обладает многими<br />

качествами и внешними формальными признаками льва (однако<br />

не имеет гривы), но отличается дурной натурой. С XII века он<br />

часто встречается в литературных текстах и недавно возникшей<br />

геральдике, где предстает в качестве свергнутого льва, полульва<br />

и даже противника льва. В последней роли леопард предстает<br />

животным, родственным дракону, или союзником оного.<br />

Рассмотрим на примере гербов роль и значение этого нового,<br />

странного зверя. Формально геральдический леопард — это всегонавсего<br />

лев, изображенный в определенной позе: голова всегда<br />

анфас, тело в профиль, чаще всего в горизонтальном расположении;<br />

в то время как у льва, напротив, голова и тело всегда изображены<br />

в профиль 82 . Вся разница и весь смысл заключены<br />

именно в анфасной постановке головы: в средневековой зооморфной<br />

иконографии изображение животного анфас почти всегда<br />

имеет уничижительное значение. У леопарда голова анфас, а у<br />

льва в профиль, значит, леопард — это «плохой» лев. Можно<br />

поразмыслить: не являются ли все эти бесчисленные хищники,<br />

изображаемые в романской скульптуре с головой, развернутой<br />

анфас, и с широко раскрытой пастью, именно леопардами?<br />

Собственно геральдическое происхождение леопарда связано<br />

с эволюцией герба Плантагенетов во второй половине XII века.<br />

Останавливаться на этом подробно не позволяют рамки данной<br />

главы 83 , упомянем только, что именно Ричард Львиное Сердце<br />

первым начал с 1194-1195 годов использовать герб с тремя леопардами,<br />

который затем будут воспроизводить все его преемники<br />

(его отец Генрих II уже, возможно, использовал щит с двумя<br />

леопардами). До середины XIV века во всех гербовниках животные<br />

с телом, изображенным в профиль, а головой — анфас,<br />

продолжают называться леопардами, несмотря на все негативные<br />

коннотации. Но с этого момента герольды английских королей<br />

начинают избегать этого слова, предпочитая ему выражение<br />

«львы шагающие стерегущие» (горизонтально расположенные<br />

львы с головой анфас), которое окончательно закрепляется в<br />

конце XIV века, в эпоху Ричарда II 84 . Эта странная терминологическая<br />

замена имеет под собой одновременно политические и<br />

культурные основания. В разгар Столетней войны французские<br />

герольды не перестают подвергать английского леопарда — пло-<br />

58


Коронование льва<br />

хого льва, зверя-бастарда, плод совокупления львицы с самцом<br />

пантеры, пардуса латинских бестиариев — насмешкам и нападкам.<br />

Вся зоологическая литература, начиная с XII века, действительно<br />

представляет леопарда в весьма неблагоприятном свете 85 .<br />

В гербах литературных или воображаемых персонажей (мифологических<br />

существ, персонифицированных пороков), а также в<br />

гербах персонажей, живших до возникновения геральдики (библейских<br />

фигур, античных героев), леопард становится уничижительной<br />

фигурой par excellence. В артуровских романах противопоставление<br />

щита со львом и щита с леопардом часто маркирует<br />

противостояние хорошего и плохого рыцарей (точно так же в<br />

эпических песнях щит со львом противопоставлялся щиту с<br />

драконом) 86 . Таким образом, английские короли сочли невозможным<br />

по-прежнему сохранять в качестве геральдической эмблемы<br />

животное со столь дурной репутацией. Не меняя своего<br />

облика, путем простой терминологической замены их леопард в<br />

1350-1380 годах окончательно превращается в льва. Каковые и<br />

по сей день красуются на гербе королевы Елизаветы И.<br />

Ноев ковчег<br />

До XIII века лев предстает главой зверей не только в бестиариях<br />

и энциклопедиях, но также в многочисленных изобразительных<br />

источниках: иконография отводит ему особое место, как<br />

с количественной, так и с качественной точек зрения. Рассмотрим<br />

для примера сюжет, который часто становится предметом изображения<br />

с раннехристианской и вплоть до феодальной эпохи и<br />

демонстрирует нам весьма примечательную вереницу животных,<br />

— Ноев ковчег.<br />

На первый взгляд кажется, что изображения ковчега не могут<br />

дать историку какую-то существенную информацию. Но только<br />

на первый. Ведь эти изображения (на самых разнообразных поверхностях)<br />

демонстрируют тщательно составленный бестиарий,<br />

и уже сам выбор животных является красноречивым историческим<br />

свидетельством. На самом деле в книге Бытия, когда говорится<br />

о животных ковчега, не упоминается ни одного конкретного<br />

вида. В ней говорится только о том, что Бог повелел<br />

исполнить Ною: «Введи также в ковчег из всех животных, и от<br />

59


ЖИВОТНОЕ<br />

всякой плоти по паре, чтоб они остались с тобою в живых; мужеского<br />

пола и женского пусть они будут. Из птиц по роду их,<br />

и из скотов по роду их, и из всех пресмыкающихся по земле по<br />

роду их, из всех по паре войдут к тебе, чтобы остались в живых» 87 .<br />

Так что художники и иллюстраторы относительно свободны в<br />

выборе животных для ковчега, и этот выбор очевидным образом<br />

отражает те системы ценностей, те способы мышления и восприятия,<br />

те знания и зоологические классификации, которые<br />

актуальны для определенной эпохи, а также определенной страны<br />

или общества. Пространство, которым располагают художники<br />

для изображения ковчега и его обитателей, способно вместить<br />

лишь ограниченное число животных, однако библейский текст<br />

оставляет большую свободу выбора.<br />

Несколько лет назад я занялся изучением бестиария ковчега<br />

по средневековым изображениям. В результате этих изысканий,<br />

отчасти эмпирических в плане поиска источников, я на сегодняшний<br />

день собрал около 300 миниатюр из рукописных книг<br />

(библий, псалтырей, молитвенников, требников, всемирных хроник<br />

и исторических компиляций), которые переписывались и<br />

иллюстрировались на Западе с конца VII по начало XIV века.<br />

К этому корпусу источников следовало бы также привлечь изображения,<br />

выполненные на других носителях, с тем чтобы равномернее<br />

охватить материал во времени и пространстве и всерьез<br />

применить к нему количественные методы 88 . Но даже и без того<br />

имеющийся на сегодня корпус изображений дает нам много полезной<br />

информации. В частности, становится понятно, что бестиарий<br />

ковчега каролингской эпохи отличается от бестиария<br />

XIII века (и тем более от бестиария конца Средневековья) и что<br />

единственное животное, которое присутствует в ковчеге всегда,<br />

во все времена и на всех изображениях, — это лев.<br />

Не во всех изображениях ковчега, плывущего по водам потопа,<br />

фигурируют животные. Но когда они присутствуют —<br />

то есть в четырех случаях из пяти, — среди них всегда есть лев.<br />

С ним соседствуют другие крупные «четвероногие» (если воспользоваться<br />

средневековым понятием) в различном составе.<br />

Чаще всего это медведь, кабан и олень. Следовательно, животное<br />

— это прежде всего существо четвероногое, причем дикие<br />

четвероногие будто бы «животнее» других животных. Затем следуют<br />

домашние животные, которых иногда трудно идентифициро-<br />

60


Коронование льва<br />

вать с должной точностью*. Птицы появляются еще реже (всего<br />

на трети изображений), за исключением ворона и голубя, важнейших<br />

участников истории о потопе. Еще реже встречаются<br />

грызуны и змеи; никогда не изображаются насекомые (в современном<br />

смысле этого слова) и рыбы; место последних — под<br />

ковчегом, в воде. Примерно в одном случае из трех фигурирует<br />

не пара животных одного вида, а единственный представитель,<br />

чья половая принадлежность не обозначается. Даже на изображениях<br />

большого размера в ковчеге редко когда находится больше<br />

десяти различных видов; часто их число ограничивается четырьмя<br />

или пятью, иногда их еще меньше. Зато на изображениях, где<br />

животные заходят в ковчег (или выходят из него), представлен<br />

более богатый и разнообразный бестиарий. По таким изображениям<br />

можно также изучать иерархию видов в животном мире:<br />

во главе идет лев или медведь, за ним крупная дичь (олень, кабан),<br />

затем домашние животные; замыкают шествие мелкие животные,<br />

за которыми иногда следуют крысы и змеи**.<br />

Эта иерархия показательна по ряду параметров. Особенно<br />

если учесть, что с течением времени она видоизменялась. В иконографии<br />

раннего Средневековья у животных было, по всей<br />

видимости, двое «предводителей» — медведь и лев, так же как<br />

и в древних традициях: медведь был главой животных в германской<br />

и кельтской традициях, лев — в библейской и греко-римской.<br />

В феодальную эпоху медведь окончательно отдает первенство<br />

льву и занимает место на ступень (и даже не на одну) ниже в<br />

звериной иерархии. В XIII веке на изображениях ковчега появляются<br />

новые виды животных, либо те, что уже присутствуют,<br />

начинают фигурировать чаще: это слон, верблюд, крокодил, единорог,<br />

дракон. Хотя бестиарий становится экзотичнее, граница<br />

между реально существующими животными и вымышленными<br />

остается размытой (и будет таковой вплоть до XVII века). На-<br />

* В средневековых изображениях часто трудно различить баранов, телят<br />

и собак (по крайней мере, если они без ошейника). Некоторые животные<br />

действительно отличаются четко выраженными иконографическими<br />

признаками, другие — нет. Так, если среди птиц можно легко узнать орла,<br />

лебедя, сову или сороку, то другие виды неразличимы и нераспознаваемы.<br />

Впрочем, их идентифицируемость не входила в задачи художников.<br />

** Изучение размещения различных видов внутри ковчега также познавательно.<br />

Существуют более и менее почетные места.<br />

61


ЖИВОТНОЕ<br />

конец, особо примечательно появление лошади, которая долгое<br />

время отсутствовала в бестиарии ковчега. В восприятии людей<br />

феодальной эпохи лошадь гораздо больше, чем просто животное,<br />

— это почти человеческое существо. Поэтому писатели и<br />

художники не торопились включать ее в бестиарии: ее место не<br />

среди животных, а рядом с человеком. Начиная с XIII века лошадь<br />

постепенно утрачивает свое привилегированное положение; она<br />

снова становится обычным животным, как и все остальные, и занимает<br />

место в ковчеге, рядом со львом, оленем и кабаном. Раз<br />

и навсегда.<br />

Свержение<br />

медведя<br />

Вернемся к нашему льву и попробуем ответить на вопрос,<br />

когда он окончательно становится «царем» зверей в западных<br />

традициях. Несмотря на все, что было изложено выше, ответить<br />

на этот на вопрос труднее, чем кажется. Здесь нужно учитывать<br />

сложные культурные обстоятельства, как пространственного, так<br />

и временного характера. В масштабах всего Запада особое значение<br />

имеет ярко выраженное различие между Европой германской<br />

и кельтской, где главой животных является или же<br />

являлся медведь, и Европой латинской, где эту роль играет лев.<br />

Только после 1000 года лев почти повсюду начинает брать верх<br />

над медведем. Решительную победу он одерживает в XII веке,<br />

причем в основном благодаря позиции Церкви.<br />

С эпохи палеолита культ медведя был одним из самых распространенных<br />

зооморфных культов в Северном полушарии.<br />

Связанная с ним необычайно богатая мифологическая традиция<br />

продолжала существовать в бесчисленных сказках и легендах<br />

даже в XX столетии: медведь остался главным образом героем<br />

устных преданий 89 . Именно медведя настойчивее всего наделяют<br />

антропоморфными характеристиками. С человеком, особенно<br />

с женщиной, он вступает в тесный, иногда насильственный,<br />

контакт. Тема сексуальной связи между медведем и женщиной<br />

повсеместно засвидетельствована как в литературных, так и в<br />

изобразительных источниках. Медведь — это волосатый зверь,<br />

masle beste, а в широком смысле — дикий человек 90 . Но в первую<br />

очередь медведь — это царь леса и животных, которые в нем<br />

обитают. В кельтских, скандинавских и славянских традициях<br />

62


Коронование льва<br />

царская функция медведя — которая в других культурах, видимо,<br />

исчезла довольно рано — достаточно широко представлена и в<br />

эпоху Средневековья. Эти два аспекта — зоофилия и царская<br />

власть — могут к тому же совмещаться: фигурирующие в некоторых<br />

повествованиях короли или предводители являются<br />

«медвежьими сынами», то есть сыновьями женщин, которых похитил<br />

и изнасиловал медведь 91 .<br />

Подобный зверь мог внушать раннесредневековой Церкви<br />

только ужас. Медведь не только обладает необычайной силой,<br />

он еще похотлив и жесток. Кроме того, внешним видом, способностью<br />

ходить на задних ногах и своим сексуальным поведением<br />

он напоминает человека. Ведь начиная с Плиния, который неверно<br />

интерпретировал пассаж Аристотеля, все бестиарии и энциклопедии<br />

утверждают, что медведи совокупляются more hominum,<br />

а не так, как это делают другие четвероногие*. Стало быть, медведь<br />

— сородич человека, с которым опасно иметь дело. Наконец,<br />

в отличие от льва, медведь исконно обитает во всех уголках Западной<br />

Европы: люди часто видят его, восхищаются им, боятся<br />

его и почитают. Фактически, в каролингскую эпоху в значительной<br />

части германо-скандинавских областей Европы он по-прежнему<br />

остается объектом языческих культов, связанных с календарными<br />

праздниками, и по-прежнему считается царем диких<br />

зверей; в Южной Европе, как мы видели, эту роль уже играет<br />

лев. С этого времени Церковь начинает вести против медведя<br />

войну, стремясь низвергнуть его с трона. С VIII по XII век она<br />

всячески содействует возвышению льва, животного экзотического,<br />

а не местного, выходца из письменной культуры, а не из<br />

устных традиций, и уже поэтому — укротимого и предсказуемого,<br />

в отличие от медведя. Церковь повсюду «ходит» львом против<br />

медведя. И повсюду ожесточенно на него нападает 92 .<br />

Действует она тремя методами: сначала демонизирует медведя,<br />

затем укрощает и, наконец, высмеивает его. Опираясь на<br />

Библию, где медведь всегда показан с дурной стороны 93 , и подхватывая<br />

фразу святого Августина "ursus est diabolus" 94 , «медведь<br />

есть дьявол», Отцы Церкви и христианские авторы каролингской<br />

* «Они совокупляются в начале зимы, не тем способом, которым обычно<br />

это делают четвероногие, а обняв друг друга, лицом к лицу». (Pline. Histoire<br />

naturelle. Livre VIII, chap. LIV, éd. A. Ernout, Paris, 1952, p. 67).<br />

63


ЖИВОТНОЕ<br />

эпохи отводят ему место в бестиарии Сатаны; кроме того, если<br />

верить им на слово, Дьявол часто принимает облик медведя,<br />

в котором приходит пугать и мучить грешников. Большинство<br />

авторов замалчивают легенду, согласно которой медведица, облизывая<br />

своих мертворожденных детенышей, оживляет их, —<br />

легенду двусмысленную, унаследованную от Плиния*, которую<br />

можно было бы толковать как символ воскрешения, — и постоянно<br />

подчеркивают пороки медведя: жестокость, злобность, похотливость,<br />

нечистоту, обжорство, лень, гневливость**.<br />

Затем медведя превращают в ручное, а вернее, прирученное<br />

(domesticus) животное. Теперь с медведем расправляется агиография.<br />

В житиях святых часто рассказывается о том, как божий<br />

человек своим примером, своими добродетелями или своей силой<br />

победил и подчинил себе страшного дикого медведя. Так, святой<br />

Аманд понуждает медведя, который растерзал его мула, нести<br />

поклажу. Точно так же поступает святой Корбиниан по дороге<br />

в Рим, а святой Ведает заставляет медведя, сожравшего быка,<br />

тянуть вместо него плуг. Святой Рустик в Лимузене сходным<br />

образом поступает с медведем, который убил и уволок быков,<br />

впряженных в погребальную колесницу с телом его ученика,<br />

святого Вьянса***. Святой Колумбан заставляет медведя освободить<br />

ему место в пещере, чтобы укрыться от холода. А святой Галл,<br />

взяв себе в помощники медведя, сооружает вместе с ним скит,<br />

* «Плоть их белая и бесформенная, размером они чуть больше мыши, без<br />

глаз, без шерсти, только когти выпущены. Облизывая детенышей [их мать],<br />

постепенно преображает их». (Ibid.) Отметим, что в позднесредневековой традиции<br />

считалось, что медведица сильнее самца и является примерной матерью.<br />

С этой точки зрения значим тот факт, что в текстах зоологического характера<br />

два единственных зверя, самки которых считаются сильнее самцов,<br />

являются в то же время «соперниками» льва: это медведь и леопард. «Самки<br />

медведей сильнее и смелее самцов, точно так же, как самки леопардов», —<br />

пишет, к примеру, Фома из Кантемпре ок. 1240 г. в своей энциклопедии<br />

Liber de natura rerum. Кн. IV, гл. CV (H. Boese (Hg.), Berlin, 1970, p. 168).<br />

** С XIII в. медведь даже становится видной фигурой в бестиарии семи<br />

смертных грехов, ведь с ним ассоциируются по крайней мере четыре из них:<br />

гнев (ira), похоть (luxuria), праздность (acedia) и чревоугодие (gula). См.:<br />

Kirschbaum Ε., Hg. Lexikon der christlichen Ikonographie, Freiburg im Breisgau.<br />

1990, Sp. 242-244 (новое издание).<br />

*** Французская народная форма имени святого Викентия (Винцентия).<br />

— Прим. перев.<br />

64


Коронование льва<br />

который впоследствии станет влиятельным монастырем Святого<br />

Галла. Этот знаменитый эпизод широко распространен в иконографии,<br />

особенно в прирейнских областях Швейцарии 95 .<br />

Наконец, демонизированного и укрощенного медведя начинают<br />

высмеивать. В основном это происходит после 1000 года.<br />

Церковь, хотя и настроенная враждебно по отношению к любым<br />

зрелищам, связанным с животными, более не возражает против<br />

показа медведей. В наморднике и на цепи, медведь бродит вместе<br />

с жонглерами и фиглярами от замка к замку, с ярмарки на ярмарку,<br />

с рынка на рынок. Некогда царственный зверь, приводивший<br />

в восхищение и наводивший ужас, становится цирковой<br />

скотинкой, которая пляшет, проделывает трюки и забавляет публику.<br />

С XIII века медведь — уже не королевский подарок, каковым<br />

он считался еще в каролингскую эпоху; теперь его не<br />

встретишь даже в княжеских зверинцах — там ему больше не<br />

место. Только белые медведи, которых преподносили в подарок<br />

короли Дании и Норвегии, до начала Нового времени все еще<br />

сохраняли некоторую престижность, ибо они являлись curiosa.<br />

Вот так на рубеже XII—XIII веков все и решилось: лев, вытеснив<br />

медведя, становится царем зверей не только в восточной<br />

и южной традициях, но и в северо-западной. Отныне в Европе<br />

есть только один царь зверей, и об этом в полной мере свидетельствуют<br />

различные «ветви» «Романа о Лисе», составленные<br />

в последние десятилетия XII века и в первые десятилетия века<br />

ХШ-го: у льва Нобля нет соперников; его королевскую власть<br />

никто не оспаривает (кроме Ренара, но причины здесь иные);<br />

медведь Брюн — всего лишь один из его «баронов», неуклюжий<br />

тугодум, которого лис то и дело поднимает на смех 96 . В ту же<br />

эпоху, как мы уже знаем, лев, оставив далеко позади всех прочих<br />

животных, занимает первое место также и в геральдике, в которой<br />

медведю отводится весьма скромная роль*. Лев царит повсеместно.<br />

* Медведь редко встречается в средневековых гербах. Индекс его частотности<br />

не превышает 5% (у льва, повторим, он составляет 15%!). Медведь<br />

главным образом используется как говорящая фигура, обыгрывающая<br />

по созвучию имя владельца герба. В этой связи следует подчеркнуть контраст<br />

между обилием антропонимов и топонимов, образованных от корня,<br />

отсылающего к медведю, и редким присутствием самого медведя на гербах.<br />

Тот же контраст наблюдается в отношении лисы и ворона.


ОХОТА НА КАБАНА<br />

Как королевская дичь стала нечистым животным:<br />

история переоценки<br />

В древнем мире греки и римляне, германцы и кельты придавали<br />

охоте на кабана особое значение. В раннем Средневековье<br />

и даже после 1000 года ситуация не изменилась: охота на дикого<br />

кабана продолжала оставаться вмененным королевским и дворянским<br />

ритуалом, а столкновение с кабаном в поединке — героическим<br />

подвигом. Однако, начиная с XII века, в княжеской<br />

среде эта охота становится менее популярной. На рубеже Средневековья<br />

и Нового времени пренебрежение к ней, по видимости,<br />

только усиливается. Каковы причины этого? Животное потеряло<br />

былой престиж? Появились новые охотничьи практики? Изменились<br />

функции и цели охоты? Наконец, спад интереса к этой<br />

охоте произошел во всем христианском мире или только во Франции<br />

и в Англии? На самом деле о снижении интереса в первую<br />

очередь свидетельствуют охотничьи трактаты, составленные как<br />

раз в этих странах. Однако впоследствии, с конца XIV века,<br />

в значительной части Западной Европы, насколько можно судить<br />

по приходно-расходным книгам, нарративным текстам, литературе<br />

и иконографии, происходит тот же процесс.<br />

Если рассматривать кабана изолированно, то ответить на поставленные<br />

вопросы будет нелегко. Можно, конечно, изучить<br />

эволюцию символического дискурса об этом животном по бестиариям<br />

и энциклопедиям, сборникам exempla, книгам о псовой<br />

охоте, литературным текстам и всевозможным изображениям.<br />

Но и тогда историк вряд ли достигнет своей цели. То, что кабан<br />

66


Охота на кабана<br />

в христианском бестиарии утратил былой престиж, не вызывает<br />

сомнений, однако это мало что объясняет. Зато если исследователь<br />

поместит это животное в контекст более широкой<br />

проблематики, одновременно затрагивающей отношение Церкви<br />

к охоте и функции королевской и княжеской псовой охоты<br />

на Западе от эпохи Меровингов до XIV века, станут лучше понятны<br />

причины и различные аспекты этой переоценки. Охота<br />

на кабана раскроет нам все свои смыслы только при сопоставлении<br />

с двумя другими охотами — на медведя и особенно на<br />

оленя.<br />

Римская<br />

охота<br />

Римляне любили охотиться на кабана. Кабан — благородная<br />

дичь, грозный зверь, восхищающий своей силой и смелостью.<br />

Это чрезвычайно опасный противник, который бьется до последнего,<br />

предпочитая смерть бегству или отступлению. Уже поэтому<br />

это достойная уважения дичь и желаемая добыча для охотника.<br />

Тем более что охота на кабана, чаше всего пешая*, заканчивалась<br />

поединком лицом к лицу, лоб в лоб. Чтобы загнать дичь, использовали<br />

собак и расставляли сети, но в решающую атаку на разъяренного<br />

зверя человек шел один: не страшась ни нападения,<br />

ни рева, ни отвратительного запаха животного, он пытался добить<br />

его рогатиной или ножом, ударив в горло или между глаз.<br />

Победа над кабаном — это всегда подвиг. Редко кому удавалось<br />

избежать ранения от клыков или колючей щетины живот-<br />

97<br />

ного .<br />

Напротив, к охоте на оленя (а на косулю тем более) относились<br />

с безразличием или пренебрежением. Это животное считалось<br />

слабым, пугливым и презренным: оно спасается бегством<br />

от собак, пока наконец не сдается и не дает себя убить. Солдат,<br />

не отличающихся храбростью, бегущих от врага, называли, по<br />

его образу и подобию, cervi (олени) 98 . Вместе с тем оленина<br />

считалась рыхлым и не очень полезным для здоровья мясом; и на<br />

* Греки и римляне редко охотились верхом. Однако в Риме периода<br />

империи под влиянием восточной моды получают распространение некоторые<br />

формы конной охоты.<br />

67


ЖИВОТНОЕ<br />

столе у римского патриция не встречалась*. Наконец, оленевые<br />

обитают в такой местности, где благородную охоту обычно не<br />

устраивают, предпочитая более тенистые и пересеченные участки.<br />

Гон или травля оленя не приносят ни славы, ни удовольствия;<br />

знатный человек или уважаемый гражданин не должен предаваться<br />

такой охоте — это дело крестьян. «Оленя оставишь селянину»<br />

(cervos relinques vilico), — советует в конце I века н. э.<br />

поэт Марциал в своей знаменитой эпиграмме". Это мнение разделяют<br />

большинство авторов, которые пишут об охоте: олень —<br />

презренная дичь, благородством отличаются лишь лев — которого<br />

не едят, и это доказывает, что охота была прежде всего<br />

ритуалом, а уже потом добыванием пропитания, — медведь и<br />

кабан. О последнем они могут писать бесконечно, подчеркивая<br />

неистовость и дикость этого зверя, который молнией выскакивает<br />

из своего логова, круша все на своем пути, а потом, ощетинившись,<br />

с горящими глазами, в боевой готовности разворачивается<br />

к охотнику 100 . Вот некоторые прилагательные, описывающие этого<br />

необычного зверя (aper), которые я смог найти у латинских<br />

поэтов I века до н. э. и первых двух веков нашей эры: асег (буйный),<br />

ferox (необузданный), férus (дикий), fremens (рычащий),<br />

fulmineus (молниеносный), rubicundus (пылающий), saeuus (свирепый),<br />

spumans (взмыленный), torvus (грозный), violentus (жестокий).<br />

В этих топосах** доминирует идея взрывной ярости,<br />

подчеркивающая опасности подобной охоты.<br />

То же восхищение, смешанное со страхом, испытывают и<br />

германцы. Столкновение в поединке с медведем или кабаном<br />

является для всякого юноши необходимым ритуалом для обретения<br />

статуса взрослого и свободного воина. Немецкая лексика,<br />

кстати, подтверждает символическое родство между двумя этими<br />

животными: слова Bär (медведь) и Eber (кабан) имеют общую<br />

* André J. L'Alimentation et la Cuisine à Rome. Paris, 1961, p. 118-120.<br />

Отметим, что Библия, в противовес римским традициям, считает оленину<br />

самым чистым мясом (Втор 12:15, 22; 15:22) и тем самым снабжает средневековое<br />

христианство весомыми аргументами, подкрепленными авторитетом<br />

Писания, в пользу чистоты этого животного, вынося за скобки дикий характер<br />

самой охоты и кровавых обычаев разделки и распределения туши после<br />

убийства животного.<br />

** Общее место. — Прим. ред.<br />

68


Охота на кабана<br />

этимологию и примыкают к обширному гнезду слов, группирующихся<br />

вокруг глагола *bero, который означает «сражаться»<br />

или «бить». Как и медведь, кабан — символ смелости, символ<br />

воина 101 .<br />

У кельтов кабан также отличается доблестями взрослого мужа,<br />

но — самое главное — он является преимущественно королевской<br />

дичью. Кельтская мифология изобилует примерами,<br />

когда короли или правители пускаются в бесконечную погоню<br />

за вепрем, особенно за белым, который увлекает их за собой<br />

в потусторонний мир. И снова кабан составляет пару с медведем,<br />

которого кельты считают царем зверей: кабан одновременно является<br />

и его двойником, и его противником 102 . Король Артур, имя<br />

которого, образованное от индоевропейского корня art-, означающего<br />

«медведь», являет собой пример архетипического правителя,<br />

который преследует кабаниху или вепря 103 . Это образ<br />

светской власти (король и медведь), которая тщетно гонится за<br />

властью духовной (друид и кабан). Ряд французских или англонормандских<br />

литературных текстов XII—XIII веков, сохранивших<br />

некоторые элементы богатой кельтской мифологии, связанной<br />

с диким вепрем, изображают охоту героя (Гингамора, Обри Бургундца,<br />

Тристана) на белого кабана, в результате которой персонаж<br />

оказывается вовлечен в бесконечные авантюры и даже<br />

в мир мертвых 104 . Такая символическая охота уходит корнями<br />

в очень древние традиции 105 .<br />

Книги о псовой охоте<br />

Преклонение перед охотой на кабана и перед самим кабаном<br />

сохраняется на протяжении всего раннего Средневековья 106 , особенно<br />

в германских странах, о чем свидетельствуют археология,<br />

топонимика, право и агиография 107 . Однако во французских трактатах<br />

о псовой охоте XIII—XIV веков ничего подобного мы не<br />

встречаем. Их авторы благородным зверем, королевской дичью<br />

считают оленя, а отнюдь не кабана. Некоторые, как например<br />

Гастон Феб, граф де Фуа, автор «Книги об охоте», составленной<br />

в 1387-1389 годах, выстраивают настоящую иерархию различных<br />

видов охоты, во главе которой ставят охоту на оленя; другие,<br />

как Генрих де Феррьер, не предлагают жесткой иерархии, одна-<br />

69


ЖИВОТНОЕ<br />

ко непринужденно начинают свои сочинения именно с охоты<br />

на оленя, уделяя ей гораздо больше внимания, чем всем прочим<br />

видам охоты; несколько авторов, как, например, анонимный автор<br />

«Охоты на оленя» 108 , создание которой можно отнести ко второй<br />

половине XIII века (восток Франции?), или же Уильям Твити,<br />

старший ловчий английского короля Эдуарда II, написавший<br />

около 1315-1320 годов «Искусство псовой охоты» 109 , даже посвящают<br />

царю оленевых целую поэму или отдельное сочинение;<br />

для кабана это слишком большая честь. Но самое главное, дискурс<br />

об олене никогда не показывает его с плохой стороны и<br />

всячески превозносит охоту на этого зверя. Вот что пишет Гастон<br />

Феб:<br />

Хороша охота на оленя, ведь какое это славное дело — оленя<br />

выслеживать, и славно, когда он разворачивается и срывается с места,<br />

и славно гнать его, и славно загонять, и славно слышать собак,<br />

лающих на него, сгоненного в воде или на суше, и славно отдавать<br />

собакам причитающееся, и славно свежевать его, и разделывать,<br />

и отрезать каждому его долю, славная и хорошая добыча — крупная<br />

дичь. Славный и отрадный зверь — олень, и я почитаю охоту на<br />

него самой благородной 110 .<br />

Те же или почти те же рассуждения мы встречаем еще у троих<br />

авторов кинегетических* сочинений XIV века: у Гаса де Ла<br />

Биня, капеллана трех последовательно сменявших друг друга<br />

королей Франции, всегдашнего участника королевских охот и<br />

автора «Романа об охотничьих забавах» — длинной поэмы, написанной<br />

между 1359 и 1373/1379 годами 111 , где среди прочего<br />

утверждается, что музыка ловчих прекраснее музыки, звучащей<br />

в королевской часовне; у Ардуэна де Фонтен-Герена, который<br />

заканчивает в 1394 году книгу «Сокровище псовой охоты», посвященную<br />

Людовику II Анжуйскому 112 , где увлеченно классифицирует<br />

самые лучшие леса, самых лучших охотников и самые<br />

примечательные сигналы рога; и наконец, самое главное — у Генриха<br />

де Феррьера, нормандского дворянина, о котором нам мало<br />

что известно, кроме того, что он написал знаменитые «Книги о<br />

короле Модусе и королеве Рацио», созданные несколько раньше,<br />

между 1360 и 1379 годами; Генрих не устанавливает жесткой<br />

70<br />

* Кинегетический — имеющий отношение к охоте. — Прим. перев.


Охота на кабана<br />

иерархии различных видов охоты, но все-таки признается, что<br />

предпочитает охотиться на оленя:<br />

Далеко не всем людям свойственны воля и храбрость, напротив,<br />

природа у каждого своя, и потому Господь наш Бог учредил несколько<br />

забав, всякую на свой лад, чтобы каждый мог найти потеху себе в<br />

удовольствие в соответствии со своей природой и своим положением;<br />

ибо одни принадлежат к богатым, другие же к бедным, и потому я<br />

разделю их в согласии с порядком вещей. И начну я с ловли оленей<br />

и с того, как охотятся на них с собаками. Каковая потеха — самая<br />

отрадная из всех 113 .<br />

Гастон Феб, неутомимо восхваляющий оленя, все-таки отдает<br />

должное и кабану. Конечно, согласно его классификации, кабан<br />

не только входит в число крупных животных, grosses bestes,<br />

(наряду с оленем, ланью, медведем и волком), но также числится<br />

среди зверей клыкастых, bestes mordantes (наряду с медведем,<br />

волком, лисой и выдрой), зверей смердящих, bestes puantes (наряду<br />

с волком, лисой и барсуком) и зверей черных, bestes noires<br />

(наряду с медведем и волком). Но Гастон Феб также считает<br />

кабана смелым и гордым зверем, который не хитрит и бьется<br />

до последнего; и поэтому он, в отличие от оленя, чрезвычайно<br />

опасен:<br />

У этого зверя самые мощные клыки и он всегда готов убить и человека,<br />

и зверя; нет ни одного зверя, который убивал бы в поединке,<br />

если только это не кабан, не лев и не леопард [...]; но ведь ни лев,<br />

ни леопард не убивают ни человека, ни зверя одним ударом [...];<br />

кабан же убивает с одного удара, как ножом 114 .<br />

Генрих де Феррьер, напротив, суровее всех настроен по отношению<br />

к кабану. Королева Рацио, выражающая всеобщее мнение,<br />

видит в этом животном воплощение всех сил, враждебных<br />

Христу. Кабан противопоставлен оленю: десяти христологическим<br />

«свойствам» оленя противостоят десять дьявольских качеств<br />

кабана. Кабан, по мнению королевы, безобразен, черен и щетинист;<br />

он обитает во тьме; он коварен, вспыльчив и преисполнен<br />

спеси; он тот, кто ищет драки; он обладает ужасным оружием,<br />

коим не уступит и пасти адовой: «два клыка торчат из пасти<br />

его»; он всегда зарывается головой в землю и никогда не обра-<br />

71


ЖИВОТНОЕ<br />

щает взора к небесам; он целыми днями роется в земле и думает<br />

только о земных наслаждениях; он нечист и в грязи находит<br />

удовольствие; копыта его кривы и похожи на пигаш*; наконец,<br />

он ленив: вдоволь порывшись в земле и утолив свой голод, он<br />

думает только о том, чтобы залечь и отдыхать. Он — враг Христа.<br />

Он — сам Дьявол 115 .<br />

От кинегетических сочинений<br />

к архивным документам<br />

Падение престижа охоты на кабана не является исключительно<br />

аллегорическим или литературным феноменом. Его подтверждают<br />

и архивные документы. Действительно, начиная с середины<br />

XIV века, по крайней мере, во Франции и в Англии, содержание<br />

регулярной своры, натасканной на кабана, как правило, больше<br />

не значится отдельной статьей расходов в королевских или княжеских<br />

расходных книгах 116 . Для такой охоты требуется много<br />

смелых и выносливых собак; они часто погибают при столкновении<br />

с кабаном, а значит, свору нужно постоянно пополнять 117 .<br />

Уже поэтому содержание такой своры обходится весьма дорого.<br />

А с тех пор как охота на кабана перестала считаться королевским<br />

и княжеским делом, или, точнее говоря, когда ей перестали предаваться<br />

с прежним усердием, в постоянном содержании такой<br />

своры уже не было необходимости. Действительно, в хрониках,<br />

а нередко и в архивных документах, мы можем прочитать о том,<br />

что некий князь, решивший устроить охоту на кабана, но не<br />

имевший собственной своры или же отказавшийся от ее содержания,<br />

одолжил ее у другого князя или даже у вассала, что еще<br />

более показательно с точки зрения снижения престижа этого<br />

вида охоты 118 .<br />

Из других источников — дидактических, повествовательных<br />

или бухгалтерских, — относящихся к Бургундскому, Бурбонскому<br />

и Анжуйскому дворам конца XIV — начала XV века, мы<br />

узнаем, что отныне князья и короли охотятся исключительно на<br />

* Мужские башмаки удлиненной формы, модные в аристократической<br />

среде; выглядят довольно вызывающе, так как имеют загнутые, наподобие<br />

бараньего рога, носы.<br />

72


Охота на кабана<br />

оленя, в то время как охота на кабана стала делом ловчих, превратившихся<br />

в профессионалов 119 . Охота на этого особенного<br />

зверя, beste singulière, «черного, клыкастого и смердящего», —<br />

теперь уже не столько аристократический ритуал, сколько обычная<br />

облава, цель которой — истребить слишком расплодившихся<br />

животных, разоряющих виноградники, сады и пахотные земли.<br />

Использование орудий лова, engins, — то есть ловушек и сетей<br />

для загона и поимки животного, подтверждает эту мысль 120 . Этот<br />

способ охоты совсем не похож на поединок, в котором человек<br />

противостоял зверю, из-за чего в древних обществах охота на<br />

кабана превращалась в опасный, яростный, боевой подвиг. Отныне<br />

охота на кабана начинает сближаться с охотой на волка и<br />

тем самым утрачивает значение аристократического ритуала.<br />

В конце Средневековья кабанина, которую так любили римляне,<br />

галлы и германцы и которая по-прежнему высоко ценилась в<br />

феодальную эпоху, стала постепенно исчезать с королевских и<br />

герцогских столов. С тех пор ей предпочитают мясо водоплавающих<br />

птиц, а из крупной дичи — мясо оленя, оленухи или лани 121 .<br />

Последнюю начинают разводить в парках — и для забавы, и в<br />

качестве новой дичи.<br />

Чтобы понять, почему между ранним и зрелым Средневековьем<br />

произошла такая переоценка этих видов охоты, необходимо<br />

также учитывать и то, на каких территориях эта охота устраивалась.<br />

Для охоты на оленя, которого «травят собаками», так же<br />

как и косулю, лань, лису и зайца 122 , требуются более обширные<br />

пространства, чем для охоты на кабана. И вот в королевствах и<br />

крупных ленных владениях Западной Европы столетие за столетием<br />

распространяется такое юридическое установление, как<br />

foresta, то есть охотничье право, подконтрольное власти наследных<br />

правителей (или даже закрепленное за одним лишь сюзереном).<br />

Так что начиная с XII века во многих странах и областях<br />

короли и князья оказываются в конечном итоге единственными,<br />

кто располагает достаточно протяженными для оленьей охоты<br />

территориями 123 . Простые сеньоры, не имеющие обширных лесов,<br />

где, не будучи скованы юридическими или феодальными ограничениями,<br />

они могли бы с полным правом гнать оленя, вынуждены<br />

довольствоваться охотой на кабана. Тем самым они способствуют<br />

падению престижа кабаньей охоты, тогда как охота на<br />

73


ЖИВОТНОЕ<br />

оленя, некогда менее уважаемая, становится в полном смысле<br />

слова королевской. К тому же на оленя всегда охотятся верхом,<br />

в то время как охота на кабана начинается как конная, а заканчивается<br />

как пешая. С XI—XII веков редко кто из королей или<br />

князей согласится охотиться пешим, подобно пажу или виллану.<br />

Хотя мы и не можем выстроить точной хронологии, можно<br />

допустить, что в Англии и Франции в период с начала XII до<br />

середины XIII века охота на оленя стала престижнее охоты на<br />

кабана; в Италии и в германских странах этот иерархический<br />

переворот произошел позднее, вероятно к концу XIV или началу<br />

XV века; а в Испании и Португалии — еще позже, на заре Нового<br />

времени.<br />

Кабан, дьявольский<br />

зверь<br />

Несмотря на все вышесказанное, феодальное право и эволюция<br />

охотничьих техник не могут исчерпывающе объяснить падение<br />

престижа кабаньей охоты. Есть и другие причины, имеющие<br />

отношение к символическому значению самого животного. Или,<br />

скорее, к тому, какое место кабан стараниями Церкви занимает<br />

в бестиарии. Здесь отношение к нему с давних пор было негативным.<br />

Почти не отступая от дискурса античных текстов и<br />

сохраняя за кабаном все те эпитеты, которыми его наградили<br />

латинские авторы (acer, ferox, fulmineus, saevus, violentus и<br />

т. д.), Отцы Церкви превратили животное, которым так восхищались<br />

римские охотники, кельтские друиды и германские воины,<br />

в нечистого и устрашающего зверя, попирающего Добро,<br />

закрепив за ним образ грешника, восстающего против Бога. Августин,<br />

комментируя псалом 80 [79], в котором говорится о вепре,<br />

опустошающем виноградники Господа, первым превращает кабана<br />

в дьявольское создание 124 . Несколько десятилетий спустя<br />

Исидор Севильский обращает внимание на то, что имя свое кабан<br />

получил из-за своей свирепости: «вепря (aper) зовут так из-за<br />

его свирепости (а feritate), заменяя букву ρ на f» ("Aper a feritate<br />

vocatus, ablata f littera et subrogata ρ dicitur") 125 . Наконец, в IX веке<br />

Рабан Мавр окончательно закрепляет за кабаном инфернальную<br />

символику, помещая его в самый центр дьявольского бестиария<br />

126 . Некоторые его высказывания будут слово в слово<br />

74


Охота на кабана<br />

повторяться в латинских бестиариях XI—XII веков, а затем в<br />

великих энциклопедиях XIII века 127<br />

В ту же эпоху сходные мысли о дьявольском происхождении<br />

свирепости кабана встречаются в проповедях, exempla, трактатах<br />

о пороках и бестиариях. Храбрость кабана, воспетая римскими<br />

поэтами, превратилась в слепую и разрушительную жестокость.<br />

Его ночной образ жизни, темная масть, глаза и клыки, будто бы<br />

мечущие искры, — все заставляет видеть в нем зверя, который<br />

вышел из самой бездны ада, чтобы терзать людей и бунтовать<br />

против Бога. Кабан безобразен, он брызжет слюной, дурно пахнет,<br />

поднимает шум, у него полосатая щетина, дыбом стоящая<br />

19ft<br />

на спине, а «из пасти у него растут рога »; по всему понятно:<br />

кабан — воплощение Сатаны.<br />

В конце Средневековья негативный образ кабана даже сгущается,<br />

так как ему начинают приписывать пороки, которыми до<br />

тех пор была наделена только домашняя свинья: нечистоплотность,<br />

прожорливость, невоздержанность, похотливость, лень.<br />

В представлениях и восприятии людей раннего Средневековья<br />

эти животные не смешивались; начиная же с XIV века это случается<br />

с некоторой периодичностью, если не сказать часто. Это<br />

подтверждает то, как была воспринята смерть короля Франции<br />

Филиппа Красивого в конце 1314 года 129 . Он погиб в результате<br />

несчастного случая, произошедшего на охоте в Компьенском<br />

лесу при столкновении с кабаном. Двумя-тремя веками раньше<br />

подобная смерть была бы воспринята как героическая, более<br />

того, поистине королевская. Но в начале XIV века все было уже<br />

по-другому. Эта смерть, хотя виновником ее стал именно дикий<br />

кабан, напоминает современникам странную смерть принца Филиппа,<br />

сына Людовика VI Толстого, примерно за двести лет до<br />

этого: в октябре 1131 года на улице Парижа обыкновенный porcus<br />

diabolicus*, как пишет Сугерий 130 , кинулся под ноги коню, на<br />

котором ехал юный принц, в результате чего последний упал с<br />

лошади и умер, а капетингская династия покрылась несмываемым<br />

позором, который в будущем не смогут окончательно стереть<br />

даже девственные лилии на королевском гербе. По обычаю первых<br />

капетингских королей, который должен был обеспечивать<br />

* Дьявольская свинья (лат.). — Прим. перев.<br />

75


ЖИВОТНОЕ<br />

преемственность династии, принц Филипп был уже при жизни<br />

отца коронован королем Франции. Обычная беспризорная свинья<br />

стала причиной смерти rex junior jam coronatus*, и смерть эта<br />

во всем христианском мире была воспринята как исключительно<br />

постыдная 131 . Ничего внешне схожего со смертью Филиппа Красивого<br />

в ноябре 1314 года. И тем не менее в хрониках, пасквилях<br />

и памфлетах то и дело подчеркивается мысль о том, что французская<br />

монархия снова стала жертвой свиньи и что опозоренный<br />

король заплатил таким образом за все свои подлости и предательства.<br />

Незыблемая некогда символическая граница между<br />

свиньей домашней и свиньей дикой перестала быть непреодолимой.<br />

Действительно, начиная с середины XIII века в теологических<br />

суммах о пороках, в сборниках exempla, a кроме того, в литературных<br />

или иконографических бестиариях, где речь идет о семи<br />

смертных грехах, кабан, кажется, собрал в себе все грехи и пороки,<br />

которые раньше были распределены между домашней и<br />

дикой свиньей: üiolentia (жестокость), furor (ярость), сгиог (дикость),<br />

ira (гнев), superbia (гордыню), obstinatio (упрямство),<br />

rapacitas (алчность), impietas (нечестивость) — с одной стороны;<br />

sorditia (нечистоплотность), foeditas (безобразие), libido<br />

(распутство), intemperantia (невоздержанность), gula (чревоугодие),<br />

pigritia (леность) — с другой. Когда в конце Средневековья<br />

сложилась механически составленная система семи грехов,<br />

противопоставленных семи добродетелям, кабан оказался единственным<br />

из всех животных, кто удостоился чести стать символом<br />

шести из семи смертных грехов: superbia (гордыни), luxuria<br />

(похоти), ira (гнева), gula (чревоугодия), invidia (зависти) и<br />

acedia (праздности)! Ему не приписывается только avaritia (алчность)<br />

132 . На немецких миниатюрах и гобеленах XV века, где под<br />

видом копейного поединка или турнира изображается противостояние<br />

пороков и добродетелей, кабан фигурирует в качестве<br />

верхового животного, нашлемника или геральдической эмблемы<br />

любого из шести вышеупомянутых персонифицированных смертных<br />

грехов. В лагере противников Христа кабан — безусловный<br />

лидер 133 .<br />

76<br />

* Уже коронованный молодой король (лат). — Прим. ред.


Охота на кабана<br />

Впрочем, все ту же инфернальную природу кабана несколькими<br />

десятилетиями раньше стремился подчеркнуть и Генрих де<br />

Феррьер в своих «Книгах о короле Модусе и королеве Рацио»,<br />

когда перечислял десять моральных качеств кабана, приравнивая<br />

их к десяти «заповедям Антихриста» 134 . Они опять-таки отсылают<br />

к пяти или шести смертным грехам: гордыне, гневу, похоти,<br />

праздности, чревоугодию и, возможно, зависти. Да и физический<br />

облик животного всеми своими чертами напоминает об аде: черной<br />

шерстью, вздыбленной на спине колючей щетиной, невыносимым<br />

запахом, ужасающим ревом, агрессивностью в период<br />

гона, внезапными вспышками ярости, клыками, которые разрывают<br />

все, во что вопьются. Описания кабана в XIV веке не так<br />

чтобы сильно отличались от описаний римских авторов, просто<br />

все те качества, которые в языческой Античности вызывали восхищение,<br />

отныне заставляют видеть в кабане существо инфернальное.<br />

Олень, животное Христа<br />

Этому дьявольскому зверю Генрих де Феррьер противопоставляет<br />

животное Христа — оленя: его десять качеств соответствуют<br />

десяти качествам кабана, а десять отростков на рогах<br />

ставятся в параллель к десяти заповедям: «И десять ответвлений<br />

его рогов являют десять заповедей, каковые Иисус Христос даровал<br />

человеку для защиты от трех врагов: от плоти, от дьявола<br />

и от мира 135 ». Ему вторит Гастон Феб, награждая оленя всеми<br />

возможными добродетелями и назначая его главной королевской<br />

добычей 136 . Перечисляя различные качества оленя, оба автора<br />

всего лишь подхватывают традицию восхваления этого животного,<br />

каковая существовала с раннехристианских времен и прошла<br />

через все христианское Средневековье.<br />

Отцы Церкви, а вслед за ними и авторы латинских бестиариев,<br />

рассматривающие оленя как солнечного зверя, солярное существо,<br />

посредника между Небом и землей, в действительности<br />

опираются на ряд древних традиций. Отсюда же берут начало<br />

все агиографические, а затем и литературные легенды о белом<br />

олене, золотом олене, крылатом олене, о встрече охотника с<br />

чудесным оленем, у которого между рогами сияет крест. Олень,<br />

77


ЖИВОТНОЕ<br />

к тому же, становится символом плодородия и воскрешения (разве<br />

рога не отрастают заново каждый год?), образом крещения,<br />

противником Зла. Авторы вспоминают фразу Плиния, в которой<br />

говорилось, что олень враждует со змеей, которую заставляет<br />

выползти из норы и затем убивает 137 . Они без конца комментируют<br />

знаменитый стих из 42 [41] псалма, в котором говорится,<br />

что душа праведника так же желает приблизиться к Господу,<br />

как олень — к источнику воды 138 . Сознательно отметая негативные<br />

и сексуальные аспекты символики оленя*, Отцы и теологи<br />

превращают его в чистое и целомудренное животное, олицетворение<br />

доброго христианина, атрибут или субститут** Христа наряду<br />

с агнцем или единорогом. Ради этого они смело играют<br />

на созвучии слов, сближая servus*** и cervus****: олень — это Спаситель.<br />

Книги об охоте с полным основанием подхватывают это уподобление:<br />

олень — жертвенное животное, дичь, ритуально приносимая<br />

в жертву, как то следует из четко прописанных правил<br />

и обычаев, на которых останавливаются все кинегетические<br />

трактаты; его ритуальная смерть уподобляется Страстям Христовым.<br />

Литературные тексты также опираются на игру слов servus<br />

и cervus, превращая оленью охоту в метафору спасительной<br />

любви 139 .<br />

Возвышая оленя, которого античные охотники считали трусливым<br />

и недостойным внимания, и принижая кабана, которого<br />

едва ли не боготворили охотники и воины-варвары, средневековая<br />

Церковь постепенно перевернула иерархию охоты. Подобно тому<br />

как в период между ранним Средневековьем и XII веком она<br />

с успехом низвергла медведя (коренного антропоморфного зверя,<br />

являвшегося объектом сомнительных верований и культов) с тро-<br />

* Олень в Средние века, как и в греко-римской Античности, остается<br />

устойчивым символом похотливости и сексуальности. Многие священнослужители<br />

запрещают своей пастве «изображать оленя», то есть во время карнавала<br />

или традиционных праздников переодеваться в оленя и, выставляя<br />

напоказ огромный половой член, имитировать соитие.<br />

** Замена, замещение. — Прим. ред.<br />

*** Слуга (лат.). — Прим. перев.<br />

**** Олень (лат.). — Прим. перев.<br />

78


Охота на кабана<br />

на царя зверей во всей Северной Европе и посадила на его место<br />

льва (экзотического, библейского зверя, ничем не угрожавшего<br />

христианской религии) 140 , Церковь мало-помалу и кабана лишила<br />

статуса королевской и княжеской добычи, присвоив оный<br />

оленю. Это замещение произошло не сразу и не везде проходило<br />

одинаковыми темпами. Однако первые его следы обнаруживаются<br />

уже в артуровской литературе второй половины XII века:<br />

Артур, король-медведь, который в раннесредневековых валлийских<br />

легендах охотился на белую кабаниху 141 , теперь, в прологе<br />

первого романа Кретьена де Труа «Эрек и Энида», охотится на<br />

«белого оленя» 142 . Тем самым примерно в 1170 году шампанский<br />

поэт вводит топос, который будет подхвачен большинством его<br />

продолжателей и в согласии с которым охота на оленя станет<br />

королевской во всей куртуазной литературе XIII века 143 . Литературная<br />

модель — где раньше, где позже — повлияет и на реальные<br />

охотничьи практики: с XIII века — во Франции и в Англии,<br />

в конце Средневековья — в Германии, Италии и Испании.<br />

Охота и церковь<br />

Духовенство сыграло первостепенную роль в возвышении<br />

и утверждении оленя в качестве королевской дичи. Церкви,<br />

враждебно настроенной по отношению к охоте как таковой 144 ,<br />

охота на оленя представлялась наименьшим злом. Она не такая<br />

дикая, как охота на медведя 145 — все еще имевшая место в Пиренеях<br />

в XIV-XV веках 146 — или охота на кабана. Она не заканчивается<br />

кровавым поединком человека со зверем. На ней<br />

погибает меньше людей и собак. Она не столь разорительна для<br />

урожаев, производит меньше звериного воя и вони, а окончание<br />

ее чаще всего диктуется усталостью людей, собак и дичи. Конечно,<br />

она не такая спокойная, как птичья охота, а осенью, в период<br />

гона, когда взрослые самцы входят в сексуальный раж, она<br />

даже приобретает ожесточенный характер. Однако вне зависимости<br />

от времени года преследование оленя не вводит охотника<br />

в состояние, близкое к трансу или бешенству, в которое его<br />

может погрузить схватка с медведем или кабаном 147 . Одним словом,<br />

охота на оленя более цивилизованна, лучше поддается контролю.<br />

79


ЖИВОТНОЕ<br />

Кроме того, символика оленя позволяет придать охоте поистине<br />

христианское измерение. В средневековых повествованиях<br />

святой всегда являет собой антитезу охотнику. Но если речь идет<br />

об охоте на оленя, то и охотник может стать святым. Как в легенде<br />

о Евстафии, римском военачальнике и яром охотнике,<br />

который, преследуя как-то раз оленя, узрел распятие у него<br />

между рогами; после этого видения он вместе со всей своей<br />

семьей обратился в христианство 148 . Или в похожей, чуть более<br />

поздней легенде о Губерте, сыне герцога Аквитанского, у которого<br />

было такое же видение во время охоты в страстную пятницу;<br />

он совершенно изменил свою жизнь, уехал проповедовать в<br />

Арденны и стал первым епископом Льежским 149 ; в Новое время,<br />

в результате некоего переноса, он стал святым целителем, к которому<br />

в особенности обращались жители мозанской и прирейнской<br />

областей за излечением всех видов бешенства 150 . Олень<br />

всегда находился под контролем Церкви. Над медведем и кабаном<br />

она не обладала практически никакой властью. Единственная<br />

возможная в этом случае стратегия состояла в том, чтобы демонизировать<br />

обоих животных и тем самым принизить значимость<br />

охоты на них. Что и было сделано в ХН-ХШ веках: Церковь<br />

расчистила место, и теперь олень — и только олень — окончательно<br />

приобрел высокий статус королевской дичи.<br />

За все время с поздней Античности и до конца Средних веков<br />

Церкви, как бы ей того ни хотелось, так и не удалось уничтожить<br />

охоту. Это было невозможно: в Средневековье всякий король,<br />

князь или сеньор воспринимал охоту, одаривание пойманной<br />

добычей или ее раздел как свою обязанность. Однако Церковь<br />

сумела канализировать охоту в иное русло, отвратить ее от дикой,<br />

языческой тропы и направить по менее опасному пути. Десакрализация<br />

медведя и кабана, с одной стороны, и возвышение оленя,<br />

с другой, оказались самыми эффективными средствами для<br />

осуществления этого замысла.


РАСТЕНИЕ


СВОЙСТВА ДЕРЕВА<br />

К символической истории материалов<br />

Чтобы понять, какое значение для средневековых людей имела<br />

древесина в контексте их верований, представлений, социальных<br />

кодов и символических практик, необходимо изучить источники<br />

самого различного плана, касающиеся не только сферы<br />

знаков и образов, но также технической и материальной культуры,<br />

феодально-юридических структур (статуса лесов, лесного<br />

права) и экономических интересов. Материал и символика в этом<br />

случае связаны, возможно, прочнее, чем в любом другом: они<br />

неразрывны; и при анализе мы не можем и не должны их разделять.<br />

Тем не менее, учитывая, что археологи и историки техники<br />

уже начали осваивать некоторые области (к примеру,<br />

строительство), мне представляется вполне логичным обратиться<br />

к сфере воображаемого, а также к обычаям, которые этим<br />

воображаемым обусловлены. Впрочем, по-настоящему глубоко<br />

проработать эти вопросы будет возможно только тогда, когда<br />

будет проанализировано большее число деревянных предметов<br />

и памятников, оставленных нам Средневековьем, и будут установлены<br />

породы дерева, из которых они сделаны. Поэтому здесь<br />

я представляю лишь предварительные выводы, сделанные на<br />

основе анализа некоторых знакомых мне типов источников: лексика,<br />

имена людей и названия мест, энциклопедии, литературные<br />

тексты, эмблемы и изображения. Между культурой ученой и<br />

культурой «народной» (если понятие «народная культура» вообще<br />

применимо к средневековым обществам) я попытался выделить<br />

некую область, потенциально отражающую среднюю,<br />

83


РАСТЕНИЕ<br />

«рядовую» культуру, оставив в стороне все, что казалось мне<br />

слишком умозрительным, эзотерическим, анекдотичным или не<br />

выходящим за пределы конкретного случая.<br />

Живой<br />

материал<br />

Для средневековой культуры древесина — это прежде всего<br />

живой материал. В этом смысле она часто противопоставляется<br />

двум мертвым материалам — камню и металлу, и в большинстве<br />

ценностных иерархий символики материалов стоит выше как<br />

первого, так и второго. Конечно, она не такая прочная, но зато<br />

более чистая, более благородная и, главное, более близкая человеку.<br />

Дерево и в самом деле не похоже ни на один другой<br />

материал: оно живет и умирает; оно подвержено болезням и<br />

имеет недостатки; оно в высшей степени индивидуализировано.<br />

Альберт Великий в XIII веке отмечает, что у дерева можно обнаружить<br />

наросты и аномалии развития, трещины и червоточины;<br />

как человек, дерево может чувствовать боль, разлагаться или<br />

страдать от раны; как человек, оно может быть заражено червями<br />

151 . Существует множество средневековых латинских метафор,<br />

сопоставляющих плоть дерева с плотью человека, а некоторые<br />

авторы подчеркивают антропоморфный характер не только дерева,<br />

но и древесины, материи, которая, подобно человеку, имеет<br />

вены и «гуморы» (humores), оживает, напитываясь соками, содержит<br />

большое количество воды, сильно зависит от климата,<br />

местности и окружающей среды, подчиняется ритму суток и<br />

смене времен года 152 . Это живое существо, почти животное. Некоторые<br />

средневековые авторы не только демонстрируют глубокие<br />

познания технического свойства, но и делают дерево предметом<br />

подлинно гуманистического дискурса 153 . Ни о камне, ни о<br />

металле, ни даже о земле или о ткани подобного дискурса не<br />

существует. Дерево стоит выше других материалов, потому что<br />

оно живое.<br />

В частности, оно стоит выше камня, который, как и дерево,<br />

часто ассоциируется с сакральным, но представляет собой безжизненную<br />

материю, грубую и неизменную (по этой же причине<br />

он, впрочем, нередко ассоциируется с вечностью). Поразительный<br />

факт: большинство суеверий о статуях, которые разговаривают,<br />

84


Свойства дерева<br />

передвигаются, кровоточат, плачут, связаны именно с деревянными<br />

статуями, а не с каменными 154 . Причины этого кроются в<br />

хронологии (расцвет подобных феноменов пришелся приблизительно<br />

на рубеж тысячелетий, а затем — на начало романской<br />

эпохи, когда статуи из камня еще были редкостью), но также<br />

связаны с символикой материалов: дерево — живое и развивающееся,<br />

камень — нет. Стоит задуматься: а не было ли сопротивление,<br />

с каким в феодальную эпоху — чаще, чем обычно<br />

считается — встречали переход от деревянных замков к каменным,<br />

вызвано предубеждениями символического порядка, а не<br />

только экономическими и техническими причинами, как принято<br />

полагать 155 . В феодальной культуре, как правило, и впрямь невозможно<br />

четко отделить материальное от символического, технологию<br />

от идеологии. Несмотря на возведение укрепленных<br />

замков и соборов и на то, что обладание подобной крепостью<br />

представляло немалую политическую ценность, идеология камня,<br />

как мне кажется, в действительности складывается только в<br />

конце Средневековья. До этого же люди с неутомимым упорством,<br />

несмотря на бесконечные пожары, многократно заново отстраивают<br />

из дерева то, что было сооружено из дерева. Не только<br />

потому, что на это требуется меньше времени, усилий и денег,<br />

но также — и прежде всего — потому, что дерево предназначено<br />

для одних объектов, мест и обычаев, а камень — для других.<br />

Переход от дерева к камню мог выражать политические амбиции,<br />

отражать экономический интерес или технологические достижения,<br />

но также мог быть знаком символического уничижения 156 .<br />

Об этом мы, к примеру, узнаем из любопытных легенд, рассказывающих<br />

о том, как ту или иную деревянную статую наказали<br />

и переделали в каменную за то, что она не выполняла своих<br />

обязанностей — культовых или защитных, — исполнения которых<br />

от нее по праву ожидали. Переход от дерева к камню понимается<br />

в этом случае как наказание, почти как смертный приговор<br />

157 .<br />

Между тем оппозиция дерево/камень — это оппозиция двух<br />

ценных и престижных материалов. Она не столь резка, как оппозиция<br />

дерево/металл, в которой сталкиваются чистый материал,<br />

освященный идеальным образом Святого креста, и материал<br />

зловещий, порочный, почти дьявольский. В средневековом<br />

85


РАСТЕНИЕ<br />

восприятии металл — как драгоценный, так и нет — всегда в<br />

той или иной степени инфернален: он был добыт в недрах земли,<br />

а потом обработан огнем (который является злейшим врагом<br />

дерева). Он порожден тьмой и подземным миром, это продукт<br />

некоей преобразовательной операции, которая в каком-то смысле<br />

схожа с колдовством 158 . Поэтому в ценностной шкале ремесел<br />

кузнец и плотник противопоставлены друг другу. Кузнец, разумеется,<br />

— человек в социальном плане весьма востребованный и<br />

влиятельный, но он еще и колдун, который имеет дело с железом<br />

и огнем 159 . Плотник, напротив, ремесленник скромный, но уважаемый:<br />

ведь он работает с благородным и чистым материалом 160 .<br />

Не случайно традиция издавна сделала Иисуса сыном плотника,<br />

хотя канонические тексты не говорят ничего конкретного о занятии<br />

Иосифа*. Плотник не соприкасается с грязью, его нельзя<br />

заподозрить в чем-то недозволенном, он работает с живым материалом<br />

и делает честь самому званию ремесленника. В конечном<br />

счете, в Средние века очень немногие профессии считались столь<br />

же безупречными 161 .<br />

На практике оппозиция дерева и металла часто выражается<br />

в сочетании этих двух противоположных материалов: ведь дереву<br />

приписывается способность смягчать вредоносный металл,<br />

особенно железо, самый «коварный» металл среди всех (анонимный<br />

автор, цитируемый Фомой из Кантемпре, называет его ferrum<br />

dolosissimum 162 ). Считается, что как часть некоторых предметов,<br />

орудий или инструментов, сделанных из дерева и металла (топоры,<br />

лопаты, плуги), железо концентрирует в себе силу и производительность<br />

и при этом отчасти лишается зловещих свойств,<br />

благодаря рукояти или иной деревянной детали. Дерево будто<br />

бы укрощает металл и легитимирует его использование 163 .<br />

Другая важная для средневековой культуры оппозиция — это<br />

оппозиция растительного и животного. Как и в древних культурах<br />

(в частности, библейской), а также в мусульманской традиции,<br />

мир растительный в целом ассоциируется с идеей чистоты,<br />

а мир животный — с идеей нечистоты. Подобно деревьям, лис-<br />

* Как на иврите, так и по-гречески (tekôn) слово, обозначающее род деятельности<br />

Иосифа, указывает не на профессию плотника, даже если просто<br />

иметь в виду мастера, работающего с деревом (латинское carpentarius),<br />

а только на обобщенное понятие «ремесленник».<br />

86


Свойства дерева<br />

тьям или цветам (с плодами несколько иной случай*), древесина<br />

— чиста, тогда как животное — а вместе с ним и все то, что<br />

оно дает человеку — чистым не является. Тем самым, если при<br />

изготовлении изображений или предметов встает выбор между<br />

деревом и костью, деревом и рогом, деревом и пергаментом, то<br />

предпочтительное использование дерева может быть продиктовано,<br />

помимо прочих причин, стремлением выбрать чистый материал,<br />

отказавшись от нечистого.<br />

Материя par<br />

excellence<br />

Дерево — живое, чистое, благородное — вызывает уважение<br />

и располагает к себе, является объектом всевозможных транзакций<br />

и рабочим материалом для ремесленников, оно присутствует<br />

везде, при любых обстоятельствах, как самых незначительных,<br />

так и самых торжественных, — ив этом смысле является столь<br />

ценным сырьем, что и в повседневной жизни, и в мире воображаемого<br />

предстает в качестве материи par excellence, materia<br />

prima**, которая до XIV века часто идет во главе списка при<br />

перечислении материалов, которые используются или обрабатываются<br />

человеком.<br />

Мы с трудом можем себе представить, какое место занимало<br />

дерево в материальной культуре и повседневной жизни людей<br />

Средневековья, так как деревянные предметы и памятники дошли<br />

до нас в ограниченном количестве, даже в ничтожном по<br />

сравнению с предметами и памятниками из камня или металла***.<br />

Тем не менее до XIV века дерево играло необычайно важную<br />

роль, особенно в Северной и Северо-Западной Европе. Древеси-<br />

* Плод, кажется, — единственный растительный элемент, которому<br />

средневековые традиции приписывали некоторую нечистоту, или, по крайней<br />

мере, не считали его абсолютно чистым. Возможно потому, что всякий<br />

плод есть прежде всего воплощенное состояние переходности. Возможно<br />

также, потому что всякий плод отсылает к тому, что съела Ева по наущению<br />

змея и который стал причиной грехопадения.<br />

** Первая (главная) материя (лат.). — Прим. ред.<br />

*** Что делают из дерева в данном конкретном обществе? Это могло было<br />

стать темой обширного исторического исследования, которое еще только<br />

предстоит предпринять.<br />

87


РАСТЕНИЕ<br />

на являлась здесь одним из главнейших богатств, будучи одновременно<br />

и распространенным экспортным товаром — вывозимым<br />

главным образом в исламские страны, где лес всегда был в большом<br />

дефиците — и продуктом широкого потребления. Во всех<br />

странах крестьяне ожесточенно защищают свои права на пользование<br />

общинными лесами и заготовку древесины. Последняя,<br />

помимо символического значения, имеет и значение экономическое:<br />

и то и другое являются составляющей частью целой «цивилизации<br />

леса», в рамках которой историк с трудом может<br />

провести четкую границу между техническими задачами, финансовыми<br />

интересами и идеологическими горизонтами. По крайней<br />

мере, если речь идет о северной Европе. В южных областях проблемы<br />

несколько иные, потому что лесов здесь меньше; и древесина<br />

представляет «ценность» уже поэтому: ее берегут, ее почитают,<br />

к ней относятся почти как к «драгоценному» материалу<br />

(например, в культовой сфере).<br />

К концу XIII века появляются первые признаки изменений,<br />

которые ждет долговременное развитие. С начала второго тысячелетия<br />

раскорчевка, технологический прогресс, крупная торговля<br />

причинили европейским лесам большой ущерб. За три века<br />

Запад истратил значительную часть своих лесных ресурсов, и за<br />

периодом изобилия последовал период относительного дефицита<br />

(эту общую тенденцию следует, конечно, детализировать по разным<br />

странам и во времени). Поразительно то, что в конце Средневековья<br />

этот экономический спад — а в некоторых отношениях<br />

также и технологический — сопровождается, по всей видимости,<br />

относительным снижением символического значения: дерево отныне<br />

не является единственной «материей par excellence», все<br />

более и более сильную конкуренцию ему начинает составлять<br />

текстиль. Действительно, с XII по XV век текстильная промышленность,<br />

несмотря на трудности самого различного характера,<br />

становится настоящим мотором развития западноевропейской<br />

экономики. Ткани делаются разнообразнее, спрос и потребление<br />

растут от десятилетия к десятилетию. Кроме того, в социальных<br />

практиках ткани и одежда играют все более и более значимую<br />

роль — не только как предметы обмена и торговли, но и как<br />

носители знаков, а именно знаков идентичности 164 . Одежда говорит,<br />

кем человек является, какое место или положение занимаем


Свойства дерева<br />

ет, к какой семейной, профессиональной или институциональной<br />

группе принадлежит. Таким образом, в социальной символике и<br />

в воображаемом текстиль постепенно выдвигается на первое<br />

место, опережая все прочие материалы.<br />

Все эти перемены находят отражение в лексике. Сравним,<br />

к примеру, латынь и французский. В средневековой, как и в<br />

классической латыни термин materia означает, прежде всего,<br />

строительный лес (в отличие от слова lignum, которое означает<br />

скорее древесину как топливо) и затем, в расширительном смысле,<br />

любой материал и даже «материю» вообще. Последняя, стало<br />

быть, является, наряду с прочими словами, одним из обозначений<br />

древесины. Несколькими веками позже изменения в ценностных<br />

системах получат свое отражение в лексике среднефранцузского<br />

языка: отныне именно одно из слов, обозначающих ткань, будет<br />

обозначать любой вид материала и даже материю вообще — это<br />

слово étoffe. Но в данном случае семантический сдвиг происходит<br />

в обратном направлении. В XII и XIII веках слово étoffe<br />

(происходящее из германских языков, но имеющее спорную этимологию)<br />

означает вообще любой материал; это эквивалент латинского<br />

materia. Затем постепенно его семантическое поле<br />

сужается и специфицируется, и в конечном итоге слово начинает<br />

обозначать только один особый вид материала, а именно текстиль.<br />

Так что во французском языке конца XVI века étoffe и<br />

текстиль становятся, наконец, синонимами, при том, что текстиль<br />

считается étoffe (то есть материей) par excellence 165 . Позже, в<br />

эпоху промышленной революции в культуре и воображаемом<br />

европейцев текстиль, в свою очередь, должен будет снова уступить<br />

титул materia prima, теперь уже металлу*.<br />

Лесоруб и<br />

угольщик<br />

Среди ремесленников, которые работают с деревом, мы уже<br />

упоминали плотника, подчеркнув, что в средневековых традициях<br />

он часто был противопоставлен кузнецу. На самом деле слово<br />

carpentarius охватывает различные профессии и часто озна-<br />

* Стоит ли говорить, что во второй половине XX в. появилась, в свою<br />

очередь, тенденция приписывать эту функцию уже не металлу, а пластику?<br />

89


РАСТЕНИЕ<br />

чает любого ремесленника, работающего с деревом: и того, кто<br />

занимается постройкой деревянных конструкций, и тех, кто изготавливает<br />

из дерева предметы, мебель, орудия и инструменты<br />

— столяров, сундучников, каретников, бочаров, мастеров<br />

по изготовлению сабо, оконных и дверных рам, а также сит, мер<br />

и т. д. В городе это специализированные ремесла, которые подчинены<br />

строгим цеховым правилам, но в деревне и в монастыре<br />

плотницкие профессии многофункциональны 166 .<br />

Остановимся на двух профессиях, имеющих отношение к<br />

дереву, которые в средневековом обществе считались исключительно<br />

нечестивыми, почти проклятыми, — на профессиях<br />

лесоруба и угольщика. Различные источники (литературные тексты,<br />

хроники, пословицы, фольклор) очень негативно обрисовывают<br />

этих персонажей, живущих в дремучем лесу, в одиночку<br />

или маленькими группами. Нищие, грязные, лохматые, свирепые<br />

кочевники-разрушители, отрезанные от человеческого общества,<br />

они переходят с места на место, рубя или калеча деревья<br />

и выжигая лес: кто это, как ни посланцы дьявола! Кроме того,<br />

в лесу они иногда встречают еще одного «колдуна», о котором<br />

говорилось выше, — кузнеца. Лесоруб, угольщик и кузнец, наряду<br />

с мельником (куркулем и спекулянтом) и мясником (богатым,<br />

жестоким и кровожадным), составляют пятерку самых<br />

позорных и сомнительных профессий в крестьянской культуре 167 .<br />

Лесоруб орудует железом и высекает топором искры: это враг<br />

всех деревьев, carnifex (одновременно палач и мясник) леса.<br />

В XIII веке сложился корпус сказок и легенд, посвященных лесорубу,<br />

просуществовавший практически в неизменном виде<br />

до XIX столетия: лесоруб в них наделен необычайной силой,<br />

он никогда не расстается со своим топором и сторонится деревенских<br />

жителей; кроме того, он вор и забияка и выходит<br />

из леса только затем, чтобы помародерствовать или ввязаться<br />

в ссору; наконец, он живет в самой суровой нищете. В литературных<br />

текстах и устных традициях периодически повторяется<br />

сюжет о том, как дочь (или сын) «бедного лесоруба» волею судьбы<br />

или благодаря личным достоинствам в конце концов выходит<br />

замуж за короля (или женится на принцессе) 168 .<br />

Угольщик еще беднее, грязнее, презреннее и вызывает еще<br />

меньше доверия, чем лесоруб. Орудуя уже не железом, а огнем —<br />

злейшим врагом леса, — он и в самом деле представляет из се-<br />

90


Свойства дерева<br />

бя персонажа откровенно демонического. Угольщик не женится<br />

и не имеет потомства. Он выходит из леса только затем, чтобы<br />

скрыться в другом лесу и снова взяться за истребление и сжигание<br />

деревьев. Его боятся деревенские жители всех областей 169 .<br />

В литературных текстах, особенно в куртуазных романах, авторы<br />

иногда изображают доблестного рыцаря, который заблудился в<br />

лесу и вынужден спрашивать дорогу у страшного и ужасного<br />

угольщика. Для читателей XII или XIII века такая встреча воплощала<br />

столкновение двух крайностей; это самый дикий социальный<br />

контраст, который только можно себе представить. В этих<br />

текстах угольщик всегда описывается по одной и той же схеме:<br />

маленький, черный, волосатый, с красными, глубоко посаженными<br />

глазами, с кривым и зло перекошенным ртом; это архетип<br />

человека, находящегося в самом низу социальной лестницы:<br />

одновременно убогого, звероватого и демонического*.<br />

Выжиг угля тем не менее — насущная необходимость для<br />

некоторых отраслей промышленности, главным образом для металлургии<br />

и производства стекла. Древесный уголь, кроме того,<br />

легче транспортировать, чем сырую древесину; он лучше горит<br />

и выделяет больше тепла, чем тот же объем древесины. Средневековые<br />

люди это знали и широко применяли на практике. Но производство<br />

древесного угля ведет к уничтожению лесов, и с XIII века<br />

их повсеместно стараются оберегать. Удалось подсчитать, что<br />

в эпоху Филиппа Красивого требовалось примерно десять килограммов<br />

древесины, чтобы произвести килограмм угля, и что в<br />

одной угольной яме за месяц могло таким образом сжигаться до<br />

ста гектаров леса 170 . Поэтому самый злейший враг деревьев —<br />

даже не лесоруб, а именно угольщик.<br />

Известно, что в Новое время «угольщики» объединялись в<br />

сообщества, некоторые из них в Италии и в других странах<br />

стояли у истоков тайных революционных обществ**. Я не обнаружил<br />

в Средневековье каких-либо предшественников карбонариев<br />

Европы Нового времени ни в описании реальных фактов,<br />

* На миниатюрах угольщик представлен как персонаж, объединяющий в<br />

себе черты волосатого дикого человека и черного, почти зооморфного демона.<br />

** Само собой разумеется, что первые карбонарии далеко не все были<br />

угольщиками, однако они присвоили имя, символику и цеховую организацию<br />

угольщиков, в частности, в Неапольском королевстве.<br />

91


РАСТЕНИЕ<br />

ни в репрезентациях воображаемого. Средневековый угольщик<br />

всегда нелюдим и даже будучи отверженным, он никоим образом<br />

не пытается перевернуть социальный порядок или восстать против<br />

какой бы то ни было власти. Как и многие другие в той или<br />

иной степени подозрительные персонажи — кузнец и лесоруб,<br />

о которых шла речь, а также охотник, свинопас, отшельник, изгнанник,<br />

разбойник, беглец или призрак, — он обитатель опасного<br />

и таинственного мира — средневекового леса. Лес — это<br />

место встреч и метаморфоз. Туда бегут от мира, в поисках Бога<br />

или дьявола, там обретают новые силы, изменяются, устанавливают<br />

связь с силами природы и ее созданиями 171 . Пребывание<br />

в лесу делает человека silvaticus, «дикарем». Этим средневековая<br />

символика в очередной раз напоминает, что является дочерью<br />

филологии*.<br />

Топор и пила<br />

Символика древесины неотделима от символики орудий, с помощью<br />

которых валят деревья, — топора и пилы. Конечно, можно<br />

было бы многое рассказать и о других орудиях, применяемых<br />

при работе с деревом 172 : например, о молотке, являющемся в определенном<br />

контексте символом власти или грубой силы; или же<br />

о рубанке, который в средневековой Европе начали использовать<br />

довольно рано, но к которому тем не менее еще долгое время<br />

относились с подозрением**. Однако топор и пила являют собой<br />

показательные примеры: хотя оба эти орудия служат для того,<br />

* Французское слово sauvage (дикий) происходит от латинского silva<br />

(лес). Диким (silvaticus) является тот, кто живет в лесу или часто там бывает.<br />

Это этимологическое родство прослеживается также в германских языках.<br />

В немецком, к примеру, существует очевидная связь между существительным<br />

Wald (лес) и прилагательным wild (дикий).<br />

** Как напильник и пила, рубанок «жульничает», потому что не в открытую<br />

нападает на материал, а стачивает его. В феодальную эпоху этот инструмент<br />

считается коварным. Однако когда в период позднего Средневековья<br />

терпение становится уважаемой добродетелью, рубанок реабилитируется<br />

и занимает почетное место в ценностной шкале орудий, так что даже такой<br />

влиятельный князь, как Иоанн Бесстрашный, герцог Бургундский, берет его<br />

себе в качестве эмблемы в начале XV в. (что было бы немыслимо двумя<br />

веками ранее).<br />

92


Свойства дерева<br />

чтобы валить и разделывать деревья, в символическом плане они<br />

представляют два совершенно противоположных полюса.<br />

Топор является одновременно орудием и оружием; как таковой,<br />

он прописан сразу в двух различных ценностных системах,<br />

и эта функциональная двойственность составляет его особенность.<br />

Среди орудий его применение, по мнению некоторых<br />

средневековых авторов, считается самым оправданным, или, по<br />

крайней мере, наименее вредоносным. Напротив, среди оружия<br />

он, если можно так выразиться, простой солдат: копье и меч, два<br />

вида наступательного рыцарского оружия, превосходят его в<br />

«благородстве»; но при этом сам он обнаруживает превосходство<br />

перед оружием, которым пользуются простолюдины и все, кто<br />

сражается пешим: перед ножом, дубиной, киркой, палкой, рогатиной,<br />

пращой. Благодаря этой своей многофункциональности<br />

топор в Средние века встречается повсюду и используется в<br />

различных обстоятельствах 173 . По сравнению с Античностью он<br />

почти не претерпел заметных технологических изменений: это<br />

инструмент тысячелетия, прочный, простой в изготовлении, удобный<br />

в применении и долговечный. Античный топор издавна отличался<br />

неоспоримым техническим совершенством — возможно,<br />

поэтому его использовали в военных целях. При всем этом в<br />

средневековой Европе существовало большое разнообразие топоров,<br />

значения и предназначения которых никогда не смешивались:<br />

например, если говорить о ремесленниках, работающих с<br />

деревом, большой топор лесоруба (cognée с длинной рукояткой<br />

и узким лезвием) имеет мало общего с топором плотника (doloire<br />

с короткой рукояткой и ассиметричным лезвием). Однако несмотря<br />

на различное применение, топор-орудие всегда содержит<br />

в себе один и тот же символический смысл: это предмет, который<br />

бьет и рассекает, производя шум и искры. Он обрушивается как<br />

молния, высекая свет и огонь, и по этой причине ему приписывается<br />

плодовитость, даже когда речь идет о рубке деревьев.<br />

Он рубит, чтобы производить.<br />

У пилы совсем другая репутация. Принцип ее действия известен<br />

с доисторических времен, но в ремесленный и профессиональный<br />

обиход она вошла не сразу. Средневековые люди<br />

хотя и пользуются ей, но при этом испытывают к ней отвращение:<br />

этот инструмент считается дьявольским. Действительно, в тек-<br />

93


РАСТЕНИЕ<br />

стах и изображениях до XII века она предстает исключительно<br />

в качестве орудия пыток: ею пилят не ветки на деревьях, а тела<br />

праведников и святых, претерпевающих мучения. В иконографии<br />

среди тех, кто подвергся мученической смерти через распиливание,<br />

самый известный — пророк Исайя, которого, согласно легенде,<br />

распилили вместе с деревом, в дупле которого он укрывался<br />

174 . За несколькими исключениями, лесорубов, которые<br />

распиливают дерево после того, как срубили его топором, можно<br />

увидеть на изображениях только в конце Средневековья. В реальности<br />

же пилу, по всей видимости, стали использовать раньше,<br />

и начиная с XIII века ее применение вошло в привычный обиход.<br />

Существуют, однако, существенные региональные различия: тогда<br />

как в Восточной Европе пила остается неизвестной вплоть<br />

до конца XVII века, а в некоторых западных диоцезах даже в<br />

XIV веке епископы осуждают ее применение и отлучают от церкви<br />

тех, кто ей пользуется, в северной Италии уже в XII веке<br />

появляются гидравлические пилы*, позволяющие распиливать<br />

вдоль 175 .<br />

Чем же так не угодила пила? Претензий к ней немало. Прежде<br />

всего, ее критикуют за то, что она непрочна и сложна в применении,<br />

так как требует участия двух человек, тогда как с топором<br />

справляется и один. Потом — за то, что она дорого стоит<br />

и ее трудно поддерживать в хорошем состоянии и чинить. Затем<br />

— за то, что она производит относительно мало шума и<br />

потому позволяет пилить деревья тайком. Наконец, главным образом,<br />

за то, что она работает медленно и вяло, хитрит с<br />

материалом, грубо обходится с древесиной, портит древесное<br />

волокно, не оставляет ветвям возможности заново отрасти от<br />

ствола или от пенька, потому что отпиливание часто приводит к<br />

загниванию древесной ткани 176 . Одним словом, на дерево и древесину<br />

проецируются страдания Исайи и святых, казненных<br />

через распиливание (Симона, Иуды, Кира) 177 . В некоторых текстах<br />

подчеркивается также, что при работе с пилой нужно проявлять<br />

терпение; пила в них сравнивается с напильником: он<br />

тоже не решительно воздействует на материал, а расправляется<br />

с ним постепенно, повторяя одно и то же действие. Это «жен-<br />

94<br />

* Пилы приводили в действие с помощью водяных мельниц. — Прим. ред.


Свойства дерева<br />

ские» орудия, орудия-обманщики, орудия-предатели, которые<br />

достигают результата благодаря продолжительности воздействия.<br />

В средневековом восприятии распиливание и обтачивание имеет<br />

нечто общее с ростовщичеством, во всех смыслах этого слова*,<br />

так как оба эти вида деятельности играют на временной протяженности,<br />

присваивают время 178 .<br />

Уничижительная трактовка пилы распространяется далеко за<br />

пределы самого инструмента и круга тех, кто им пользуется.<br />

В репрезентативных системах все зазубренное, изрезанное, зубчатое<br />

как лезвие пилы, является негативно окрашенным. Ломаная<br />

линия, по сравнению с прямой или изогнутой, — это плохая<br />

линия. Ее широко используют в геральдике и иконографии, чтобы<br />

подчеркнуть презренную, в том или ином смысле, сущность<br />

персонажа: как в одежде, так и в гербах узор из ломаных линий<br />

с зубовидной, зубчатой, зигзагообразной, стропиловидной<br />

структурой часто имеет уничижительное значение. Тот, кто его<br />

носит, находится за пределами социального, этического или религиозного<br />

порядка. Подобная одежда и подобные гербы нередко<br />

принадлежат вероломным рыцарям, палачам, проституткам, шутам,<br />

бастардам, еретикам и язычникам 179 .<br />

Благотворные<br />

деревья<br />

Символика древесины неизбежно смешивается с символикой<br />

дерева, от которого она происходит. Дерево занимает важное<br />

место в средневековой культуре, хотя после Античности Средневековье<br />

не добавило от себя почти ничего нового. Христианство,<br />

на самом деле, в большей степени обновило символику животного,<br />

а не растительного мира. Но и здесь в распоряжении средневековой<br />

культуры оказалось тройное наследство: библейское,<br />

греко-римское, а также наследство «варварских» культур, особенно<br />

германской цивилизации, где мифология деревьев и леса<br />

занимала значительное место. Отцы Церкви и их продолжатели<br />

столкнулись с непростой задачей, так как им пришлось учитывать<br />

различия географических условий и растительного мира разных<br />

* Usure, «ростовщичество», по-французски также означает «износ», «истощение».<br />

— Прим. перев.<br />

95


РАСТЕНИЕ<br />

стран: как, например, в Северо-Западной Европе толковать библейскую<br />

символику маслины или пальмы — двух деревьев, которые<br />

высоко ценились в средиземноморских культурах, но были<br />

неизвестны в северных областях?<br />

В любой деревенской культуре деревья делятся на «хорошие»<br />

и «плохие», на благие и пагубные, на те, которые сажают, и те,<br />

которые вырубают. Таким образом, перед историком встает ряд<br />

важных вопросов. Как между собой связаны символическое значение<br />

самого дерева и символическое значение его древесины?<br />

Всегда ли «хорошие» деревья дают ценную и нужную древесину?<br />

Избегают ли люди «плохих» деревьев? Обладает ли древесина,<br />

которая происходит от деревьев, считающихся «женскими» (липа,<br />

ясень, бук), также женскими свойствами? В какой мере при<br />

использовании древесины в расчет, помимо ее физических и<br />

химических свойств, цены и доступности, принимаются также<br />

репутация и мифология дерева, от которого она происходит?<br />

Не избегают ли, к примеру, делать распятия или статуи особо<br />

почитаемых святых из древесины деревьев с дурной репутацией?<br />

Существует ли, таким образом, в скульптуре иерархическая и<br />

символическая классификация древесных пород, которая берется<br />

в расчет наряду с такими факторами, как доступность и стоимость<br />

древесины, технические достижения и художественный<br />

замысел? Вырезают ли, грубо и условно говоря, Христа из дуба,<br />

Богоматерь из липы, апостолов из бука, Иуду из ореха? А если<br />

говорить о производстве предметов повседневного обихода, то<br />

существует ли связь (иногда? всегда?) между сферой применения<br />

того или иного вида древесины и символическим значением дерева,<br />

от которого она происходит? Делают ли из вяза, который<br />

часто сажают в местах, где осуществляется суд, инвентарь, имеющий<br />

отношение к отправлению правосудия? Существовала ли<br />

тенденция изготавливать из древесины тиса, который сажали на<br />

кладбищах и который, как считалось, имеет тесную связь со<br />

смертью, гробы или предметы погребального культа? Я специально<br />

привожу здесь примеры, которые покажутся наивными.<br />

Однако ответить на эти вопросы не так просто, как кажется.<br />

Ведь археологи и историки искусства едва ли ими задавались,<br />

а значит, во многих случаях работа по анализу и установлению<br />

пород древесины, использованной при изготовлении сохранив-<br />

96


Свойства дерева<br />

шихся предметов, произведений искусства или зданий, остается<br />

делом будущего*.<br />

Обратимся, однако, к символике некоторых деревьев и поразмыслим<br />

над тем, как она могла влиять на использование их<br />

древесины. Я оставлю в стороне самые известные — или слывущие<br />

таковыми — деревья: дуб, каштан, маслину и сосну, —<br />

и в качестве примеров возьму те деревья, которые привлекали<br />

меньше внимания историков техники и ботаников.<br />

Судя по многочисленным текстам, посвященным липе, именно<br />

это дерево снискало особое расположение средневековых<br />

людей. Авторы видят в ней только достоинства; ни разу — и насколько<br />

мне известно, это уникальный случай — она не представлена<br />

с плохой стороны. В первую очередь восхищаются ее<br />

величественностью, пышностью, долголетием. В Германии, где<br />

уже в Средневековье проявлялась тяга к рекордам, в некоторых<br />

источниках рассказывается о липах, окружность ствола которых<br />

достигала в основании необычайных размеров: так, в 1229 году<br />

липа в Нойштадте, в Вюртемберге, якобы имела окружность,<br />

равную нашим двенадцати метрам 180 . Но еще больше, чем размер<br />

или древний возраст, восхищает запах липы, ее музыкальность<br />

(жужжание пчел) и изобилие даров, которые можно от нее получить.<br />

Об этом средневековые, равно как и античные авторы<br />

говорят не умолкая 181 . Прежде всего, липа — звезда фармакопеи:<br />

используется ее сок, кора, листья и главным образом липовый<br />

цвет, чьи успокоительные и даже наркотические свойства были<br />

известны с Античности. С XIII века липу начинают сажать возле<br />

лепрозориев и больниц (эта практика была широко распространена<br />

даже в Новое время). Из липового цвета, любимого пчелами,<br />

получается мед, которому приписываются разнообразные<br />

лечебные, профилактические и вкусовые свойства. Из сока липы<br />

получается нечто вроде сахара. Листья идут на корм скоту.<br />

Из лыка, гибкого, прочного и богатого волокнами, получают<br />

текстильный материал, «луб» (tilia), из которого делают мешки<br />

* Я горячо призываю к проведению такого анализа, особенно в отношении<br />

древесных пород, которые использовались для создания произведений<br />

искусства. Только такой анализ позволит по-настоящему изучить символические<br />

связи между породой дерева и тем, в каком качестве его используют<br />

в социальном, художественном, культовом и идеологическом контекстах.<br />

97


РАСТЕНИЕ<br />

и колодезные веревки. Это полезное и почитаемое дерево также<br />

связано с покровительством и властью сеньора: ее сажают перед<br />

церквями, под ее кроной вершат правосудие (эту роль она делит<br />

с вязом и дубом); в конце Средневековья ее даже используют<br />

как декоративное дерево и высаживают липовые аллеи; тем не<br />

менее в этом качестве она станет в широких масштабах использоваться<br />

по всей Европе только в XVII веке 182 .<br />

Повлияли ли все заслуги и достоинства липы на то, как использовалась<br />

древесина этого дерева? Мягкая и легкая, простая<br />

в обработке, с плотной и однородной структурой, липа в Средние<br />

века была излюбленным материалом скульпторов и бондарей.<br />

Являлось ли это следствием ее неоспоримых физических свойств?<br />

Или же следствием положительных символических качеств? Как<br />

эти свойства и качества обогащали друг друга? Считалось ли,<br />

что статуя святого целителя, вырезанная из липы, обладает более<br />

сильным лечебным и профилактическим эффектом, чем статуя<br />

того же самого святого, вырезанная из другого дерева? Если в<br />

конце Средних веков из липы часто изготавливали музыкальные<br />

инструменты, то значит ли это, что такой выбор мотивировался<br />

мягкостью и легкостью ее древесины или же на него повлияло<br />

воспоминание о музыке пчел, у которых липа была любимым<br />

деревом, как об этом пишет уже Вергилий в четвертой книге<br />

«Георгик»?<br />

Есть масса вопросов, на которые при нынешнем состоянии<br />

наших знаний ответить едва ли представляется возможным, но<br />

которые историк не может перед собой не ставить, и касаются<br />

эти вопросы не только липы, но и других деревьев. Например,<br />

почитаемый германцами ясень, выполняющий роль посредника<br />

между небом и землей, который, как считалось, притягивает<br />

молнию и грозу, в Средневековье использовался для изготовления<br />

большей части метательного оружия (копий, дротиков, стрел):<br />

объяснялось ли это гибкостью и прочностью древесины или же<br />

древним мифологическим значением ясеня, который считался<br />

деревом небесного огня, орудием воинов на службе у богов 183 ?<br />

А чем объясняется то, что ветви березы, белого дерева, которое<br />

светится на зимнем солнце, в Северной Европе повсеместно использовали<br />

в качестве розог для бичевания одержимых и преступников,<br />

чтобы изгонять из них зло, — гибкостью самих ветвей<br />

или чистотой ее цвета? В английском языке даже одно и то<br />

98


Свойства дерева<br />

же слово — birch — обозначает одновременно и березу, и розги,<br />

и бичевание. И опять-таки, что лежит в основе обычая наказывать<br />

березовыми прутьями — физические свойства дерева или же его<br />

символика и мифология?<br />

Пагубные<br />

деревья<br />

Те же самые вопросы точно так же возникают в связи с деревьями<br />

с дурной репутацией. Но в этом случае они представляются<br />

еще более сложными, так как верования, связанные с деревьями,<br />

не всегда согласуются с тем, как в действительности<br />

используют древесину этих деревьев. Рассмотрим два примера —<br />

тис и орех.<br />

Все средневековые авторы подчеркивают пагубную и опасную<br />

природу тиса 184 . Мрачный и одинокий тис не только растет там,<br />

где обычно не растут другие деревья (на песчаных равнинах,<br />

торфяниках), но он еще и странным образом никогда не меняется,<br />

всегда остается зеленым, всегда равным самому себе, как<br />

будто, заключив сделку с дьяволом, он приобрел нечто вроде<br />

бессмертия. Действительно, в легендах и преданиях он ассоциируется<br />

с потусторонним миром и смертью, об этой ассоциации<br />

свидетельствуют его названия в немецком (Todesbaum) и итальянском<br />

(albero délia morte)*. Это погребальное дерево, которое<br />

встречается на кладбищах и которое связано с трауром и самоубийством<br />

(в некоторых версиях истории Иуды он кончает жизнь<br />

самоубийством не повесившись на смоковнице, а проглотив сильнейший<br />

яд, добытый из тиса). Тис устрашает, потому что в нем<br />

все ядовито: листья, плоды, кора, корни и особенно сок, который<br />

входит в состав многих ядов, например, яда, от которого в пьесе<br />

Шекспира умирает отец Гамлета. Более того, ни одно животное<br />

не притрагивается к тису, а его латинское название (taxus) само<br />

по себе напоминает о понятии яда (toxicum): «тис — дерево<br />

ядовитое и из него добывают яды», — пишет Исидор Севильский,<br />

а вслед за ним и большинство средневековых энциклопедистов 185 .<br />

Не по причине ли этих смертоносных качеств из древесины<br />

тиса в Средние века чаще всего изготавливали луки и стрелы?<br />

Не было ли тут расчета сразить врага с помощью яда, содержа-<br />

* Дерево смерти. — Прим. перев.<br />

99


РАСТЕНИЕ<br />

щегося в соке и волокне тиса? Не считалось ли, что древесина<br />

этого «дерева смерти» способна сеять смерть? Или же, простонапросто,<br />

из тиса делали такого рода оружие, потому что его<br />

древесина гибка и прочна (почти как дуб)? Ответить трудно.<br />

Однако следует констатировать, что в Англии, Шотландии и<br />

Уэльсе средневековые лучники в самом что ни есть массовом<br />

масштабе использовали луки и стрелы, изготовленные именно<br />

из тиса. Иными словами, в трех странах, наследующих традициям<br />

древней кельтской культуры, тис, в большей степени, чем где<br />

бы то ни было, предстает как дерево устрашающее и одновременно<br />

почитаемое 186 .<br />

В отношении ореха вопрос о сложных взаимосвязях между<br />

дурной репутацией дерева и качествами его древесины стоит еще<br />

острее. Все авторы опять-таки сходятся во мнении, что орех —<br />

это дерево пагубное и является одним из деревьев Сатаны 187 . Его<br />

ядовитые корни не только губят всю растительность вокруг,<br />

считается также, что они провоцируют смерть домашних животных,<br />

если подбираются слишком близко к стойлам и конюшням.<br />

У мужчин и женщин есть все основания опасаться этого зловредного<br />

дерева: заснуть под орехом значит не только заработать лихорадку<br />

и головную боль, но прежде всего — подвергнуть себя<br />

риску встречи со злыми духами и демонами (подобные суеверия<br />

были засвидетельствованы в различных областях Европы даже<br />

в середине XX века 188 ). Исидор Севильский, отец средневековой<br />

этимологии, устанавливает прямую связь между существительным<br />

«орех» (пих) и глаголом «вредить» (посеге): «название ореха<br />

происходит от того, что его тень или дождевая вода, стекающая<br />

с его листьев, вредит окружающим деревьям» 189 .<br />

Как тис или ольха*, орех — дерево опасное и зловредное.<br />

Однако столь дурная репутация, кажется, не нанесла ущерба<br />

* Ольха, чаще всего встречающаяся во французских широтах, — еще<br />

одно дерево, которое, наряду с тисом и орехом, получает весьма негативную<br />

оценку: она странным образом связана с водой и тоже зачастую произрастает<br />

там, где не растут другие деревья (торфяники, болота), она горит почти<br />

без дыма и сбрасывает листья зелеными; это подозрительное дерево, призрак<br />

в тумане (вспомним стихотворение Гёте «Erlknig» (В переводе В. А. Жуковского<br />

«Лесной царь», буквально «Ольховый царь». — Прим. перев.)),<br />

вступивший в сговор с дьяволом; она даже «кровоточат»: когда ольху рубят,<br />

ее желтая древесина краснеет; она всем внушает страх.<br />

100


Свойства дерева<br />

ни его плодам, ни листьям, ни коре, ни древесине. Орехи, которые<br />

средневековое население потребляет в большом количестве,<br />

используются в медицине и идут в пищу; из них делают масло<br />

и всякого рода напитки — не вредные и не опасные. Корни и<br />

кора ореха применяются при изготовлении красителей, позволяющих<br />

окрашивать в коричневый и — что в средневековой<br />

Европе всегда представляло трудность — в черный цвет. А древесина<br />

ореха — твердая, тяжелая, прочная — у краснодеревщиков<br />

и скульпторов считается даже одной из самых красивых и<br />

ценных.<br />

Таким образом, имеется существенный разрыв между символическим<br />

и мифологическим дискурсом об орехе, верованиями,<br />

которыми он окружен (с XV века это ведьминское дерево), и теми<br />

полезными и важными функциями, которые выполняют в материальной<br />

культуре получаемые от него продукты, особенно<br />

плоды и древесина. В конце Средневековья в одной и той же<br />

деревне крестьяне не позволяют детям и скоту находиться вблизи<br />

ореха, но вместе с тем сундучники с большой охотой и пользой<br />

работают с его древесиной. Как воспринимать такое противоречие?<br />

Что оно означает? Что, мертвый орех утрачивает свою<br />

вредоносность? Но кто же отважится его срубить? Или, возможно,<br />

это значит, что область ремесел, техники и экономики постепенно<br />

обособляется и даже порывает с миром знаков и грез,<br />

с которым она некогда составляла единое целое?


ЦВЕТОК ДЛЯ КОРОЛЯ<br />

Вехи средневековой истории<br />

геральдической лилии<br />

Не избегают ли историки геральдических лилий? Научная<br />

литература, посвященная лилии, настолько скудна, что вопрос<br />

этот вполне закономерен. Речь тем не менее идет о подлинно<br />

историческом объекте — политическом, династическом, художественном,<br />

эмблематическом и символическом одновременно.<br />

Однако объект этот далеко не нейтрален, и в конечном итоге<br />

недоверчивое отношение к нему со стороны историков и археологов<br />

было вызвано тем, что его изучение во Франции после<br />

установления Республики могло спровоцировать идеологические<br />

разногласия и раскол в обществе. Даже специалисты в области<br />

геральдики — хотя такого рода исследования являются именно<br />

их прерогативой — проявили нерешительность и до сих пор еще<br />

не посвятили этой гербовой фигуре и символу французской монархии<br />

обобщающего труда, которого мы от них по праву ждем 190 .<br />

Между тем в источниках недостатка нет: с XII по XIX столетие<br />

геральдическая лилия встречается повсюду — на всевозможных<br />

предметах, произведениях искусства и памятниках — и ставит<br />

перед историком разнообразные и непростые вопросы. Кроме<br />

того, ученые дореволюционной Франции, в частности Жан-<br />

Жак Шифле 191 и Севоль де Сент-Март 192 , а также выдающийся<br />

Шарль Дюканж 193 уже в какой-то мере приступили к изучению<br />

вопроса и собрали многочисленные факты. Их труды, пусть и<br />

устаревшие, подчас наивные, все-таки стоят выше работ ученых<br />

XIX 194 —начала XX веков, легко берущихся писать на любую тему.<br />

Последним геральдическая лилия часто давала пищу для поли-<br />

102


Цветок для короля<br />

I ОС. υ 1 ОС<br />

тического активизма , крайнего позитивизма , жонглирования<br />

пространственно-временными категориями 197 или эзотерических<br />

бредней 198 . Конечно, это все тоже документы истории — истории<br />

XIX и XX веков, — однако медиевистам пора вновь заняться<br />

исследованиями и изучением материала, который следует<br />

рассмотреть в свете новой проблематики, чтобы в ближайшем<br />

будущем мы смогли прочитать по истории этого династического<br />

цветка такие же серьезные и плодотворные работы, как работы<br />

по истории английского леопарда или германского орла, которыми<br />

мы ныне располагаем.<br />

Цветок<br />

Богородицы<br />

Большинство авторов, рассуждавших об изобразительных истоках<br />

геральдической лилии, сходятся во мнении, что она имеет<br />

мало общего с настоящей лилией, однако расходятся в предположениях,<br />

от чего же она все-таки происходит — от ириса, дрока,<br />

лотоса или утёсника; или же — согласно более экстравагантным<br />

гипотезам — она представляет собой трезубец, наконечник стрелы,<br />

секиру или даже голубя или солнце 199 . На мой взгляд, споры<br />

эти довольно бесполезны, хотя ученые и потратили на них не<br />

одно десятилетие. Главное, что следует понять, — это то, что<br />

мы имеем дело со стилизованной фигурой, несомненно цветком<br />

или растительным мотивом, и что эта фигура использовалась в<br />

качестве орнаментального мотива или эмблематического атрибута<br />

во многих обществах. Действительно, она встречается как<br />

на месопотамских цилиндрических печатях, египетских барельефах<br />

и микенской керамике, так и на галльских монетах, сасанидских<br />

тканях, индейской одежде и японских «гербах». Но вот<br />

символическое значение этого цветка меняется от культуры к<br />

культуре. Иногда это символ чистоты и непорочности, иногда<br />

образное выражение плодородия и пропитания, иногда знак власти<br />

и господства. Все три символических значения сливаются в<br />

средневековой геральдической лилии, одновременно связанной<br />

с непорочностью, плодовитостью и господством.<br />

Самые древние примеры лилий, напоминающих те, что встречаются<br />

в средневековой Западной Европе, можно увидеть на<br />

ассирийских печатях и барельефах в третьем тысячелетии до<br />

103


РАСТЕНИЕ<br />

нашей эры. Лилии украшают тиары, ожерелья и скипетры, и уже<br />

тогда, по всей видимости, играют роль царских атрибутов 200 .<br />

Лилии, которые несколько позже встречаются на Крите, в Индии<br />

и в Египте, вероятно, имеют аналогичное значение. Кроме того,<br />

в Египте этот цветок иногда является эмблемой южных провинций<br />

(тогда как папирус — северных) и считается символом плодородия<br />

и богатства 201 . Позже мы встречаем лилию на ряде греческих,<br />

римских и галльских монет. Но если в двух первых<br />

случаях речь и идет о более или менее четко прорисованном<br />

цветочном мотиве, то в последнем случае это уже настоящая<br />

«геральдическая» лилия, графически весьма напоминающая те,<br />

что гораздо позднее появятся на средневековых гербах. Так,<br />

на реверсе некоторых арвернских статеров — монет I века<br />

до н. э. — представлены великолепные образцы догеральдической<br />

лилии. Играет ли она на этой монете исключительно орнаментальную<br />

роль? Является ли федеративной эмблемой могущественного<br />

племени центральной Галлии? Или же имеет символическое<br />

значение, связанное с идеей независимости или даже господства?<br />

На эти вопросы ответить трудно, так как мы не располагаем достаточными<br />

знаниями о чеканке монет в Арвернии и о галльской<br />

и галло-римской денежной символике вообще. Кроме того, датировку<br />

этих великолепных статеров можно установить только<br />

с погрешностью в пятьдесят лет. А мотив, который представлен<br />

на аверсе монет — под копытами стилизованного коня, — до<br />

сих пор не идентифицирован 202 .<br />

Сохраняя значение королевского атрибута, лилия в период<br />

раннего Средневековья приобретает отчетливый религиозный<br />

смысл, главным образом христологический. Истоки его обнаруживаются<br />

в стихе Песни песней, который много раз цитировали<br />

и толковали Отцы Церкви и теологи 203 : «Я нарцисс Саронский,<br />

лилия долин!» (Песн 2:1). До XIII века Христа нередко изображают<br />

в окружении лилий или геральдических лилий 204 . Однако<br />

после 1000 года к этому христологическому значению постепенно<br />

присоединяется символика, связанная с распространением<br />

культа Девы Марии, с которой отныне ассоциируют следующий<br />

стих Песни песней: «Что лилия между тернами, то возлюбленная<br />

моя между девицами» (Песн 2:2), а также многочисленные примеры<br />

из Писания и комментариев Отцов Церкви, где лилия представлена<br />

как символ чистоты и непорочности. В феодальную<br />

104


Цветок для короля<br />

эпоху стало считаться, что Мария освобождена от первородного<br />

греха 205 . Это еще не догмат о непорочном зачатии — который<br />

окончательно будет закреплен только в XIX веке, — но уже некая<br />

традиция, приписывающая Марии атрибуты, имеющие самое<br />

непосредственное отношение к идее чистоты.<br />

Мало-помалу лилия становится в иконографии основным символом<br />

Девы Марии. Самые ранние свидетельства этого мы обнаруживаем<br />

в нумизматике: на ряде монет XI и XII веков, выпущенных<br />

епископами, настоятелями кафедральных церквей,<br />

посвященных Богоматери, на аверсе или на реверсе изображены<br />

лилии. Затем изображение Девы Марии с цветком лилии в правой<br />

руке встречается на печатях капитулов тех же храмов: Нотр-<br />

Дам в Париже с 1146 года 206 , Нотр-Дам в Нойоне в 1174 году 207 ,<br />

Нотр-Дам в Лане в 1181 году 208 . Капитулам тут же стали подражать<br />

аббатства и приории, находящиеся под покровительством<br />

Девы Марии 209 . В конце XII и в начале XIII века Мария в иконографических<br />

источниках изображается с лилиями или в пышном<br />

окружении лилий. Внешний вид этих лилий существенно<br />

варьируется, но их эмблематическое и символическое значение<br />

остается неизменным. Иногда это просто декоративный цветочный<br />

мотив, иногда натуралистично изображенные садовые лилии,<br />

а иногда уже самые настоящие геральдические лилии — в последнем<br />

случае цветок помещен на скипетр или на венец, или<br />

же рассеян по поверхности мантии. В XIII веке распространенность<br />

лилии в качестве атрибута Девы Марии достигла, пожалуй,<br />

своего апогея. В позднее Средневековье в живописных и скульптурных<br />

изображениях лилия встречается реже, и роза начинает<br />

составлять ей конкуренцию. Цветок любви одерживает верх<br />

над цветком непорочности, что само по себе является важным<br />

свидетельством того, в каком направлении стал далее развиваться<br />

культ Богородицы 210 .<br />

Королевский<br />

цветок<br />

Когда и при каких обстоятельствах короли Франции остановили<br />

свой выбор на лилии, сделав ее геральдической эмблемой,<br />

и какой смысл они ей придавали — все эти вопросы стали предметом<br />

широкого обсуждения. Некоторые поэты затрагивают эти<br />

темы в своих стихах начиная со второй половины XIII века 211 ,<br />

105


РАСТЕНИЕ<br />

а на протяжении всего следующего столетия авторы различных<br />

литературных произведений 212 (стремясь легитимировать права<br />

на трон новой династии Валуа 213 ) объясняют — как в 1371-1372<br />

годах это делает Рауль де Прель в своем вступлении к переводу<br />

«Града Божьего» святого Августина, — что король Франции<br />

«носит герб из трех лилий в знак восхваления святой Троицы;<br />

через Божьего ангела они были посланы Хлодвигу, первому христианскому<br />

королю [...] и было ему сказано стереть со своего<br />

щита герб с тремя жабами и заменить его на три лилии 214 ».<br />

Легенда о том, что три лилии заменили первоначальный герб<br />

с тремя жабами, была широко распространена до конца XVI века<br />

215 . С этого момента лилии понимаются не как выражение трех<br />

добродетелей — Веры, Мудрости и Рыцарства (такое толкование<br />

давали трем лепесткам цветка в эпоху Людовика Святого (1226-<br />

1270) и во время правления Филиппа Красивого (1285-1314)<br />

216 ), а как символ самой Троицы, покровительствующей французскому<br />

королевству. Они были якобы посланы Хлодвигу, королюоснователю<br />

французской монархии, с Небес в момент обращения<br />

его в христианство и вскоре были помещены им на герб вместо<br />

жаб 217 — фигур откровенно дьявольских, которые были будто бы<br />

изображены на его гербе до крещения. В некоторых версиях<br />

легенды (времен крестовых походов) вместо жаб появляются<br />

полумесяцы — фигуры уже не дьявольские или языческие, а мусульманские<br />

218 .<br />

Этой легенде была суждена долгая жизнь. Несмотря на то,<br />

что ученые XVII века посеяли сомнения в ее достоверности, она<br />

по-прежнему встречается в сочинениях историков XIX века,<br />

которые пытались отыскать в ней историческую правду 219 . Сегодня,<br />

однако, мудрое суждение ученых Старого режима представляется<br />

неоспоримым. До середины XII века гербов в Европе<br />

не существовало, а король Франции был далеко не первым властителем,<br />

который стал использовать герб 220 . Только в 1211 году<br />

на печати капетингского принца появляется знаменитый гербовый<br />

щит, усеянный лилиями (илл. 13). Да и в этом случае речь идет<br />

не о самом короле Филиппе Августе, а лишь о его старшем сыне,<br />

принце Людовике, будущем короле Людовике VIII (1223-1226) 221 .<br />

На самом деле в середине XII века, когда в Англии, Шотландии,<br />

Франции, Нидерландах, в долине Рейна, в Швейцарии и<br />

северной Италии появляются гербы и формируется геральдиче-<br />

106


Цветок для короля<br />

екая система, лилия еще не связана с французской монархией<br />

никакими особыми отношениями. Как мы видели, этот цветок<br />

является одновременно древнейшим символом господства — ив<br />

этом качестве его издавна использовали большинство западных<br />

королей 222 — и атрибутом Богородицы, в каковом смысле он стал<br />

восприниматься позднее. И возможно, происхождение геральдической<br />

лилии капетингских королей следует связывать именно<br />

с религиозным контекстом. Под влиянием Сугерия 223 и святого<br />

Бернарда 224 — двух прелатов, которые сами посвятили себя служению<br />

Деве Марии и приложили все усилия к тому, чтобы<br />

вверить ее покровительству французское королевство — сначала<br />

Людовик VI (1108-1137), а затем Людовик VII (1137-1180)<br />

стали постепенно вводить лилию в круг инсигний* и атрибутов<br />

французской монархии. В период второй половины правления<br />

Людовика VII — самого набожного из первых капетингских королей<br />

— лилию в качестве эмблемы и символа стали использовать<br />

активнее. Это еще не совсем геральдическая лилия, зато<br />

она уже в полной мере несет в себе как королевские, так и связанные<br />

с Богородицей коннотации. Отныне король Франции использует<br />

ее чаще, чем любой другой суверен. Наконец, когда<br />

два-три десятилетия спустя, на заре 1180-х годов, приближенные<br />

юного Филиппа Августа стали обдумывать королевский герб и<br />

подыскивать для него геральдическую эмблему, они, естественно,<br />

вспомнили об этой фигуре, которая уже была тесным образом<br />

связана с капетингскои монархией при двух предыдущих королях<br />

и подчеркивала идею, что французское королевство находится<br />

под особым покровительством Царицы Небесной. Вопрос о том,<br />

с какого времени Филипп Август начинает использовать настоящий<br />

герб, усеянный лилиями, который затем перейдет и ко всем<br />

его преемникам вплоть до Карла V, остается открытым. С 1180 года,<br />

сразу после своего прихода к власти, как заставляет предположить<br />

присутствие лилии на оборотной стороне королевской<br />

печати? Или несколькими годами позже, в 1192-1295 годах, после<br />

возвращения из крестового похода? Или еще позднее, после<br />

1200 года, во второй половине своего правления? При нынешнем<br />

состоянии источников ответить на этот вопрос трудно. На данный<br />

момент самым ранним изобразительным источником с щитом,<br />

* Знаки могущества, власти или сана. — Прим. ред.<br />

107


РАСТЕНИЕ<br />

украшенным геральдическими лилиями, остается печать короля<br />

Людовика VII. Она ничего не говорит нам о цветах королевского<br />

герба. Их мы увидим только через несколько лет: верхний витраж<br />

Шартрского собора, датируемый 1215-1216 годами, впервые открывает<br />

нам цвета капетинского герба: лазоревое поле, усеянное<br />

99^<br />

золотыми лилиями .<br />

С какого бы времени лазоревое поле, усеянное золотыми<br />

лилиями, не было окончательно присвоено французской монархией,<br />

капетингский король, начиная с Филиппа Августа, благодаря<br />

этой цветочной эмблеме, которую он отныне делит с Богоматерью,<br />

позиционирует себя через свою печать и свой герб как<br />

настоящего посредника между Небом и землей, то есть между<br />

Богом и подданными своего королевства. Это укрепляет его династический<br />

престиж и четко отражает его монархическую программу.<br />

Космический<br />

узор<br />

В течение нескольких веков королевская пропаганда, основанная<br />

на геральдических лилиях, будет вращаться вокруг следующей<br />

идеи: король Франции, отвечающий за спасение своих<br />

подданных, исполняет миссию, возложенную на него Богом; лилии,<br />

украшающие его печать и гербовый щит, свидетельствуют<br />

об этой миссии и подчеркивают религиозное значение королевской<br />

власти. Вследствие обряда коронования — в контексте<br />

которого лилии в изобилии встречаются на множестве предметов<br />

начиная с XIII века, — а также помазания освященным миром,<br />

на короля Франции снисходит особая благодать и он перестает<br />

быть чисто светской особой 226 . Бог даже наделяет его силой<br />

творить чудеса: исцелять больных золотухой 227 . Король Франции<br />

не похож на других королей.<br />

Сакральная природа французской монархии и небесное происхождение<br />

ее миссии выражаются на гербе через особое расположение<br />

цветков лилии на лазоревом поле. Со времен Филиппа<br />

Августа щит, знамя и одежда короля Франции украшены не<br />

одной или тремя лилиями — они усеяны лилиями, число которых<br />

четко не фиксировано. Эта особенность одновременно представляет<br />

собой и эмблему, и символ. Она эмблематична в том смысле,<br />

что отличает королевский герб от прочих гербов, также укра-<br />

108


Цветок для короля<br />

шенных лилиями. Кроме того, поле, усеянное фигурами, являет<br />

собой оригинальный геральдический принцип расположения элементов:<br />

в ранней геральдике он встречается относительно редко,<br />

и король Франции оказывается единственным правителем на<br />

Западе, который применяет его для основной фигуры своего<br />

гербового щита. Но что еще важнее, такое расположение заключает<br />

в себе мощный символический заряд: это образ усыпанного<br />

звездами небосвода, звездное небо, космический рисунок, который<br />

опять-таки подчеркивает божественное происхождение этого<br />

герба и ту особую связь, которая существует между Царем<br />

Небесным и королем Франции — его представителем на земле.<br />

В средневековой иконографии поле, усеянное некими элементами,<br />

почти всегда ассоциируется с идеей сакрального. Оно противопоставлено,<br />

с одной стороны, одноцветному полю, которое в<br />

каком-то смысле является нейтральным, а с другой — полосатым,<br />

пятнистым или сегментированным полям, которые отмечены негативными<br />

коннотациями 228 . В королевском контексте усеянное фигурами<br />

поле ассоциируется с церемонией миропомазания и коронования<br />

и подчеркивает божественное происхождение власти.<br />

Но если большинство королей Запада коронуются в мантии, усеянной<br />

звездами, иногда в сочетании с полумесяцами (еще один<br />

космический узор), то король Франции этому правилу не следует:<br />

он помазывается и коронуется в мантии, усеянной лилиями,<br />

то есть в мантии с изображением собственного герба, которая<br />

обеспечивает ему покровительство Царицы Небесной (илл. 26) 229 .<br />

Итак, французский королевский герб не является обычным<br />

гербом во многих смыслах. Герб этот по сути своей связан с<br />

Богородицей, как поясняется в ряде анонимных текстов с конца<br />

XIII века; ту же мысль вплоть до начала Нового времени будут<br />

повторять герольды, а затем историки на службе у короны, которые<br />

обнаружат в этом необычном гербе обширный символический<br />

материал, позволяющий выстраивать тончайшие идеологические<br />

конструкции. По сравнению с английским леопардом,<br />

львами Леона, Шотландии и Норвегии, замком Кастилии и имперским<br />

орлом, геральдическая лилия оказалась более удобным<br />

материалом, давшим пищу для богатой традиции толкования,<br />

поставленной на службу королевской пропаганде, и сыграла свою<br />

роль в том, чтобы представить короля Франции как единственного<br />

в своем роде суверена 230 .<br />

109


РАСТЕНИЕ<br />

Около 1375 года начинается новый этап, когда в королевском<br />

гербе поле, усеянное неисчислимым количеством лилий, уступает<br />

место полю с тремя большими лилиями. Новое расположение<br />

элементов, которого будут придерживаться до конца XVIII века и<br />

даже до более позднего времени, не возникло внезапно, как иногда<br />

полагали. Со времен Людовика VIII встречаются гербовые<br />

композиции, в которых число лилий уже было сокращено до трех.<br />

При двух следующих королях число таких гербов возрастает, особенно<br />

на печатях королевских чиновников и «функционеров».<br />

Иногда число лилий сокращается не до трех, а до одной или до<br />

шести, до четырех, до двух. На самом деле резчики печатей, ремесленники<br />

и художники останавливаются на таком количестве<br />

цветков, какое может уместиться в заданном пространстве, так<br />

что здесь нельзя вывести общую закономерность. Однако со времен<br />

Филиппа III (1270-1285) и особенно с 1300-х годов появляется,<br />

кажется, довольно четкое разделение между полем, усеянным<br />

лилиями, которое отсылает к королевской особе (в известных<br />

случаях к королевской семье) и несколькими лилиями, чаще всего<br />

тремя, которые отсылают к делегированной королевской власти,<br />

к правительству и даже к зарождающейся администрации 231 . Подобный<br />

феномен наблюдается и в Англии во время долгого правления<br />

Эдуарда III (1327-1377): гербовый щит с тремя леопардами<br />

закреплен за королем и династией Плантагенетов, а его урезанные<br />

версии, с изображением одного или двух леопардов, используются<br />

для репрезентации правительственного аппарата — его<br />

винтиков, его институтов, людей, которые его обслуживают.<br />

Во Франции сокращение числа лилий до трех связывалось<br />

с символикой Троицы. Действительно, между 1372 и 1378 годами<br />

Карл V утвердил это изменение, напомнив не о покровительстве,<br />

которое Дева Мария оказывает королю и королевству, а об<br />

«особом расположении святой Троицы к королевству Франции 232 ».<br />

Это нововведение, возможно, было первым признаком того, что<br />

коннотации, связанные с Богородицей, объясняющие происхождение<br />

герба Франции, стали отходить на задний план. Карл VI, сын<br />

Карла V, был первым королем, который с самого начала своего<br />

правления (1380) носил на гербе три лилии. Однако даже в разгар<br />

XV века его дядья, кузены, племянники продолжали использовать<br />

гербовый щит, усеянный лилиями, и это свидетельствует<br />

о том, что он сохранил династическое значение, в противопо-<br />

110


Цветок для короля<br />

ложность новому гербу с тремя лилиями, имевшему значение<br />

монархическое и административное.<br />

Цветок для всех<br />

Король Франции, его семья и его представители — не единственные<br />

обладатели гербов с лилиями. С конца XII века этот<br />

цветок является полноправной гербовой фигурой, которая весьма<br />

часто встречается во многих районах Франции и западной<br />

Европы. Только лев, орел и две-три геометрические фигуры (пояс,<br />

правая перевязь, глава) используются чаще. С географической<br />

точки зрения, у геральдической лилии в Средние века есть излюбленные<br />

места распространения: северные Нидерланды, нижнерейнская<br />

низменность, Брабант, Артуа, Верхняя Бретань, Анжу,<br />

Пуату, Бавария и Тоскана. С социальной точки зрения, она<br />

главным образом появляется на гербах мелкой и средней знати<br />

и в качестве более или менее «геральдизированной» эмблемы на<br />

крестьянских печатях. А на печатях крестьян Нормандии, Фландрии,<br />

Зеландии, Швейцарии она даже является самым распространенным<br />

мотивом 233 . В этом случае она имеет мало общего<br />

с лилией короля Франции, Девы Марии и Троицы. Речь идет об<br />

обычном графическом мотиве, который используется в качестве<br />

индивидуальной или семейной эмблемы.<br />

Между тем при Старом режиме было много рассуждений<br />

(а зачастую и спекуляций) на тему присутствия лилий на гербе<br />

той или иной семьи, того или иного человека, того или иного<br />

сообщества, в попытке найти данному обстоятельству подходящее<br />

объяснение. Некоторые авторы, подчас нанятые непосредственно<br />

обладателями гербов, смело выдумывали для них фиктивные<br />

генеалогии и славных предков, подкрепляя это заявлением об их<br />

отдаленном родстве с капетингской династией или же изобретая<br />

некую важную услугу, оказанную короне, в благодарность за<br />

которую последовало пожалование герба королем. По правде<br />

говоря, ничего подобного в документах мы не находим. Пожалование<br />

лилий королем Франции всегда было редкостью (укажем,<br />

к примеру, на пожалования лилий дому Альбре в 1389 году и<br />

семейству Медичи в 1465 году). В подавляющем большинстве<br />

случаев наличие лилий на гербе какой-либо семьи объясняется<br />

всего лишь высоким показателем распространения этой фигуры<br />

111


РАСТЕНИЕ<br />

на гербах той области, из которой происходит семья. Кроме того,<br />

лилия часто выполняет на гербовом щите ту же «техническую»<br />

роль, что и другие малые геральдические фигуры, такие как<br />

звезды, безанты, кольца, полумесяцы, ромбы: заполнение одноцветных<br />

полей, уравновешивание композиции, различение похожих<br />

гербов, «сопровождение» или «обременение» геральдических<br />

фигур (креста, косого креста, правой перевязи, пояса и т. д.)<br />

и делений щита (пересеченного несколько раз, скошенного справа<br />

несколько раз, рассеченного несколько раз и т. д.). Для этого<br />

в одних областях предпочитают звезды, в других — кольца или<br />

полумесяцы, а в третьих — лилии 234 . Мода, как это обычно бывает<br />

в средневековой геральдике, в большей степени определяется<br />

географическими, нежели социальными границами. На некоторых<br />

гербах лилия может также играть роль «говорящей»<br />

фигуры, то есть обыгрывать имя человека, семьи или сообщества,<br />

которые ее используют. Связь может строиться на созвучии со<br />

словом «цветок» (латинское flos), как в случае с гербом Флоренции,<br />

засвидетельствованным с 1250-х годов*, или же со словом<br />

«лилия» (латинское lilium), как в случае с гербом Лилля, известным<br />

по печати конца XII века 235 и до сих пор присутствующим<br />

в эмблематике этого города (илл. 16).<br />

Между тем во Франции времен Республики городские геральдические<br />

лилии стали занимать более скромное место. Даже<br />

если они не имели никого отношения к королевским лилиям —<br />

как в случае с Лиллем, — они подчас продолжали уступать<br />

место другим эмблемам. Французская революция, объявив войну<br />

гербам, которые были отменены в июне 1790 года, сразу же после<br />

падения монархии 21 сентября 1792 года объявила войну и<br />

старинным королевским атрибутам, в частности венцам и лилиям.<br />

В течение нескольких месяцев последние подвергались, если<br />

можно так выразиться, «геральдическому террору». Так, в августе<br />

1793 года с часовни Сен-Шапель в Париже был снесен великолепный<br />

шпиль, потому что он был украшен буквой L (инициал<br />

Людовика) и лилией 236 . В ответ на это роялисты, уже в<br />

революционный период, делают лилию своей эмблемой, каковой<br />

* На гербе Флоренции геральдическая лилия появляется с 1250-х гг.,<br />

однако в окончательном виде — в серебряном поле распустившаяся червленая<br />

лилия — герб закрепляется только в XIV в.<br />

112


Цветок для короля<br />

она будет оставаться на всем протяжении XIX века и даже в<br />

первой половине XX столетия. Для различных роялистских движений,<br />

ратующих за возвращение монархического строя, характерно<br />

систематическое написание слова «лилия» в форме lys,<br />

которая считалась более древней и благородной (на самом деле,<br />

как в Средние века, так и при Старом режиме форма lis встречается<br />

ничуть не реже). До сих пор некоторые авторы с пристрастием<br />

относятся к французскому написанию имени столь<br />

символически насыщенного цветка как лилия: fleur de lys — не то<br />

же самое, что fleur de lis.<br />

Растительная<br />

монархия<br />

Если назвать французскую монархию «растительной монархией»,<br />

не слишком ли далеко заведет нас эта метафора? Возможно,<br />

не так уж и далеко, если мы ограничимся средневековым<br />

периодом. Король Франции является одним из немногих христианских<br />

монархов, на гербе которого не фигурируют животные;<br />

более того, свои основные эмблемы и символы он черпает из<br />

растительного мира 237 . На первом месте стоит геральдическая<br />

лилия. Затем цветочный мотив во всевозможных видах, особенно<br />

в виде двух символических эквивалентов древа жизни — столь<br />

значимого для средневековой иконографии, — а именно цветущего<br />

жезла и украшенного цветами скипетра. Начиная с XI века<br />

они присутствуют на печатях капетингских королей и впредь<br />

будут сопутствовать правлению всякого суверена вплоть до Великой<br />

французской революции 238 . Затем пальмовая ветвь — христологический<br />

атрибут и знак власти, — которая уже присутствовала<br />

в каролингской королевской символике и которую<br />

Капетинги постепенно модифицировали в короткий скипетр, а потом<br />

в руку правосудия 239 . Наконец, венец, который может быть<br />

украшен цветами или геральдическими лилиями множеством<br />

разных способов, но также может быть декорирован другими<br />

растительными мотивами (трилистником, пальметтами, листьями<br />

сельдерея). Все эти атрибуты присутствуют на печатях его величества,<br />

где через них позиционируются королевская особа,<br />

монархический идеал и династическая политика. Можно было<br />

бы добавить к этому ряду и другие растительные мотивы, встречающиеся<br />

на печатях иного типа и изображениях. Например, дре-<br />

113


РАСТЕНИЕ<br />

во Иессея*, имеющее важное значение для Сугерия, которое,<br />

начиная с XII века, столь часто ассоциируется с королевством<br />

лилий, что в конечном итоге становится настоящим иконографическим<br />

символом последнего. А несколько позже — изображение<br />

Благовещения (с непременным присутствием лилии) и богатый<br />

цветочный букет Девы Марии, занимающий в королевской иконографии<br />

позднего Средневековья видное место. И особенно<br />

многочисленные геральдические или окологеральдические эмблемы,<br />

которые с XIV по XVI век использовали короли и князья<br />

всех ветвей династии Валуа: цветы (розы, маргаритки, ирисы,<br />

васильки), а также различные листья, ветви дрока, падуба, розового<br />

куста, апельсиновое дерево и смородиновый куст, узловатый<br />

ствол или ствол без ветвей, шипы тернового венца Христа. Наконец,<br />

в этот перечень может быть включен знаменитый дуб Людовика,<br />

так как он представляет собой аутентичный символ отправления<br />

правосудия. Жуанвиль оставил нам весьма живое<br />

свидетельство, в достоверности которого не приходится сомневаться:<br />

«Летом после мессы он зачастую отправлялся в Венсенский<br />

лес и садился под дубом, прислонившись к стволу, и повелевал<br />

нам садиться вокруг него. И все тяжущиеся приходили с<br />

ним говорить, и ни стража, ни кто другой им не препятствовал 240 ».<br />

В общем, можно составить длинный список растений, к которым<br />

прибегала французская монархия, для того чтобы создать<br />

свой особый, неповторимый образ. Конечно, растения — не единственные<br />

символы, которые использовались с этой целью, однако<br />

они отчетливо свидетельствуют о сущности этой монархии,<br />

которая всегда стремилась выделиться на общем фоне, заявить<br />

о себе как о самой чистой, законной и священной. Отличиться,<br />

не быть обычным сувереном, не пользоваться общим набором<br />

королевских знаков отличия** — именно в этом состояла основная<br />

линия символического позиционирования, которой на протяжении<br />

столетий придерживались французские короли.<br />

* Генеалогическое древо Иисуса Христа, распространенный сюжет в средневековом<br />

искусстве. Внизу композиции изображался Иессей (отец царя Давида),<br />

на ветвях — предки Христа, венчали композицию Дева Мария и Спаситель.<br />

— Прим. ред.<br />

** Типичным в этом смысле был отказ от использования державы, которая<br />

была в ходу у всех прочих европейских монархов.


ЦВЕТ


УВИДЕТЬ ЦВЕТА СРЕДНЕВЕКОВЬЯ<br />

Возможна ли история цвета?<br />

Цвет — не только физический феномен и феномен восприятия;<br />

это еще и сложный культурный конструкт, который не поддается<br />

ни обобщениям, ни даже анализу и ставит перед нами<br />

множество сложных вопросов. В этом, без сомнения, кроется<br />

причина того, почему в медиевистике нечасто встретишь работы,<br />

посвященные цвету, и еще того реже — труды, которые взвешенно<br />

и обоснованно исследуют свой предмет в подлинно исторической<br />

перспективе 241 . Некоторые авторы предпочитают свободно<br />

обращаться со временем и пространством, пытаясь вывести так<br />

называемые универсальные или архетипические истины о цвете.<br />

Историк таковых не признает. Цвет — это прежде всего социальный<br />

факт. У цвета нет никакого транскультурного значения,<br />

как бы ни хотели нас в этом убедить некоторые книги, опирающиеся<br />

на плохо переваренные нейробиологические знания или<br />

опустившиеся до третьесортной психологии.<br />

Археологи, историки искусства и исследователи повседневности<br />

в той или иной степени несут ответственность за сложившуюся<br />

ситуацию, потому что о цвете они говорят редко.<br />

Их молчание, однако, вызвано рядом причин, которые сами по<br />

себе достаточно значимы с исторической точки зрения. В основном<br />

они связаны с трудностями, которые возникают при рассмотрении<br />

цвета как объекта исторического в полном смысле<br />

слова. Трудности бывают трех видов: они могут носить источниковедческий,<br />

методологический и эпистемологический* характер.<br />

* Относящийся к теории познания. — Прим. ред.<br />

117


ЦВЕТ<br />

Источниковедческие<br />

трудности<br />

Первая трудность обусловлена многообразием цветовых носителей,<br />

а также состоянием, в котором они до нас дошли. Впрочем,<br />

прежде чем приниматься за изучение носителей, историк<br />

должен обязательно вспомнить, что дошедшие до нас через века<br />

изображения и вещи он видит не в их первоначальном состоянии,<br />

а в таком, в какое их превратило время. Воздействие времени<br />

само по себе является историческим фактом, будь то изменения<br />

химического состава красящих веществ или воздействие человека,<br />

который век за веком красил и перекрашивал, видоизменял,<br />

чистил, лакировал или снимал тот или иной слой краски, нанесенный<br />

предыдущими поколениями. Поэтому я всегда искренне<br />

недоумеваю, когда слышу о лабораторных проектах, в ходе которых<br />

с помощью усовершенствованных технических средств<br />

планируется «отреставрировать» цвета памятников или произведений<br />

искусства или — еще того хуже — восстановить цвета<br />

в их изначальном состоянии. В этом проявляется научный позитивизм,<br />

который кажется мне одновременно бесполезным,<br />

опасным и противоречащим задачам историка. Воздействие времени<br />

— неотъемлемая составляющая предмета исторического,<br />

археологического или искусствоведческого исследования. Зачем<br />

же его отрицать, сглаживать, устранять? Историческая реальность<br />

— это не только первоначальное состояние, но и его изменения<br />

во времени. В отношении цвета забывать об этом нельзя<br />

ни в коем случае, нельзя оставлять без внимания и выцветание<br />

красок, и перекрашивание, к которым каждое поколение, каждое<br />

столетие, каждая эпоха приложили руку.<br />

Не надо также забывать, что сегодня мы видим изображения,<br />

вещи и цвета при таком освещении, которое совершенно отличается<br />

не только от освещения, привычного для средневековых<br />

обществ, но и вообще от того, при котором жили люди до изобретения<br />

электрической лампочки. Факел, масляная лампа, сальная,<br />

восковая или стеариновая свеча производят совсем иной<br />

свет, нежели электрический ток. Принимает ли это в расчет<br />

историк, изучающий изображения, произведения искусства или<br />

памятники? Если этого не учитывать, то можно дойти до абсурда.<br />

Вспомним, к примеру, недавнюю реставрацию сводов Сикеле


Увидеть цвета Средневековья<br />

тинской капеллы и те огромные усилия, как технические, так и<br />

масс-медийные, которые совершались для того, чтобы «добиться<br />

первоначальной чистоты и свежести» красок, наложенных кистью<br />

Микеланджело. Подобная затея, при всей поднятой вокруг нее<br />

шумихе, несомненно, любопытна, однако она превращается в<br />

совершеннейший анахронизм, как только мы начинаем рассматривать<br />

и изучать полученные таким образом цвета при электрическом<br />

освещении. Что в действительности остается от цветов<br />

Микеланджело при освещении 2004 года? Не обманывает ли оно<br />

нас еще сильнее, чем те медленные изменения, которые принесли<br />

с собой время и человеческие усилия в период с XVI по<br />

XXI век? Стоит представить себе средневековые памятники,<br />

которые были либо разрушены, либо претерпели непоправимый<br />

ущерб, став современными достопримечательностями, и подобная<br />

затея покажется и вовсе преступной. Слишком настойчивый поиск<br />

так называемой исторической или археологической «правды»<br />

иногда заканчивается настоящей катастрофой.<br />

Наконец, говоря о трудностях источниковедческого характера,<br />

необходимо подчеркнуть, что, начиная с XVI века, историки и<br />

археологи привыкли работать по большей части с черно-белыми<br />

изображениями: сначала с эстампами и гравюрами, затем с фотографиями.<br />

В течение примерно четырех столетий «черно-белые»<br />

документы были практически единственно доступными для изучения<br />

изобразительных памятников прошлого, включая живопись.<br />

Таким образом историки и историки искусства тоже в каком-то<br />

смысле начали видеть и мыслить в «черно-белом регистре», чем<br />

и способствовали укреплению разрыва между реальностью «черно-белой»<br />

и собственно цветной (чего никогда не было ни в<br />

Античности, ни в Средневековье). Привычно работая с источниками,<br />

книгами, журналами и иконотеками, где явно преобладают<br />

черно-белые изображения, историки (а историки искусства, видимо,<br />

в особенности) до самого последнего времени осмысляли<br />

и изучали Средние века либо как мир серых, черных и белых<br />

красок, либо как мир, в котором совершенно отсутствовал цвет.<br />

Недавнее обращение к «цветной» фотографии не сильно изменило<br />

ситуацию. По крайней мере, до сих пор. С одной стороны,<br />

мыслительные привычки слишком укоренились, чтобы измениться<br />

за несколько десятилетий; с другой — доступ к цветным<br />

119


ЦВЕТ<br />

фотодокументам был и все еще остается роскошью. Книги по<br />

искусству стоят дорого; их качественная подготовка — целое<br />

состояние; базы цифровых изображений сильно искажают цвета,<br />

особенно красные, зеленые и больше всего золотые оттенки (а мы<br />

знаем, насколько важен золотой цвет для средневекового искусства).<br />

Сделать обычный диапозитив в музее, библиотеке, на<br />

выставке или в архиве — непростая задача для исследователя<br />

или студента. Со всех сторон громоздятся препятствия — остается<br />

либо отступить, либо разориться. Созданы все условия для<br />

того, чтобы невозможно было добраться не только до подлинного<br />

произведения или источника, но даже до его цветной репродукции.<br />

Кроме того, подчас по вполне понятным финансовым<br />

причинам, издатели и ответственные редакторы научных журналов<br />

стараются ограничивать число цветных иллюстраций в своих<br />

изданиях или вообще обходиться без них. Работа с цветом становится<br />

настоящей роскошью, недоступной для большинства<br />

исследователей гуманитарных дисциплин. Разрыв между возможностями<br />

новейших технологий в области работы с изображениями<br />

— оцифровка, передача на расстоянии, воспроизведение и<br />

компьютерный анализ — и повседневным «кустарным» трудом<br />

студента и историка, которые сталкиваются со всевозможными<br />

преградами на пути изучения изобразительных документов прошлого,<br />

не перестает увеличиваться. С одной стороны, нам предоставлены<br />

все достижения науки XXI века, с другой — финансовые,<br />

институциональные, юридические барьеры часто остаются<br />

просто-напросто непреодолимыми.<br />

Все это не просто занятные подробности. Напротив, мои замечания<br />

имеют важное историографическое значение и объясняют<br />

сегодняшнюю ситуацию, главным образом в области<br />

истории искусства. Из-за слишком больших сложностей, обусловленных<br />

состоянием источников, а также юридическими и<br />

финансовыми факторами, исследователи часто предпочитают не<br />

связываться с цветом, а заняться чем-нибудь другим. Сколько<br />

студентов отказались продолжать исследования по миниатюрам,<br />

витражам или живописи: из-за трудностей с доступом к оригинальным<br />

документам, из-за подозрительного отношения учреждений,<br />

в которых они хранятся, из-за настоящего вымогательства<br />

со стороны организаций, торгующих фотографиями, наконец,<br />

120


Увидеть цвета Средневековья<br />

из-за невозможности опубликовать в цвете результат своей работы<br />

в научном издании. Так что ситуация по-прежнему не меняется:<br />

куда легче изучать биографии художников или теоретизировать<br />

об искусстве, чем тратить свое время на изучение самих<br />

произведений.<br />

Методологические<br />

трудности<br />

Вторая группа трудностей носит методологический характер.<br />

Пытаясь разобраться в статусе и механизме функционирования<br />

цвета в изображении, в произведении искусства или на предмете,<br />

историк-медиевист почти всегда оказывается дезориентированным.<br />

В самом деле, как только речь заходит о цвете, сразу<br />

возникает целая масса вопросов — по поводу материала, техники,<br />

химического состава и свойств красителей, иконографии,<br />

художественного и символического значения. Как с этим разобраться?<br />

Какие ставить вопросы и в каком порядке? На сегодняшний<br />

день еще ни один ученый, ни одна исследовательская<br />

группа не предложили адекватного аналитического подхода или<br />

подходов, которыми могло бы воспользоваться все научное сообщество.<br />

Вот почему, не умея справиться с великим множеством<br />

проблем и массой параметров, исследователь часто склонен учитывать<br />

лишь то, что укладывается в систему его доказательств<br />

и, наоборот, отбрасывать все, что ее нарушает. Так, конечно,<br />

работать нельзя, хоть мы все подчас этим грешим.<br />

Более того, оставленные средневековой культурой источники,<br />

письменные или изобразительные, никогда не бывают ни однозначными,<br />

ни нейтральными. Каждый источник имеет свою специфику<br />

и по-своему интерпретирует действительность. Как и<br />

любой другой историк, специалист по цвету должен принимать<br />

это во внимание и учитывать, что каждый тип источников имеет<br />

свои правила кодирования и функционирования. Тексты и<br />

изображения вообще принадлежат к разным дискурсам и должны<br />

изучаться и анализироваться различными методами. Эту —<br />

совершенно очевидную — мысль часто забывают, особенно специалисты<br />

по иконографии и историки искусства, которые вместо<br />

того, чтобы расшифровывать смысл самих изображений, наслаивают<br />

на них все, что почерпнули из других источников —<br />

121


ЦВЕТ<br />

в частности, из текстов. Медиевистам следовало бы иногда брать<br />

пример с исследователей доисторического периода, которые работают<br />

с изображениями (наскальными рисунками), не располагая<br />

при этом ни единым текстом: они вынуждены выдвигать<br />

гипотезы, искать зацепки и разгадывать смысл, анализируя непосредственно<br />

сами изображения, а не проецируя на них информацию,<br />

добытую из текстов. Историкам и историкам искусства<br />

стоило бы взять на вооружение их метод — по крайней мере,<br />

на первом этапе анализа.<br />

Приоритет источника (панно, витража, гобелена, миниатюры,<br />

настенной живописи, мозаики) — безусловное требование. Прежде<br />

чем выдвигать гипотезы или интерпретации обобщающего<br />

плана, основываясь на разнородных источниках (о символике<br />

цветов, иконографических традициях, условном образе действительности),<br />

нужно сначала извлечь из самого источника всю<br />

информацию о цвете, которую он может нам дать: связь с материальным<br />

носителем, занимаемую поверхность, представленные<br />

цвета и цвета отсутствующие (отсутствие в данном случае, как,<br />

впрочем, и всегда, — само по себе красноречивый исторический<br />

источник), композиционная и ритмическая роль цвета, его распределение.<br />

Внешнее кодирование вторично, цвет прежде всего<br />

кодируется внутри изображения, его кодирует сам источник<br />

ради своих целей. Только проанализировав цвет внутри конкретного<br />

источника, последовательно, этап за этапом, исследователь<br />

может рассматривать цвет с других точек зрения, переходить к<br />

следующим этапам анализа. Все интерпретации, объясняющие<br />

присутствие тех или иных цветов текстовым влиянием, иконографической<br />

традицией, геральдической, эмблематической или<br />

символической функцией, нужно выдвигать лишь на втором этапе<br />

исследования, когда цвета будут проанализированы с точки<br />

зрения внутренней структуры изучаемого объекта или изображения.<br />

Это не значит, что подобные интерпретации менее обоснованы,<br />

просто к ним нужно прибегать лишь во вторую очередь.<br />

А вот от чего следует отказаться полностью, так это от поиска<br />

какого бы то ни было «реалистического» значения цветов.<br />

Средневековое изображение никогда не «фотографирует» реаль-<br />

122


Увидеть цвета Средневековья<br />

ность. Для этого оно совершенно не предназначено, ни с точки<br />

зрения формы, ни с точки зрения цвета. Полагать, к примеру,<br />

что красная одежда на какой-нибудь миниатюре XIII или на витраже<br />

XV века представляет реальную одежду, которая на самом<br />

деле была красной, одновременно наивно, анахронично и неверно.<br />

Кроме того, это грубая методологическая ошибка. На любом<br />

изображении красная одежда является красной прежде всего<br />

потому, что она противопоставлена одежде других цветов — синей*,<br />

черной, зеленой или другому оттенку красного; одежда<br />

другого цвета может присутствовать как на том же самом изображении,<br />

так и на любых других, резонируя или контрастируя<br />

с красной. Цвет никогда не бывает изолирован; он приобретает<br />

значение и смысл только в сочетании с другим цветом или цветами<br />

— или по контрасту с ними.<br />

Ни одно средневековое изображение не воспроизводит реальность<br />

со скрупулезной цветовой точностью. Это так же верно<br />

для миниатюры (до нас дошло несколько сотен тысяч цветных<br />

изображений), как и для других художественных жанров. То же<br />

самое можно сказать и о текстах. Любой письменный источник<br />

отражает реальность искаженно и специфически. Если средневековый<br />

хроникер говорит нам, что по тому или иному случаю<br />

мантия того или иного короля была синей, то это не значит, что<br />

она была таковой в действительности. Как не значит и обратного.<br />

Такими вопросами вообще задаваться бессмысленно. Любое<br />

описание, любое упоминание цвета идеологично, даже если оно<br />

встречается в самой незначительной инвентарной описи или в<br />

самом стереотипном нотариальном документе. Даже сам факт<br />

того, упомянут или не упомянут цвет предмета, отражает весьма<br />

значимый выбор, насыщенный экономическими, политическими,<br />

социальными или символическими смыслами, вписанными во<br />

вполне конкретный контекст. Не менее значим и выбор слова,<br />

* В оригинале стоит слово "bleu", представляющее при переводе на русский<br />

язык определенные трудности. В частности, "bleu" можно перевести и<br />

как «голубой», и как «синий». Чтобы не вносить путаницу, мы выбрали наиболее<br />

общее наименование этого цвета и во всех без исключения случаях<br />

переводили "bleu" как «синий», что в целом адекватно передает почти все<br />

случаи употребления этого слова в оригинале. — Прим. перев.<br />

123


ЦВЕТ<br />

которому писарь или нотариус отдает предпочтение перед всеми<br />

остальными, чтобы выразить сущность, качество и функцию этого<br />

цвета.<br />

Эпистемологические<br />

трудности<br />

Третья группа трудностей носит эпистемологический характер:<br />

на созданные в Средневековье изображения, памятники, произведения<br />

искусства и предметы недопустимо переносить в готовом<br />

виде наши современные определения, способы восприятия и<br />

классификации цвета. Для Средневековья они не подходят. Историка<br />

— а историка, изучающего изображения и произведения<br />

искусства, видимо, в особенности — постоянно подстерегает<br />

опасность впасть в анахронизм. Когда же речь заходит о цвете,<br />

его определениях и классификациях, эта опасность возрастает.<br />

Вспомним, к примеру, что на протяжении всего Средневековья<br />

черный и белый воспринимались как цвета в полном смысле<br />

этого слова (и даже как цветовые полюса для всех колористических<br />

систем); что спектр и спектральная последовательность<br />

цветов были неизвестны вплоть до открытий Ньютона во второй<br />

половине XVII века; что взаимосвязи между основными и дополнительными<br />

цветами начали медленно выстраиваться все в<br />

том же XVII веке, а окончательно утвердились только в веке XIX;<br />

что оппозиция между теплыми и холодными цветами условна и<br />

зависит от общества или эпохи. Как мы уже говорили, в средневековой<br />

Европе синий считался теплым, а иногда даже самым<br />

теплым цветом. Поэтому историк живописи, желающий проанализировать<br />

панно, миниатюру или витраж с точки зрения соотношения<br />

теплых и холодных цветов и при этом наивно полагающий,<br />

что в XIII или в XIV веке синий, как и сегодня, являлся<br />

холодным цветом, впадет в заблуждение и наговорит глупостей.<br />

Понятие теплых и холодных, основных и дополнительных цветов,<br />

классификация по спектру или хроматическому кругу, законы<br />

восприятия или синхронного контраста — не извечные истины,<br />

а всего лишь этапы исторически развивающегося знания. С этими<br />

классификациями нельзя обращаться вольно и необдуманно,<br />

применяя их к античным или средневековым обществам.<br />

Возьмем простой пример и рассмотрим подробнее ситуацию<br />

со спектром. После опытов Ньютона, открытия спектра и спек-<br />

124


Увидеть цвета Средневековья<br />

тральной классификации цветов нам кажется неоспоримым, что<br />

зеленый располагается где-то между желтым и синим. Разнообразные<br />

социальные нормы, научные подсчеты, «природные»<br />

доказательства (например, радуга) и всевозможные повседневные<br />

практики в любой момент напомнят или докажут нам это. Однако<br />

для средневекового человека это не имеет никакого смысла.<br />

Нет ни одной средневековой цветовой системы, которая помещала<br />

бы зеленый цвет между желтым и синим. Два последних<br />

цвета принадлежат к различным шкалам, располагаются на различных<br />

осях; между ними не может быть переходного, «промежуточного»,<br />

то есть зеленого, цвета. Зеленый, конечно, тесно<br />

связан с синим, но к желтому он вообще не имеет никакого отношения.<br />

Более того, вплоть до XV века ни в живописи, ни в<br />

красильном деле мы не найдем ни одного рецепта получения<br />

зеленого цвета путем смешения желтого и синего 242 . Художники<br />

и красильщики, естественно, умели изготавливать зеленую краску,<br />

однако для этого они не смешивали желтый с синим. А чтобы<br />

получить фиолетовый, не смешивали синий с красным.<br />

Историк должен остерегаться любых анахроничных умозаключений.<br />

Он не должен проецировать на прошлое свои собственные<br />

познания о физике или химии цвета и не должен принимать за<br />

абсолютную, незыблемую истину спектральную последовательность<br />

цветов и любые спекуляции, которые из этого вытекают.<br />

Историк, как и этнолог, должен рассматривать спектр лишь как<br />

одну из систем цветовой классификации. Сегодня эта классификация<br />

известна и признана, «обоснована» опытным путем, научно<br />

показана и доказана, но, может быть, через два или три<br />

столетия она покажется нам смешной или будет отринута. Понятие<br />

научного доказательства — оно ведь тоже культурно обусловлено;<br />

у него есть своя история, свои основания, свои идеологические<br />

и социальные цели. Аристотель, который вовсе не<br />

распределял цвета в спектральном порядке, тем не менее, в рамках<br />

современного ему знания, научно обосновал и доказал верность<br />

своей классификации с физической и оптической, чтобы<br />

не сказать онтологической, точек зрения. И это было в IV веке<br />

до нашей эры .<br />

Даже если оставить понятие научного доказательства в стороне,<br />

как объяснить, что средневековый человек — чей зритель-<br />

125


ЦВЕТ<br />

ный аппарат ничем не отличается от нашего — видит цветовые<br />

контрасты совсем не так, как человек современный? Действительно,<br />

два соседних цвета, которые нами будут восприниматься<br />

очень контрастно, в Средневековье вполне могут составлять относительно<br />

слабый контраст; и наоборот, два цвета, которые для<br />

нашего глаза соседствуют вполне мирно, на взгляд средневекового<br />

человека могут выглядеть «кричаще». Так, соседство красного<br />

и зеленого (самое частое сочетание цветов в аристократическом<br />

костюме с эпохи Карла Великого до XII века) представляет<br />

слабый контраст, почти гризайль*; нам же это сочетание, противопоставляющее<br />

основной и дополнительный цвета, будет казаться<br />

очень контрастным. Напротив, сочетание желтого и зеленого,<br />

двух соседних цветов спектра, представляет для нас относительно<br />

невыраженный контраст. А в Средневековье более дикого<br />

контраста и представить себе было невозможно: так одевают<br />

сумасшедших и помечают любое опасное, преступное или дьявольское<br />

поведение!<br />

Работа историка<br />

Эти трудности источниковедческого, методологического и<br />

эпистемологического характера свидетельствуют о культурной<br />

относительности любых вопросов, касающихся цвета. Цвет нельзя<br />

изучать вне контекста, вне времени и пространства. Таким<br />

образом, любая история цвета должна начинаться с социальной<br />

истории, а потом уже переходить к археологии, истории технологий,<br />

искусства или науки. Для историка (как, впрочем, и для<br />

социолога или антрополога) цвет — это прежде всего социальный<br />

факт. Именно общество «фактуализирует» цвет**, дает ему определение<br />

и наделяет смыслом, конструирует его коды и значения,<br />

определяет его применение и устанавливает функции. Общество,<br />

а не художник или ученый, не биологические механизмы или<br />

природные явления. Вопросы, возникающие в связи с цветом, —<br />

* Вид живописи, выполняемой разными оттенками какого-то одного цвета.<br />

— Прим. ред.<br />

** Игра слов. Слово "fait" выполняет функции и существительного,<br />

и глагола: социальный факт — fait de société; общество «фактуализирует»<br />

цвет — la société "fait" la couleur (букв.: делает, создает). — Прим. перев.<br />

126


Увидеть цвета Средневековья<br />

это всегда и прежде всего вопросы социальные, потому что человек<br />

живет в обществе, а не сам по себе. Не принимая этого<br />

во внимание, мы впадем в редукционистский нейробиологизм<br />

или в опасный сциентизм, и все наши попытки написать историю<br />

цвета будут обречены на провал.<br />

Работа историка должна идти по двум направлениям. С одной<br />

стороны, нужно попытаться охватить все области цвета — и все<br />

их составляющие, — которые могли быть актуальны для средневековых<br />

обществ. Это лексика и номинации*, химические свойства<br />

и состав красителей и техники окраски, одежда как система<br />

и коды, лежащие в ее основе, роль цвета в повседневной<br />

жизни и материальной культуре, предписания властей, нравоучения<br />

духовных лиц, спекуляции ученых, произведения художников.<br />

Областей для изучения и размышления более чем достаточно,<br />

и каждая ставит перед нами сложные вопросы. С другой<br />

стороны, ограничившись конкретным культурным полем, историк<br />

должен изучить в диахроническом плане не только практики,<br />

коды и системы, но также проследить изменения, затронувшие<br />

любые исторически зафиксированные аспекты цвета — все замещения,<br />

исчезновения, нововведения или смешения. Эта задача,<br />

пожалуй, еще сложнее, чем первая, даже если на первый<br />

взгляд и не кажется таковой.<br />

Выполнение этой двойной задачи требует изучения всех источников:<br />

цвет, по самой своей сути, — область междисциплинарная<br />

и требующая привлечения самых разнообразных источников.<br />

Однако некоторые области обещают быть более плодотворными,<br />

чем другие. Например, лексика: здесь, как всегда, история слов<br />

дает нам много существенных сведений о прошлом; лексика,<br />

относящаяся к цветам, показывает, что в любом обществе первейшей<br />

функцией цвета будет обозначение, выделение, классификация,<br />

иерархическое упорядочение, объединение или противопоставление.<br />

Еще стоит особо выделить область красильного<br />

дела, тканей и одежды. Наверное, именно здесь теснее всего<br />

переплетаются химические, технические, материальные, профессиональные<br />

проблемы и проблемы социальные, идеологиче-<br />

* От nominatio (лат.) — называние, именование. Обозначение чеголибо<br />

языковыми средствами, словом. — Прим. ред.<br />

127


ЦВЕТ<br />

ские, эмблематические и символические. И, наконец, еще одна<br />

такая область — область знаний и сопутствующих им дискурсов<br />

— спекулятивных, теологических, этических, а иногда и<br />

эстетических. В период раннего Средневековья эти дискурсы<br />

встречаются редко, однако становятся более многочисленными<br />

в XI—XII веках и изобилуют в XIII веке, особенно в связи с<br />

многочисленными размышлениями теологов и ученых о природе<br />

и структуре света.<br />

Научные<br />

спекуляции<br />

На первый взгляд, ученые в Средневековье редко говорят о<br />

цвете ради самого цвета. Контраст разительный: тексты, посвященные<br />

физике или метафизике света, встречаются в избытке,<br />

тогда как специальный дискурс о цвете весьма беден. Так, например,<br />

XIII век, великий век оптики 244 , когда были изобретены<br />

очки и ставились эксперименты с разного рода линзами, когда<br />

интересовались слепыми, а Христа окончательно сделали Богом<br />

света, проявлял мало любопытства к познанию природы цвета и<br />

видению цветов. Энциклопедии и популяризированные сочинения,<br />

равно как и трактаты по оптике, уделяют мало места этим<br />

вопросам и не привносят почти ничего нового; обычно все ограничивается<br />

спекуляциями по поводу радуги.<br />

Зато последние многочисленны и не лишены новаторства.<br />

Радуга привлекает внимание самых больших ученых, некоторые<br />

из которых являются по совместительству теологами. Они заново<br />

открывают «Метеорологику» Аристотеля и впервые — арабскую<br />

оптику, в частности Альгазена (Ибн аль-Хайсама, 965-<br />

1039). Так, на христианском Западе дискурс о радуге, до сего<br />

времени исключительно поэтический и символический, становится<br />

еще и физическим и затрагивает такие вопросы, как изгиб<br />

радуги, ее положение по отношению к Солнцу, природа облаков<br />

и в особенности феномены отражения и преломления световых<br />

лучей 245 . И пусть авторы далеко не во всем соглашаются друг с<br />

другом, их стремление познавать и доказывать огромно. Упомянем<br />

имена некоторых выдающихся авторов в истории средневековой<br />

науки XIII века: Роберт Гроссетест 246 , Иоанн Пеккам 247 ,<br />

Роджер Бэкон 248 , Теодорик Фрайбургский 249 , Витело 250 . Впрочем,<br />

128


Увидеть цвета<br />

Средневековья<br />

несмотря на дискуссии по поводу радуги, никто из них по-настоящему<br />

не продвинул знания о природе цвета и видении цветов<br />

за пределы этой специфической темы. Ученые пытаются прежде<br />

всего установить количество видимых цветов в радуге и их последовательность.<br />

Мнения разделились между тремя, четырьмя<br />

и пятью цветами. Единственный ученый — Роджер Бэкон ( 1214—<br />

1294) — насчитывает шесть цветов: синий, зеленый, красный,<br />

серый, розовый, белый 251 . Ни один из них не называет цветовую<br />

последовательность или хотя бы часть последовательности, которая<br />

имела бы хоть какое-то отношение к спектру, то есть<br />

к нашей современной радуге: до этого еще далеко. Все или почти<br />

все видят в радуге рассеянный солнечный свет, проходящий<br />

через водную среду, более плотную, чем воздух. В основном<br />

ученые спорят о явлениях отражения, преломления, поглощения<br />

световых лучей, об их длине и величине углов. Многие аргументы<br />

и доказательства заимствуются из Античности или у арабов,<br />

равно как и все объяснения цветного зрения, выдвигаемые врачами<br />

и энциклопедистами.<br />

Что касается последнего вопроса, то здесь Средневековье не<br />

предлагает почти ничего нового и даже слепо следует древнейшим<br />

теориям 252 . Так, вслед за Пифагором, который говорил об этом<br />

за шесть веков до нашей эры, полагают, что из глаза исходят<br />

лучи, которые встречаются с материей и «свойствами» видимых<br />

предметов — среди этих «свойств» почетное место отводится<br />

цвету. Еще чаще, опираясь на Платона, считают, что мы видим<br />

цвета потому, что «зрительный огонь», исходящий из глаз*, сталкивается<br />

с частицами, которые излучают воспринимаемые тела;<br />

из-за того, что частицы, из которых состоит «зрительный огонь»,<br />

бывают больше или меньше тех, что образуют лучи, испускаемые<br />

телами, глаз видит тот или иной цвет. Несмотря на то, что Аристотель<br />

привнес в эту теорию ряд дополнений (указав на важность<br />

окружающей среды, материала, из которого состоит объект,<br />

личности смотрящего) — дополнений, которые могли бы дать<br />

пищу для новых размышлений, — а также несмотря на новые<br />

знания, касающиеся строения глаза, природы его различных<br />

* Или, как полагают некоторые авторы, этот процесс происходит внутри<br />

самого глаза.<br />

129


ЦВЕТ<br />

жидкостей и оболочек, роли глазного нерва (подчеркнутой Галеном),<br />

именно эта теория (экстрамиссии/интромиссии), заимствованная<br />

из греческой Античности, господствовала на протяжении<br />

всего Средневековья.<br />

В таком узком вопросе, как цветное зрение, средневековая<br />

наука приходит к весьма скромным результатам. И все-таки исследователь<br />

цвета не останется совсем уж с пустыми руками. Из<br />

многих сочинений по оптике можно почерпнуть ряд полезных<br />

сведений. Прежде всего — разделяемую всеми учеными (но не<br />

всеми теологами) идею о том, что цвет состоит из света; из света,<br />

который ослабевает или затухает, проходя сквозь различные<br />

объекты или среды. Уменьшаются масса света, его интенсивность<br />

и чистота, и таким образом рождаются различные цвета. Поэтому<br />

если поместить все цвета на оси, то они будут располагаться<br />

между двумя полюсами — белым и черным, которые являются<br />

полноправными цветами наряду с остальными. Цвета на этой оси<br />

следуют вовсе не в спектральном порядке, а в том, который был<br />

заимствован из аристотелевского учения, заново открытого в<br />

XII веке и преподаваемого вплоть до XVII столетия: белый, желтый,<br />

красный, зеленый, синий, черный. Какую бы область мы ни<br />

изучали, эти шесть цветов будут основными. Иногда к ним прибавлялся<br />

дополнительный, седьмой, цвет — фиолетовый, который<br />

помещался между синим и черным. В действительности фиолетовый<br />

понимался не как смесь красного и синего, а как получерный,<br />

недочерный, о чем свидетельствуют литургические практики*<br />

и самый распространенный выразительный латинский термин,<br />

обозначающий этот цвет: subniger**.<br />

Во-вторых, большинство авторов, рассуждающих о цветном<br />

зрении, выдвигают заимствованную из аристотелевского учения<br />

идею о том, что любой цвет — это движение: он движется как<br />

свет и приводит в движение все, чего касается. Таким образом,<br />

цветное зрение — это динамическая деятельность, являющаяся<br />

результатом взаимодействия «зрительного огня» (если восполь-<br />

* Черный цвет использовался во время отпеваний и в Страстную пятницу;<br />

фиолетовый, то есть получерный, — в период скорби и покаяния: во<br />

время Рождественского и Великого постов.<br />

** Близкий к черному (лат.). — Прим. ред.<br />

130


Увидеть цвета Средневековья<br />

зоваться выражением Платона) и лучей, испускаемых наблюдаемыми<br />

телами. Хотя ни один автор не сформулировал этого<br />

вполне четко, из ряда научных и философских текстов можно<br />

заключить, что для существования феномена цвета необходимо<br />

три фактора: свет, объект, на который он падает, и взгляд, который<br />

одновременно действует как излучатель и как рецептор.<br />

Более простая (и в конечном итоге более современная) теория,<br />

чем у Аристотеля и его последователей, сформировалась вокруг<br />

идеи взаимодействия четырех элементов: светового огня (огня),<br />

материи, из которой состоят объекты {земли), глазной влаги<br />

{воды) и воздушной среды, играющей роль оптического модулятора<br />

{воздуха).<br />

Если все ученые полагают, что цвет — это прежде всего свет,<br />

то теологи, а уж тем более прелаты, придерживаются иной точки<br />

зрения. Начиная с XII века столь же часто высказываются те,<br />

кто, подобно святому Бернарду, считает, что цвет состоит не из<br />

света, а из материи, — стало быть, это нечто презренное, бесполезное<br />

и ничтожное — то, что нужно изгонять из христианского<br />

храма. Наряду с прелатами-хромофилами, которые уподобляли<br />

цвет свету, существовали и хромофобы, которые видели<br />

в цвете исключительно материю. Цвета в церкви, представавшие<br />

взору монахов, братьев и верующих, часто были связаны с тем,<br />

как прелат, основатель или учредитель ордена, понимал цвет.<br />

Для историка эта проблема становится еще более сложной и<br />

увлекательной в том случае, если это высокопоставленное духовное<br />

лицо также является великим теологом и ученым. Как, например,<br />

Роберт Гроссетест (1175-1253), один из крупнейших ученых<br />

XIII века, положивший начало научной мысли в Оксфордском<br />

университете, долгое время стоявший во главе францисканского<br />

ордена в этом городе, а затем, в 1235 г., принявший сан епископа<br />

Линкольнского (под его началом оказалась самая обширная<br />

и самая населенная епархия Англии). Было бы интересно проследить<br />

во всех подробностях, как связаны между собой идеи<br />

ученого, изучавшего радугу и преломление света, размышления<br />

теолога, считавшего свет первоисточником всех тел, и решения<br />

священнослужителя, основателя и реформатора, который, задумав<br />

частично перестроить Линкольнский собор, руководствовался<br />

законами математики и оптики 253 . Этими вопросами мож-<br />

131


ЦВЕТ<br />

но было бы задаться и в отношении другого францисканского<br />

ученого, Иоанна Пеккама (1230-1292), который преподавал в<br />

Оксфорде, написал самый читаемый вплоть до конца Средневековья<br />

трактат по оптике ("Perspectiva Communis" — «Всеобщая<br />

перспектива»), а последние пятнадцать лет своей жизни был<br />

архиепископом Кентерберийским, главой английской церкви 254 .<br />

Социальные<br />

практики<br />

Оставим же, наконец, в стороне ученых с их спекуляциями<br />

и теологов с их спорами. Перейдем к обычным мужчинам и<br />

женщинам, из которых по большей части и состояли средневековые<br />

общества, и для начала поставим перед собой два вопроса:<br />

где и когда они видели цвет? В полном противоречии с той удручающей<br />

картиной, которую мы иногда склонны себе рисовать,<br />

цвет занимает важное место в повседневной жизни; даже для<br />

самых бедных социальных слоев окружающий мир никогда не<br />

бывает бесцветным. Однако в Средние века цвет цвету рознь,<br />

и хотя красили почти все что угодно — а в кругах знати даже<br />

пищу, шерсть и перья некоторых животных и птиц (собак, лошадей,<br />

соколов), — цвета не были равны друг другу. Настоящими<br />

(colores pleni) считались только яркие, ясные, насыщенные,<br />

стойкие цвета — цвета, которые сияли и казались источником<br />

жизни и веселья, которые срастались со своим носителем и выдерживали<br />

испытание временем, не линяли и не выгорали .<br />

Такие цвета встречаются не всегда и не везде; они присутствуют<br />

только в определенных местах и имеют отношение к определенным<br />

ритуалам, праздникам или торжествам.<br />

Главнейшим из таких мест, безусловно, является церковь.<br />

Пусть иногда и встречаются прелаты-«хромофобы», но все-таки<br />

они в меньшинстве. В период с каролингской эпохи и до XV века<br />

церковь, маленькая или большая, исключительно многоцветна,<br />

она представляет собой настоящий храм цвета*. «Застывшие»<br />

* Это ставит под сомнение обоснованность наших сегодняшних исследований,<br />

посвященных изучению церквей XII и XIII вв. как бесцветных или одноцветных<br />

(каковыми они чаще всего становились с течением времени), хотя<br />

и в проекте, и при сооружении, и в дальнейшем они изобиловали цветами.<br />

132


Увидеть цвета Средневековья<br />

краски, которые покрывают стены, полы, потолки, стекла витражей,<br />

скульптурный декор (всегда разукрашенный), соседствуют<br />

с подвижными и меняющимися цветами культовых предметов и<br />

одежды, литургических книг, временных украшений (в основном<br />

из ткани), сопутствующих тому или иному празднику. Начиная<br />

с XIII века сама месса перестает быть просто ритуалом, а становится<br />

еще и спектаклем, в котором литургические цвета начинают<br />

играть все более и более значимую роль 256 .<br />

Театрализация цвета встречается также и в мирской среде,<br />

особенно там, где являет себя власть или проходит какая-нибудь<br />

церемония (королевский замок, зал суда). Кроме того, любые<br />

праздники всегда сопровождаются парадом пестрых и буйных<br />

красок; действующие лица и зрители окружены таким разноцветьем,<br />

какого не встретишь в обычные дни. Турниры и состязания,<br />

число которых возрастает начиная со второй половины XII века,<br />

являются наиболее ярким примером из светской жизни 257 . В зрелищах<br />

и турнирах цвета выполняют одновременно и визуальные,<br />

и ритуальные функции. И среди этих цветов основное место занимают<br />

цвета геральдические.<br />

Гербы появляются в XII веке, но только начиная с 1200-1220-х годах<br />

их использование приобретает действительно широкий размах,<br />

затрагивая все социальные слои и группы (в некоторых<br />

областях гербы с давних пор были у ремесленников и крестьян),<br />

а геральдический код стабилизируется и принимает классический<br />

вид 258 . Существенную роль в этом коде играют цвета. Их шесть<br />

(белый, желтый, красный, синий, черный и зеленый), и они обозначаются<br />

во французском геральдическом языке особыми терминами:<br />

argent, or, gueules, azur, sable, sinople*.<br />

На Западе в конце Средневековья гербы распространены настолько,<br />

что везде и всюду, при любых обстоятельствах эти<br />

цвета попадают в поле зрения. Они являются частью повседневного<br />

пейзажа, даже в деревне, ибо начиная с середины XIII века<br />

любая приходская церковь становится настоящим «музеем» гербов.<br />

А гербы — даже скульптурные (к примеру, на замковых<br />

камнях свода или надгробных плитах) — всегда раскрашены,<br />

потому что цвет необходим для их толкования и идентификации.<br />

* Серебро, золото, червлень, лазурь, чернь, изумруд. — Прим. перев.<br />

133


ЦВЕТ<br />

Видимо поэтому, начиная с XIII века, геральдика стала играть<br />

важную роль в развитии цветового восприятия и цветовой восприимчивости<br />

средневековых людей. Она способствовала тому,<br />

что белый, черный, красный, синий, зеленый и желтый стали<br />

«основными» цветами западной культуры (каковыми они остаются<br />

и по сей день, по крайней мере, в повседневной жизни). Она<br />

приучила наш глаз к некоторым, наиболее частотным сочетаниям<br />

цветов — допускаемым геральдическими законами — и, наоборот,<br />

способствовала тому, что другие сочетания были дискредитированы<br />

или стали редкостью, потому что все те же<br />

законы это запрещали (например, сочетания красного и черного,<br />

зеленого и синего, синего и черного и т. д.). Она также приучила<br />

наш глаз читать цвета не только в «ширину», но и в «глубину».<br />

Ведь в рамках герба наложение планов является основным синтаксическим<br />

принципом; и почти всегда именно различение цветовых<br />

слоев, заходящих один на другой, позволяет различать эти<br />

планы. В любых областях, включая художественную, геральдика,<br />

без сомнения, оказала определяющее влияние на восприятие и<br />

символику цветов, на моду на тот или иной цвет.<br />

Впрочем, несмотря на огромное влияние геральдики, самым<br />

распространенным носителем цвета в повседневной жизни были<br />

не гербы, а одежда. В противоположность принятому мнению,<br />

в Средние века вся одежда была окрашена, включая одежду<br />

беднейших слоев населения 259 . Однако окраска окраске рознь.<br />

Одежда богача от одежды бедняка отличается не тем, что одна<br />

окрашена, а другая — нет, и даже не выбором цвета или модой<br />

на те или иные цвета, а стойкостью, насыщенностью и блеском<br />

красок. Богатые и могущественные носят одежду ярких цветов,<br />

красящие вещества глубоко проникают в волокна ткани и не<br />

выцветают от солнца, стирки или от времени. Простые, бедные<br />

люди, напротив, носят одежду полинявших, сероватых оттенков,<br />

потому что она была окрашена с помощью более дешевого пигмента,<br />

почти всегда растительного происхождения, который остается<br />

на поверхности ткани и исчезает под воздействием воды и<br />

солнца. Именно в этом заключается самое существенное цветовое<br />

различие, касающееся средневековой одежды: богатые и<br />

бедные одеваются примерно в одни и те же цвета, только одни<br />

носят яркие, ясные, стойкие цвета, а другие — тусклые, блеклые,<br />

134


Увидеть цвета Средневековья<br />

выцветшие. Святой Людовик, например, любил одеваться в синий<br />

(он вообще первый король, имевший такое обыкновение), особенно<br />

во второй половине своего правления 260 . И в это же время,<br />

в середине XIII века большинство крестьян его королевства тоже<br />

носят одежду синего цвета: в синий ее окрашивали ремесленным<br />

способом с помощью вайды — дикого растения семейства крестоцветных,<br />

произраставшего почти повсюду 261 . Однако эти два<br />

синих цвета не были идентичными. Один был живым, ярким,<br />

«королевским»; другой — полинявшим, сероватым, тусклым.<br />

На взгляд человека XIII века это были совершенно различные<br />

цвета.<br />

Цвета повседневной<br />

жизни<br />

Это существенный момент. Как только историк, стремящийся<br />

разобраться в восприятии цветов, сопоставит различные свидетельства,<br />

почерпнутые из лексики, социальных практик, экономической<br />

деятельности, религиозной или гражданской морали,<br />

требований моды — он тут же заметит, что зачастую на средневековый<br />

взгляд у насыщенного и яркого синего цвета больше<br />

общего со столь же насыщенным и ярким красным, желтым или<br />

зеленым, чем с тусклым и полинявшим синим. Такие характеристики,<br />

как яркость, глубина и насыщенность цвета оказываются<br />

более важными, чем сам тон*. Поэтому стоимость, социальные<br />

иерархии и классификации в области тканей и одежды в первую<br />

очередь формируются исходя из яркости и насыщенности красок,<br />

а уже потом учитывают цвет окраски (красный, синий, зеленый...).<br />

В геральдике все иначе: цвета выступают почти как абстрактные<br />

категории, а цветовые оттенки, зависящие от носителя<br />

или обусловленные техникой окраски, во внимание не принимаются.<br />

* Существенное доказательство приоритета насыщенности над тоном в<br />

определении цвета следует из представления о бесцветности. Когда средневековый<br />

художник должен в цветах выразить бесцветность, он не выбирает<br />

для этого белый цвет (так станут делать только в XVII в.) или какую-то особую<br />

краску, он размывает или разбавляет вообще любую краску, пока та не<br />

станет настолько слабонасыщенной, что будет восприниматься как бесцветная.<br />

Цвет — это прежде всего насыщенность, концентрация, и только затем тон.<br />

135


ЦВЕТ<br />

Впрочем, так сказать, во вторую очередь, одежда тоже может<br />

быть геральдической и эмблематической, а те или иные цвета<br />

могут приобретать значение, свидетельствуя об идентичности,<br />

положении или сане человека. Именно такую, классификационную<br />

роль цвет играет в одежде, и, видимо, под влиянием геральдики,<br />

начиная с XII века, она возрастает, особенно в среде духовных<br />

лиц. В рамках этой функции значение в первую очередь<br />

приобретает сам цвет, а также двух- и трехцветные сочетания.<br />

Но и материальное качество цвета — яркий цвет или тусклый,<br />

насыщенный или полинявший, однотонный или крапчатый, гладкий<br />

или неровный — также может играть важную идентификационную<br />

или классификаторскую роль. Средневековый человек<br />

настолько привык судить о качестве материалов на глаз, даже<br />

не прикасаясь к ним, что может с первого взгляда оценить любую<br />

окрашенную ткань.<br />

Наконец, начиная с 1140-х годов, средневековая одежда попадает<br />

под влияние моды и вкусов, которые затрагивают и цвет.<br />

Знаменательным событием в этой области стал почти «революционный»<br />

переворот всей предшествующей многовековой традиции<br />

— триумф синих оттенков в одежде всех слоев общества.<br />

Эта «синяя революция» началась во Франции в 1140-х годах,<br />

набрала обороты во второй половине XII века, а в следующем<br />

веке восторжествовала повсюду, включая страны Священной<br />

Римской Империи 262 . Этот факт имел большое социальное и перцептивное*<br />

значение: он означал утверждение в западной культуре<br />

нового порядка цветов — порядка, отчасти сохранившегося<br />

до сих пор. Синий, который мало что значил для античных обществ,<br />

который не особенно любили римляне (для них это был<br />

варварский цвет), в раннее Средневековье более или менее оставался<br />

в тени. И вот с 1140-х годов он неожиданно вторгается во<br />

все формы художественного творчества, становится цветом Христа<br />

и Девы Марии, потом цветом королей и князей, а с конца<br />

XII века даже начинает составлять конкуренцию красному цвету<br />

во многих сферах общественной жизни. Следующий век становится<br />

великим веком распространения синего, так что можно пред-<br />

* Относящееся к чувственному восприятию, бессознательным представлениям.<br />

— Прим. ред.<br />

136


Увидеть цвета Средневековья<br />

положить, что уже к 1300-м годам он, вытеснив красный, стал<br />

любимым цветом европейцев. И остается таковым до сих пор.<br />

Распространение синего цвета в одежде и текстиле привело<br />

к сокращению других цветов. Не столько даже красного, которому<br />

он отныне начал составлять сильную конкуренцию, но<br />

который тем не менее был очень востребован в одежде (реальный<br />

отказ от красных тонов в костюме и повседневной жизни произойдет<br />

только в XVI веке), сколько зеленого и в особенности желтого.<br />

После 1200-х годов в Западной Европе редко можно было<br />

встретить мужчин и женщин, будь то дворяне или простолюдины,<br />

одетых в желтое. Если некоторые цветовые сочетания, начиная<br />

с этого времени, стали невиданно популярными — синий и белый,<br />

красный и белый, черный и белый и даже красный и синий, то<br />

другие сдавали свои позиции — желтый и красный, желтый и<br />

зеленый, красный и черный и особенно красный и зеленый —<br />

самое популярное двуцветное сочетание в аристократическом<br />

костюме начиная с каролингской эпохи*.<br />

В связи с этими первичными проявлениями моды и смены<br />

вкусов историк вправе задаться вопросом о том, какие цвета<br />

мужчины и женщины считали красивыми, а какие — уродливыми.<br />

К сожалению, ответить на этот вопрос практически невозможно.<br />

Не только потому, что исследователя поджидает опасность<br />

анахронизма, но также и потому, что предприняв подобное<br />

исследование, он неизменно останется заложником слов. Красивое<br />

и уродливое в средневековых источниках — это прежде<br />

всего языковой феномен. И между реальным цветом объектов и<br />

субъектов, цветом, который на самом деле видит тот или иной<br />

человек и цветом, который называет тот или иной автор, может<br />

быть огромная разница. Кроме того, не нужно скрывать, что<br />

историк Средневековья никогда, так сказать, не имеет дела с<br />

индивидуальными взглядами и вкусами. Он все видит чужими<br />

глазами и, более того, глазами социальной системы. Поэтому<br />

оценка того или иного цвета, суждения о красоте или уродливости<br />

того или иного оттенка прежде всего зависят от моральных,<br />

религиозных или социальных установок 263 . Красивым почти всег-<br />

* В германских землях красные, зеленые и желтые тона дольше сопротивлялись<br />

неумолимому напору синих, а затем черных тонов.<br />

137


ЦВЕТ<br />

да считается то, что уместно, умеренно, привычно. Конечно,<br />

существует чисто эстетическое удовольствие от созерцания цвета,<br />

но оно касается скорее природных цветов — только они понастоящему<br />

красивы, чисты, законны и гармоничны, ибо созданы<br />

Творцом. Тем не менее, несмотря на то, что до нас дошли высказывания<br />

поэтов, историк недостаточно хорошо вооружен,<br />

чтобы изучать это чистое смакование цвета; он и здесь остается<br />

заложником слов и литературных приемов, которыми определяется<br />

их использование.<br />

Впрочем, и представления об удовольствии, гармонии, красоте<br />

в каролингскую эпоху, в XII или в XV веке были далеко не<br />

такими, как у людей XXI века. Даже восприятие цветовых сочетаний<br />

или контрастов, как мы уже говорили, может отличаться<br />

от нашего. Следовательно, как мы должны судить о красоте<br />

или уродливости цветов, которые оставило нам Средневековье?<br />

Мы не только не можем увидеть их в их первоначальном состоянии,<br />

ибо время наложило на них свой отпечаток; мы не<br />

только смотрим на них чаще всего при освещении, которое непохоже<br />

на освещение средневековой эпохи; более того, наш глаз<br />

реагирует совсем на другие качества, другие значения, другие<br />

сочетания цветов. Как сегодня, вслед за некоторыми средневековыми<br />

авторами, мы сможем разглядеть свет блеска 264 , блеклость<br />

тусклости, гладкость однотонности? Мы склонны отождествлять<br />

наши собственные представления со средневековыми,<br />

тогда как они вовсе не одинаковы и даже не похожи. Как сегодня<br />

мы можем почувствовать то, что ощущал средневековый человек<br />

при виде игр с многоцветностью: если цветовая игра происходит<br />

на одном уровне, то это неприятно для глаз, и, напротив,<br />

глаз радуется, если она уходит в глубину, строится на нескольких<br />

наложенных друг на друга уровнях*? Именно так воспринимались<br />

* Средневековый человек часто придает больше значения глубине предмета<br />

и изображения, чем протяженности, и никогда не путает эти два параметра.<br />

Например, в XIII в. носить белую сорочку, синюю тунику, зеленое<br />

платье и красный плащ не значит выглядеть пестро. Зато носить тунику или<br />

платье в красно-зелено-желтую полоску значит носить многоцветную, то есть<br />

некрасивую, неприличную или позорную одежду. Позвольте сослаться на свое<br />

исследование, где рассматриваются эти важнейшие вопросы: L'Etoffe du Diable.<br />

Une histoire des rayures et des tissus rayés. Paris, 1991, p. 17-58.<br />

138


Увидеть цвета Средневековья<br />

и оценивались цвета в Средневековье. А на наш взгляд, между<br />

этими двумя типами полихромии нет особой разницы.<br />

Историк всегда должен помнить, что никакой универсальной<br />

истины о цвете не существует — ни в смысле определений,<br />

практик или значений, ни в смысле восприятия. Все это обусловлено<br />

культурой, культурой и еще раз культурой.


РОЖДЕНИЕ ЧЕРНО-БЕЛОГО МИРА<br />

Церковь и цвет: от истоков до Реформации<br />

Остается ли красная одежда красной в тот момент, когда<br />

человек на нее не смотрит? До XVIII века ни один теолог, ни<br />

один ученый человек, кажется, не задумывался над этим непростым<br />

вопросом, первейшим и главнейшим среди всех вопросов,<br />

касающихся цвета. Впрочем, в Средние века этот вопрос выглядел<br />

бы анахронично: цвет тогда понимался не как феномен восприятия,<br />

а либо как субстанция, то есть самая настоящая материальная<br />

оболочка, покрывающая тела, либо как составная часть<br />

света. Только начиная с 1780-х годов некоторые философы стали<br />

определять цвет через восприятие — восприятие некоего окрашенного<br />

светом элемента, получаемое через зрение и попадающее<br />

в мозг; и только в современную эпоху такое определение цвета<br />

возобладало в конечном итоге над всеми остальными.<br />

Для средневековых авторов, почти поголовно служителей<br />

Церкви, цвет представляет собой не чувственно воспринимаемое<br />

явление, а теологическую проблему. В первые века христианства<br />

об этом рассуждают многие Отцы Церкви, а вслед за ними и<br />

большинство средневековых теологов 265 . Именно они были первыми<br />

«специалистами» по цвету, задолго до художников, красильщиков<br />

и герольдов. В своих сочинениях они снова и снова<br />

возвращаются к цвету, используя его то к качестве метафоры,<br />

то в качестве атрибута, но прежде всего потому, что цвет ставит<br />

перед ними фундаментальную проблему, имеющую отношение к<br />

физике и метафизике света и, следовательно, к тому, как человек,<br />

живущий на этом свете, связан с божественным.<br />

140


Рождение черно-белого мира<br />

Для средневековой теологии свет — это единственная составляющая<br />

чувственного мира, которая является одновременно видимой<br />

и нематериальной. Свет — это видимость невыразимого и,<br />

как таковой, он представляет собой эманацию Бога. Отсюда и<br />

возникает вопрос: а может быть, цвет тоже нематериален, может<br />

быть, он тоже является светом, или, по крайней мере, составной<br />

частью света, как утверждали задолго до Ньютона (но, конечно,<br />

совсем с иных позиций) некоторые античные и раннесредневековые<br />

авторы 266 ? Или же цвет — это материя? Не является ли<br />

он просто оболочкой, покрывающей предметы? Все спекулятивные,<br />

теологические, этические, социальные и даже экономические<br />

проблемы, которые ставили перед собой люди Средневековья<br />

в связи с цветом, вращаются вокруг этого вопроса.<br />

Церковь вкладывала в это глубокий смысл. Если цвет является<br />

составной частью света, то с онтологической точки зрения он<br />

имеет отношение к божественному, ибо Бог есть свет. Чем шире<br />

простирается цвет в земном мире, тем дальше отступает тьма, тем<br />

больше места занимает свет, а значит, Бог. Стремление к цвету<br />

и стремление к свету — это стремление к одному и тому же.<br />

Но если цвет — это материальная субстанция, простая оболочка,<br />

то в этом случае он отнюдь не является эманацией Бога. Напротив,<br />

он представляет собой некое искусственное и ненужное<br />

добавление, которое человек навязывает мирозданию: с цветом<br />

нужно бороться, его нужно устранить из культа, прогнать из храма.<br />

Он бесполезен, аморален и даже вреден, так как затрудняет<br />

transitus* грешника, стремящегося воссоединиться с Господом.<br />

Эти вопросы, стало быть, не являются ни сугубо умозрительными,<br />

ни даже сугубо теологическими. Они несут в себе вполне<br />

конкретное значение, они оказывают воздействие на материальную<br />

культуру и повседневную жизнь. Какое место занимает цвет<br />

в обстановке, окружающей христианина — там, где он живет<br />

или бывает, на изображениях, которые он созерцает, в одежде,<br />

которую носит, на предметах, которыми пользуется, и как цвет<br />

соотносится с его поведением, — все это напрямую зависит от<br />

того, как ответить на эти вопросы. Но, прежде всего, от этого<br />

зависят место и роль цвета в церкви и религиозных обрядах.<br />

* Переход (лат.). — Прим. ред.<br />

141


ЦВЕТ<br />

Свет или<br />

материя?<br />

С поздней Античности и до конца Средневековья ответы на<br />

эти вопросы давались самые разнообразные. Теологи и прелаты,<br />

как на словах, так и на деле проявляли к цвету то благосклонность,<br />

то враждебность. Однако историки пока еще не располагают<br />

достаточными сведениями, позволяющими составить четкую<br />

хронологическую и географическую картину того, как менялось<br />

их отношение к данной проблеме. У Отцов Церкви отношение к<br />

цвету скорее враждебное. Они замечают, что в Библии о цвете<br />

говорится редко*. Цвет для них — это пустота, бесполезное<br />

украшение, на которое бессмысленно тратятся время и деньги.<br />

Но прежде всего это обманчивая маска, которая отвлекает от<br />

сути. Одним словом, цвет — это суета, которая скрывает истинную<br />

природу вещей 267 . Некоторые авторы даже полагают, что<br />

слово color связано с глаголом celare (скрывать) 268 . Цвет — это<br />

то, что скрывает, маскирует, обманывает. Этимологические спекуляции<br />

древних в данном случае сближаются с мнением некоторых<br />

ученых XX века, которые уверенно включают слово color<br />

* Когда речь идет о терминах, обозначающих цвет (и возможных их толкованиях),<br />

историк должен с большим вниманием относиться к изданиям,<br />

редакциям, состоянию текстов и переводам, которыми пользуются Отцы Церкви<br />

и теологи. История перевода цветообозначений с греческого и иврита на<br />

латынь и с латыни на народные языки изобилует неточностями, вчитыванием<br />

смыслов и сдвигами значений. В средневековой латыни, в частности, в употребление<br />

вошло большое количество цветовых терминов, тогда как в тех<br />

же случаях на иврите, на арамейском и на греческом употреблялись слова,<br />

обозначающие материал, свет, а также насыщенность или качество. Если на<br />

иврите сказано сияющий, на латыни часто говорится candidus (ослепительно<br />

белый) или даже ruber (красный). Если на иврите сказано грязный или<br />

темный, на латыни говорится niger (черный) или viridis (зеленый), и на народный<br />

языках — черный или зеленый. Если на иврите или по-гречески<br />

сказано бледный, на латыни будет сказано то albus, то viridis, так же и на<br />

народных языках — то белый, то зеленый. Если на иврите говорится богатый,<br />

на латынь это часто переводится как purpureus, и на народные языки<br />

— как пурпурный. Во французском, в немецком, в английском слово<br />

красный широко используется для перевода слов, которые в греческом или<br />

древнееврейском тексте выражают не понятие цвета, а понятия богатства,<br />

силы, величия, красоты, смерти, крови, огня. Каждый раз, когда мы имеем дело<br />

с Писанием, следует произвести тщательный эвристический и филологический<br />

анализ, прежде чем выносить какие-либо суждения о символике цветов.<br />

142


Рождение черно-белого мира<br />

в обширное гнездо латинских слов, передающих идею сокрытия,<br />

утаивания: celare, clam (тайно), clandestinus (тайный), cilium<br />

(веко), cella (кладовая, комната), cellula (келья), caligo (туман,<br />

тьма) и т. д., — все они образованы от одного и того же корня 269 .<br />

Однако не все Отцы Церкви придерживаются этого мнения.<br />

Некоторые, напротив, восхваляют цвет: это свет, а не материя;<br />

это ясность, тепло, солнце. Некоторые устанавливают связь<br />

между словами color и calor (жар). Например, Исидор Севильский,<br />

который предложил широко признанную и часто комментируемую<br />

вплоть до XIII века этимологию: «Цвета (colores) называют<br />

так оттого, что они происходят от жара (calore) огня или<br />

270<br />

солнца' V<br />

В каролингскую эпоху преобладает скорее именно второе<br />

мнение. Дискуссии о цвете отныне идут бок о бок с дискуссиями<br />

по поводу изображений (последние, к сожалению, изучены гораздо<br />

хуже), и после Второго Никейского собора (787 г.) цвет<br />

начинает интенсивно проникать в христианский храм 271 . За некоторыми<br />

исключениями, большинство священнослужителей, воздвигавших<br />

церкви, были хромофилами. Любовью к цвету глубоко<br />

проникнуты каролингская [VIII—X века], оттоновская [X-XI века]<br />

и романская эпохи [XI—XII века] — и самым известным священнослужителем-хромофилом<br />

является Сугерий, настоятель<br />

аббатства Сен-Дени.<br />

Первые враждебные реакции появляются в конце XI — начале<br />

XII веков. Они связаны с мощным движением, призывающим<br />

вернуться к ценностям и обычаям раннего христианства, движением,<br />

которое затронуло главным образом монашество, а также<br />

повлияло и на белое духовенство. Дискуссии о роскоши, изображении<br />

и цвете снова вырвались на авансцену экклезиологических<br />

дебатов и даже на городскую площадь. Здесь нужно,<br />

конечно, вспомнить о роли такой личности, как святой Бернард:<br />

знаменитый иконоборец (единственное изображение, которое он<br />

признавал, — это распятие) был также отчаянным «цветоборцем».<br />

О его отношении к изображениям уже все сказано 272 . Зато<br />

о его отношении к цвету и вопросам, связанным с цветом, не<br />

написано пока ничего или почти ничего. Даже проблема миниатюр<br />

и витражей, которая является всего лишь частным аспектом<br />

поднятых тем, пока еще изучена мало и плохо 273 .<br />

143


ЦВЕТ<br />

Конечно, случай святого Бернарда не уникален. В 1120-<br />

1150 годах другие прелаты, другие теологи отчасти разделяют<br />

его мысли по поводу запрета на роскошь и художественного<br />

аскетизма. Но, возможно, именно на примере его позиции, даже<br />

несмотря на то, что речи его в первую очередь адресованы монахам,<br />

наиболее ясно и глубоко вырисовывается смысловое содержание<br />

цвета. Объясняется это прежде всего его репутацией;<br />

но также и тем, какую лексику он употребляет, какие идеи излагает,<br />

тем, какое поразительное видение ему присуще. Для<br />

святого Бернарда цвет — это прежде всего материя, а не свет.<br />

Вопрос, стало быть, не столько в самом тоне (кстати, Бернард,<br />

говоря о цвете, редко употребляет термины, обозначающие тон),<br />

сколько в насыщенности, концентрации, густоте. Цвет — это,<br />

конечно, слишком дорого, а также порочно, это бесполезная<br />

роскошь, vanitas* (весь набор избитых характеристик из речей<br />

духовенства), но самое главное, цвет — это нечто плотное и<br />

непрозрачное. Здесь особенно показательна лексика, употребляемая<br />

Бернардом. Слово color у него редко ассоциируется с понятием<br />

ясности или сияния; зато подчас оно определяется такими<br />

словами, как turbidus, spissus, surdus [букв.: «мутный», «густой»,<br />

«глухой»], которые отсылают к идее мутности, насыщенности,<br />

темноты. «Слепота цветов!» ("Caecitas colorum!"), — даже провозглашает<br />

он 274 . В этом заключается исключительная самобытность<br />

Бернарда, который видит в цвете не сияние, а тусклость,<br />

не свет, а мрак. Цвет не испускает света, он наводит темноту,<br />

он расширяет пространство тьмы, он подавляет, это дьявольское<br />

орудие. Прекрасное, светлое, божественное — три начала, исходно<br />

свободные от всего, что связано с мутностью и непрозрачносью,<br />

— не должны соприкасаться с цветом как таковым и, еще<br />

того меньше, с цветами.<br />

Подобные представления вызывают у историка два рода вопросов:<br />

во-первых, касающихся этики, во-вторых, — восприятия.<br />

Что до этики, то тут святой Бернард едва ли проявил оригинальность:<br />

большинство средневековых моральных предписаний относительно<br />

цвета связаны прежде всего с его насыщенностью,<br />

а уже потом с тоном. Что же касается восприятия, то в этой<br />

144<br />

* Суета, тщеславие (лат.). — Прим. ред.


Рождение черно-белого мира<br />

связи аббат Клерво, напротив, более своеобразен. Видеть свет и<br />

красоту в ненасыщенном и бесцветном — редкая способность.<br />

В подобном восприятии, освобожденном от соображений этического<br />

или экономического характера, отражается необычное сочетание<br />

различных характеристик цвета. Вообще говоря, прекрасное<br />

в средневековом понимании нужно связывать со светом,<br />

но уж никак не с бесцветностью. Чтобы объяснить эту особенность<br />

восприятия, свойственную Бернарду, можно выдвинуть два<br />

предположения. Во-первых, он всегда отдавал приоритет слуху<br />

перед зрением. По его мнению, выше всего стоит слово, пение,<br />

ритм, число, пропорции — одним словом, музыка в средневековом<br />

смысле слова. Гармония звуков и ритмов выше гармонии<br />

форм, а гармония форм выше гармонии цвета. Святой Бернард<br />

не был стратегом света. Конечно, будучи теологом, он прекрасно<br />

знал, что Бог — это свет; но со своей человеческой позиции<br />

относился к свету с относительным равнодушием; а как духовное<br />

лицо неоднократно с возмущением критиковал тяжелые люстры<br />

с венцами свечей и огромные канделябры, украшающие церкви<br />

(особенно клюнийские). В этом смысле ему вторят новые строгие<br />

цистерцианские правила 1130-х годов, ограничивающие внутрени<br />

97 е »<br />

нее освещение культовых помещении' .<br />

Это личное непростое отношение к свету к тому же усугублялось<br />

стойким отвращением к diversitas, то есть, говоря языком<br />

колористики, к полихромии. Восприятие здесь в полном смысле<br />

слова срастается с идеологией. Как из соображений, вдохновленных<br />

идеалами покаяния и бедности, так и по причине глубоких<br />

личных предпочтений, аббат Клерво объявляет войну цветам —<br />

не столько даже цвету как таковому, сколько именно цветам.<br />

Если подчас он и готов мириться с некоторыми монохромными<br />

сочетаниями, в известных случаях основанными на принципе<br />

гризайля, то все, что напоминает о varietas colorum, например,<br />

многоцветные витражи, полихромную миниатюру, изделия из<br />

драгоценных металлов и переливающиеся камни, он отвергает.<br />

В общем, святой Бернард не любит все, что сверкает или блестит<br />

(отсюда и его отвращение к золоту). Для него — ив этом он<br />

отличается от большинства людей Средневековья — свет не<br />

равноценен блеску. Отсюда происходит его глубоко индивидуальное<br />

понимание различных свойств цвета, нехарактерное для<br />

145


ЦВЕТ<br />

его современников. Отсюда же — концепция цвета, основанная<br />

на идее тусклости и блеклости, и непривычное приравнивание<br />

(современное в некоторых отношениях) света к ненасыщенности<br />

и даже к прозрачности*.<br />

Средневековая церковь, храм цвета<br />

Противопоставление двух современников — святого Бернарда<br />

и Сугерия — стало в историографии общим местом. Эти<br />

священнослужители действительно имели противоположные<br />

представления о христианском храме и богослужении. По поводу<br />

же цвета они расходились во мнениях сильнее, чем по любому<br />

другому вопросу. Сугерий, который, как все выдающиеся<br />

клюнийские аббаты, считает, что красоте, поставленной на службу<br />

Господу, нельзя положить какого бы то ни было предела,<br />

доходит даже до того, что ставит гармонию света и цветов выше<br />

гармонии форм — как в скульптуре, так и в архитектуре. Чтобы<br />

превратить аббатскую церковь Сен-Дени в храм цвета, он задействовал<br />

все техники и средства — живопись, витраж, эмаль,<br />

изделия из благородных металлов, ткани, драгоценные камни, —<br />

ведь, по его мнению, богатство и красота, необходимые для почитания<br />

Бога, выражаются прежде всего в цвете. А цвет есть<br />

одновременно свет и материя 276 .<br />

Эту мысль, которая неоднократно повторяется в сочинениях<br />

Сугерия, в частности в его "De consecratione"** 277 , написанном<br />

около 1143-1144 годов, разделяют многие прелаты, и не только<br />

в XII веке, но и в более широких хронологических рамках, с середины<br />

каролингской эпохи и до эпохи Людовика Святого [1226-<br />

1270]. Разве часовня Сен-Шапель, строительство которой было<br />

закончено в 1248 году, не была задумала как храм света и цвета?<br />

Если рассматривать христианские церкви в масштабе всего Запада,<br />

то позиция святого Бернарда или, шире, цистерцианская<br />

* В XIII в еще один прелат проводит связь между светом и прозрачностью<br />

— Роберт Гроссетест. Но его замечания по этому поводу опираются<br />

больше на конкретные научные наблюдения (в частности, на феномен преломления<br />

света), чем на лексические факты и обыденное восприятие.<br />

** «Об освящении». — Прим. перев.<br />

146


Рождение черно-белого мира<br />

позиция вообще, характерна для меньшинства. Почти повсеместно<br />

цвет в церкви играет особую роль. Посему наши размышления<br />

от теологии перенесутся к археологии.<br />

Полихромия<br />

Одного утверждения, что сегодня мы видим средневековые<br />

церкви в том виде, в какой их превратило время — то есть почти<br />

бесцветными, если посмотреть на это с интересующей нас<br />

точки зрения, — недостаточно. Нужно постараться восстановить,<br />

и не только с помощью воображения, места присутствия и порядок<br />

расположения цвета в церкви. А затем, прежде всего,<br />

попытаться понять, зачем и почему цвет присутствует в церкви,<br />

как распределены цвета в здании, как соотносятся между собой<br />

в цветовом отношении различные поверхности, предметы и материалы,<br />

и, наконец, выявить роль цвета, одновременно декоративную,<br />

топографическую и литургическую, в жизни храма и<br />

культовых обрядах. Обильное присутствие цвета, его динамическая<br />

функция, связь с местом, моментом, с художественной техникой<br />

и ритуалом — вот основные вопросы, которые нужно<br />

перед собой ставить, изучая средневековую церковь. Исследователи<br />

уделяли им недостаточно внимания.<br />

В этом смысле археология и история искусства опять-таки<br />

долгое время обходили проблему цвета стороной. Как и живопись,<br />

средневековые архитектура и скульптура (хотя это верно и для<br />

других периодов) часто воспринимались и изучались так, словно<br />

в них отсутствовали цвета (или, что еще хуже, как будто они<br />

были черно-белыми), хотя цвет имел существенное значение для<br />

их кодирования и функционирования. Таким образом, встает<br />

вопрос об обоснованности исследований, которые, поднимая подобные<br />

темы, не учитывают цвет или умалчивают о нем, или<br />

даже не подозревают о его существовании. Скажем, если остановиться<br />

на романском периоде, насколько могут быть обоснованы<br />

исследования, посвященные изучению того или иного тимпана,<br />

того или иного ансамбля капителей, если в них совершенно игнорируется<br />

тот факт, что и то, и другое задумывалось, воплощалось,<br />

виделось и мыслилось в цвете? А то, что верно для тимпана<br />

или для капителей, разумеется, так же верно и для других<br />

элементов и частей здания, как снаружи, так и внутри. Простые<br />

147


ЦВЕТ<br />

синтаксические и ритмические функции цвета (выделение зон и<br />

планов, подчеркивание оппозиций или сочетаний, выстраивание<br />

последовательностей, соответствий, перекличек) не принимаются<br />

во внимание многими историками архитектуры и скульптуры.<br />

А ведь это всего лишь две функции среди ряда других, конечно,<br />

легче всего поддающиеся осмыслению, но притом, наверное, не<br />

самые важные, и уж во всяком случае далеко не единственные.<br />

Цвет играет также теологическую, литургическую, эмблематическую,<br />

«атмосферную» роль. Цвет — это тональность, это катализатор,<br />

это символ и ритуал 278 .<br />

Церковь, стало быть, должна быть осмыслена в связи с цветами,<br />

которые в ней присутствуют. Первоочередной задачей,<br />

конечно, должно стать изучение сохранившихся следов полихромии<br />

в архитектуре и скульптуре. Поверхностные или романтические<br />

исследования прошлых веков 279 должны уступить место<br />

научному анализу с опорой на лабораторные методы. После десятилетий<br />

равнодушного отношения к цвету (много ли было<br />

таких археологов и историков искусства, которые не считали<br />

полихромию мало значащим украшением, недостойным серьезного<br />

исследования!) такой анализ в течение последних двадцати<br />

лет проводится на базе соборов Лозанны, Санлиса, Амьена и<br />

некоторых других 280 . Остается только пожелать, чтобы этому<br />

примеру последовали остальные. Впрочем, лабораторные исследования<br />

не должны навязывать свои, неизбежно ограниченные<br />

методы и выводы, а пигментный анализ не должен отвлекать<br />

историка от главного, как это подчас происходит при изучении<br />

станковой живописи Нового времени. Ведь главная задача состоит<br />

в том, чтобы рассмотреть цвет в церкви во всей его целостности.<br />

Церковь функционирует как сложный механизм, в котором<br />

свет и цвета являются важнейшими движущими силами, действующими<br />

токами. Эти силы имеют историю, они вписаны в<br />

пространственные и во временные рамки, в краткосрочную и<br />

долгосрочную перспективу.<br />

Итак, хронологию и географию «раскрашивания» средневековых<br />

церквей еще предстоит изучить. Несомненно, каролингская<br />

эпоха представляет собой если не точку отсчета, то, по крайней<br />

мере, период расцвета этой тенденции, но все же установить<br />

здесь четкие хронологические рамки нелегко. Когда появляются<br />

148


Рождение черно-белого мира<br />

первые признаки угасания этого феномена — три, четыре века<br />

спустя? К 1250-м годам? К 1300-м? Немного раньше? Или немного<br />

позже? Конечно, благодаря более многочисленным источникам,<br />

мы можем проследить основные этапы убывания полихромии<br />

в архитектуре и скульптуре и определить, что переход от<br />

ярких цветов к более приглушенным осуществился чуть позже<br />

середины XIII века (примерно в 1250-х годах, к примеру, мы<br />

можем наблюдать разницу между буйными красками Сен-Шапель<br />

и уже более сдержанными цветами Реймсского собора), а также<br />

заметить, что в течение XIV века происходит постепенный, хотя<br />

и не полный отказ от многоцветности в полном смысле слова<br />

в пользу простых цветовых бликов, золоченых линий и гризайльных<br />

решений и эффектов. Однако все эти вопросы по-прежнему<br />

ждут более обстоятельных исследований. И выводы здесь нужно<br />

делать с учетом географических и типологических различий: то,<br />

что подходит для Иль-де-Франс или для Шампани, неприменимо<br />

для Тосканы или долины Рейна; то, что применимо для больших<br />

соборов, не годится для сельских церквушек. Это совершенно<br />

очевидно.<br />

Также при изучении крупных архитектурных сооружений<br />

следует попытаться определить роль каждой художественной<br />

техники, долю участия каждого цеха, каждого подрядчика в этом<br />

расцвечивании, а затем и обесцвечивании церквей. До конца<br />

XIII века решения по поводу полихромии в целом и распределения<br />

цветов, по всей видимости, принимают архитекторы. Впоследствии<br />

более значимую роль, как представляется, играют<br />

скульпторы, и архитектурная полихромия приноравливается к<br />

полихромии скульптурной. Однако, говоря о распределении ролей<br />

в хронологической перспективе, следует также учитывать стекольщиков<br />

и особенности витражного искусства. Витражи XIII века<br />

пропускают меньше света, чем витражи XII века; но после<br />

1300 года, благодаря техническому прорыву, связанному с применением<br />

желтой краски на основе серебра, они, напротив, становятся<br />

более светлыми и остаются таковыми до середины XV века.<br />

Эти изменения сильно влияют на особенности «поведения»<br />

цвета внутри церкви и на общую тональность последней. Кроме<br />

того, вопрос о витраже напоминает историку о том, что наряду<br />

с изменениями, вписанными в долгосрочную перспективу, суще-<br />

149


ЦВЕТ<br />

ствуют также короткие циклы: год и день. Цвета в церкви живут<br />

и приходят в движение в зависимости от перемещения солнца,<br />

времени года и времени дня, метеорологических условий. Погода<br />

и время действуют сообща. Поэтому в церкви нет стабильных,<br />

неизменных цветов. Они постоянно вибрируют, постоянно<br />

меняются. Они загораются и гаснут, живут и умирают.<br />

А еще они блекнут. Краска, нанесенная на камень, стекло,<br />

дерево или ткань, теряет прежнюю яркость и требует подновления.<br />

Яркие краски не всегда значит новые краски. Одним из<br />

наиболее увлекательных исследований в этой области может<br />

стать изучение того, как конкретная эпоха обращается с красками<br />

предшествующих веков (сохраняет их, интерпретирует посвоему,<br />

предает забвению). Каждая эпоха, каждая среда (монашество<br />

или белое духовенство), каждый прелат, осмысляя и<br />

переосмысливая цвет, в большей или меньшей степени отходят<br />

от своих предшественников. Осуществить подобное исследование<br />

в области архитектуры сложно, почти нереально. На материале<br />

витражей, гобеленов, предметов обихода и даже скульптуры это<br />

сделать проще. Некоторые статуи Девы Марии, к примеру, постоянно<br />

перекрашивались, начиная с романской эпохи и вплоть<br />

до современности. На смену черным или темным девам тысячного<br />

года пришли красные девы (XII век), затем синие (XIII-<br />

XV века), позолоченные (эпоха барокко) и, наконец, белые<br />

(в XIX столетии, после принятия догмата о непорочном зачатии<br />

в 1854 году). Подчас на статуе после ряда последовательных<br />

окрашиваний сохраняются следы наложенных друг на друга красочных<br />

слоев, каждый из которых, в том числе и самый поздний,<br />

является документом для археологии, иконографической и культурной<br />

истории 281 .<br />

Восприятие<br />

Исследования, посвященные цветовому оформлению церквей,<br />

их стен, убранства, обстановки, не должны проводиться отдельно<br />

от более широких исследований, затрагивающих связь между<br />

цветом, восприятием и материальной культурой. В связи с цветом<br />

существует одна общая проблема. Разумеется, на средневековом<br />

Западе не все было раскрашенным, однако тогда красили многие<br />

поверхности и материалы, которые в последующих столетиях<br />

150


Рождение черно-белого мира<br />

либо почти, либо вообще не красили: все изделия из древесины<br />

и благородной кости, почти все глиняные изделия, большую часть<br />

металлов (особенно бронзу), кость, рог, воск, в кругах знати —<br />

значительное число пищевых продуктов растительного происхождения,<br />

а также шесть и перья некоторых домашних животных<br />

(собак, ласок, лошадей и даже соколов). Средневековый человек<br />

любит цвет. Цвет воплощает для него богатство, радость, надежность.<br />

Однако его восприятие отличается от нашего, особенно<br />

в том, что касается полихромии. В тех случаях, когда мы в буйстве<br />

ярких красок увидим лишь невнятную пестроту, то есть,<br />

говоря в оценочных терминах, нечто непривлекательное, средневековый<br />

человек сделает четкое различие между цветами, расположенными<br />

рядом, и цветами, наложенными друг на друга.<br />

В его восприятии только соположенные цвета могут быть неприятны<br />

для глаз, могут связываться с идеей пестроты и вызывать<br />

негативные оценки. Напротив, несколько наложенных друг на<br />

друга цветов, то есть расположенных на различных уровнях, составляют<br />

гармоничное и позитивное сочетание.<br />

Этот момент имеет существенное значение для понимания<br />

средневекового восприятия цветовых поверхностей, раскрашенных<br />

или тканных. Приоритет отдается структуре глубины, а не<br />

протяженности. Чтобы произвести эффект, чтобы задать смысл,<br />

каждый цветовой слой должен прежде всего вступить в контакт<br />

с верхним и с нижним слоями, а затем с теми, которые ему соположены.<br />

Изучая полихромию, нужно избегать любых анахронизмов<br />

и учиться читать раскрашенные предметы и поверхности<br />

так, как это делали люди Средневековья, план за планом, начиная<br />

с заднего и заканчивая передним, самым близким к зрителю.<br />

Отсюда следует: то, что сегодня кажется нам пестрым,<br />

избыточным в цветовом отношении, излишне многоцветным, вовсе<br />

не обязательно задумывалось, осознавалось и воспринималось<br />

таковым в Средние века.<br />

Это, впрочем, не мешает цвету присутствовать в церкви повсюду:<br />

на полу, на стенах, на колоннах, на сводах и несущих<br />

конструкциях, на дверях и на окнах, на гобеленах, на мебели,<br />

на предметах обихода и культовой одежде. Все, что сделано из<br />

дерева, глины, камня, воска или ткани, — цветное или может<br />

быть цветным. И этот принцип зачастую характерен не только<br />

151


ЦВЕТ<br />

для интерьера церкви, но и для ее экстерьера, по крайней мере<br />

до начала позднеготического периода, часто до середины XIV века.<br />

Сегодня с максимальной полнотой (что не значит с максимальной<br />

достоверностью) мы можем ощутить важность присутствия<br />

цвета в средневековой церкви на примере деревянных<br />

скандинавских церквей. Но в качестве подходящих источников<br />

также выступают многие скульптуры. С IX по XV век все скульптуры<br />

— монументальные или станковые — были раскрашены,<br />

полностью или частично. Сугерий неоднократно рекомендует не<br />

делать не-полихромных статуй. А еще в начале XV века в парижских<br />

мастерских раскрашивание скульптурных фигур —<br />

"estoffiage" — оплачивалось так же высоко, как и собственно<br />

работа скульптора.<br />

Проблема золота<br />

Церковь, храм цвета, также является храмом золота. Золото<br />

присутствует в церкви с раннехристианской эпохи, и постепенно<br />

под двойным, византийским и германским, влиянием его присутствие<br />

принимает все более выраженный характер. С IX века<br />

весь церковный инвентарь поставляется золотых дел мастерами,<br />

а монахи или прелаты, по примеру прославленного предшественника,<br />

святого Элигия, нередко сами становятся профессионалами<br />

в этом деле. Ювелирное дело — это церковное искусство, и таковым<br />

оно останется до XIII века.<br />

Внутри храма золото теснейшим образом связано с цветом.<br />

Подобно цвету, оно является одновременно и материей, и светом.<br />

Но золото — еще и само по себе цвет; цвет, наряду с другими<br />

и цвет, обладающий особым статусом. Поэтому золото и цвет<br />

находятся в довольно запутанных диалектических отношениях,<br />

как в художественном, так и в символическом смысле. Они оба<br />

являются световой энергией, «материализованным светом», как<br />

в начале XII века утверждает Гонорий Августодунский 282 . Но золото<br />

— это еще и тепло, вес, плотность; оно связано с символикой<br />

металлов, оно носит магическое имя, а согласно средневековой<br />

шкале материалов, выше него стоят только драгоценные<br />

камни. Кстати, с последними золото сочетается довольно часто,<br />

аранжируя игру цвета и света, в которой небеса соединяются<br />

с поднебесной. С одной стороны, золото заставляет цвет сиять;<br />

152


Рождение черно-белого мира<br />

с другой — оно управляет цветом, стабилизирует его, укореняя<br />

его в общем фоне, заключая его в рамки. Эта двойная функция<br />

золота, доведенная до наивысшего предела в ювелирном деле,<br />

также проявляется в миниатюре, в искусстве эмали, скульптуре<br />

и даже в текстиле. Она имеет одновременно художественное и<br />

эстетическое значение, но кроме того и даже прежде всего —<br />

литургическое и политическое. Золото позволяет Церкви утвердить<br />

и продемонстрировать свою auctoritas*\ оно является знаком<br />

власти и потому его накапливают в святая святых либо в приалтарном<br />

пространстве в различном виде (слитки, золотой песок,<br />

монеты, украшения, посуда, доспехи, реликварии, ткани, одежда,<br />

книги и культовые предметы). Однако золото предназначено не<br />

только для накопления. Это еще и средство социального взаимодействия:<br />

его демонстрируют, носят на себе, перебирают, дарят,<br />

выменивают (воруют?). Оно обладает огромным демонстративным<br />

и медиативным значением. Отсюда берут начало все те многочисленные<br />

связанные с золотом ритуалы, в которые средневековая<br />

Церковь (а позднее Церковь эпохи барокко) вкладывала идею<br />

сакральности. До святого Бернарда священнослужители редко<br />

решались в открытую ополчаться против золота.<br />

Золото в действительности представляет этическую проблему.<br />

Как свет, оно взаимодействует с божественным: это благое золото.<br />

Но как материя, оно символизирует земное богатство,<br />

роскошь, алчность: это vanitas. Кроме того, в золоте, которое<br />

также является цветом, воплощена максимальная насыщенность<br />

тона, а значит, в нем заложена моральная проблема, связанная<br />

с концентрированностью цвета, которая затрагивалась выше. Это,<br />

кстати, может быть использовано для выстраивания некоторых<br />

ценностных иерархий: золото, которое в средневековой культуре<br />

и средневековом восприятии имеет мало общего с желтым цветом,<br />

зато тесным образом связано с белым, иногда используется<br />

для выражения идеи интенсивного белого, «сверхбелого» цвета:<br />

эта хроматическая градация зачастую бывает необходима для<br />

подчеркивания иерархического превосходства небесного или божественного<br />

(например, мира ангелов), но при этом ни лексика,<br />

ни живопись не могут адекватно передать ее средствами скудной<br />

* Воля, власть (лат.).<br />

153


ЦВЕТ<br />

гаммы белых тонов*. В Средневековье золото — белее самого<br />

белого. Однако его чрезмерная насыщенность может восприниматься<br />

негативно: золотой цвет — слишком роскошный, слишком<br />

концентрированный — в наивысшей степени выражает ту самую<br />

непрозрачность, ту самую «слепоту» цвета, которую так мучительно<br />

переживал аббат Клерво. И которая объясняет его отвращение<br />

к золоту.<br />

Литургия<br />

цвета<br />

Итак, западная средневековая церковь является одним из мест<br />

«театрализации» золота, а также цвета, света, стекла и даже<br />

факелов, светильников и канделябров. Все это стоит дорого и<br />

предназначено для мест отправления богослужения. В период Высокого<br />

Средневековья (XI—XIII века) — который, если взять все<br />

памятники и источники в целом, оставляет у современного историка<br />

менее красочное впечатление (хотя, может быть, это всего<br />

лишь впечатление?), чем раннее и позднее Средневековье**, —<br />

церковь даже предстает единственным истинным пристанищем<br />

цвета. Церковь — не только место присутствия цвета; время,<br />

момент, ритуал также являются формами существования цвета<br />

* Словарь средневековой латыни свидетельствует о том, что золотой и белый<br />

были связаны между собой гораздо теснее, чем золотой и желтый: aureus<br />

[золотой] часто становится синонимом candidus [ослепительно белый] или<br />

niveus [белоснежный] и редко бывает синонимом croceus [шафрановый], или<br />

galbinus, giallus, или luteus [оттенки желтого]. Это четкое различение золотого<br />

и желтого объясняет, почему в конце Средневековья все оттенки желтого,<br />

а также желтый, тяготеющий к зеленому или красному, утрачивают ценность.<br />

Вместе с тем золотой тесным образом связан с красным цветом, поскольку он<br />

отсылает к идее интенсивности, абсолютной насыщенности; такой золотой<br />

цвет характерен, к примеру, для Грааля и связанной с ним литургии.<br />

** Меровингская и каролингская эпохи, «варварские» по сути — если<br />

судить по предметам и изображениям, которые они нам оставили, — создают<br />

о себе очень красочное впечатление. Со второй половины XI в. оно несколько<br />

меркнет (только церковь продолжает изобиловать цветами), а затем<br />

к середине XIV в. разгорается вновь; с этого момента наступает «барочный»<br />

период, продолжающийся до начала XVI столетия, в течение которого цвету<br />

уделяется значительное место. Конечно, все это сугубо личные ощущения,<br />

которые следует уточнить, дополнить или скорректировать. Впрочем, работая<br />

с цветом, историк также вынужден ориентироваться на свои ощущения.<br />

154


Рождение черно-белого мира<br />

в храме. Действительно, со времен Григория VII (1073-1085) и<br />

до эпохи Иннокентия III (1198-1216) цвет все глубже проникает<br />

в богослужение. И когда в первой половине XIII века месса,<br />

не меняясь в корне, становится настоящей «системой», собственно<br />

литургическая функция цвета приобретает кодовый статус.<br />

Как ни странно, но по поводу происхождения и установления<br />

литургических цветов не написано ни одного исследования 283 .<br />

Задача эта, конечно, трудна и во многих аспектах наши знания<br />

неполны, и не только в отношении раннего Средневековья, но и<br />

в отношении всего периода до Тридентского собора [1545-1563].<br />

В первые века христианства священники совершают богослужение<br />

в своей обычной одежде; поэтому во всем христианском<br />

мире наблюдается некоторое единообразие; поэтому также преобладает<br />

белая одежда или одежда неокрашенная. Затем белый<br />

цвет постепенно закрепляется за Пасхой и самыми торжественными<br />

праздниками литургического календаря. Святой Иероним,<br />

Григорий Турский и другие Отцы Церкви единодушно признают,<br />

что белый цвет обладает наивысшим достоинством. Тем не менее<br />

литургические обычаи варьируются в зависимости от диоцеза и<br />

диктуются епископами; последние, однако, почти не принимают<br />

законов по поводу цвета, ограничившись, как и провинциальные<br />

соборы, осуждением пестрой одежды и периодическим напоминанием<br />

о превосходстве белого цвета.<br />

С IX века ткани и одежда, связанные с богослужением, начинают<br />

блистать роскошью, золотом, яркими и насыщенными<br />

цветами. Эта широкомасштабная тенденция сопровождается составлением<br />

нескольких теоретических трактатов, посвященных<br />

символике этой одежды и этих тканей, и иногда речь в них заходит<br />

о цветах. Обычно цветов семь (белый, красный, черный,<br />

зеленый, желтый, коричневый и пурпурный), и они толкуются<br />

с оглядкой на Писание, особенно на книгу Левит 284 . Вопрос в<br />

том, чтобы понять, оказали ли эти тексты — анонимные, часто<br />

трудно поддающиеся датировке и локализации, порой трудные<br />

для понимания — какое-либо влияние на реальные литургические<br />

обряды. Ни археология, ни иконография, где доминируют темные<br />

цвета, не дают повода этого утверждать. Зато эти тексты оставили<br />

след в дискурсе величайших литургистов XII века: Иоанна<br />

Авраншского, Гонория, Руперта из Дойца и даже Гуго Сен-Вик-<br />

155


ЦВЕТ<br />

торского и Иоанна Белета. Кроме того, с этого времени во многих<br />

диоцезах достоверно засвидетельствован обычай ассоциировать<br />

тот или иной цвет с тем или иным праздником или периодом<br />

литургического календаря. Но при этом между диоцезами сохраняются<br />

значительные различия.<br />

Затем к власти приходит кардинал Лотарио, будущий папа<br />

Иннокентий III. Около 1195 года, когда Лотарио был еще только<br />

кардинал-дьяконом и когда, в период понтификата Целестина III<br />

(из рода Орсини, врага семьи Лотарио), его временно отстранили<br />

от управления церковью, он составил несколько трактатов, и<br />

среди прочих трактат о мессе «О святом таинстве алтаря» ("Sacrosancti<br />

altaris mysterio") 285 . В этом раннем сочинении, которое<br />

иногда считают недостойным великого Иннокентия III, автор,<br />

в согласии с приемами схоластики, часто прибегает к компиляции<br />

и цитированию. В этом, однако, проявляется тенденция времени,<br />

и заслуга его сочинения в том, что в нем резюмируется все, что<br />

было написано прежде. Кроме того, его свидетельства по поводу<br />

цветов литургических тканей и одежды тем более ценны, что<br />

описывают обычаи Римского диоцеза накануне его собственного<br />

понтификата. До того времени в литургии римские обычаи могли<br />

приниматься за эталон (именно это рекомендовали литургисты<br />

и канонисты), но они никогда не являлись обязательными в<br />

масштабах всего христианского мира; епископы и верующие<br />

часто были весьма привержены местным традициям. Благодаря<br />

огромному влиянию Иннокентия III в течение XIII века положение<br />

дел изменилось. Все активнее продвигалась идея о том, что<br />

обычай, установившийся в Риме, по сути имеет силу закона.<br />

И — самое главное — сочинения этого папы, пусть и написанные<br />

в юные годы, приобрели неоспоримый авторитет. Это касается<br />

и трактата о мессе. Большую главу, посвященную цветам, пересказывали<br />

все литургисты XIII века и, более того, она сказалась<br />

на практике многих диоцезов, в том числе и весьма удаленных<br />

от Рима.<br />

Значение цветов и их распределение в течение литургического<br />

года, в том виде, как это представлено у кардинала Лотарио,<br />

выглядит следующим образом. Белый, символ чистоты, используется<br />

в праздниках, посвященных ангелам, Деве Марии и исповедникам,<br />

на Рождество и на Богоявление, в Великий четверг<br />

156


Рождение черно-белого мира<br />

и в Воскресение Христово, на Вознесение и в День всех святых.<br />

Красный, который напоминает о крови, пролитой Христом и во<br />

имя Христа, задействован в праздниках, посвященных апостолам,<br />

мученикам и кресту, а также на Пятидесятницу. Черный, связанный<br />

с трауром и покаянием, используется в заупокойных<br />

мессах и во время Рождественского поста, в День святых Невинных<br />

Младенцев Вифлеемских, а также с Семидесятницы и<br />

до Пасхи. Наконец, зеленый привлекается в те дни, когда ни<br />

белый, ни красный, ни черный не подходят, ибо — и это чрезвычайно<br />

любопытное замечание — «зеленый является промежуточным<br />

цветом между белым, черным и красным» (viridis color<br />

médius est inter albedinem et nigritiam et ruborem).<br />

Такое распределение цветов требует некоторых комментариев.<br />

Прежде всего, следует подчеркнуть, что литургическая цветовая<br />

система структурировалась вокруг трех «базовых» для<br />

западной раннесредневековой культуры цветов: белого, красного<br />

и черного, иными словами — вокруг белого и двух его противоположностей.<br />

В этом смысле литургическая система ничем не<br />

отличается от других символических систем, которые поздняя<br />

Античность и Средневековье выстраивали на основе цвета. И,<br />

как и в других случаях, к ней присоединяется четвертый, «запасной»,<br />

цвет: зеленый, цвет «вдобавок», цвет извне. Затем нужно<br />

отметить отсутствие даже упоминания о синем цвете. В XI —<br />

начале XII веков, когда создавались те первоисточники, из которых<br />

черпал сведения кардинал Лотарио, синий едва начинает<br />

осознаваться как отдельный цвет, и нагружать его неким символическим<br />

значением еще слишком рано. Кстати, в долгосрочной<br />

перспективе синий так никогда и не достигнет статуса настоящего<br />

литургического цвета. Лотарио также ничего не пишет о<br />

золоте, по крайней мере в этой главе. Для него золото — это<br />

материя и свет, а не цвет. Его замечания относительно белого и<br />

красного цветов интересны по двум причинам: с одной стороны,<br />

он окончательно подтверждает смену цвета мучеников с белого<br />

на красный (в раннее Средневековье белый, цвет рая, был также<br />

цветом мучеников; затем с теми, кто пролил свою кровь во имя<br />

Христа, стал постепенно ассоциироваться красный цвет); с другой<br />

стороны, он устанавливает превосходство мученичества над<br />

непорочностью (а значит, красного над белым) и временного<br />

157


ЦВЕТ<br />

периода (Рождественский пост, Великий пост) над праздником<br />

(а значит черного над красным или над белым) для тех случаев,<br />

когда один и тот же святой или один и тот же праздник совмещают<br />

в себе оба качества.<br />

Хотя текст Лотарио о цвете был скорее описательным, чем<br />

нормативным, он навязывал литургии некоторую унификациию.<br />

Он не повлиял на постановления Четвертого Латеранского собора<br />

(1215), зато был воспринят в качестве авторитетного источника<br />

Гильомом Дюраном, епископом Мандским, автором знаменитого<br />

труда «Устав божественных служб» ("Rationale divinorum<br />

officiorum"), составленного в 1285-1286 годах. В этом труде,<br />

который состоит из восьми книг и представляет собой самую<br />

обширную средневековую энциклопедию, посвященную всем<br />

предметам, знакам и символам, связанным с богослужением,<br />

пересказывается глава Лотарио о литургических цветах, излагаются<br />

аллегорические и символические толкования, расширяется<br />

круг праздников и — из того, что у Лотарио являлось всего лишь<br />

описанием римских обычаев — создается целая универсальная<br />

система. Зная о том, что сохранилось несколько сотен манускриптов<br />

Устава ("Rationale"), что после Библии и Псалтыри это была<br />

третья напечатанная книга, и что она выдержала сорок три первопечатных<br />

переиздания, нетрудно понять, какое влияние на<br />

Запад мог оказать подобный нормативный дискурс о цветах 286 .<br />

Это влияние было, однако, скорее теоретическим и дидактическим,<br />

чем подлинно практическим. В XIV-XV веках установление<br />

папского престола в Авиньоне, раскол и общий кризис<br />

Церкви привели к тому, что тенденция к созданию более унифицированной<br />

литургии, зародившаяся в XIII веке, пошла на убыль.<br />

Многие диоцезы восстанавливают в то время свои особые обычаи<br />

и придерживаются их даже после наступления Нового времени.<br />

Постановления Тридентского собора и введение римского миссала*<br />

папы Пия V (1570), которые утвердили всеобщую обязательность<br />

римских обычаев, на практике были восприняты далеко<br />

не сразу. Если все диоцезы христианского мира постепенно<br />

приняли пять основных литургических цветов, установленных<br />

* Миссал — богослужебная книга в Римско-католической церкви, содержащая<br />

тексты для совершения литургии (мессы). — Прим. ред.<br />

158


Рождение черно-белого мира<br />

Римом (белый, красный, черный, зеленый и фиолетовый)*,<br />

то многочисленные местные особенности уцелели чуть ли не<br />

до середины XIX века.<br />

Постепенное установление литургических цветов в период<br />

с каролингской эпохи до XIII века — не обособленное явление,<br />

оно связано с широко распространенной тенденцией раскрашивания<br />

церквей, о которой речь шла выше. При изучении этих<br />

вопросов археологию и литургию нельзя отделять друг от друга.<br />

Все цвета, присутствующие постоянно или ситуативно, на стекле<br />

или на ткани, на камне или на пергаменте, перекликаются и сообщаются<br />

друг с другом внутри храма. Любой цвет всегда обращается<br />

к другому цвету, и из их диалога рождается ритуал.<br />

Цвет опять-таки артикулирует пространство и время, выделяет<br />

актеров и зоны, создает линии напряжения, задает ритм, расставляет<br />

акценты. Без цвета нет театрализации, нет литургии,<br />

нет богослужения.<br />

Кроме того, археологию и литургию не следует отрывать от<br />

другой дисциплины — геральдики. Очевидно, что первые серьезные<br />

попытки кодифицировать цвета литургии совпадают по времени<br />

с рождением гербов — самого проработанного социального<br />

кода, который средневековый Запад создал на базе цветов. За<br />

одно столетие — XII век — месса, как и война, турнир, общество,<br />

иконография, была в сущности «геральдически переосмыслена»<br />

через цвет. Подобно цветам на гербе, цвета литургии количественно<br />

ограничены и сочетаются по правилам. Как и в<br />

геральдике, они представляют собой чистые категории: это аб-<br />

* Накануне Тридентского собора система литургических цветов, которая<br />

была в ходу в большинстве диоцезов католической церкви, выглядела<br />

следующим образом: белый — для пасхального времени и для праздников и<br />

месс во славу Христа, Девы Марии и особо почитаемых святых; красный —<br />

для праздников и месс в честь Святого Духа, Креста, мучеников и Крови<br />

Христовой; фиолетовый — для дней и времени покаяния (Рождественского<br />

поста, Семидесятницы, Великого поста и т. д.); черный — для Страстной<br />

пятницы и заупокойных служб; зеленый — для дней, которым не свойственны<br />

собственные цвета. В исключительных случаях фиолетовый уступает место<br />

розовому — во время Gaudete и Laetare, то есть в третье воскресенье<br />

Адвента и в четвертое воскресенье Рождественского поста. Использование<br />

голубого характерно для некоторых диоцезов во время немногих местных<br />

праздников в честь Девы Марии.<br />

159


ЦВЕТ<br />

страктные, умозрительные цвета, их оттенки в расчет не принимаются.<br />

К примеру, красный цвет Пятидесятницы, подобно<br />

гербовой червлени, можно передать с помощью светло-красного,<br />

темно-красного, оранжевого, розоватого, фиолетового, бурого и<br />

других оттенков; это не имеет никакого значения и не несет<br />

никакого смысла. Это архетипический красный, воображаемый<br />

красный, символ всех оттенков красного. Так же, как и в геральдике,<br />

это некий совокупный красный цвет; для ХН-ХШ веков<br />

такая идея, такое значение и такая реалия во многих отношениях<br />

были необычайно современными. Впредь прелат и богослов<br />

могли манипулировать цветами точно так же, как это делал герольд.<br />

Особенно учитывая, что начиная с 1230-1250-х годов все<br />

церкви на Западе заполняют стены огромным количеством гербов.<br />

Литургия и геральдика завладели отныне общей «театральной<br />

площадкой» — церковью.<br />

Одежда: от символа к эмблеме<br />

Такая геральдизация цвета прослеживается в истории монашеской<br />

одежды. За семь веков — с VI по XIII — первоначальные<br />

цели, имевшие этический характер, трансформировались в классификационные,<br />

и прежняя приверженность нулевой степени<br />

цвета, то есть неокрашенной шерсти, которой отдавало предпочтение<br />

раннее монашество, неизбежно уступила место поистине<br />

эмблематическому осмыслению монашеского мира, старательно<br />

и решительно поделенному на черных монахов, белых монахов,<br />

серых братьев, коричневых братьев и т. д. В этой долгосрочной<br />

эволюции основные изменения опять-таки произошли в XII-<br />

XIII веках, то есть в тот момент, когда западное общество испытало<br />

мощное воздействие зарождающейся геральдики. И это<br />

не случайно.<br />

В немногочисленных и часто не оправдывающих ожиданий<br />

трудах по истории монашеской одежды о цвете говорится редко .<br />

Ниже перечислены проблемы, с которыми сталкивается медиевист<br />

при изучении цвета в вышеозначенном контексте: противоречивый<br />

характер источников и пробелы в историографии; разрыв,<br />

и подчас гигантский, между теоретическими, нормативными<br />

или догматическими представлениями и повседневными практи-<br />

160


Рождение черно-белого мира<br />

ками (черный цвет бенедиктинцев, к примеру, еще в XIII веке<br />

на деле мог вполне передаваться через коричневый, рыжеватый,<br />

серый, синий); приоритетное внимание к материи и насыщенности<br />

цвета в ущерб вопросам, связанным с тоном окраски как<br />

таковым; почти диалектические отношения между правилами<br />

красильной химии и символическими спекуляциями по поводу<br />

цвета. Наконец, распределение цветов в рамках двух пересекающихся<br />

хроматических систем, той, что работает за счет последовательности<br />

слоев (цвета различных предметов одежды, покрывающих<br />

тело), и той, что работает за счет соположенности<br />

слоев (взаимодействие между цветами одного монашеского ордена<br />

с цветами другого ордена, или с цветами белого духовенства,<br />

или же с цветами мирян).<br />

С хронологической точки зрения заметен существенный контраст<br />

между ранними, расплывчатыми и неустойчивыми правилами<br />

и обычаями и подчас совершенно четкими требованиями<br />

уставов, предписаний и постановлений, изданных после XIII века.<br />

Вначале западное монашество преисполнено стремлением к<br />

простоте и скромности: монахи носят такую же одежду, как и<br />

крестьяне, не красят и химически не обрабатывают шерсть. Кстати,<br />

именно это рекомендуется в уставе святого Бенедикта 288 .<br />

Цвет считается чем-то излишним. Однако постепенно одежда<br />

приобретает для монаха все большую значимость: это одновременно<br />

и символ его положения, и эмблема той общности, к которой<br />

он принадлежит. Отсюда происходит возрастающее различие<br />

между костюмом монаха и костюмом мирянина; отсюда<br />

же — стремление к некоему единообразию, которое обеспечивает<br />

и провозглашает сплоченность ordo monasticus*. В каролингскую<br />

эпоху идею сплоченности через одежду уже стремились<br />

выразить с помощью цвета, не столько даже посредством окрашивания<br />

в конкретный цвет (черный), сколько посредством некоей<br />

цветовой гаммы (темные тона). Впрочем, до XIII века и для<br />

монахов, и для мирян окрашивание ткани в настоящий черный<br />

цвет, насыщенный и стойкий, было сложной задачей.<br />

Между тем, из века в век западные монахи, как представляется,<br />

поддерживали с черным цветом все более и более тесные,<br />

* Монашеское сословие (лат.). — Прим. ред.<br />

161


ЦВЕТ<br />

значимые на внутригрупповом уровне отношения. С IX века<br />

черный — цвет смирения и покаяния — становится поистине<br />

монашеским цветом; если на практике его часто заменяют коричневым,<br />

синим, серым или «натуральным» тоном (nativus<br />

color), то тексты все чаще говорят о monachi nigri*. Этот обычай<br />

окончательно утверждается в X-XI веках, в то время, когда разрасталась<br />

«клюнийская империя»**. Доказательством a contrario***<br />

служат все те движения отшельнической направленности, которые<br />

распространились в XI веке: выражая идеологическую реакцию<br />

против Клюни и клюнийской роскоши, последователи этих<br />

движений стремились вернуть в одежду идеал первоначальной<br />

бедности и простоты; в области цвета это выражалось в провозглашенной<br />

приверженности грубой материи, либо из немытой<br />

шерсти с ее естественным оттенком, либо с добавлением козьей<br />

шерсти (картезианцы), либо просто «отбеленной» луговым способом****<br />

(камальдулы), либо сотканной из пряжи с добавлением<br />

шерсти белых и рыжих ягнят (валломброзианцы). Желание вернуться<br />

к строгости первых отшельников влекло за собой одновременно<br />

и желание отстраниться от цвета — роскоши, непозволительной<br />

для монаха. Возможно, в этом также заключалось<br />

желание шокировать — ощущением зыбкой грани между шерстью<br />

животного и самим животным началом. Некоторые из этих отшельнических<br />

движений граничат с ересью, которая на средневековом<br />

Западе часто выражается через одежду, а многие из них<br />

в качестве покровителя или примера для подражания выбирают<br />

Иоанна Крестителя, который в библейской традиции и в иконографии<br />

предстает диким человеком.<br />

С точки зрения цвета, именно с этим течением нужно связывать<br />

зарождение ордена цистерцианцев. Цистерцианство также<br />

* Черные монахи (лат.). — Прим. ред.<br />

Реформаторский труд Бенедикта Анианского и «Монастырский капитулярий»<br />

817 года не содержат никаких законов относительно цветов. «Черные<br />

монахи» рождены обычаем, а не правилами и уставами.<br />

** Монастыри, реформированные по образцу бенедиктинского аббатства<br />

Клюни в Бургундии. — Прим. ред.<br />

*** От противного (φρ.). — Прим. ред.<br />

**** Ткань выстилали на лугу, и отбеливание происходило естественным<br />

образом за счет воздействия солнца и влаги. — Прим. перев.<br />

162


Рождение черно-белого мира<br />

является реакцией на черный цвет клюнийцев; цистерцианцы<br />

стремятся вернуться к истокам, а также восстановить основные<br />

правила устава святого Бенедикта: использовать только простую<br />

и недорогую материю из неокрашенной шерсти, которая была<br />

выпрядена и соткана в монастыре самими монахами. Говоря<br />

«неокрашенная шерсть», имеют в виду цвет, близкий к серому.<br />

И действительно, первых цистерцианцев, как и многих других<br />

монахов, в ряде текстов начала XII века называют monachi grisei*.<br />

В таком случае, когда и как произошел переход от серого<br />

цвета к белому — иными словами, от нулевой степени цвета к<br />

настоящему цвету? Когда настоятелем монастыря Сито** был<br />

святой Альберих (1099-1109) или, может, это произошло при<br />

Стефане Хардинге (1109-1133)? Возможно, сначала в Клерво***<br />

(основанном в 1115 году), а потом в Сито? Может быть, целью<br />

было отделить клиросных монахов от простых послушников?<br />

На самом деле мы об этом ничего не знаем 289 . Зато достоверно<br />

известно, что горячий спор между клюнийцами и цистерцианцами<br />

в эпоху Петра Достопочтенного и святого Бернарда способствовал<br />

тому, что последние окончательно превратились в белых<br />

монахов.<br />

Петр Достопочтенный, аббат Клюни, был первым, кто в знаменитом<br />

письме 1124 года, адресованном аббату Клерво, публично<br />

обратился к последнему как к белому монаху ("о albe monache...")<br />

и упрекнул его в чрезмерной гордыне за то, что он<br />

выбрал для облачения этот цвет: белый — это цвет праздника,<br />

славы и Воскресения, а черный — цвет смирения 290 . Этот спор,<br />

представляющий собой один из важнейших моментов истории<br />

средневекового монашества 291 , неоднократно возобновлялся и<br />

оборачивался настоящим догматическим и хроматическим противостоянием<br />

между черными и белыми монахами. Несмотря на<br />

ряд попыток пойти на примирение, предпринятых Петром Достопочтенным,<br />

спор продлился до 1145 года. Так, за два десяти-<br />

* Серые монахи (лат.). — Прим. ред.<br />

** Первая, а затем главная обитель ордена цистерцианцев основана в<br />

1098 году. Первым настоятелем монастыря был Роберт Молемский, вторым<br />

— святой Альберих, третьим — Стефан Хардинг. — Прим. ред.<br />

*** Один из пяти старейших монастырей ордена цистерцианцев, основан<br />

святым Бернардом. — Прим. ред.<br />

163


ЦВЕТ<br />

летия, подобно клюнийцам, эмблемой которых был черный цвет,<br />

цистерцианцы раз и навсегда приняли в качестве эмблемы белый.<br />

Впоследствии этот белый цвет задним числом станет поводом<br />

для сочинения различных чудесных историй, объясняющих его<br />

божественное происхождение: так, в появившейся в XV веке<br />

легенде рассказывается, как Дева Мария, явившись святому<br />

Альбериху, велела ему носить белое одеяние.<br />

После XII века разрыв между «идеологическими» цветами и<br />

цветами, которые носят в действительности, сокращается. Теперь<br />

не только усовершенствовались приемы окраски, позволив приблизиться<br />

к желаемому тону, но, главное, — эмблема отныне<br />

заменила символ, а реальную свободу обращения с символическими<br />

цветами было невозможно перенести на цвета эмблематические.<br />

В контексте социальных практик цвет превратился в<br />

метку, в ярлык, и новому общественному порядку стал соответствовать<br />

новый порядок цветов.<br />

В начале XIII века — в тот момент, когда происходят все эти<br />

изменения, — в монашеское общество вторгаются нищенствующие<br />

братья. Они приходят слишком поздно: символа уже нет,<br />

осталась только эмблема. В этом отношении показателен пример<br />

францисканцев. Они также стремятся к нулевой степени цвета,<br />

носят рясу из грубой шерсти, неокрашенной, грязной, залатанной<br />

— следовательно, вписанной в некую неопределенную гамму<br />

серо-коричневых оттенков 292 . Но, несмотря на все их идеологические<br />

соображения и крайнее цветовое разнообразие ряс (проблема,<br />

которая все еще широко обсуждалась членами ордена в<br />

XIV веке), миряне, при взгляде со стороны, называли и эмблематически<br />

обозначали францисканцев против их собственной<br />

воли «серыми братьями»; а сам святой Франциск в изрядном<br />

числе народных поговорок зовется "saint Gris", «святым Серым»*.<br />

Цвет создает имя. Отрицать цвет и обозначение через цвет стало<br />

попросту невозможно, бессмысленно, особенно монахам, которые<br />

живут и проповедуют в миру.<br />

Доминиканцы, видимо, это почувствовали, и, отойдя от первоначальной<br />

приверженности белому цвету каноников-премон-<br />

* Ругательство "ventre saint Gris!", которое часто использовали Рабле и<br />

Генрих IV, употреблялось до начала XVIII в. Оно означает что-то вроде клятвы<br />

«чревом святого Франциска».<br />

164


Рождение черно-белого мира<br />

странтов, с 1220-х годов нашли для себя новое решение — двуцветное,<br />

почти геральдическое сочетание белого (ряса) и черного<br />

(мантия), как цвета чистоты и цвета строгости 293 . Эта двуцветная<br />

структура, которую уже использовали военные ордена, будет<br />

востребована другими нищенствующими (братья-сороки, кармелиты)<br />

и монашескими (целестинцы, бернардинцы и др.) орденами<br />

вплоть до конца Средних веков. Она закрепляет принцип<br />

наложения цветовых слоев в одежде и позволяет задействовать<br />

новые цветовые сочетания и знаковые комбинации 294 .<br />

Кроме того, общество созрело для новой этики цвета. Этика<br />

насыщенности уступила место этике тона как такового.<br />

Добропорядочный цвет: черный<br />

Этика тона, которая приобретет столь большое значение в<br />

конце Средневековья, в действительности появляется гораздо<br />

раньше и связана она в первую очередь с белым духовенством.<br />

С середины XI века, опережая григорианские реформы, ряд прелатов<br />

проповедуют и издают законы против роскоши в одежде<br />

духовных лиц; постановления синодов, провинциальных собраний<br />

и соборов подхватывают и поддерживают их идеи. Объектом<br />

атаки становятся слишком богатые ткани и слишком яркие цвета,<br />

особенно красный и зеленый, которые постоянно упоминаются<br />

в текстах XII века. А в 1215 году XVI-й канон* Четвертого<br />

Латеранского собора запрещает всему духовенству использовать<br />

«красную и зеленую материи для любых деталей одежды 295 ».<br />

Считается, что два эти цвета, к которым иногда прибавляют еще<br />

и желтый, слишком бросаются в глаза и требуют слишком больших<br />

расходов. Подобные церковные постановления иногда оказывают<br />

влияние и на мирян: в 1254 году Людовик Святой, вернувшись<br />

из крестового похода, изгоняет красный и зеленый<br />

цвета из своего гардероба и чаще всего одевается теперь в серый,<br />

коричневый, черный и иногда в синий — династический цвет<br />

рода Капетингов, который постепенно превращается в цвет французской<br />

монархии.<br />

* В данном случае: установление вселенского собора, касающееся вероучения<br />

или обрядов. — Прим. ред.<br />

165


ЦВЕТ<br />

Церковные постановления объявляют войну не только тому<br />

или иному отдельно взятому цвету, но и цветам соположенным,<br />

то есть полихромии. Реймсский собор 1148 года, возглавленный<br />

папой Евгением III, осуждает «непристойное многообразие цветов»<br />

(varietas colorum indecora). С XIV века война с многодетностью<br />

в одежде сосредотачивается на полосатых костюмах,<br />

костюмах, состоящих из двух частей разных цветов или<br />

обыгрывающих двуцветные сочетания, организованные в шахматном<br />

порядке, которые завоевывали популярность у мирян.<br />

Для духовного лица «быть застигнутым в полосатой одежде»* —<br />

позор. В средневековом восприятии полоски фактически являются<br />

архетипом пестроты. Они неприличны не только для духовного<br />

лица, но и для всякого добропорядочного христианина.<br />

Действительно, в иконографии в полосатую одежду одеты изгои,<br />

грешники, предатели и вообще все подозрительные персо-<br />

296<br />

нажи .<br />

В конце XIII века запреты и предписания уже касаются не<br />

только одежды духовных лиц. Отныне они распространяются<br />

на все светское общество; в позднем Средневековье повсеместно<br />

обнародуются нормативные акты и законы против роскоши и<br />

чрезмерных расходов на одежду, и особенно в городской среде.<br />

Эти законы, которые в ряде случаев просуществовали в различных<br />

формах вплоть до XVIII века (например, в Венеции), выполняют<br />

три функции. Прежде всего — экономическую: ограничивая<br />

во всех социальных слоях и группах расходы на одежду и<br />

аксессуары, так как эти траты признаются непродуктивными.<br />

Затем — духовную: поддерживая христианскую традицию простоты<br />

и добродетели; в этом смысле законы являются частью<br />

мощного морализаторского движения, которое прошло через все<br />

позднее Средневековье и на котором выросла протестантская<br />

Реформация. И, наконец, самое главное — они выполняют социальную<br />

и идеологическую функцию: утверждая сегрегацию —<br />

* Вот пример, датируемый 1320 годом: «Колин д'Аннишье, починщик<br />

обуви, который якобы был клириком, был осужден и казнен, каковой приговор<br />

был вынесен за то, что вышеупомянутый Колин был женат, и за то,<br />

что взяли его в полосатой одежде» (Руан, Архив департамента Приморская<br />

Сена, G 1885, pièce 522). Выражаю благодарность своему другу Клодии Рабель,<br />

которая познакомила меня с этим источником и сделала с него копию.<br />

166


Рождение черно-белого мира<br />

в том смысле, что каждый должен носить одежду, соответствующую<br />

его полу, положению и рангу. Принадлежность к тому или<br />

иному слою, к той или иной социопрофессиональнои группе<br />

регламентирует буквально все: количество одежды, которой обладает<br />

человек; предметы одежды, из которых состоит его костюм;<br />

ткань, из которой сшита одежда; цвета, в которые покрашены<br />

ткани; меха, украшения и все аксессуары костюма.<br />

Некоторые цвета оказываются под запретом для той или иной<br />

социальной группы не только по причине слишком броского или<br />

слишком нескромного вида, но также потому, что для их получения<br />

используются слишком дорогие красители, торговля которыми<br />

и применение которых строго контролируются. В гамме<br />

синих оттенков так, например, дело обстоит с «павлиньими»<br />

мантиями (насыщенного темно-синего цвета), которые красят<br />

очень дорогостоящим концентратом вайды. А также со всеми<br />

красными мантиями, чьи роскошные цвета получают из кермесового<br />

червеца или кошенили. Другие цвета, напротив, предписаны<br />

той или иной исключенной группе: людям особых или незаконных<br />

профессий, калекам, нехристианам, осужденным. Эти<br />

цвета функционируют как сигналы, указывающие на нарушение<br />

социального порядка. Их сущность и принципы их использования<br />

меняются в зависимости от города, от области, иногда — от десятилетия<br />

к десятилетию, однако на постоянной основе данные<br />

системы маркеров эксплуатируют три цвета: красный, желтый и<br />

зеленый. Как мы видели, эти цвета связаны с пестротой, с отклонением<br />

и нарушением границ.<br />

Эта экономическая и социальная этика, регулирующая цвета<br />

одежды, широко содействовала продвижению черного цвета в<br />

Западной Европе в конце XIV-XV веков. Черный цвет, до тех<br />

пор исключенный из парадной одежды, в частности, потому, что<br />

не было способа сделать его насыщенным и ярким, постепенно<br />

входит в моду. Явление это, по всей видимости, зарождается в<br />

Италии после Великой Чумы — в 1350-1380 годах; затем за<br />

несколько десятилетий оно захватывает весь Запад. В XV веке<br />

в кругах знати черный становится не просто популярным цветом,<br />

а настоящей «величиной», новым (или заново обретенным) полюсом<br />

цветовой шкалы. Отныне красильщики изощряются в<br />

изобретении технических и химических возможностей для из-<br />

167


ЦВЕТ<br />

готовления глубоких и сочных оттенков черного, черных тонов,<br />

которые отливают ярко-синим или ярко-коричневым, которые<br />

устойчиво держатся как на шерстяном сукне, так и на шелковых<br />

тканях. Все, чего предшественники не могли добиться веками,<br />

удалось осуществить за два-три поколения.<br />

Престиж черного цвета (которому сопутствует укрепление<br />

позиций серого) продолжает возрастать в Новое время, его возвышение<br />

до сих пор сказывается на наших современных вестиментарных*<br />

практиках. С одной стороны, бургундский герцогский<br />

двор, который кодифицирует и катализирует все практики позднесредневекового<br />

протокола, передает моду на аристократический<br />

черный цвет испанскому двору; и уже с подачи знаменитого «испанского<br />

этикета» черный цвет завоевывает в XVI-XVIII веках<br />

все европейские дворы. С другой стороны (и это особенно важно),<br />

черный цвет, морально оправданный законами, регулирующими<br />

ношение одежды, с давних пор присваивает протестантская этика,<br />

делая его главным полюсом всех цветовых систем вплоть<br />

до индустриальной эпохи и даже до более позднего времени.<br />

«Цветоборчество»<br />

Реформации<br />

Хотя иконоборчество эпохи Реформации более известно и<br />

лучше изучено, чем «цветоборчество», борьба с цветом, или,<br />

по крайней мере, борьба с некоторыми цветами, тем не менее<br />

всегда была важной составляющей новой религиозной и общественной<br />

морали, выдвинутой Лютером, Кальвином и их последователями.<br />

Зародившись в начале XVI века, когда торжествовали<br />

печатная книга и гравюра, иными словами «черно-белая»<br />

культура и «черно-белое» воображаемое, протестантизм оказывается<br />

одновременно и наследником этики цвета XIV-XV веков,<br />

и в полном смысле слова сыном своего времени: во всех сферах<br />

религиозной и общественной жизни (богослужение, одежда, искусство,<br />

жилище, «деловая» сфера) он превозносит и продвигает<br />

цветовые системы, полностью сосредоточенные вокруг оси<br />

«черный—серый—белый». Протестантское «цветоборчество» еще<br />

ждет своих исследователей (в отличие от иконоборчества, с ко-<br />

168<br />

* Связанных с одеждой. — Прим. ред.


Рождение черно-белого мира<br />

торым оно отчасти — но только отчасти — связано и которому<br />

за последнее время было посвящено несколько серьезных работ<br />

297 ). Лучше изучив этот вопрос и особенно уделив внимание<br />

эпохе великих реформаторов, мы смогли бы адекватнее оценить<br />

то, насколько специфическую позицию занимает (или не занимает)<br />

протестантизм в отношении искусства и цвета.<br />

Храм<br />

Вопрос о том, должен или не должен цвет присутствовать в<br />

христианском храме, имеет давнюю историю. Мы только что его<br />

затрагивали в связи с дискуссией между монахами Клюни и<br />

монахами Сито, разгоревшейся в первой половине XII века. С середины<br />

XIV века две точки зрения, долгое время непримиримые,<br />

обнаруживают тенденцию к сближению. Ни абсолютная полихромия,<br />

ни тотальная бесцветность больше не котируются. Отныне<br />

предпочтение отдается простым цветовым бликам, золочению<br />

исключительно контуров и кромок, гризайльным эффектам.<br />

По крайней мере, в Англии и во Франции. Потому что в храмах<br />

Священной Римской империи (кроме Нидерландов), в Польше,<br />

в Богемии, в Италии и Испании цвет присутствует всюду. В самых<br />

богатых соборах золото становится даже навязчивым, пышности<br />

декора вторит пышность богослужения и одежды. Это<br />

пробуждает различные дореформаторские движения (например,<br />

движение гуситов), которые уже в XV веке восстают против показной<br />

роскоши золота, цвета и изображений, присутствующих<br />

в церквях; через несколько десятилетий то же самое сделают<br />

протестанты.<br />

Между тем Реформация начинается не в тот момент, когда<br />

западные церкви особенно щедро используют цвет. Напротив,<br />

она зарождается тогда, когда полихромия идет на спад и краски<br />

становятся мрачнее. Однако это тенденция была не всеобщей, и<br />

великие реформаторы этим не удовлетворились: цвет из храма<br />

следовало изгнать в самом массовом масштабе. Подобно святому<br />

Бернарду в XII веке, Цвингли, Кальвин, Меланхтон и сам Лютер<br />

298 осуждают цвет и слишком богато раскрашенные храмы.<br />

Подобно библейскому пророку Иеремии, гневно выступавшему<br />

против царя Иоакима, они порицали тех, «кто строит храмы, подобные<br />

дворцам, и прорубает в них окна, и обшивает их кедром,<br />

169


ЦВЕТ<br />

и покрывает их киноварью*». Красный — самый яркий цвет для<br />

библейской традиции и средневекового богословия — это цвет,<br />

который в наивысшей степени символизирует роскошь и греховность.<br />

Он отсылает уже не к крови Христовой, а к безумию<br />

людскому. Карлштадт и Лютер питают к нему отвращение 299 .<br />

Последний рассматривает его как эмблематический цвет римского<br />

папства, обряженного в роскошные красные одежды, подобно<br />

Вавилонской блуднице.<br />

Эти факты относительно хорошо известны. А вот о том, как<br />

различные протестантские церкви и конфессии осуществляли<br />

теоретические и догматические принципы на практике, известно<br />

меньше. Каковы точные (и детализированные) хронологические<br />

и географические границы процесса изгнания цвета из храмов<br />

в XVI-XVII веках? Как часто прибегали к безжалостному уничтожению,<br />

к маскировке цвета или обесцвечиванию (возвращению<br />

материалам их исконного вида; монохромной драпировке,<br />

скрывающей живопись; известковой побелке), к полной смене<br />

обстановки? Везде ли стремились к нулевой степени цвета или<br />

же в некоторых случаях, в некоторых местах, в некоторые периоды<br />

отношение было более терпимым, менее хромофобским?<br />

Что же, в сущности, означает нулевая степень цвета? Окрашивание<br />

в белый? В серый? Отсутствие краски? 300<br />

По всем этим вопросам наши сведения обрывочны, бедны,<br />

иногда противоречивы. Цветоборчество и иконоборчество —<br />

разные вещи. И к истории цветоборчества нельзя применять<br />

хронологические и картографические матрицы, заимствованные<br />

из исследований, посвященных борьбе с изображениями. Борьба<br />

с цветами — а борьба на самом деле велась — выражалась иначе,<br />

была менее откровенной, более завуалированной и более<br />

тонкой, и потому историку сложнее ее заметить. К примеру,<br />

действительно ли агрессивные действия были направлены на<br />

изображения, предметы и сооружения только потому, что те<br />

были покрашены в слишком яркие и вызывающие цвета? Как<br />

ответить на этот вопрос? Как отделить цвет от объекта-носителя?<br />

* Иер 22:13. (В Синодальном переводе: «[Горе тому] кто говорит: "построю<br />

себе дом обширный и горницы просторные", — и прорубает себе окна,<br />

и обшивает кедром, и красит красною краскою», Иер 22:14. — Прим.<br />

ne рев.).<br />

170


Рождение черно-белого мира<br />

Полихромия в скульптуре, особенно если речь идет о статуях<br />

святых, в глазах реформаторов, несомненно, способствовала превращению<br />

статуй в идолов. Но дело ведь не только в полихромии.<br />

А когда разрушению подверглись витражи (в большом количестве,<br />

руками гугенотов начиная с 1560-х годов), против чего это<br />

было направлено: против изображения? против цвета? против<br />

формального приема (антропоморфных образов божественных<br />

персонажей)? или же против сюжета (жития Девы Марии, агиографических<br />

легенд, изображений духовенства)? Ответить<br />

опять-таки нелегко. Можно даже задаться вопросом, посмотрев<br />

на проблему с другой стороны: не связаны ли ритуалы поругания<br />

и агрессии, направленные на изображения и цвета, с некоей<br />

«литургией цвета», настолько отчетливо, что в ряде случаев (особенно<br />

в Цюрихе и в Лангедоке) они принимают театральную,<br />

если не сказать «карнавальную 301 » форму?<br />

Неприязненное отношение к золоту и драгоценным металлам,<br />

от отвращения до уничтожения, выявить легче. Однако как далеко<br />

может заходить отождествление металла и цвета? Как выстраивается<br />

связь между золотом и пигментами или красителями,<br />

которые его заменяют или же составляют с ним единую систему?<br />

В данном случае не стадия разрушения, а стадия восстановления<br />

наведет нас на след ответа. Эта долгосрочная стадия, несомненно,<br />

даст нам наибольшее количество подсказок по интересующей<br />

нас проблематике. Ведь очевидно, что с XVI по XX век в протестантских<br />

храмах цвета меньше, чем в храмах католических.<br />

В них отсутствуют даже цветы 302 . Историк, таким образом, смог<br />

бы без особых трудностей проследить, как осуществлялся переход<br />

от теории к практике. Стоило бы этим заняться — и от<br />

простых наблюдений перейти к детальному изучению эволюции<br />

и различных аспектов этого феномена 303 . Его хронологические<br />

границы не едины, географические — не постоянны 304 . Даже<br />

если ограничиться конкретным периодом и несколькими областями,<br />

можно обнаружить существенные различия. К примеру,<br />

в 1530-1550-х годах в Цюрихе, Женеве и Базеле мы наблюдаем<br />

непохожие картины. Внутри самих протестантских общин реформаторы<br />

или пасторы часто расходятся во мнении с простыми<br />

верующими. Одни готовы легко мириться с полихромией в окружающей<br />

обстановке; другие относятся к ней крайне враждебно 305 .<br />

171


ЦВЕТ<br />

Так же и в лютеранских землях расхождения между отдельными<br />

областями могут быть довольно значительными. С конца XVI века<br />

несколько немецких храмов уже испытывают ощутимое влияние<br />

красочного барокко, неизвестного кальвинистам. Позже —<br />

в XVIII веке — в некоторые храмы Швабии и Франконии даже<br />

проникает стиль рококо 306 .<br />

Все это заслуживает внимательного изучения как в пространстве,<br />

так и во времени — в отношении каждой конфессии и<br />

даже в отношении каждой отдельной общины. На начальном<br />

этапе продвинуть наши знания смогут только монографические<br />

исследования.<br />

Богослужение<br />

В ритуале мессы цвет играет первостепенную роль. Культовые<br />

предметы и одежда не только кодированы через систему литургических<br />

цветов, они также напрямую связаны с освещением,<br />

архитектурным декором, полихромной скульптурой, с изображениями<br />

в священных книгах и со всевозможными драгоценными<br />

украшениями, — все это создает условия для настоящей<br />

театрализации цвета. Наряду с жестом и звуком, цвет является<br />

одним из основных элементов, необходимых для богослужения.<br />

Затевая войну против мессы и против этой театрализации, которая<br />

«делает из Церкви посмешище» (Лютер), «превращает священников<br />

в лицедеев» (Меланхтон), выставляет напоказ бесполезные<br />

красоты и богатства (Кальвин), Реформация не могла<br />

не пойти войной и против цвета. Одновременно и против его<br />

физического присутствия внутри храма, и против его роли в<br />

литургии. Согласно Цвингли, внешняя красота обрядов извращает<br />

подлинную суть богослужения 307 . По мнению Лютера и Меланхтона,<br />

храм должен быть избавлен от всякого людского тщеславия.<br />

По мнению Карлштадта, он должен быть «так же чист,<br />

как синагога 308 ». Кальвин, в свою очередь, считает, что лучшим<br />

украшением храму служит слово Божье. И все сходятся во мнении,<br />

что храм должен вести верующих к святости, а значит, быть<br />

простым, гармоничным, свободным от всего наносного, чтобы<br />

чистота его внешнего вида способствовала чистоте души. С этого<br />

времени литургические цвета в том виде, в каком их преподносила<br />

Римско-католическая церковь, сходят со сцены, и даже<br />

172


Рождение черно-белого мира<br />

цвет в интерьере храма теряет какую бы то ни было культовую<br />

роль.<br />

Так (в упрощенном изложении) выглядят некоторые теоретические<br />

позиции великих реформаторов. Но, опять-таки, между<br />

теоретическими положениями и реальными практиками часто<br />

существует значительный разрыв. Разобраться с системой литургических<br />

цветов не так-то просто, ведь в ходе столетий и<br />

десятилетий позиции различных протестантских общин видоизменились<br />

и стали разнообразнее. Было бы интересно понять,<br />

каким образом Реформация не только догматически, но и фактически<br />

свела литургические цвета к чистому полотну 309 ; затем,<br />

как в нескольких лютеранских общинах — венгерских, словацких,<br />

скандинавских, — начиная с XVII века стала созревать идея<br />

возвращения, сначала нерешительного, потом более явного, к цветам,<br />

которые ассоциировались с тем или иным праздником. Примеров<br />

этому становится больше в XIX веке, и связаны они с некоторыми<br />

немецкими движениями за возрождение литургии* 3 .<br />

Также было бы интересно больше узнать о том, как англикане<br />

отказались от всякой ассоциации литургии с цветовым кодом,<br />

а затем, два века спустя, взяли и снова вернулись к средневековым<br />

обрядам. Впрочем, обычаи высокой Церкви* не похожи на<br />

обычаи низкой Церкви; последние же, в свою очередь, отличаются<br />

от того, что могли проповедовать отдельные ривайвелистски<br />

настроенные силы. Изучение хронологии, географии и типологии<br />

этих процессов, опять-таки, представляется весьма желательным<br />

311 .<br />

Исследования этой темы помогли бы понять, как и почему<br />

Реформации удалось столь быстро и эффективно поднять престиж<br />

черного цвета. А кроме того, каким образом удалось постепенно<br />

продвинуть — ив области богослужения, и в области социальной<br />

этики — цветовую шкалу «черный—серый—белый», которая,<br />

наряду с распространением печатной книги и гравюры, весьма<br />

способствовала противопоставлению черно-белого мира и мира<br />

цветного.<br />

* Направление в протестантизме, стремящееся к сохранению традиционного<br />

богослужения. Противостоит движению «низкой церкви», отрицающей<br />

его необходимость. — Прим. ред.<br />

173


ЦВЕТ<br />

Искусство<br />

Существует ли типично протестантское искусство? Вопрос<br />

не нов. Однако ответы на него отыскивались сомнительные и<br />

противоречивые. Кроме того, если и написано множество работ,<br />

посвященных изучению отношений между Реформацией и художественным<br />

творчеством, то вопрос о цвете поднимался в них<br />

весьма редко.<br />

Я уже говорил о том, что в некоторых случаях борьба с изображениями<br />

сопровождалась борьбой с цветом — с красками,<br />

которые считались слишком яркими, слишком дорогими, слишком<br />

вызывающими. Эрудит и антиквар XVII века Роже де Геньер<br />

оставил нам рисунки нескольких средневековых гробниц анжуйских<br />

и пуатвинских прелатов, прежде раскрашенных великолепными<br />

красками, которые были полностью стерты и смыты<br />

волной иконоборческого и цветоборческого движения гугенотов<br />

в 1562 году. На севере Франции и в Нидерландах «погромщики<br />

лета 1566 года» порою действовали так же, хотя простое и незамысловатое<br />

разрушение все-таки брало верх над счищиванием,<br />

соскабливанием краски или побелкой 312 . В лютеранских областях,<br />

напротив, после первой волны беспорядков определенное уважение<br />

к древним изображениям, которые выносили из храмов или<br />

прятали под драпировкой, было тесно связано с большей терпимостью<br />

в отношении цвета.<br />

Но главное не в этом. Повторим, что наиболее существенные<br />

сведения об отношении протестантизма к искусству и цвету нам<br />

могут дать не разрушения, а созидательная деятельность. Нужно,<br />

стало быть, изучить палитру протестантских художников и —<br />

далее — рассуждения реформаторов о живописи и эстетическом<br />

восприятии — что само по себе не просто, так как этот дискурс<br />

неустойчив и изменчив 313 . К примеру, Цвингли в конце жизни,<br />

кажется, уже не так враждебно относился к красоте цвета, чем<br />

в 1523-1525 годах. Правда, его, как и Лютера, музыка занимала<br />

больше, чем живопись 314 . Наибольшее число последовательных<br />

высказываний и предписаний по поводу искусства и цвета мы,<br />

бесспорно, обнаруживаем у Кальвина. К сожалению, они разбросаны<br />

по многочисленным работам. Попробуем резюмировать<br />

их, не слишком исказив общий смысл.<br />

174


Рождение черно-белого мира<br />

Кальвин не осуждает пластические искусства, однако, по его<br />

мнению, они должны быть исключительно светскими и должны<br />

наставлять, «радовать» (в теологическом смысле) и славить Господа.<br />

Изображать при этом следует не Творца (что кощунственно),<br />

а Творение. Художник, стало быть, должен избегать искусственных,<br />

безосновательных сюжетов, возбуждающих любопытство<br />

или похоть. Искусство не самоценно; оно исходит от Бога и<br />

должно помогать нам его постигать. Поэтому художник должен<br />

быть сдержан в своем творчестве, должен стремиться к гармонии<br />

форм и оттенков, должен черпать вдохновение в сотворенном и<br />

изображать то, что видит. Красота для Кальвина складывается<br />

из таких элементов, как ясность, порядок и совершенство. Самые<br />

красивые цвета — это цвета природы; синим оттенкам некоторых<br />

растений он, видимо, отдает предпочтение, потому что в них<br />

«больше благодати» 315 .<br />

Если в отношении выбора сюжетов (портреты, пейзажи, животные,<br />

натюрморты) проследить влияние этих рекомендаций<br />

на картинах художников-кальвинистов XVI-XVII веков особого<br />

труда не составляет, то в отношении цвета это сделать не так<br />

просто. Действительно ли существует кальвинистская палитра?<br />

И шире — протестантская? Имеет ли смысл задаваться подобными<br />

вопросами? Что касается меня, то я отвечу положительно<br />

на все три вопроса. Мне кажется, что палитра протестантских<br />

художников отличается рядом доминирующих и повторяющихся<br />

признаков, которые придают ей подлинное хроматическое своеобразие:<br />

общей сдержанностью, отвращением к пестроте, приверженностью<br />

темным тонам, гризайльными эффектами, игрой<br />

с оттенками одного цвета, поиском местного колорита, стремлением<br />

избежать всего, что агрессивно воздействует на глаз, нарушая<br />

хроматическую организацию картины за счет цветовых<br />

перепадов. Можно даже сказать, что некоторые художникикальвинисты<br />

отличаются настоящим цветовым пуританством —<br />

настолько прямолинейно они следуют этим принципам. Например,<br />

Рембрандт, который часто соблюдает нечто вроде цветовой<br />

аскезы, придерживаясь ограниченного числа темных, сдержанных<br />

тонов (за что его иногда даже обвиняли в «монохромности»),<br />

но зато используя впечатляющие световые эффекты и эффекты<br />

175


ЦВЕТ<br />

вибрации цвета. Эта совершенно особая палитра создает необычайную<br />

музыкальность и подлинное духовное напряжение 316 .<br />

Между тем протестантские художники были не единственными,<br />

кто ограничивал свою цветовую палитру. То же самое мы<br />

можем наблюдать у католических художников, главным образом<br />

в XVII веке среди приверженцев янсенистского* движения. Так,<br />

можно заметить, что палитра Филиппа де Шампеня стала более<br />

скупой, избирательной и даже более мрачной с того момента<br />

(1646), как он сблизился с Пор-Роялем и затем фактически обратился<br />

в янсенизм 317 .<br />

С точки зрения долгосрочной перспективы, на Западе существовала<br />

значительная преемственность между различными<br />

художественно-этическими нормами цвета. Цистерцианское искусство<br />

XII века и кальвинистская или янсенистская живопись<br />

XVII века, в промежутке между которыми создавались гризайльные<br />

миниатюры XIV-XV веков и зародилось цветоборческое<br />

движение раннего периода Реформации, не разделены никаким<br />

разрывом, а напротив, связаны единой системой видения: цвет —<br />

это притворство, роскошь, уловка, иллюзия. Цвет — это материя,<br />

а значит — суета; он опасен, ибо отвращает от истины и добра;<br />

он всегда под подозрением, ибо стремится ввести в заблуждение<br />

и обмануть; он является препятствием, ибо затрудняет четкое<br />

распознавание форм и очертаний. Святой Бернард и Кальвин<br />

выражают почти одни и те же мысли, и они едва ли сильно отличаются<br />

от того, что в XVII веке в ходе нескончаемых споров<br />

о превосходстве рисунка над цветом или цвета над рисунком<br />

будут высказывать противники Рубенса и колоризма 318 .<br />

Стало быть, художественная хромофобия эпохи Реформации<br />

едва ли являлась чем-то принципиально новым. Однако она оказала<br />

существенное влияние на эволюцию восприятия цвета на<br />

Западе. С одной стороны, она способствовала резкому противопоставлению<br />

черно-белой гаммы и цветов как таковых, с другой<br />

— вызвала ответную хромофильскую реакцию в римскокатолическом<br />

мире и косвенно повлияла на зарождение искусства<br />

* Религиозное движение XVII—XVIII вв. за возвращение к раннехристианским<br />

ценностям, вначале существовало в рамках католической церкви,<br />

затем было осуждено как ересь. — Прим. ред.<br />

176


Рождение черно-белого мира<br />

барокко и иезуитского барокко. Для католической Контрреформации<br />

церковь является образом Небесного Царства на земле,<br />

а догмат о пресуществлении оправдывает великолепие внутри<br />

храма. В доме Божьем не может быть ничего слишком прекрасного:<br />

мрамор, золото, ткани и драгоценные металлы, витражи,<br />

статуи, изображения, фрески, живопись и сияющие краски — все<br />

это было отвергнуто протестантским храмом и протестантской<br />

службой. С приходом барокко церковь снова становится храмом<br />

цвета, каковым она являлась в клюнийской эстетике и литургии<br />

романской эпохи.<br />

Однако самое сильное воздействие на изменение цветовосприятия<br />

в Новое время Реформация, бесспорно, оказала через<br />

гравюру и эстамп. Опираясь на книжную культуру, всегда отдавая<br />

предпочтение гравюре перед живописью, широко используя<br />

гравюрные оттиски и печатные изображения в целях пропаганды,<br />

протестантская Реформация способствовала массовому распространению<br />

черно-белых изображений. Тем самым она приняла<br />

активное участие в полномасштабной культурной революции,<br />

совершившейся в сфере цвета в XV-XVII веках: все средневековые<br />

изображения были полихромными; большинство изображений<br />

Нового времени стали черно-белыми. Этот переворот имел<br />

серьезные последствия и способствовал тому, что черный и белый<br />

— задолго до открытий Ньютона и исследований спектра —<br />

были исключены из разряда цветов. Более того, это «исключение»<br />

коснулось не только сферы искусства и изображений; оно затронуло<br />

также и социальные коды, начиная с самого значимого<br />

из них — одежды.<br />

Одежда<br />

Наиболее глубокое и долговременное воздействие протестантская<br />

«хромофобия», несомненно, оказала на одежду. И это одна<br />

из тех областей, по поводу которых великие реформаторы дают<br />

максимально единодушные предписания. Их взгляды относительно<br />

роли цвета в искусстве, в изображении, в храме, в контексте<br />

литургии grosso modo* одинаковы, однако они так часто расходятся<br />

во мнениях по второстепенным вопросам, что говорить о пол-<br />

* В общих чертах (лат., um.). — Прим. перев.<br />

177


ЦВЕТ<br />

ном соответствии и даже просто о согласованности их позиций<br />

можно лишь с натяжкой. Одежда — другой случай: рассуждения<br />

практически единообразны, транслируемые установки — сходны.<br />

Различия только в нюансах и степенях, ведь в каждой конфессии,<br />

в каждой церкви, как это обычно бывает, есть и умеренные, и<br />

радикалы.<br />

С точки зрения Реформации одежда всегда в той или иной<br />

мере является знаком стыда и греха. Она связана с грехопадением,<br />

и одна из ее основных функций состоит в том, чтобы напоминать<br />

человеку об изгнании из рая. Посему одежда неизбежно<br />

становится знаком смирения, а значит, она должна быть<br />

скромной, простой, неброской, должна соответствовать сущности<br />

и занятиям человека. Любая протестантская этика заряжена<br />

глубочайшим отвращением к роскоши в одежде, к румянам, украшениям<br />

и нарядам, к изменчивой и эксцентричной моде. По мнению<br />

Цвингли и Кальвина, украшать себя — порочно, краситься<br />

— непристойно, наряжаться — отвратительно*. По мнению<br />

Меланхтона, чрезмерная забота о теле и наряде ставит человека<br />

ниже животного. И все они придерживаются мнения, что роскошь<br />

развращает; единственное, что может украсить человека, — это<br />

душа. Сущность должна неизменно торжествовать над видимостью.<br />

Эти заповеди приводят к крайней строгости в одежде и внешнем<br />

облике: к простоте форм, сдержанности красок, отказу от<br />

аксессуаров и ухищрений, которые могут скрыть истину. Великие<br />

реформаторы подают пример для подражания, одновременно и в<br />

своей повседневной жизни, и на картинах и гравюрах, на которых<br />

они были запечатлены. Все они предстают на них в темной,<br />

скромной, подчас мрачноватой одежде.<br />

Стремление к простоте и строгости выражается в подборе<br />

цветовой гаммы костюма, из которой исключены все яркие цвета,<br />

считающиеся непристойными: в первую очередь красный и<br />

желтый, а также розовые, оранжевые тона, все оттенки зеленого<br />

и даже некоторые оттенки фиолетового. Зато обильно используются<br />

темные тона, оттенки черного, серого, коричневого, а так-<br />

* Особое отвращение у Кальвина вызывают мужчины, которые переодеваются<br />

в женщин или в животных. Отсюда негативное отношение к театру.<br />

178


Рождение черно-белого мира<br />

же белый, достойный и чистый цвет, предпочтительный для<br />

детской (и иногда женской) одежды. Синий допустим в том случае,<br />

если выглядит неброско. Все, что пестрит, все, что, облекая<br />

человека, делает его «похожим на павлина», — это выражение<br />

принадлежит Меланхтону 319 — сурово осуждается. Как и в случае<br />

с убранством храма и литургией, Реформация снова выказывает<br />

отвращение к полихромии.<br />

Протестантская цветовая гамма едва ли сильно отличается от<br />

тех, что в течение столетий предписывала в отношении одежды<br />

средневековая этика. Однако с приходом Реформации под вопрос<br />

поставлены сами цвета — то есть те или иные тона — и только<br />

они, а не красители, концентрация или насыщенность тона, как<br />

прежде. Некоторые цвета оказываются под запретом, другие —<br />

предписано носить. Это отчетливо видно при изучении норм,<br />

касающихся одежды, и законов против роскоши, принятых в<br />

большинстве протестантских стран: будь то Цюрих и Женева<br />

XVI века, будь то Лондон середины XVII века, или пиетистская*<br />

Германия несколькими десятилетиями позже, или даже Пенсильвания<br />

XVIII века. Этим предписаниям следует посвятить научные<br />

исследования, которые помогли бы составить представление об<br />

эволюции правил и практик, выделить фазы и зоны как ослабления,<br />

так и усиления контроля в долговременной перспективе.<br />

Многочисленные пуританские и пиетистские секты, побуждаемые<br />

ненавистью к мирской суете, усилили строгость и единообразие<br />

протестантской одежды (униформа, за которую ратовали анабаптисты<br />

Мюнстера еще в 1535 году, всегда привлекала протестантские<br />

секты) 320 . Тем самым они придали протестантской одежде<br />

в целом не только строгий и старомодный, но и консервативный<br />

облик, который принципиально закрыт для веяний моды, изменений,<br />

новшеств.<br />

Однако оставим секты в стороне и вернемся назад, чтобы<br />

проследить, каким образом ношение строгой одежды, за которое<br />

ратовали все великие реформаторы, обеспечило черному цвету,<br />

популярному в Европе уже в XV веке, столь длительный и небывалый<br />

успех. Черный протестантов фактически соединился<br />

* Движение в немецком протестантизме конца XVII — начала XVIII в.<br />

за возрождение первоначальных идей Реформации и Лютера. — Прим. ред.<br />

179


ЦВЕТ<br />

(если не слился) с черным католиков и сделался в результате<br />

самым распространенным цветом в европейской одежде с XV по<br />

XX век (что не было характерно ни для Античности, ни для<br />

большей части Средневековья). Однако проблема не так проста<br />

— ведь у католиков существует два черных цвета. С одной<br />

стороны, черный королей и знати, ведущий происхождение от<br />

бургундского двора эпохи Филиппа Доброго (который всю жизнь<br />

носил траур по отцу Иоанну Бесстрашному, убитому в 1419 году)<br />

и затем перешедший к испанскому двору как часть бургундского<br />

наследства. Испанский двор, по крайней мере до 1660-х годов,<br />

задавал моду в кругах знати и устанавливал правила придворного<br />

этикета, и все европейские дворы начала Нового времени в<br />

той или иной степени подпали под влияние моды на черный цвет.<br />

С другой стороны, существует монашеский черный — цвет смирения<br />

и воздержанности, а также цвет всех движений, которые<br />

в конце Средневековья в том или ином виде стремились восстановить<br />

чистоту и простоту ранней Церкви. Это цвет Уиклифа и<br />

Савонаролы. Он также станет цветом Контрреформации, которая<br />

четко разделила в цветовом отношении церковь с ее богослужением<br />

и верующих: по одну сторону — богатство и изобилие, по<br />

другую — скромность и умеренность. Когда Карл V Габсбург<br />

одевался в черное — а так он поступал почти в течение всей<br />

своей жизни, — речь не всегда идет об одном и том же черном<br />

цвете. Иногда это аристократический черный, восходящий к<br />

пышной моде бургундских герцогских дворов; иногда, напротив,<br />

это неприметный монашеский цвет, восходящий к нормам средневековой<br />

этики цвета. Именно этот последний цвет сближает<br />

его с Лютером и — самое главное — предвещает постепенное<br />

схождение католической и протестантской этики, которое в конечном<br />

итоге приведет к возникновению — и весьма неожиданному<br />

— такого явления, которое в Европе XIX-XX столетий<br />

окрестят «буржуазными ценностями 321 ».<br />

Последствия<br />

Историк вправе задаться вопросом о том, какие последствия<br />

в долговременной перспективе имел тот факт, что цвет — по крайней<br />

мере, некоторые цвета — был отвергнут Реформацией и<br />

исключен из ценностных систем, которые она стремилась утвер-<br />

180


Рождение черно-белого мира<br />

дить. Бесспорно, такое отношение способствовало тому самому<br />

разделению, о котором речь шла выше (и которое наметилось<br />

уже в позднем Средневековье), — разделению между двумя<br />

системами: системой черно-серо-белых оттенков и системой цветов<br />

как таковых. Продвигая в повседневной жизни, в культуре<br />

и этике новый способ цветовосприятия, задаваемый печатной<br />

книгой и гравюрой, Реформация подготовила почву для Ньютона:<br />

в 1666 году, по результатам опытов с призмой и изучения спектра,<br />

великий ученый выдвигает новый порядок цветов, из которого<br />

на научных основаниях исключены черный и белый цвета;<br />

в культурном же отношении — в социальных практиках, художественном<br />

творчестве, религиозных учениях — это исключение<br />

уже произошло несколькими десятилетиями ранее 322 . Наука, как<br />

это часто случается, финишировала последней.<br />

Однако последствия протестантской хромофобии проявляются<br />

и за пределами XVII века, даже после открытий Ньютона. Они<br />

ощущаются позже, особенно, на мой взгляд, начиная со второй<br />

половины XIX века, когда западная промышленность начинает в<br />

широких масштабах производить товары массового потребления.<br />

Существование тесной связи между индустриальным капитализмом<br />

и протестантизмом очевидно, даже если не во всем соглашаться<br />

с Максом Вебером. Невозможно также отрицать того,<br />

что в Англии, Германии, Соединенных Штатах производство<br />

товаров повседневного пользования сопровождается моральными<br />

и социальными доводами, которые в значительной степени восходят<br />

к протестантской этике. Интересно, не из-за этой ли этики<br />

цветовая гамма первых массовых товаров была весьма сдержанной?<br />

Удивительный факт: несмотря на то, что развитие химической<br />

отрасли уже некоторое время позволяло добиваться окрашивания<br />

товаров в разные цвета, первые бытовые приборы,<br />

первые устройства связи, первые телефоны, первые фотоаппараты,<br />

первые автомобили и т. д. (не говоря уже о тканях и одежде),<br />

— все товары, выпускаемые в промышленных масштабах<br />

между 1860 и 1914 годами, были выдержаны в черно-коричневосеро-белой<br />

гамме. Как будто буйство ярких красок, которого<br />

можно было добиться средствами химии, было неприемлемо с<br />

точки зрения общественной морали (то же самое можно сказать<br />

о цветном кино, появившемся несколько десятилетий спустя 323 ).<br />

181


ЦВЕТ<br />

Самый известный пример такого протестантского и хромофобского<br />

поведения связан с именем знаменитого Генри Форда<br />

(1863-1947) — основателя одноименной автомобильной фирмы,<br />

а также пуританина, неизменно озабоченного этическими вопросами,<br />

какой бы области это ни касалось: несмотря на пожелания<br />

покупателей, несмотря на двухцветные и трехцветные автомобили,<br />

выпускаемые его конкурентами, он до конца жизни, по моральным<br />

соображениям, продолжал выпускать машины исключительно<br />

черного цвета 324 !


СРЕДНЕВЕКОВЫЕ КРАСИЛЬЩИКИ<br />

Социальная история нечестивого ремесла<br />

В Средние века профессия красильщика — это ремесленная<br />

специальность, существующая отдельно от профессии торговца<br />

сукном или красителями. Кроме того, это весьма закрытое и<br />

строго регламентируемое ремесло: начиная с XIII века во множестве<br />

документов оговариваются подробности организации этого<br />

ремесла и обучения ему, размещение красильных мастерских<br />

в городе, права и обязанности красильщиков, список разрешенных<br />

и запрещенных красителей 325 . Эти документы, к сожалению,<br />

по большей части не изданы, а красильщики, в отличие от суконщиков<br />

и ткачей, до сих пор не стали объектом пристального<br />

внимания историков 326 . Исследования в рамках популярной в<br />

1930-1970-х годах экономической истории позволили, конечно,<br />

лучше уяснить место красильного дела в цепочке текстильного<br />

производства, а также зависимость красильщиков от торговцев<br />

тканями 327 ; однако специальный обобщающий труд, посвященный<br />

этому ремеслу, которое всегда всегда представлялось сомнительным<br />

и в той или иной степени осуждалось, пока еще не написан.<br />

Подозрительное отношение ко всем составляющим красильного<br />

дела характерно для многих обществ с древнейших времен 328 .<br />

Однако в средневековой христианской Европе это недоверие,<br />

кажется, проявляется сильнее, чем где бы то ни было, и находит<br />

выражение как в реальной жизни, так и в преданиях и области<br />

воображаемого. В многочисленных письменных и изобразительных<br />

источниках подчеркивается сомнительный и даже дьяволь-<br />

183


ЦВЕТ<br />

ский характер этого ремесла, запрещенного клирикам и противопоказанного<br />

добропорядочным людям 329 .<br />

Разобщенные и неуживчивые ремесленники<br />

Изобилие источников объясняется несколькими причинами.<br />

Главная связана с тем, что красильное дело занимает важное<br />

место в экономической жизни общества. Текстильная промышленность<br />

— это единственная крупная промышленность на средневековом<br />

Западе и во всех городах, специализирующихся на<br />

суконном производстве; красильщики всегда были многочисленны<br />

и хорошо организованы. И часто вступали в конфликты с<br />

другими ремесленными цехами, в частности, с суконщиками,<br />

ткачами, кожевниками. Строжайшее разделение труда и жесткие<br />

профессиональные предписания повсюду сохраняют за красильщиками<br />

монополию на красильную деятельность. Однако ткачи,<br />

которые, за некоторыми исключениями, не имеют права на крашение<br />

ткани, тем не менее тоже занимаются окраской. Это приводит<br />

к судебным тяжбам, процессам, архивные материалы которых<br />

зачастую оказываются весьма информативными для историка<br />

цвета. К примеру, из них мы узнаем, что в Средние века почти<br />

всегда окрашивали уже сотканное сукно и только в редких случаях<br />

пряжу (за исключением шелка) или стриженую шерсть 330 .<br />

Иногда ткачи получают от муниципальных или сеньориальных<br />

властей право на крашение шерстяного сукна в какой-нибудь<br />

новомодный цвет или же на окрашивание с помощью такого<br />

красителя, который до тех пор редко использовался либо вообще<br />

не использовался красильщиками. Эта привилегия на нововведение,<br />

которая позволяет обойти древние статуты и предписания,<br />

и дает нам порой основания воспринимать гильдию ткачей как<br />

менее консервативную по сравнению с гильдией красильщиков,<br />

естественно, вызывала у последних крайнее возмущение. Так,<br />

около 1230 года в Париже королева-мать Бланка Кастильская<br />

разрешила ткачам красить в синий цвет в двух мастерских, причем<br />

исключительно с помощью вайды. Эта мера, которая отвечала<br />

новым запросам покупателей, полюбившим этот цвет, долгое<br />

время остававшийся в тени (и теперь активно завоевывающий<br />

популярность), спровоцировала острый конфликт между красиль-<br />

184


Средневековые<br />

красильщики<br />

щиками, ткачами, королевской властью и муниципальными властями,<br />

длившийся несколько десятилетий. В 1268 году это даже<br />

нашло отражение в «Книге ремесел» прево Парижа Этьена Буало,<br />

составленной по приказу Людовика Святого для того, чтобы<br />

письменно зафиксировать порядки, принятые в различных парижских<br />

ремесленных цехах:<br />

Ни один ткач в Париже не может в своей мастерской красить<br />

ткань ни в какие цвета. Исключение делается только для окрашивания<br />

[в синий] с помощью вайды. Однако это можно делать<br />

только в двух мастерских, так как с разрешения королевы Бланки<br />

[Кастильской] — царство ей небесное — ткачам позволяется иметь<br />

два дома, где можно законно заниматься и тканьем, и окрашиванием<br />

[вайдой] [...Р 1 .<br />

Конфликты с кожевниками — представителями еще одной<br />

сомнительной профессии, ибо они имеют дело с трупами животных<br />

— возникают уже не из-за ткани, а из-за доступа к речной<br />

воде. Для ремесла красильщиков и кожевников, как, впрочем, и<br />

для многих других ремесел, вода — это производственная необходимость.<br />

Однако вода обязательно должна быть чистой.<br />

А когда красильщики загрязняют ее своими красителями, кожевники<br />

уже не могут использовать ее для вымачивания кожи.<br />

И наоборот, когда последние сливают в реку грязную воду после<br />

дубления, для красильщиков вода тоже становится непригодной.<br />

Это опять-таки приводит к конфликтам и судебным тяжбам,<br />

о которых мы узнаем из архивных документов. Среди последних<br />

до XVIII века встречается множество указов, предписаний и постановлений<br />

городских властей, которые требуют от парижских<br />

красильщиков заниматься красильным делом за пределами города<br />

и даже вдали от предместий, так как «ремесло это приводит<br />

к такому сильному загрязнению либо же в нем используются<br />

такие вредные для человеческого тела вещества, что нужно тщательно<br />

выбирать места, где разрешено будет им заниматься, так,<br />

чтобы оно не принесло вреда здоровью 332 ».<br />

В Париже, как и во всех крупных городах, запреты на занятие<br />

красильным ремеслом в слишком густонаселенных зонах беспрестанно<br />

повторялись с XIV по XVIII век. Приведу в качестве<br />

примера текст парижского постановления 1533 года:<br />

185


ЦВЕТ<br />

Всем скорнякам, кожевникам и красильщикам запрещается заниматься<br />

своим ремеслом в городских и пригородных домах; им предписывается<br />

доставлять шерсть к реке Сене ниже Тюильри* и мыть<br />

ее там; [...] им также запрещено выливать дубильные и красильные<br />

растворы или подобные загрязняющие вещества в реку; для выполнения<br />

своих работ им разрешается переместиться, коль это им будет<br />

угодно, под Париж, к Шайо, удалившись от предместий по меньшей<br />

мере на расстояние в два выстрела из лука под страхом конфискации<br />

имущества и товаров и изгнания из королевства .<br />

Из-за речной воды похожие споры — и зачастую весьма ожесточенные<br />

— разгорались и между самими красильщиками.<br />

В большинстве текстильных городов красильное ремесло было<br />

строго разграничено в зависимости от состава ткани (шерсть и<br />

лен, шелк, и, в некоторых итальянских городах, хлопок), а также<br />

в зависимости от цвета или группы цветов. Постановления запрещают<br />

окрашивать ткань или применять определенную цветовую<br />

гамму, если на это нет особого разрешения. Например, при<br />

работе с шерстью, начиная с XII века, тот, кто красит в красный<br />

цвет, не может красить в синий, и наоборот. Зато те, кто работает<br />

с синим цветом, часто берут на себя зеленые и черные тона,<br />

а те, кто с красным, — желтую гамму. Поэтому если в некоем<br />

городе «красные» красильщики подоспеют к реке первыми, то<br />

вода в ней сильно покраснеет, и «синие» красильщики смогут ей<br />

пользоваться только через какое-то время. На этой почве возникают<br />

постоянные споры и на века затаенная злоба. Иногда, как<br />

в Руане в начале XVI века, муниципальные власти пытаются<br />

установить календарь, регулирующий доступ к реке и предполагающий<br />

еженедельное чередование или модификацию графика —<br />

так, чтобы все по очереди могли пользоваться чистой водой 334 .<br />

В некоторых городах Германии и Италии специализация продвинулась<br />

еще дальше: красильщики, окрашивающие в один и<br />

тот же цвет, разделяются в зависимости от конкретного красителя,<br />

с которым они имеют право работать. Например, в Нюрнберге<br />

и в Милане в XIV и в XV веках среди тех, кто красит в<br />

красный, выделяются те, кто применяет марену — краситель,<br />

* В то время — черепичная фабрика (что и обозначает данное слово<br />

в буквальном переводе), строительство одноименного дворца началось только<br />

в 1564 г. — Прим. перев.<br />

186


Средневековые<br />

красильщики<br />

который на Западе производился в большом количестве и был<br />

приемлем по цене, — и те, кто использует кермес или кошениль,<br />

которые привозились из Восточной Европы или с Ближнего Востока<br />

и стоили очень дорого. При этом те и другие красильщики<br />

облагаются разными налогами, над ними осуществляется различный<br />

контроль, они применяют разные технологии и используют<br />

разные протравы, имеют разную клиентуру. В некоторых<br />

городах Германии (Магдебурге, Эрфурте*, Констанце и особенно<br />

в Нюрнберге) среди ремесленников, окрашивающих в красные и<br />

синие тона, различают простых красильщиков, которые производят<br />

окраску обычного качества (Färber), и красильщиков высшего<br />

разряда (Schönfärber). Последние используют благородные<br />

материалы и умеют добиваться глубокого проникновения цвета<br />

в волокна ткани. Цвета у таких красильщиков «самые красивые<br />

и притом устойчивые» (tinctores cujus colores optimi atque durabiles<br />

sunt) 335 .<br />

Запрет на смешивание красок<br />

Узкая специализация красильщиков едва ли представляет<br />

собой что-то удивительное для историков цвета. Это явление<br />

необходимо соотнести с унаследованным от библейской культуры<br />

и пропитавшим все средневековое сознание отвращением к<br />

смешиванию 336 . Подобное отвращение самыми разными способами<br />

проявлялось как в области идеологии и символики, так и в<br />

повседневной жизни и материальной культуре 337 . Соединять,<br />

смешивать, сплавлять, амальгамировать — все эти операции зачастую<br />

считаются инфернальными, ибо нарушают природу и<br />

порядок вещей, установленные Творцом. Все, кто вынужден выполнять<br />

их по роду своей профессиональной деятельности (кра-<br />

* В Германии Магдебург являлся крупным центром производства и торговли<br />

мареной (красные тона), а Эрфурт специализировался на вайде (синие<br />

тона). Соперничество между этими городами было весьма ощутимым в XIII—<br />

XIV вв., когда синие тона, снова вошедшие в моду, стали составлять красным<br />

тонам все более и более сильную конкуренцию. Тем не менее с конца<br />

XIV в. единственным крупным красильным городом в Германии, который в<br />

международном масштабе мог сравниться с Венецией или с Флоренцией,<br />

являлся Нюрнберг.<br />

187


ЦВЕТ<br />

силыцики, кузнецы, аптекари, алхимики), вызывают страх и подозрение<br />

— ведь они как будто бы обманывают материю. Кстати<br />

говоря, ремесленники и сами опасаются совершать некоторые<br />

операции: например, красильщики не рискуют смешивать два<br />

цвета, чтобы получить третий. Их наслаивают, накладывают друг<br />

на друга, но, по сути, не смешивают. До XV века ни в одном<br />

рецептурном сборнике по приготовлению красок, как для красильного<br />

дела, так и для живописи, не говорится, что зеленый<br />

цвет можно получить, смешав синий и желтый. Зеленые тона<br />

получают другими способами, в одних случаях из пигментов и<br />

красителей естественного зеленого цвета, в других — обрабатывая<br />

синие и серые красители разными способами, не связанными<br />

со смешиванием. Для средневековых людей, не знакомых со<br />

спектром и спектральной классификацией цветов, синий и желтый<br />

— цвета разного ранга и, даже будучи размещенными на<br />

одной оси, они чрезвычайно далеко отстоят друг от друга; стало<br />

быть, они не могут иметь между собой переходной «зоны» в<br />

виде зеленого цвета 338 . Кроме того, по крайней мере до XVI века<br />

чаны с синей краской и чаны с желтой краской находятся в<br />

разных мастерских: так что содержимое этих чанов не только<br />

запрещено, но и просто физически трудно смешивать для получения<br />

зеленой краски. Те же запреты и трудности обнаруживаются<br />

и в связи с фиолетовыми оттенками: их редко получали,<br />

смешивая синий с красным, то есть марену с вайдой; обычно их<br />

добивались, добавляя к вайде особую протраву 339 . Поэтому средневековые<br />

фиолетовые тона, в которые вообще редко окрашивали<br />

ткани, больше тяготеют к синему, чем к красному.<br />

В этой связи следует напомнить о том, что на окраску сильно<br />

влиял процесс травления, то есть воздействие закрепителей.<br />

Последние представляют собой вяжущие вещества, которые добавляются<br />

в красильный раствор, с тем чтобы очистить шерсть<br />

от примесей и чтобы краситель глубоко проник в волокна ткани.<br />

Окраска без протравы невозможна, либо же она не будет держаться<br />

(исключением является окраска в синий с помощью индиго*).<br />

* Отсюда противопоставление тех, кто красит в красный цвет, и тех, кто<br />

красит в синий, к которому я вернусь чуть ниже.<br />

188


Средневековые красильщики<br />

Квасцы — основной закрепитель, применяемый в Средневековье<br />

при окрашивании дорогих тканей. Это горная соль, которая<br />

в природном состоянии представляет собой двойной сульфат<br />

калия-алюминия. В Средние века ей находят самое разнообразное<br />

применение: используют для очистки и осветления воды, затвердевания<br />

гипса, дубления кожи, обезжиривания шерсти и — главное<br />

— для фиксации краски. Это ценный продукт, который<br />

с XIII века становится предметом активной торговли. Торговлю<br />

квасцами контролируют генуэзцы, которые привозят их на Запад<br />

из Египта, Сирии и главным образом Малой Азии, где в районе<br />

Фокеи добывают квасцы самого лучшего качества. Но в XV веке<br />

после падения Константинополя добыча квасцов с неизбежностью<br />

перемещается на Запад. Теперь квасцовые рудники разрабатываются<br />

в Испании, но главным образом в горах Тольфа к северу<br />

от Рима, на территории Папской области; в следующем веке<br />

папы заработают на них целое состояние 340 .<br />

Квасцы — дорогая протрава, предназначенная для окраски<br />

высокого класса. При обычном окрашивании их часто заменяют<br />

более дешевыми закрепителями. Например, винным камнем, то<br />

есть соляными отложениями, которые остаются от вина на дне<br />

и на стенках бочек*. Или попросту известью, уксусом, человеческой<br />

мочой, золой некоторых деревьев (ореха, каштана). Одни<br />

протравы больше подходят для одних красок или текстильных<br />

волокон, другие — для других, а в зависимости от пропорций и<br />

способов травления можно получить тот или иной тон, тот или<br />

иной оттенок конкретного цвета. Некоторые красители следует<br />

особенно сильно протравливать, чтобы получить хороший цвет:<br />

это касается марены (красные тона) и цервы (желтые тона).<br />

Другие, напротив, не требуют сильной протравки и даже могут<br />

совсем без нее обойтись: это касается вайды, а в более позднее<br />

время — индиго, привозимого из Азии, а затем из Америки (синие<br />

тона, а также зеленые, серые и черные). Поэтому во всех<br />

европейских постановлениях периодически проводится различие<br />

между «красными» красильщиками, которые закрепляют цвет,<br />

* В конце Средневековья винный камень в соединении с квасцами часто<br />

использовали для получения качественного и не очень дорого закрепителя<br />

(винный камень стоил гораздо дешевле квасцов).<br />

189


ЦВЕТ<br />

и «синими» красильщиками, которые цвет не закрепляют никогда<br />

или почти никогда. Во Франции с конца Средних веков, обозначая<br />

это различие, чаще всего говорят о красилыциках-«кипятилыциках»<br />

(которые должны прокипятить в первой ванне ткань<br />

вместе с протравой и красильным раствором) и «чановых», или<br />

«вайдовых» красильщиках (которые не утруждают себя этой<br />

операцией и в некоторых случаях могут даже окрашивать холодным<br />

способом). При этом регулярно напоминается, что нельзя<br />

одновременно быть и тем, и другим.<br />

Другие социальные феномены и особенности цветовосприятия,<br />

которые привлекают внимание исследователя, изучающего красильное<br />

ремесло, связаны с насыщенностью и концентрацией<br />

цвета. Изучение технологических процессов, стоимости красящих<br />

веществ и иерархии престижности различных тканей в действительности<br />

показывает, что насыщенность и яркость тона являются<br />

основанием для формирования системы цен и оценок не в<br />

меньшей, если не в большей степени, чем собственно цвет окраски.<br />

Красивый, дорогой и престижный цвет — это, повторимся,<br />

цвет насыщенный, яркий, сияющий, глубоко проникший в волокна<br />

ткани и устойчивый к воздействию солнца, стирки и времени.<br />

Приоритет насыщенности перед оттенком или тоном в<br />

оценочной шкале цветовосприятия обнаруживается и во многих<br />

других сферах, где так или иначе фигурирует цвет: в лексике<br />

(за счет префиксов и суффиксов), в этических суждениях, художественных<br />

воплощениях, законах против роскоши. В результате<br />

мы приходим к выводу, который противоречит нашему современному<br />

восприятию и представлению о цветах: для средневекового<br />

красильщика и его клиентуры насыщенный цвет часто оказывается<br />

ближе другому насыщенному цвету, чем самому себе в<br />

полинявшем или слабо концентрированном виде. Насыщенный<br />

и яркий синий цвет шерстяного сукна всегда будет ближе к такому<br />

же насыщенному и яркому красному, чем к бледному, тусклому,<br />

«жиденькому» голубому.<br />

Требование добиваться насыщенного, концентрированного<br />

цвета, цвета, который держится (color stabilis et durabilis), провозглашается<br />

во всех рецептурных сборниках, предназначенных<br />

для красильщиков. Процесс травления здесь опять-таки выступает<br />

на первый план: для каждой ткани, для каждого красителя<br />

190


Средневековые красильщики<br />

требуется тот или иной закрепитель; кроме того, в каждой мастерской<br />

существуют свои традиции и секреты. Технология чаще<br />

передается из уст в уста, чем предается перу и пергаменту.<br />

Рецептурные<br />

сборники<br />

Между тем сохранилось большое число рукописных рецептурных<br />

сборников конца Средневековья и начала XVI века. Эти<br />

документы трудно датировать и изучать. Не только потому, что<br />

все они переписывались: каждая новая копия представляла собой<br />

новую редакцию текста, добавлялись новые рецепты, изымались<br />

старые, другие модифицировалась, видоизменялись названия продуктов<br />

либо же разные продукты обозначались одним и тем же<br />

наименованием. Но главным образом потому, что практические<br />

и технологические рекомендации в таких сборниках постоянно<br />

соседствуют с соображениями аллегорического и символического<br />

толка. В одной фразе сталкиваются комментарии о символических<br />

значениях и «свойствах» четырех начал (воды, земли,<br />

огня и воздуха) и практические рекомендации по поводу того,<br />

как наполнять котел или чистить чан. Кроме того, сведения о<br />

массе или объеме ингредиентов, а также об их пропорциях всегда<br />

очень расплывчаты: «возьми изрядную долю марены и положи<br />

ее в некоторое количество воды; добавь немного уксуса<br />

и побольше винного камня...». Более того, указание на время<br />

кипячения, отваривания или вымачивания дается лишь в редких<br />

случаях либо совершенно сбивает с толку. Например, как объясняется<br />

в одном тексте конца XIII века, для того чтобы изготовить<br />

зеленую краску, нужно вымачивать медные опилки в уксусе<br />

либо в течение трех дней, либо в течение девяти месяцев 341 !<br />

Как это часто бывает в Средневековье, ритуал оказывается важнее<br />

результата, а числа имеют скорее качественное, нежели<br />

количественное значение. В средневековой культуре и три дня,<br />

и девять месяцев выражают почти одну и ту же идею, связанную<br />

с зарождением и рождением (или возрождением), прообразом<br />

которой, в первом случае, становится смерть и воскресение Христа,<br />

а во втором — появление на свет ребенка.<br />

Как правило, все рецептурные книги, будь они предназначены<br />

для красильщиков, художников, врачей, аптекарей, поваров или<br />

191


ЦВЕТ<br />

алхимиков, представляют собой одновременно и аллегорические<br />

тексты, и практические пособия. В них широко используются<br />

простое построение фраз и обыденная лексика, в основном глаголы:<br />

выбирать, брать, толочь, растирать, погружать, кипятить,<br />

вымачивать, разбавлять, перемешивать, добавлять, цедить. Везде<br />

подчеркивается важность медленного протекания процессов<br />

(ускорять их — неэффективно и недобросовестно) и тщательного<br />

выбора емкостей: глиняных, железных, оловянных, открытых<br />

или закрытых, широких или узких, больших или маленьких, той<br />

или иной формы — у каждой из них есть свое название. То, что<br />

происходит внутри этих сосудов, является метаморфозой — это<br />

опасная и даже дьявольская процедура, которая обязывает с<br />

большой осторожностью подходить к выбору и использованию<br />

сосуда. Наконец, рецептурные книги особое внимание уделяют<br />

опять-таки проблеме смешивания и применения различных компонентов.<br />

Минералы — это одно, растения — другое, вещества<br />

животного происхождения — третье, и с ними нельзя обращаться<br />

как попало: растительные вещества — чистые, вещества животного<br />

происхождения — нет; минералы — мертвые, животные<br />

и растения — живые. Зачастую главная операция при изготовлении<br />

красящего вещества — красильного раствора или краски<br />

— состоит в том, чтобы воздействовать веществом, которое<br />

считается живым, на вещество, которое считается мертвым.<br />

Ввиду этих общих особенностей рецептурные книги следовало<br />

бы изучить в комплексе, как отдельный литературный жанр.<br />

Ведь несмотря на неполноту, несмотря на трудность датировки,<br />

установления авторства и происхождения рукописей, эти тексты<br />

богаты самыми разнообразными сведениями. Многие из них еще<br />

не изданы, далеко не все классифицированы, а некоторые даже<br />

не учтены 342 . Более подробное их изучение не только обогатило<br />

бы новыми сведениями наши знания о красильном деле, живописи,<br />

кулинарии и медицине в Средние века, но также позволило<br />

бы лучше осветить историю «практических» (в данном случае<br />

это слово, конечно, следует использовать с осторожностью) знаний<br />

в Европе с греческой античности до XVII века 343 .<br />

Что касается красильного ремесла, то в глаза бросается следующий<br />

факт: если до конца XIV века три четверти рецептов<br />

в этих сборниках касаются приготовления красной краски, то по-<br />

192


Средневековые красильщики<br />

еле этой даты непрерывно возрастает число рецептов по изготовлению<br />

синей краски. Так что в начале XVII века в пособиях<br />

по красильному делу последние в конечном итоге оказываются<br />

в большинстве 344 . Те же изменения характерны для рецептурных<br />

сборников и трактатов, предназначенных для художников:<br />

до Возрождения явно доминируют рецепты приготовления красной<br />

краски, затем с ней начинает конкурировать синяя краска,<br />

рецепты которой в конечном итоге начинают численно преобладать.<br />

В связи с рецептурными книгами встают одни и те же вопросы:<br />

какое применение средневековые красильщики находили этим<br />

текстам, скорее умозрительным и аллегорическим, нежели практическим<br />

и в подлинном смысле слова технологическим? Действительно<br />

ли их авторы были ремесленниками? Для кого предназначались<br />

их рецепты? Учитывая, что некоторые рецепты<br />

были длинными, а другие короткими, можно ли сделать из этого<br />

вывод, что они были предназначены для разных категорий читателей,<br />

что некоторые из рецептов на самом деле читали в мастерской<br />

(кто же в этом случае умел читать?), а другие бытовали<br />

совершенно независимо от ремесленного производства?<br />

В конце концов, какую роль в их составлении играли переписчики?<br />

При современном состоянии наших знаний ответить на<br />

эти вопросы трудно. Однако примерно те же вопросы возникают<br />

и в связи с живописью, причем эта область выгодно отличается<br />

тем, что некоторые художники оставили нам не только свои<br />

живописные произведения, но и сочинения, в которых содержатся<br />

подобные рецепты 345 . И мы можем констатировать, что одно<br />

с другим почти не связано. Самый известный случай в этом отношении<br />

представляет собой Леонардо да Винчи, автор компилятивного<br />

и философского трактата о живописи (незаконченного),<br />

писавший картины, в которых никак не отразилось то, что<br />

он описывал и предписывал в своем трактате 346 .<br />

Трудности красильного<br />

ремесла<br />

Несмотря на такой значительный разрыв между устной и<br />

письменной передачей знаний, красильное ремесло в Средние века<br />

отличалось достаточно высокой эффективностью, гораздо бо-<br />

193


ЦВЕТ<br />

лее высокой, чем в Античности, когда долгое время не умели<br />

добиваться качественной окраски в красный цвет. Хотя в Средневековье<br />

и был утерян секрет настоящего пурпура 347 , зато с ходом<br />

столетий (особенно начиная с XII века) большие успехи<br />

были достигнуты в изготовлении голубых, желтых и черных красок.<br />

Только белые и зеленые тона по-прежнему вызывали затруднения*.<br />

В настоящий белый цвет окрасить в сущности можно было<br />

только лен, но даже это представляло собой довольно сложную<br />

процедуру. Что касается шерсти, то здесь часто довольствовались<br />

натуральным белым цветом, который достигался путем лугового<br />

«отбеливания» за счет обогащенной кислородом росы и солнечного<br />

света. Однако это медленная и долгая операция, для которой<br />

требуется много места и которую нельзя осуществить зимой.<br />

Кроме того, белый получается не очень белым и через некоторое<br />

время опять приобретает коричневато-серый, желтоватый оттенок<br />

неотбеленной ткани. Поэтому в средневековом обществе почти<br />

не носили одежду настоящего белого цвета 348 . Использование<br />

для окрашивания некоторых растений (мыльнянки), щелока на<br />

основе золы либо глины и руды (магнезии, мела, свинцовых<br />

белил) в действительности придает белому цвету сероватый,<br />

зеленоватый или синеватый оттенок, лишая его яркости**. Все<br />

мужчины и женщины, которые по соображениям морального,<br />

литургического или эмблематического порядка должны были<br />

носить белый цвет, никогда по большому счету не носили его на<br />

самом деле. Так, например, королевы Франции и Англии с конца<br />

* Несмотря на огромный прогресс в области окрашивания и красителей,<br />

начавшийся в XVIII в., проблема окраски ткани в зеленый цвет сохраняет<br />

свою актуальность в течение всего Нового времени и даже в современную<br />

эпоху. Именно гамма зеленых оттенков по-прежнему представляет наибольшие<br />

трудности в том, что касается получения, воспроизведения и особенно<br />

фиксации цвета. Это одинаково верно и для красильного производства, и для<br />

живописи.<br />

** Отбеливание на основе хлора и хлоридов появится лишь в конце<br />

XVIII в., так как хлор был открыт только в 1774 г. Известно также отбеливание<br />

на основе серы, но эта процедура освоена плохо и приводит к порче<br />

шерсти и шелка. Необходимо в течение дня держать ткань в разбавленном<br />

растворе сернистой кислоты: если в растворе слишком много воды, то отбеливание<br />

неэффективно; если слишком много кислоты, то портится ткань.<br />

194


Средневековые красильщики<br />

XIII — начала XIV века носят белый траур: однако это сугубо<br />

теоретическое намерение; так как ровного и устойчивого белого<br />

цвета добиться невозможно, они «перебивают» его, сочетая с<br />

черным, серым или фиолетовым. Так же поступают священники<br />

и дьяконы в тех случаях, когда богослужение требует обязательного<br />

присутствия белого цвета (в праздники, посвященные Христу<br />

и Деве Марии, на Богоявление, в День всех святых 349 ): в эти<br />

дни белый часто сочетается с золотым, что объясняется не только<br />

причинами символического порядка, но также особенностями<br />

окраски. Наконец, в этом ряду следует упомянуть цистерцианцев,<br />

«белых монахов», одежда которых в реальности никогда не была<br />

по-настоящему белой. Впрочем, то же самое можно сказать и о<br />

враждебных им братьях-бенедиктинцах, «черных монахах»: они<br />

тоже редко одевались в настоящий черный, так как однородная,<br />

яркая и устойчивая окраска шерсти в этот цвет — процедура<br />

сложная и дорогостоящая (с шелковыми тканями дело обстоит<br />

проще). Даже если на некоторых — хотя далеко не на всех —<br />

изображениях бенедиктинцы и цистерцианцы действительно носят<br />

черное или белое, то в монастырях и приоратах они часто<br />

одевались в коричневый, серый и даже синий цвета .<br />

Что касается зеленого цвета, то здесь окраска и фиксация<br />

тона представляют еще больше трудностей. Ткани и одежда,<br />

окрашенные в зеленые тона, часто выглядят полинявшими, сероватыми,<br />

они малоустойчивы к воздействию света и моющих<br />

средств. Добиться глубокого проникновения зеленой краски в<br />

волокна ткани, придать ей яркость и сочность, сделать так, чтобы<br />

цвет долго сохранял свою насыщенность, всегда было непростой<br />

задачей для европейских красильщиков, начиная с римской<br />

античности и до XVIII века. Это объясняется причинами одновременно<br />

химического, технологического и культурного характера.<br />

Как мы уже говорили, для окрашивания ткани в зеленый<br />

цвет пока еще не начали смешивать синий и желтый красители<br />

в одном красильном чане. В эту эпоху спектр еще не был известен<br />

и в принятой цветовой шкале желтый располагался далеко от<br />

зеленого и синего цветов, где-то между белым и красным, и даже<br />

иногда считался смесью последних, как об этом в конце XV века<br />

пишет поэт Жан Роберте в своем изящном стихотворном послании,<br />

раскрывающем символику различных цветов:<br />

195


ЦВЕТ<br />

Желтый<br />

Я белого и красного смешенье,<br />

На ноготки похож мой цвет;<br />

Кому везет в любви — тому заботы нет:<br />

Ему вполне сгожусь я для ношенья. 351<br />

Так что красильщикам едва ли приходит в голову мысль, что<br />

для получения зеленого цвета нужно смешать желтую и синюю<br />

краски. Зеленый готовят другим способом. Для самой простой<br />

окраски используют продукты растительного происхождения:<br />

травы (такие как папоротник или подорожник), цветы (например,<br />

наперстянку), ветки (например, дрока), листья, (например, ясеня<br />

или березы), кору (например, ольхи). Но ни одно из этих красящих<br />

веществ не дает насыщенного и устойчивого цвета. Краска<br />

не держится, выгорает и даже исчезает с некоторых тканей.<br />

Более того, сильная протрава имеет тенденцию портить цвет.<br />

Поэтому в зеленый цвет обычно красят рабочую одежду, и в этом<br />

случае зеленый — впрочем, как и расхожий синий цвет — часто<br />

имеет сероватый оттенок. Иногда, чтобы получить более яркий<br />

тон, применяют минеральные красители (зеленые земли, уксуснокислую<br />

медь, ярь-медянку), но они едкие — даже вредные —<br />

и не дают равномерной окраски*.<br />

Технические трудности окрашивания в зеленый цвет объясняют,<br />

почему в XVI веке (возможно, с конца XV столетия в<br />

Нюрнберге, а также в Эрфурте и в ряде других городов Тюрингии)<br />

некоторые красильщики, работающие в различных мастерских,<br />

движимые упорством или любопытством, начинают окрашивать<br />

* Трудности, связанные с изготовлением и фиксацией зеленой краски,<br />

как применительно к красильному делу, так и к живописи, возможно, объясняют<br />

тот факт, что этот цвет редко используется в гербах. По крайней<br />

мере, в реальных гербах, которые должны иметь материальное воплощение<br />

в самых разных техниках и на самых разнообразных носителях. Ведь в гербах<br />

литературных и воображаемых, которые существуют даже не будучи не<br />

нарисованными (одного описания уже достаточно), индекс частотности зеленого<br />

цвета (sinople в терминах геральдики начиная с XV в.) гораздо выше,<br />

чем в реальных гербах. Что позволяет авторам задействовать богатую символику<br />

зеленого цвета. По этим вопросам см.: Pastoureau M. Traité d'héraldique,<br />

op. cit., p. 116-121.<br />

196


Средневековые красильщики<br />

ткань в зеленые тона, опуская ее сначала в раствор с вайдой<br />

(синий), а затем в раствор с цервой (желтый). Это пока еще не<br />

смешение синего с желтым, но это уже двухступенчатая операция,<br />

приближающаяся к современным практикам. Мало-помалу<br />

ее возьмут на вооружение художники 352 , а после она приведет<br />

к переосмыслению места зеленого цвета в цветовой шкале: теперь<br />

он будет помещаться между синим и желтым. Но это произойдет<br />

только во второй половине XVII века (с открытиями Ньютона)<br />

или в начале века XVIII-ro (с изобретением цветной гравюры<br />

Леблоном 353 ). Хотя уже с 1600-х годов некоторые художники и<br />

ученые привлекают внимание к тому факту, что зеленый можно<br />

получить путем смешивания желтого с синим 354 , эта практика<br />

еще не скоро войдет в обиход живописцев. Даже в середине<br />

XVIII века Жан-Батист Удри* выразил перед Королевской академией<br />

живописи и скульптуры свое сожаление по поводу того,<br />

что некоторые его коллеги смешивают синий с желтым, чтобы<br />

запечатлевать на холсте зеленые пейзажи .<br />

В древних обществах переход от практики (в данном случае —<br />

смешивания красящих веществ) к теории (представлению о соседстве<br />

зеленого и желтого в концептуальной организации цветов)<br />

всегда происходит медленно — из-за ощутимого влияния<br />

«авторитетов», традиций, привычек мышления и установившейся<br />

системы представлений. В Средние века и даже в XVI столетии<br />

профессиональные предписания сильно тормозят распространение<br />

новых красильных приемов (которые уже с 1500-х годов<br />

описывались в руководствах по красильному делу). Во всех городах<br />

Западной Европы специализация красильщика по-прежнему<br />

оставалась очень узкой, ориентированной на окрашивание в тона<br />

определенной цветовой гаммы или даже на применение конкретного<br />

красильного вещества. В одной мастерской едва ли<br />

существовала возможность по очереди опустить ткань сначала<br />

в раствор с синей, а затем с желтой краской — а если и существовала,<br />

то это должно было рассматриваться как мошенничество<br />

или откровенное экспериментаторство (а значит, нарушение<br />

порядка). Зато та же операция, но в обратном порядке, видимо,<br />

была вполне допустима: плохо прокрашенную желтую ткань<br />

* Французский живописец и гравер (1686-1755). — Прим. ред.<br />

197


ЦВЕТ<br />

можно было попытаться спасти, окрасив ее в синий. Но чтобы<br />

это осуществить, необходимо было перейти в другую мастерскую,<br />

так как чаны с синим раствором и чаны с желтым раствором,<br />

как правило, находились в разных местах. Возможно, что поступая<br />

именно таким образом, красильщики постепенно научились<br />

получать зеленую окраску, сначала окрашивая ткань последовательно<br />

в желтый и синий цвет, а затем смешивая желтый<br />

и синий красители в одном чане.<br />

Как бы то ни было, но неумение добиваться красивых, устойчивых,<br />

ярких и сочных зеленых оттенков объясняет, почему с<br />

XII века, когда в моду входят синие тона, зеленый исчезает из<br />

одежды. По крайней мере, из одежды высших слоев общества.<br />

В крестьянской среде, где практикуется «простая окраска», то<br />

есть окрашивание опытным путем с применением исключительно<br />

местных растений (повсеместно — с помощью папоротника,<br />

подорожника и дрока*, в Северной Европе — с помощью березовых<br />

листьев) и низкокачественных протрав (вина, урины),<br />

зеленый цвет все равно встречается часто — чаще, чем при<br />

дворе или в городе. Он может быть как светлым (vert gai), так<br />

и темным (vert brun), но обычно выглядит тусклым, бледным,<br />

полинявшим. Кроме того, при свете масляных ламп и свечей он<br />

приобретает сероватый оттенок, теряя всякую привлекательность.<br />

Помимо социальных различий существуют различия географические.<br />

К примеру, в Германии, где способы окрашивания<br />

были менее консервативными, зеленый цвет в одежде встречался<br />

чаще, чем в других странах. Поэтому он уже не вызывает<br />

особого удивления, как об этом в 1566 году выразительно пишет<br />

выдающийся протестантский ученый Анри Этьен, вернувшийся<br />

с франкфуртской ярмарки: «Увидев во Франции знатного человека,<br />

нарядившегося в зеленый цвет, решишь, что он слегка не<br />

в своем уме; в Германии же в некоторых местах подобное одеяние<br />

считается вполне пристойным 356 ». Для ученого-кальвиниста,<br />

как и для его единоверцев, зеленый цвет является непристойным,<br />

и всякий добропорядочный христианин должен избегать его в<br />

своей одежде. Конечно, красный с желтым — еще того хуже,<br />

* Напомним, что дрок, применяемый, как правило, для окрашивания в<br />

желтый, иногда использовался и для получения зеленого цвета.<br />

198


Средневековые красильщики<br />

но зеленому в любом случае следует предпочесть черный, серый,<br />

синий и белый цвета. С точки зрения Реформации, только в природе<br />

зеленый цвет имеет право на существование и может вызывать<br />

восхищение.<br />

Недостойное<br />

ремесло<br />

Вернемся к красильщикам. К скромному отчету об их успехах<br />

(с красными, потом синими тонами), трудностях (с зелеными и<br />

черными тонами) и неудачах (при окрашивании в белый цвет),<br />

на которых мы останавливались выше, следует добавить, что в<br />

какой бы цвет и каким бы красителем они ни окрашивали, даже<br />

если речь идет о гамме красных или синих тонов, они не умели<br />

добиваться конкретного, заранее выбранного оттенка. К нему<br />

можно приблизиться и порой действительно его получить (особенно<br />

при окрашивании в красный с помощью марены), но до<br />

того как процесс подошел к концу, нельзя с уверенностью утверждать,<br />

что результат будет соответствовать замыслу. Это станет<br />

возможным только в XVIII веке с развитием промышленной химии<br />

и, затем, с появлением синтетических красителей. Умение<br />

с точностью добиваться заранее выбранного по образцам оттенка<br />

и выдерживать его при окрашивании больших объемов ткани<br />

станет важнейшим переломным моментом в истории цвета. Этот<br />

перелом, который в Европе следует связывать с 1760-1780-ми годами,<br />

в кратчайшие сроки и коренным образом трансформирует<br />

отношение общества к цвету. Отныне цвет оказывается подконтролен<br />

и измерим, а значит, он одновременно утрачивает свою<br />

непокорную природу и приоткрывает свои тайны: теперь отношения<br />

человека и цвета начинают выстраиваться по-новому.<br />

До той поры красильщики остаются загадочными и вызывающими<br />

недоверие ремесленниками, которые наводят на людей<br />

страх своей буйностью, сварливостью, сутяжничеством и скрытностью.<br />

Более того, они работают с опасными веществами, портят<br />

воздух зловонием, загрязняют воду в реках и сами ходят<br />

грязные, в замаранной одежде, с ногтями, в которые въелась<br />

краска, с перепачканным лицом и волосами. Уже самим своим<br />

видом они нарушают общественный порядок: перемазанные с<br />

головы до ног, они похожи на ряженых, выскочивших из адских<br />

199


ЦВЕТ<br />

котлов. В начале XIII века Иоанн Гарландский, грамматист, разносторонний<br />

автор, преподававший в Тулузе, затем в Париже,<br />

составил "Dictionarius"*, где иронически описал таких красильщиков<br />

с окрашеными краской ногтями, которых презирают красивые<br />

женщины; если в кошельке у красильщика нет звонкой<br />

монеты, то ему непросто найти жену:<br />

Красильщики красят сукно мареной, цервой и корой ореха. Поэтому<br />

ногти у них цветные; у одних — красные, у других — желтые,<br />

у третьих — черные. Вот за это красивые женщины их и презирают,<br />

а ежели не отвергают их, то только из-за денег .<br />

Некоторые красильщики и впрямь умудряются нажить состояние.<br />

Но они так и остаются ремесленниками, а купеческое<br />

сословие, в которое они никогда не будут вхожи, всегда будет<br />

их презирать. Для средневековой идеологии это два различных,<br />

совершенно изолированных друг от друга мира. Ремесленники<br />

работают руками, купцы — нет; во всех городах — а особенно<br />

в городах, где развито текстильное производство, — купцы стремятся<br />

подчеркивать свое отличие от vilains, besoigneors et gens<br />

meschaniques, то есть вилланов, работников и ремесленников.<br />

Поэтому купцы-суконщики презирают ткачей и красильщиков.<br />

И поэтому же последние на долгое время попадают в зависимость<br />

от торговцев пряностями и аптекарей (pigmentaria, которые<br />

снабжают их, а также художников, врачей и даже поваров фармацевтическими<br />

и красильными веществами (pigmenta).<br />

Красильщику трудно продвинуться вверх по социальной лестнице.<br />

Красильщиков уважают, пожалуй, только в Венеции, которая<br />

является западной «столицей» красильного дела, а также<br />

источником всех поставок и всех знаний в этой области: корпорация<br />

красильщиков образует здесь arte maggiore, старший<br />

цех 358 . Повсюду на Западе (кроме, возможно, Нюрнберга в XV веке)<br />

ситуация складывается по-другому; в некоторых городах красильщики<br />

даже принадлежат к наименее уважаемой категории<br />

ремесленников. Во Флоренции, к примеру, в городских законах<br />

оговаривается, что они отстранены от политической жизни и<br />

общественных обязанностей 359 и не имеют права объединяться<br />

200<br />

* Словарь (лат.). — Прим. ред.


Средневековые<br />

красильщики<br />

в «корпорацию». Они полностью подчиняются arte Калимала*,<br />

который обеспечивает их работой и снабжает красителями и<br />

протравами 360 ; таким образом, они лишены свободы что-либо<br />

предпринимать, вводить новшества, объединяться. Это приводит<br />

к постоянным волнениям, открытым конфликтам с суконщиками<br />

и представителями других текстильных профессий и, в конечном<br />

итоге, к по-настоящему бунтарским настроениям во время крупного<br />

восстания чомпи в 1378 году 361 и образованию arte di<br />

Tintori, цеха красильщиков (к которому примыкают сукновалы<br />

и ткачи), требования о создании которого выдвигались в течение<br />

многих десятилетий. Впрочем, это сообщество, объединяющее<br />

три arti minutissimi, самых незначительных цеха, просуществует<br />

недолго и будет ликвидировано в 1382 году, после того как<br />

революционное правительство чомпи падет, а дела вновь перейдут<br />

в руки старых корпораций, представляющих интересы богатых<br />

торговцев и банкиров 362 .<br />

По всем этим причинам в некоторых итальянских (Салерно,<br />

Бриндизи, Трани), испанских (Севилья, Сарагоса), лангедокских<br />

и провансальских (Монпелье и Авиньон) городах профессия красильщика<br />

долгое время остается уделом еврейских ремесленников,<br />

социальная и религиозная маргинальность 363 которых только<br />

усиливает недоверчивое или презрительное отношение к этому<br />

виду деятельности. Такая же ситуация складывается в Праге в<br />

XVII веке, а также в мусульманских странах, где красильное<br />

ремесло считается не очень достойным делом, зачастую уготованным<br />

для евреев 364 или коренного населения завоеванных территорий,<br />

составлявшего меньшинство.<br />

Ко всем этим социопрофессиональным дискриминациям, вероятно,<br />

также добавлялось и древнее представление о том, что<br />

всякая деятельность, связанная с нитями, тканью или одеждой,<br />

по сути своей является женской 365 . Для средневековых мужчин<br />

образ прядущей после изгнания из рая Евы исполнен смысла:<br />

это символ женского труда после грехопадения. Возможно, что<br />

для средневекового общества, в той или иной степени женоненавистнического,<br />

которое видит в женщине низшее и опасное<br />

* Цех Калимала — цех торговцев, получивший название по улочке, на<br />

которой были сосредоточены мастерские и лавки. — Прим. перев.<br />

201


ЦВЕТ<br />

существо, этот образ способствовал принижению ремесленных<br />

специальностей, связанных с текстилем. Согласно засвидетельствованной<br />

в каролингскую эпоху традиции, связанной с красильным<br />

делом, только женщины, ибо по природе своей они<br />

нечисты и все — немного колдуньи, умеют качественно окрашивать<br />

ткань; при этом считается, что мужчины не приспособлены<br />

к этому занятию либо что при их участии процессы окрашивания<br />

протекают неуспешно. Около 760 года в «Житии» святого Киарана,<br />

ирландского епископа VI века, рассказывается, что когда<br />

он был ребенком, мать выпроваживала его из дома всякий раз,<br />

когда собиралась покрасить ткань или одежду; из-за его присутствия<br />

окраска могла испортиться или не получиться, так как<br />

окрашивание — женское и только женское занятие 366 . Похожая<br />

традиция встречается в Черной Африке*, где окрашивание также<br />

считается женским занятием; мужчины в этом не участвуют.<br />

Однако окраске могут навредить не только мужчины, но сами<br />

женщины — во время регул 367 .<br />

Свидетельства<br />

лексики<br />

Лексика отчасти подтверждает то, что в европейских обществах<br />

длительное время сохранялось подозрительное или презрительное<br />

отношение к ремеслу красильщика. В классической<br />

латыни эта профессия обозначалась двумя словами: tinctor и<br />

infector. Оба слова сохранились в средневековой латыни, хотя<br />

второе стало использоваться реже, чем первое. Со временем<br />

слово infector — напрямую образованное от глагола inficere,<br />

«пропитывать, покрывать, красить» — приобретает пренебрежительный<br />

оттенок и начинает обозначать уже не мастера, а самый<br />

низший класс его работников — тех, кто чистит чаны и сливает<br />

гнилостную воду; затем это слово, став слишком уничижительным,<br />

вовсе исчезает из употребления. Сам глагол inficere означает<br />

уже не только «красить», но также «ухудшать, пачкать,<br />

портить»; а образованное от него страдательное причастие прошедшего<br />

времени, infectas, приобретает значение «зловонный,<br />

* Принятое во французской литературе обозначение африканских стран,<br />

населенных негроидной расой. — Прим. ред.<br />

202


Средневековые красильщики<br />

больной, заразный». Существительное infectio, которое в классической<br />

латыни означало всего лишь «окрашивавшие», отныне<br />

выражает такие понятия, как «пятно, грязь, зловоние», и даже<br />

«болезнь» (в первую очередь душевная, затем телесная). Христианские<br />

авторы, таким образом, имеют все основания для того,<br />

чтобы сблизить по звучанию данное гнездо слов со словами, образованными<br />

от infernum, «ад». Грязная и тошнотворная атмосфера,<br />

царящая в красильной мастерской (infectorium), присутствие<br />

чанов и котлов и происходящие в них таинственные<br />

операции — здесь есть все, чтобы превратить это место в преддверие<br />

ада.<br />

Эти лексические изменения, подчеркивающие растущее неприятие<br />

красильного ремесла, оставили след и в романских языках.<br />

Во французском языке слово infecture появляется с XII века<br />

и означает одновременно «окраску» и «грязь». Его языковой<br />

дублет, infection, засвидетельствован в следующем веке с теми<br />

же значениями; это слово еще не употребляется в значении<br />

«болезнь», как в современную эпоху. Что касается прилагательного<br />

infect, самые ранние употребления которого относятся,<br />

видимо, к началу XIV века, то первоначально оно означает все,<br />

что имеет отталкивающий запах или вкус, затем приобретает<br />

значение «гнилой» и, наконец, «зловредный» 368 .<br />

Даже глагол teindre не был избавлен от этих перипетий. Уже<br />

в классической латыни обозначилась близость между tingere<br />

(красить), fingere (придавать форму, ваять, создавать) и pingere<br />

(писать красками) 369 . Употребление tingere в литургическом<br />

смысле Отцами Церкви повышает значимость и придает этому<br />

глаголу более возвышенное значение: он обозначает погружение<br />

в крестильную воду и, в широком смысле, сам акт крещения 370 .<br />

Но с феодальной эпохи пара tingere/ fingere начинает переосмысляться<br />

в негативном ключе: fingere теперь означает не только<br />

«создавать» или «придавать форму» с помощью мастерства, но<br />

также «приукрашивать», «измышлять», «врать»; tingere, возможно,<br />

из-за звукового подобия, часто выражает то же самое: «подделывать»,<br />

«маскировать», «обманывать». Сходство между этими<br />

двумя глаголами обнаруживается и во французском языке: teindre<br />

и feindre близки по значению и выражают идею мошенничества<br />

и лжи. Так, хроникеры XIV-XV веков используют выражение<br />

203


ЦВЕТ<br />

teindre sa couleur [красить своим цветом] в отношении того, кто<br />

притворяется, лжет, скрывает свои намерения или меняет свое<br />

мнение 371 . Цвет можно поменять, точно так же, как одежду или<br />

мнение; подобно словам, цвет скрывает, повторяется, иссякает.<br />

В германских языках подобная игра слов затруднительна.<br />

Однако в английском языке созвучность глаголов to dye (красить)<br />

и to die (умирать) — написание которых до XVIII века часто<br />

совпадало — приводит к включению в семантическое поле первого<br />

из них вызывающих тревогу и ассоциации со смертью оттенков<br />

смысла. А пара французских глаголов teindre/ feindre находит<br />

свое соответствие в английской паре to dye (красить)/to lie<br />

(лгать). Краска снова лжет, обманывает и вводит в заблуждение.<br />

Лексика, стало быть, подтверждает то, что выявляет изучение<br />

общественной иерархии и анализ архивных документов: в античных<br />

и средневековых системах ценностей красильное ремесло —<br />

это сомнительное занятие, которое, с одной стороны, связывается<br />

с грязью и нечистотой, а с другой — с мошенничеством и<br />

обманом. В этом, без сомнения, кроется причина того, почему<br />

нормативные акты с такой невероятной тщательностью диктуют<br />

принципы организации этого ремесла. В них подробнейшим образом<br />

оговариваются организация труда и этапы обучения для<br />

каждой категории красильщиков, нерабочие дни, расписание<br />

работы, расположение красильных мастерских в городе, число<br />

работников и учеников, время обучения, полномочия внутрицеховых<br />

смотрителей, — особое внимание также уделяется цветам<br />

и тканям, разрешенным и запрещенным красителям, протравам,<br />

которые следует применять, условиям обеспечения любыми необходимыми<br />

товарами, отношениям с другими ремесленными<br />

цехами или с красильщиками из соседних городов.<br />

Безусловно, все эти уточнения, предписания и запреты часто<br />

встречаются в подобного рода нормативных актах, регламентирующих<br />

самые разные текстильные профессии вплоть до конца<br />

XVIII века. Во Франции они отразились даже в тетрадях жалоб<br />

1789 года*. Однако нормы, регламентирующие ремесло красильщиков,<br />

видимо, издавались чаще и были более жесткими, не-<br />

* Наказы, принимавшиеся на собраниях различных уровней, во время<br />

выборов в Генеральные штаты. — Прим. ред.<br />

204


Средневековые<br />

красильщики<br />

жели нормы для любого другого ремесла: подозрительную и<br />

опасную для здоровья деятельность красильщиков необходимо<br />

было контролировать самым тщательным образом. Анализ запретов<br />

особенно показателен. Он выявляет строжайшее разделение<br />

труда, существование узких специализаций, а также обнаруживает<br />

и раскрывает самое часто встречающееся мошенничество:<br />

когда за стойкую и долговечную окраску выдавалась окраска,<br />

обладающая совершенно противоположными свойствами, либо<br />

по причине недостаточного протравливания — для чего в XV веке<br />

существовало прелестное выражение "teindre en peinture"<br />

[красить краской] — либо, чаще, в результате махинаций с красящими<br />

веществами, когда вместо более дорогих красителей<br />

использовали дешевые (за что клиенты, однако, платили приличную<br />

цену): вместо кермеса — марену или рокцеллу* (красные<br />

тона); вместо вайды — различные ягоды (синие тона); вместо<br />

цервы или шафрана — дрок (желтые тона); вместо чернильного<br />

орешка — котельную сажу или корень ореха.<br />

Такого рода мошенничества — явление столь частое, что в<br />

некоторых городах торговцы-суконщики сами снабжают красильщиков<br />

необходимыми красильными веществами 372 . В других — за<br />

качеством используемых красителей следят муниципальные власти,<br />

которые заверяют городской печатью ткани «красивой и<br />

добротной окраски» 373 . Повсюду за красильщиками устанавливают<br />

строгий контроль. Их мятежи — как мятеж чомпи во Флоренции<br />

в 1378 году, или как бунты синих ногтей в Лангедоке<br />

в 1381 году, во Фландрии и Нормандии годом позже, — всегда<br />

отличаются крайней жестокостью.<br />

Иисус в мастерской<br />

красильщика<br />

Было бы, однако, неверно полагать, что европейские красильщики,<br />

сознающие всю важность своей роли в производстве и<br />

* Рокцелла — разновидность лишайника, который растет на скалистых<br />

берегах. Из него получают прекрасный краситель красно-фиолетового цвета.<br />

Его закрепляют с помощью обычных протрав (урины, уксуса), но при этом<br />

он не очень устойчивый. В рецептурных книгах рокцеллу часто трудно отличить<br />

от лакмуса (который используют миниатюристы), так как они часто<br />

обозначаются одним и тем же латинским словом: folium.<br />

205


ЦВЕТ<br />

торговле тканями, не пытались исправить этот негативный образ,<br />

навязанный предписаниями и традициями. Напротив, они всеми<br />

силами старались поднять престиж своей профессии. Начать<br />

хотя бы с выбора покровителей и заказа определенных иконографических<br />

сюжетов. Красильщики — люди, зачастую не бедные<br />

и неплохо организованные, объединенные в братства*, — добились<br />

того, что их святым покровителем стал Маврикий — один<br />

из самых почитаемых святых на христианском Западе. Копт по<br />

происхождению, Маврикий, согласно преданию, был предводителем<br />

римского легиона, набранного в Верхнем Египте; однако,<br />

будучи христианином, он отказался приносить жертвы языческим<br />

богам и вместе со своими солдатами был казнен в Агаунуме,<br />

в нынешнем кантоне Вале (Швейцария), в конце III века в эпоху<br />

Максимиана. Несколькими веками позже на месте их мученической<br />

смерти, которое пробрело важное культовое значение, было<br />

основано большое бенедиктинское аббатство.<br />

В Средние века Маврикий является одновременно покровителем<br />

и рыцарей, и красильщиков. Последние с гордостью об<br />

этом напоминают, в том числе через живопись, витражи, всевозможные<br />

представления и шествия и даже геральдику, отражающие<br />

историю их покровителя. В некоторых городах святой Маврикий<br />

изображен на гербах красильных цехов, а ремесленные<br />

уставы и постановления — например, парижские, составленные<br />

в XIV веке и по-прежнему действующие в середине XVII века —<br />

запрещают «красильным мастерам, вслед старым добрым и достойным<br />

похвалы обычаям, держать свои мастерские и лавки<br />

открытыми в праздничный день, посвященный святому Маврикию<br />

374 ». Этот праздник отмечается 22 сентября, в день, когда<br />

Маврикий и его соратники были казнены. Именно черный цвет<br />

кожи святого, цвет сияющий и несмываемый, подтолкнул красильщиков<br />

к тому, чтобы выбрать его в качестве своего святого<br />

покровителя; это произошло в XIII веке, а возможно, и раньше.<br />

* В Париже такое братство собиралось с XV по XVIII в. в церкви Святого<br />

Ипполита (ныне разрушенной) в предместье Сен-Марсель. В долгосрочной<br />

перспективе этот квартал, где в XVII в. расположилась королевская<br />

мануфактура Гобеленов со своей весьма активно развивающейся красильной<br />

мастерской, оказался занят парижскими красильщиками, которые по необходимости<br />

своего ремесла пользовались речкой Бьевр.<br />

206


Средневековые<br />

красильщики<br />

Впрочем, Маврикий, изображаемый и воображаемый, обязан<br />

цветом кожи не столько своему африканскому происхождению,<br />

сколько имени: для средневекового общества, которое ищет в<br />

словах истинную суть вещей и существ, переход от Mauritius<br />

к maurus (черный) неизбежен. Так Маврикий Египтянин с давних<br />

пор превратился в Маврикия Мавра 375 .<br />

Однако красильщики собираются не только под охранительной<br />

хоругвью святого Маврикия. Под хоругвь Христа они встают еще<br />

охотнее. В истории Спасителя они выбирают исключительно<br />

славный момент: момент преображения Христа, когда он является<br />

перед своими учениками — Петром, Иаковом и Иоанном.<br />

В сопровождении Моисея и Илии, он предстает перед ними уже<br />

не в земных одеждах, а во всей своей божественной славе: «и просияло<br />

лице его, как солнце, одежды же его сделались белыми,<br />

как свет 376 ». Красильщики стремились представить эти цветовые<br />

трансформации как некое оправдание своей деятельности и они<br />

часто выбирали себе в качестве покровителя или заступника<br />

Христа Преображенного. Прославлять его они начали даже раньше,<br />

чем (в 1457 году) праздник Преображения был включен<br />

Римско-католической церковью в число общецерковных: с середины<br />

XIII века они заказывают заалтарные образы или витражи<br />

со сценами преображения Христа, одетого в белые одежды, с ли-<br />

477<br />

цом желтого цвета .<br />

Однако покровителем красильщиков становится не только<br />

Христос во славе. Иногда они обращаются к образу Иисусаребенка<br />

и на изображениях появляется эпизод из детства Спасителя,<br />

рассказанный в апокрифических евангелиях: его обучение<br />

у красильщика из Тивериады. Хотя этот эпизод зафиксирован в<br />

неканонических текстах, он легче поддается осмыслению и репрезентации,<br />

чем сцена Преображения, и более непосредственным<br />

образом связан с ремеслом красильщиков.<br />

До нас дошло несколько версий этой истории на латыни и народных<br />

(особенно англо-нормандском) языках, восходящих к арабскому<br />

и армянскому Евангелиям детства*. Кроме того, с XII века<br />

эти версии давали материал для иконографических изображений<br />

* Апокрифические тексты о чудесах, совершенных в детстве Иисусом<br />

Христом. — Прим. ред.<br />

207


ЦВЕТ<br />

на разнообразных носителях: это, разумеется, миниатюра, а также<br />

витражи, заалтарные образы, керамическая плитка 378 . Несмотря<br />

на существенные расхождения между разными версиями<br />

на латыни и народных языках, частично изданными, частично<br />

нет, все они строятся по одной и той же сюжетной схеме. Я вкратце<br />

изложу ее по нескольким латинским, уже опубликованным<br />

версиям, а также двум еще не изданным народным версиям 379 .<br />

Иисус в возрасте семи или восьми лет обучается у красильщика<br />

из Тивериады. Учитель, которого зовут либо Исраэль, либо<br />

Салем, показывает ему красильные чаны и рассказывает об особенностях<br />

каждого цвета. Потом дает ему несколько отрезов<br />

роскошной ткани, принесенных богатыми патрициями, и объясняет,<br />

как следует окрашивать в тот или иной цвет. Поручив ему<br />

эту работу, учитель отправляется в окрестные поселения, чтобы<br />

набрать новых тканей. В это время Иисус, которому не терпится<br />

вернуться к родителям, проигнорировав наставления красильщика,<br />

опускает все отрезы в один чан и идет домой. Это был чан с<br />

синей краской (согласно другим версиям, с черной или желтой).<br />

Когда красильщик возвращается, все ткани как одна окрашены<br />

в синий (или черный, или желтый). Вне себя от ярости он бежит<br />

к Марии с Иосифом, бранит Иисуса, объявляет себя разоренным<br />

и опозоренным. Тогда Иисус ему говорит: «Не расстраивайся,<br />

Учитель, я сделаю так, чтобы каждый отрез ткани приобрел<br />

нужный цвет». Он опускает ткани обратно в чан, а потом вынимает<br />

их одну за другой и каждая из них окрашена в тот цвет,<br />

какой хотел красильщик.<br />

В некоторых версиях Иисусу даже не требуется повторно<br />

погружать ткани в чан, чтобы они приобрели нужный цвет. В других<br />

— чудо происходит на глазах у любопытствующей толпы,<br />

которая принимается славить Бога и признает в Иисусе его сына.<br />

В третьих, вероятно, самых древних, Иисус — не ученик<br />

красильщика, а просто хулиган. Мастерская находится рядом с<br />

домом его родителей: он тайком проникает в красильню вместе<br />

с товарищами по играм и, как будто решив сыграть злую шутку,<br />

погружает одежду и ткани, которые были приготовлены для<br />

окрашивания в различные цвета, в один красильный чан. Однако<br />

он тут же исправляет свой проступок и придает каждой ткани<br />

самый стойкий и самый красивый цвет, который только можно<br />

208


Средневековые красильщики<br />

себе представить. Наконец, согласно еще одной версии, Иисус<br />

совершает свое злодеяние, когда приходит в мастерскую к Тивериадскому<br />

красильщику вместе с матерью, и именно Мария просит<br />

его исправить совершенную глупость, так, будто уже знает<br />

о его способности творить чудеса.<br />

Какую бы версию этой истории мы ни взяли, чудо, произошедшее<br />

в мастерской Тивериадского красильщика, едва ли отличается<br />

от других чудес, совершенных Иисусом в детстве, как<br />

после бегства в Египет, так и после возвращения в Назарет*.<br />

В канонических евангелиях о них не говорится ни слова, однако<br />

апокрифические евангелия на этот счет не скупятся, заполняя<br />

пробелы, оставленные каноническими текстами, удовлетворяя<br />

любопытство верующих и поражая их воображение рассказами<br />

о mirabilia. Однако зачастую анекдот берет верх над притчей,<br />

и тогда извлечь из этих рассказов пастырское или богословское<br />

наставление становится непросто. Поэтому эти истории были<br />

рано исключены из канонического корпуса, а Отцы Церкви всегда<br />

относились к ним с крайним недоверием.<br />

Смысл истории про Иисуса и красильщика из Тивериады<br />

можно толковать по-разному. Однако красильщикам важнее всего<br />

было напомнить, что в детстве Спаситель побывал в мастерской<br />

одного из их далеких предшественников. А значит, на долю<br />

тех, кто занимается этой несправедливо презираемой профессией,<br />

выпала огромная честь: ведь это ремесло дало маленькому<br />

Иисусу возможность сотворить чудо 380 .<br />

* Согласно ряду рукописей XIII—XIV вв., чудо, совершенное в мастерской<br />

Тивериадского красильщика, считается первым чудом Иисуса после<br />

возвращения из Египта. Это говорит о том, что ему придавалось особое значение.


РЫЖИЙ<br />

Средневековая иконография Иуды<br />

Иуда — рыжий, как все предатели, и по-другому быть не<br />

может. Вот только рыжим он стал не сразу, а со временем —<br />

с конца каролингской эпохи на изображениях, а затем, с XII века,<br />

и в текстах. Так, примкнув к Каину, Далиле, Саулу, Ганелону,<br />

Мордреду и некоторым другим, он вошел в узкий круг знаменитых<br />

предателей и изменников, которых средневековая традиция<br />

привычно отмечала рыжей шевелюрой или бородой.<br />

Предательство на Западе и впрямь с давних пор имеет свои<br />

цвета, или, вернее, свой цвет, который располагается между<br />

красным и желтым, от каждого из них заимствует отрицательные<br />

свойства и, объединяя их, не просто символически удваивает их<br />

силу, а как будто бы увеличивает ее в геометрической прогрессии.<br />

Эта помесь дурного красного с дурным желтым мало общего<br />

имеет с нашим оранжевым — к тому же последний цветовой<br />

оттенок и концепт был практически незнаком средневековому<br />

сознанию, в отличие от более темного и насыщенного тона: рыжего<br />

— цвета, связанного с бесами, лисами, лицемерием, обманом<br />

и предательством. В средневековом рыжем цвете всегда<br />

больше красного, чем желтого, и этот красный не сияет как алый<br />

цвет, наоборот — это тусклый и матовый оттенок, напоминающий<br />

пламя преисподней, которое горит, но не светит.<br />

Иуда и другие<br />

Ни в одном каноническом тексте Нового Завета и даже ни в<br />

одном библейском апокрифе о внешности Иуды ничего не говорю


Рыжий<br />

рится. Поэтому в раннехристианском, а затем раннесредневековом<br />

искусстве Иуда не обладает какими бы то ни было специфическими<br />

чертами или атрибутами. В изображениях Тайной вечери<br />

художники тем не менее старались выделить его на фоне других<br />

апостолов с помощью какого-нибудь отличительного признака —<br />

местоположения, роста, позы, особенностей волосяного покрова.<br />

Образ рыжеволосого Иуды появляется и получает распространение<br />

только в эпоху Карла Лысого, во второй половине IX века,<br />

сначала на миниатюрах, затем на изображениях другого типа<br />

(илл. 1 и 2); процесс этот шел постепенно. Данная иконографическая<br />

традиция, возникшая в прирейнских и мозанских областях,<br />

мало-помалу завоевывает значительную часть Западной<br />

Европы (однако в Италии и Испании она долгое время будет<br />

оставаться менее распространенной, чем в других странах). Затем,<br />

начиная с XIII века, рыжая шевелюра, часто в сочетании<br />

с рыжей бородой, становится в эмблематическом арсенале Иуды<br />

основным и самым распространенным атрибутивным признаком<br />

(илл. 3-5) т .<br />

Таких признаков, впрочем, предостаточно: маленький рост,<br />

низкий лоб, зверская или перекошенная гримаса, темная кожа,<br />

крючковатый нос, мясистые, черные (из-за предательского поцелуя)<br />

губы, отсутствие нимба или нимб опять-таки черного<br />

цвета (например, у Джотто*), желтый плащ, бессмысленные или,<br />

наоборот, наделенные тайным смыслом жесты, в руке краденая<br />

рыба или кошелек с тридцатью сребрениками, в рот лезут бес<br />

или жаба, у ног собака. Иуда, как и Христос, должен быть четко<br />

опознаваем. Каждая эпоха награждала его своим набором атрибутов,<br />

из которого всякий художник мог свободно выбирать<br />

именно те, что наилучшим образом соответствовали его иконографическим<br />

задачам, художественным целям или символическим<br />

замыслам 382 . Тем не менее начиная с середины XIII века один<br />

атрибут присутствует в изображениях почти всегда: рыжая шевелюра.<br />

* В изображении Тайной вечери в капелле дель Арена в Падуе. Черный<br />

нимб, обрамляющий рыжую шевелюру апостола-предателя, мы также видим<br />

у Фра Анджелико в изображении Тайной вечери в монастыре Сан-Марко во<br />

Флоренции.<br />

211


ЦВЕТ<br />

Иуда не единственный. В искусстве позднего Средневековья<br />

целый ряд предателей, изменников и мятежников подчас, или<br />

даже зачастую, имеют рыжие волосы. Например, Каин (илл. 6),<br />

который в системе типологических соответствий между символикой<br />

Ветхого и Нового заветов, почти всегда представляется<br />

прообразом Иуды 383 . Затем Ганелон, предатель из «Песни о Роланде»,<br />

который из мести и зависти, без всяких колебаний отправляет<br />

Роланда (кстати, своего сородича) и его соратников на<br />

верную гибель 384 . Далее — Мордред, предатель из легенды о<br />

короле Артуре: сын короля Артура, родившийся от кровосмесительной<br />

связи, который предает отца, и это предательство влечет<br />

за собой крушение королевства Логрии и закат рыцарского мира<br />

Круглого стола. А еще мятежные бароны из эпических преданий<br />

или куртуазных романов 385 . Сенешали, прево и бальи, которые<br />

стремятся занять место своего сеньора. А также сыновья, восставшие<br />

против отцов, братья-клятвопреступники, дядья-узурпаторы,<br />

жены-прелюбодейки. И, наконец, — все те, кто в житийной<br />

литературе или народной традиции занимается бесчестным<br />

или запретным делом и тем самым нарушает установленный порядок:<br />

палачи, проститутки, ростовщики, менялы, фальшивомонетчики,<br />

жонглеры, шуты; к ним также следует добавить представителей<br />

трех низких профессий, ставших героями сказок и<br />

устных преданий: кузнецы, которые считаются колдунами; мельники,<br />

которые всегда представлены скупцами и спекулянтами;<br />

мясники, неизменно жестокие и кровожадные, как мясник из<br />

легенды о святом Николае 386 .<br />

Конечно, далеко не на всех изображениях XIII, XIV и XV веков,<br />

сохранившихся в количестве нескольких десятков тысяч,<br />

все эти персонажи обязательно рыжие. Однако рыжий цвет волос<br />

является одной из их самых заметных иконографических или<br />

идентификационных особенностей, так что постепенно рыжая<br />

шевелюра становится приметой и других категорий изгоев и отщепенцев:<br />

еретиков, евреев, мусульман, цыган, ханжей, прокаженных,<br />

калек, самоубийц, попрошаек, бродяг, нищих и всякого<br />

рода деклассированных персонажей. Рыжие волосы в изображениях<br />

соседствуют в таких случаях с вестиментарными атрибутами<br />

и знаками отличия красного или желтого цветов, которые<br />

начиная с XIII века в некоторых городах и областях Западной<br />

212


Рыжий<br />

Европы на самом деле должны были носить представители этих<br />

слоев общества. Отныне рыжая шевелюра становится главнейшим<br />

иконографическим знаком отверженности или позора.<br />

Цвет<br />

инаковости<br />

В конце Средних веков позорное клеймо рыжины вовсе не<br />

является чем-то новым. Напротив, на средневековом Западе этот<br />

символ был издавна известен и широко использовался. Восходит<br />

он, по всей видимости, сразу к трем источникам — библейской,<br />

греко-римской и германской традициям.<br />

На самом деле, в Библии ни Каин, ни Иуда не обладают рыжей<br />

шевелюрой, зато рыжие волосы есть у других персонажей, и это,<br />

за одним исключением, в том или ином отношении персонажи<br />

отрицательные. Прежде всего это Исав, брат-близнец Иакова,<br />

про которого в книге Бытия говорится, что с самого рождения<br />

он был «рыжим и волосатым как медведь 387 ». Грубый и безудержный<br />

Исав без раздумий продает брату право первородства за<br />

миску чечевицы и, несмотря на раскаяние, оказывается лишен<br />

отеческого и мессианского благословения и вынужден покинуть<br />

землю обетованную*. Затем Саул, первый царь Израиля; в конце<br />

своего правления он начинает испытывать к Давиду болезненную<br />

зависть, которая доводит его до безумия и самоубийства 388 . Наконец,<br />

Каиафа, первосвященник Иерусалимский, который возглавляет<br />

Синедрион во время суда над Иисусом; под стать ему<br />

рыжие драконы и кони Апокалипсиса, которые, как и он, являются<br />

созданиями Сатаны, врагами праведников и Агнца 389 . Исключение<br />

составляет сам Давид, о котором в книге Самуила<br />

[в Первой книге Царств] сказано: «рыжеволосый, статный и с<br />

ясным взором 390 ». Здесь мы имеем дело с нарушением ценностной<br />

шкалы, которое имеет место в любой символической системе.<br />

Для того чтобы система функционировала эффективно, необходим<br />

регулирующий клапан, необходимо исключение. Давид как<br />

раз и является таким исключением, и в этом смысле он предвос-<br />

* Нужно заметить, что в изобразительном искусстве Средневековья ни<br />

Иаков, ни Ревекка не показываются с отрицательной стороны. Их хитрости<br />

и несправедливое поведение по отношению к Исаву не вызывают негативной<br />

оценки ни у богословов, ни у художников.<br />

213


ЦВЕТ<br />

хищает Иисуса. Действительно, начиная с XII века сходный<br />

феномен обнаруживается в христианской иконографии, когда<br />

Христа в некоторых случаях, в частности в сцене с арестом и поцелуем,<br />

изображают рыжеволосым, как Иуду (илл. 1-5). Это —<br />

инверсия системы, которая делает систему еще более эффективной,<br />

и одновременно способ демонстрации того, как в конечном<br />

итоге могут сблизиться максимально противопоставленные друг<br />

другу полюса. И — самое главное — это проявление осмоса,<br />

происходящего между жертвой и палачом, между Иисусом и<br />

Иудой через предательский поцелуй.<br />

В греческой и римской традициях рыжие волосы также воспринимались<br />

отрицательно. Греческая мифология, к примеру,<br />

награждает рыжей шевелюрой Тифона, — чудовищное создание,<br />

мятежного сына Геи, восставшего против богов и особенно против<br />

Зевса. Диодор Сицилийский, греческий историк I века до<br />

нашей эры, рассказывает, как «некогда» Тифону, дабы смирить<br />

его гнев, приносили в жертву рыжеволосых людей. Легенда эта,<br />

возможно, пришла из Древнего Египта, где считалось, что Сет —<br />

бог, ассоциирующийся со злым началом, также был рыжим и,<br />

по словам Плутарха, ему в жертву приносили людей с волосами<br />

такого же цвета 391 .<br />

В Риме все не так кровожадно, однако и там рыжие были не<br />

на лучшем счету. Так, слово rufus*, особенно в имперскую эпоху,<br />

является одновременно и прозвищем, обычно с оттенком<br />

насмешки, и одним из самых распространенных оскорблений.<br />

Как оскорбление это слово будут использовать на протяжении<br />

всего Средневековья, особенно в монастырской среде, где монахи<br />

в своей будничной жизни не стеснялись самым банальным<br />

образом обзывать друг друга ruf us или subrufus** (что еще хуже)<br />

392 . В римском театре рыжие волосы или рыжеватые крылышки,<br />

прикрепленные к маскам, указывали на рабов или шутов.<br />

Наконец, во всех трактатах по физиогномике — по большей<br />

части восходящих к одному тексту III века до нашей эры, который<br />

приписывается Аристотелю, — рыжие, по образу и подобию<br />

лисы, описываются как люди лживые, хитрые и жестокие. На<br />

214<br />

* Рыжий (лат.). — Прим. ред.<br />

** Рыжеватый (лат.). — Прим. ред.


Рыжий<br />

Западе эта традиция просуществует в такого рода литературе<br />

практически до середины XIX века, а отдельные ее отголоски<br />

можно наблюдать до сих пор 393 .<br />

В германо-скандинавском мире, где рыжие встречаются относительно<br />

часто и можно было бы рассчитывать на то, что отношение<br />

к ним будет a priori более благожелательным, дело<br />

обстоит примерно так же. Тор, самый свирепый и страшный из<br />

богов, — рыжий; Локи, демон огня, воплощение разрушительного<br />

и злого начала, породивший самых ужасных чудовищ, —<br />

тоже рыжий. Представления германцев — как, впрочем, и кельтов<br />

— о рыжих волосах ничем не отличаются от представлений<br />

евреев, греков и римлян .<br />

Средневековье, воспринявшее эту традицию из трех источников,<br />

лишь поддерживало ее и укрепляло. И все-таки своеобразие<br />

средневековой эпохи, на мой взгляд, состоит в том, что рыжий<br />

цвет постепенно приобрел специализацию, став цветом обмана<br />

и предательства. Конечно, на протяжении всего Средневековья,<br />

как и в Античности, рыжий по-прежнему значит жестокий, запятнанный<br />

кровью, уродливый, подчиненный или смешной; но с<br />

ходом времени рыжий цвет волос начинает говорить о человеке<br />

в первую очередь как о притворщике, хитреце, лжеце, обманщике,<br />

изменнике, предателе или отступнике. К уже упомянутым<br />

предателям и изменникам из литературы и иконографии следует<br />

добавить рыжих отрицательных персонажей из дидактических<br />

сочинений, энциклопедий, книг об этикете и особенно поговорок.<br />

Действительно, даже в Новое время существовало множество<br />

поговорок, как на латыни, так и на народных языках, которые<br />

учили остерегаться рыжих. Нет им «никакой веры», утверждается,<br />

к примеру, в одной популярной в XIV-XVI веках поговорке;<br />

в других также говорится, что не следует заводить среди них<br />

друзей, признавать в них своих родителей, давать им духовное<br />

звание, возводить их на трон 395 . С конца Средних веков не менее<br />

широко распространяются и такие суеверия, согласно которым<br />

встретить на своем пути рыжего — это дурная примета, а все<br />

рыжеволосые женщины в той или иной степени колдуньи .<br />

Рыжий всегда и везде является кем-то вроде парии, даже несмотря<br />

на то, что в жизни, как и в Библии, существуют некоторые<br />

исключения из общей для всей средневековой Европы цен-<br />

215


ЦВЕТ<br />

ностной системы, исключения, которые действуют подобно<br />

регулирующему клапану. Среди таких исключений — Фридрих<br />

Барбаросса, который властвовал над Священной Римской империей<br />

с 1152 по 1190 год и имел при жизни множество врагов —<br />

его даже сравнивали с Антихристом — но зато после смерти<br />

стал персонажем эсхатологической легенды: он якобы спит гдето<br />

в горах Тюрингии, но перед концом света пробудится от сна,<br />

чтобы вернуть Германии ее былое величие 397 ...<br />

Историки, социологи, антропологи долгое время пытались<br />

объяснить такое неприятие рыжих в европейских традициях.<br />

С этой целью они выдвигали различные гипотезы, в том числе и<br />

весьма сомнительные: как, например, те, что апеллируют к биологии<br />

и объясняют рыжий оттенок волос и кожи нарушением<br />

пигментации, связанным с некой формой генетического или этнического<br />

вырождения. Что такое этническое вырождение? Или<br />

даже генетическое? Такие лженаучные и, несомненно, опасные<br />

объяснения оставляют историка и антрополога в недоумении 398 .<br />

С их точки зрения неприятие рыжего цвета и всего, что с этим<br />

связано, имеет под собой оснований культурного и иерархического<br />

порядка: во всяком обществе, в том числе у кельтов и<br />

скандинавов*, рыжий — это прежде всего тот, кто не похож<br />

на других, кто представляет отклонение от нормы**, кто принадлежит<br />

к меньшинству, а следовательно, нарушает порядок, вызывает<br />

тревогу или негодование. Рыжий значит другой, непохожий,<br />

отверженный, исключенный. Нет никакой необходимости<br />

привлекать маловероятный и опасный тезис об «этническом вырождении»<br />

для того, чтобы уяснить причины и мотивы этого<br />

явления, жертвами которого в долговременной перспективе стали<br />

рыжеволосые мужчины и женщины Европы.<br />

* В противоположность широко распространенному ложному представлению,<br />

рыжих в Скандинавии, а также в Ирландии и Шотландии не больше,<br />

чем блондинов. Напротив, здесь они, как и в средиземноморских обществах,<br />

оказываются в меньшинстве, даже если это меньшинство в количественном<br />

и пропорциональном отношении более весомо, чем в других странах.<br />

** Расхожее подтверждение этому факту обнаруживается в современном<br />

спортивном дискурсе, где всегда отмечается присутствие в команде (особенно<br />

футбольной) игрока с рыжими волосами; такого внимания не обращают<br />

ни на брюнетов, ни на блондинов, ни даже на лысых. Рыжий на спортплощадке,<br />

как и любом другом месте, — это отклонение от нормы.<br />

216


Рыжий<br />

Красный, желтый и пятнистый<br />

Речь идет в первую очередь о социальной семиотике: рыжий<br />

является в полной мере рыжим только с точки зрения окружающих<br />

и только в той степени, в какой он противопоставлен брюнету или<br />

блондину. Но в рамках средневековой культуры речь также идет<br />

и о цветовой символике. Рыжий — это не просто цветовой тон;<br />

со временем рыжий практически превратился в отдельный цвет,<br />

цвет девальвированный, «самый уродливый из всех цветов», как<br />

заявляет автор составленного в первой половине XV века геральдического<br />

трактата , по мнению которого, в рыжем соединились<br />

все негативные характеристики красного и желтого.<br />

На самом деле все цвета могут быть истолкованы как положительно,<br />

так и отрицательно 400 . Даже красный цвет не является<br />

исключением из этого правила, хотя на Западе очень долгое время,<br />

с древнейших времен и до XVI века, он был главнейшим из<br />

всех цветов, цветом par excellence. Существует хороший и плохой<br />

красный — точно так же, как существуют хороший и плохой<br />

черный, хороший и плохой зеленый и т. д. В Средние века плохой<br />

красный является противоположностью божественного и<br />

христологического белого и напрямую отсылает к дьяволу и преисподней.<br />

Это цвет адского пламени и лица сатаны. Если до<br />

XII века тело и голова князя тьмы на изображениях могли быть<br />

разных, обычно темных цветов, то после этого времени он все<br />

чаще изображается с алыми волосами и красным лицом. В широком<br />

смысле, все существа с красной головой или волосами<br />

считаются в той или иной степени дьявольскими (начиная с<br />

лиса, который даже является образом Лукавого), а все, кто эмблематизирует<br />

себя с помощью красного цвета, в той или иной<br />

мере имеют отношение к преисподней. Как, например, многочисленные<br />

алые рыцари из артуровских романов ХП-ХШ веков,<br />

то есть рыцари в красной одежде, в красных доспехах и с красными<br />

гербами, которые встают на пути героя, чтобы бросить ему<br />

вызов или убить: они всегда движимы дурными намерениями и<br />

готовы к кровопролитию, а некоторые из них являются выходцами<br />

из потустороннего мира. Самый известный среди них — рыцарь<br />

Мелеагант, сын короля и при этом предатель, который в<br />

романе Кретьена де Труа «Рыцарь телеги» похищает королеву<br />

Гвиневеру.<br />

217


ЦВЕТ<br />

Данные антропонимики и топонимики подтверждают отрицательный<br />

смысл красного цвета. Места, в названия которых<br />

входит слово «красный», часто считаются опасными, особенно<br />

в литературной или воображаемой топонимике. Что касается<br />

прозвищ «Красный» или «Рыжий», то они встречаются довольно<br />

часто и почти всегда имеют уничижительный оттенок: иногда<br />

они применяются к рыжеволосым или краснолицым людям; иногда<br />

напоминают о присутствии в одежде человека позорной метки<br />

соответствующего цвета (у палачей, мясников, проституток);<br />

иногда — и это характерно для литературной антропонимики —<br />

подчеркивают кровожадность, жестокость или дьявольскую природу<br />

того, кто носит эти цвета 401 .<br />

Во многих отношениях этот «плохой» красный цвет как раз<br />

и был в средневековом восприятии цветом рыжего апостолаизменника<br />

Иуды, из-за предательства которого пролилась кровь<br />

Христова. В Германии в позднем Средневековье была распространена<br />

игра слов, построенная на этимологическом возведении<br />

прозвища Искариот, Iskariot («человек из Кариота») к ist gar<br />

rot: это означало, что он «является совершенно красным».<br />

Но красный — не единственный цвет Иуды; другим его цветом<br />

является желтый: это цвет его одежды, в котором он все чаще<br />

и чаще появляется на изображениях с конца XII века (илл. 5).<br />

Ведь быть рыжим значит сочетать кровавый и инфернальный<br />

красный (то есть связанный с дурной кровью и дурным пламенем)<br />

со лживым и вероломным желтым. Столетие за столетием желтый<br />

цвет продолжал сдавать позиции в европейских цветовых<br />

системах. Хотя в Риме желтый цвет все еще был одним из самых<br />

популярных и даже считался сакральным, играя важную роль в<br />

религиозных обрядах, он постепенно был вытеснен на периферию<br />

и затем отвергнут. Как показывают опросы, посвященные теме<br />

цветовых предпочтений, желтый до сих пор является нелюбимым<br />

цветом; именно он всегда оказывается на последнем месте среди<br />

шести базовых цветов: синий, зеленый, красный, белый, черный,<br />

желтый 402 . Неприятие этого цвета восходит к Средневековью. Девальвация<br />

желтого цвета засвидетельствована уже в XIII веке,<br />

когда в многочисленных литературных и энциклопедических текстах<br />

он уже представлен как цвет лицемерия и лжи и когда он<br />

мало-помалу становится цветом евреев и иудейской общины.<br />

Начиная с 1220-1250-х годов христианская изобразительная<br />

218


Рыжий<br />

традиция периодически использует его в этом качестве: отныне<br />

еврей — это персонаж, одетый в желтое либо имеющий желтую<br />

метку на одном из предметов одежды: на платье, плаще, поясе,<br />

рукавах, перчатках, штанах и особенно на головном уборе 403 .<br />

Со временем этот обычай из разряда изображаемых и воображаемых<br />

переходит в разряд реально существующих: так, в некоторых<br />

городах Лангедока, Кастилии, северной Италии и долины<br />

Рейна предписания, касающиеся одежды, обязывают членов<br />

еврейских общин использовать отличительные знаки, в которых<br />

часто присутствует желтый цвет 404 . Желтая звезда отчасти восходит<br />

именно к этим обычаям, однако ее подробная история<br />

пока еще не написана.<br />

Несмотря на обширную библиографию, знаки и метки, вмененные<br />

евреям в средневековых обществах, пока еще изучены<br />

плохо. В противоположность поспешным выводам, к которым<br />

пришли некоторые авторы 405 , в христианском мире не было единой<br />

системы, до XIV века не существовало даже устойчивых<br />

обычаев в отдельно взятой стране или области. Конечно, желтый<br />

цвет — в изображениях традиционно ассоциирующийся с синагогой<br />

— становится с этого периода самым распространенным 406 .<br />

Однако долгое время городские и королевские власти также<br />

предписывают ношение одноцветных знаков — красных, белых,<br />

зеленых, черных; либо двуцветных — рассеченных, пересеченных<br />

или четверочастных и сочетающих желтый и красный, желтый<br />

и зеленый, красный и белый, белый и черный цвета. До XVI века<br />

цветовые сочетания столь же многочисленны, как и форма<br />

знака: это может быть кружок — самый частый случай, — кольцо,<br />

звезда, фигура в виде скрижалей или же обычная повязка,<br />

колпак и даже крест. Если это знак, который нашивают на одежду,<br />

то носить его могут и на плече, и на груди, и на спине, и на<br />

чепце или колпаке, иногда сразу на нескольких местах. Здесь<br />

также нет общих правил 407 . В качестве одного из самых ранних<br />

примеров приведем в переводе на современный французский язык<br />

текст указа Людовика Святого 1269 года, который предписывает<br />

всем евреям французского королевства носить кружок желтого<br />

цвета:<br />

Так как мы желаем, чтобы евреев можно было распознать и отличить<br />

от христиан, мы повелеваем обязать всех евреев, и мужчин,<br />

и женщин, носить знаки отличия: а именно колесо из войлока или<br />

219


ЦВЕТ<br />

сукна желтого цвета, нашитое на верхнюю часть одежды на уровне<br />

груди и на спине как опознавательный знак. В поперечине колесо<br />

это пусть будет шириною в четыре пальца, и такого размера, чтобы<br />

на нем умещалась ладонь. Если по введении сего распорядка еврея<br />

увидят без этого знака, то верхняя часть его одежды будет принадлежать<br />

тому, кто застанет его в таком виде 408 .<br />

Возможно, неумеренное использование золота и позолоты во<br />

всех сферах художественного творчества и, стало быть, в большинстве<br />

эмблематических и символических систем способствовало<br />

тому, что желтый в конце Средневековья приобретает репутацию<br />

дурного цвета — в каковом качестве и применяется.<br />

Золото одновременно является материей и светом; в нем в наивысшей<br />

степени проявлены такие качества цвета, как яркость и<br />

насыщенность, которые пользовались особым спросом в позднем<br />

Средневековье. Тем самым золото со временем начинает выполнять<br />

функцию «хорошего желтого», а все другие оттенки желтого<br />

утрачивают ценность. Это касается не только желтого, тяготеющего<br />

к красному, похожего на рыжий цвет волос Иуды, но и<br />

желтого с оттенком зеленого, который мы сегодня называем<br />

«лимонно-желтым». Желто-зеленый, а вернее говоря, сочетание<br />

или сопоставление желтого и зеленого — двух цветов, которые<br />

никогда не сближались в средневековых цветовых классификациях,<br />

— в средневековом восприятии, видимо, представляло<br />

собой нечто агрессивное, сумбурное, тревожное. В сочетании<br />

друг с другом эти цвета ассоциируются с нарушением порядка,<br />

сумасшествием, расстройством чувств и рассудка. Они появляются<br />

в костюмах придворных шутов и буффонов, в одежде безумца<br />

из книги Псалмов и прежде всего в одежде Иуды, желтый<br />

плащ которого в XIV-XVI веках часто сочетается с другим предметом<br />

одежды зеленого цвета.<br />

Однако быть рыжим значит не только соединять в себе негативные<br />

качества двух цветов — красного и желтого. Быть<br />

рыжим значит иметь кожу, усеянную веснушками, быть пятнистым,<br />

а следовательно, нечистым, и в какой-то мере воплощать в<br />

себе животное начало. Пятнистое вызывает у средневекового<br />

человека отвращение. В его восприятии красивое значит чистое,<br />

а чистое значит однородное. Рисунок в полоску всегда имеет<br />

уничижительное значение (точно так же, как и крайнее прояв-<br />

220


Рыжий<br />

ление этой структуры — шахматная клетка) 409 , а пятнистое выглядит<br />

особенно вызывающе. В мире, где люди часто болеют<br />

различными тяжелыми и опасными кожными заболеваниями и,<br />

если их коснулось самое страшное из них — проказа, — оказываются<br />

исключены из общества, такое восприятие вовсе не удивительно.<br />

Для средневекового человека пятна — это всегда нечто<br />

загадочное, нечистое и постыдное. Из-за веснушек рыжий воспринимается<br />

как больной, опасный, почти неприкасаемый. К этой —<br />

конспецифичной — нечистоте добавляются еще и животные<br />

коннотации, потому что у рыжего не только волосы как шерсть<br />

у обманщицы-лисы или похотливой белки 410 , он еще и покрыт<br />

пятнами, как самые свирепые животные: леопард, дракон, тигр —<br />

трое грозных противников льва 411 . Рыжий не только лжив и<br />

хитер, как лис, но к тому же еще и свиреп и кровожаден, как<br />

леопард. Поэтому за ним закрепилась репутация людоеда: в этом<br />

качестве он иногда предстает в фольклоре и устной традиции<br />

вплоть до середины XVIII века.<br />

Все левши — рыжие<br />

Религиозные изображения позднего Средневековья, особенно<br />

в рукописях, подвергались строгому контролю. С тех пор как<br />

искусство миниатюры частично перешло в руки мирян, возросла<br />

опасность менее единообразного или слишком свободного кодирования<br />

изображений, а вместе с тем — и риск смысловых<br />

сдвигов или вчитывания смыслов. Отсюда — строгая регламентация<br />

выбора изображаемых сцен и их проработки. А также<br />

всякого рода избыточность в изображении персонажей. Десятилетие<br />

за десятилетием изображения становились все более и<br />

более акцентированными, особенно если речь идет об отрицательных<br />

персонажах. Предатель должен безошибочно считываться<br />

как предатель. Поэтому следует умножать признаки и атрибуты,<br />

которые помогают опознать его как такового.<br />

Образ Иуды в данном случае показателен. С начала XIV века<br />

рыжей шевелюры оказывается недостаточно, зверской гримасы —<br />

мало, «гнусной рожи преступника» — тоже. Теперь знаки отличия,<br />

которыми прежде была маркирована голова, заменяются<br />

и подкрепляются другими знаками — на теле и одежде. Отсюда<br />

221


ЦВЕТ<br />

избыток специфических атрибутов и черт, о которых речь шла<br />

в самом начале. Одна из таких черт связана с жестикуляцией,<br />

а именно — с леворукостью, которая все чаще и чаще встречается<br />

в эмблематическом арсенале апостола-предателя. Иуда постепенно<br />

превращается в левшу! Теперь кошелек с тридцатью<br />

сребрениками он берет (и отдает) именно левой рукой; левой<br />

рукой он держит за спиной украденную рыбу, на Тайной вечере<br />

левой рукой подносит ко рту кусок хлеба, указывающий на него,<br />

как на предателя, а затем, когда наступает раскаяние, ей же закрепляет<br />

веревку, чтобы повеситься. Конечно, Иуда не всегда<br />

рыжий и не всегда левша. Однако эта особенность встречается<br />

достаточно часто — особенно на фламандских и немецких изображениях,<br />

— чтобы привлечь к себе внимание. Тем более что<br />

в средневековой изобразительной традиции персонажи-левши —<br />

весьма редкое явление.<br />

Когда-то я занялся составлением корпуса изображений, на<br />

которых фигурируют левши; мое начинание было продолжено<br />

Пьером-Мишелем Бертраном, чьи недавние работы по истории<br />

левшей теперь общепризнанны 412 . Пусть в количественном отношении<br />

урожай подобных изображений скуден, зато он показателен<br />

в качественном отношении. Все левши в средневековой<br />

иконографии — в том или ином смысле персонажи отрицательные.<br />

Будь то герои первого плана, будь то третьестепенные статисты,<br />

занятые каким-нибудь бесчестным или предосудительным<br />

делом, которых художник размещает на краю изображения или<br />

в глубине сцены. Среди них попадаются некоторые из упомянутых<br />

выше изгоев и отверженных, в частности мясники, палачи,<br />

жонглеры, менялы и проститутки. Но главным образом левши в<br />

средневековой изобразительной традиции встречаются среди<br />

нехристиан (язычников, евреев, мусульман) и в мире преисподней<br />

(Сатана, демонические создания): здесь властители и предводители<br />

командуют и повелевают левой рукой, рукой злой и губительной;<br />

а солдаты и прислужники левой рукой исполняют их<br />

приказания. Мир зла — в какой-то степени — является миром<br />

левшей.<br />

Нет необходимости останавливаться здесь на уничижительном<br />

значении левой руки. В исследованиях, подтверждающих существование<br />

этой традиции в большинстве культур, и в том числе,<br />

222


Рыжий<br />

конечно же, в культурах европейских, недостатка не наблюдается<br />

413 . Средневековье наследует ее из трех источников, о которых<br />

упоминалось выше: Библии, греко-римской и германской культур*.<br />

В Библии, в частности, неоднократно подчеркивается превосходство<br />

правой руки**, правой стороны, места справа и, наоборот,<br />

неправильность или порочность всего, что находится по<br />

левую сторону. В этом отношении один фрагмент из Евангелия<br />

от Матфея служил особенно ярким примером для людей Средневековья.<br />

А именно последняя речь Иисуса, произнесенная перед<br />

его страстями, речь эсхатологическая, предвещающая возвращение<br />

Сына человеческого:<br />

... и соберутся пред Ним все народы; и отделит одних от других,<br />

как пастырь отделяет овец от козлов; и поставит овец по правую<br />

Свою сторону, а козлов — по левую. [...] Тогда скажет и тем, которые<br />

по левую сторону: идите от Меня, проклятые, в огонь вечный,<br />

уготованный диаволу и ангелам его [...] 414 .<br />

В средневековой христианской культуре левая рука — это<br />

рука врагов Христовых. Поэтому на некоторых изображениях ей<br />

пользуются судьи Христа (Каиафа, Пилат, Ирод) или палачи: те,<br />

кто его связывает, бичует, прибивает к кресту, продолжает его<br />

истязать, когда он уже распят. А так как левая рука также является<br />

рукой Сатаны и его отродий, то предатели, еретики и<br />

неверные совершают ей свои злодеяния. В число таковых, разумеется,<br />

входит и целая вереница рыжих изменников, о которых<br />

уже упоминалось ранее: Каин, Далила, Саул, Ганелон, Мордред.<br />

* Напомним в этой связи, что в старо- и среднефранцузском слово gauche,<br />

образованное от франкского глагола *wankjan, означающего «качаться»,<br />

обозначало нечто «косое», «кривое», «деформированное» (значение, которое<br />

сохранилось в современном французском). Для обозначения левой стороны<br />

используется слово senestre, образованное от латинского sinister, которое уже<br />

имело двойное значение «левый» и «неблагоприятный». Только в XVI в. слово<br />

senestre окончательно вытесняется словом gauche, которым теперь обозначается<br />

левая рука или левая сторона.<br />

** Существует, однако, исключение, так же как и в случае с рыжим цветом<br />

выполняющее регулирующую функцию: Аод, судия израильский, — левша;<br />

используя эту свою особенность, он убивает царя Моавитского и освобождает<br />

израильтян от моавитян (Суд 3:15-30).<br />

223


ЦВЕТ<br />

Для них, так же как и для Иуды, принятых эмблематических<br />

атрибутов становится недостаточно — ив XIV-XV веках их<br />

порочность проявляется еще и в жестах. Так, Каин (илл. 6)<br />

убивает Авеля левой рукой (обычно заступом или ослиной челюстью);<br />

Далила левой рукой отстригает волосы Самсону; Саул<br />

убивает себя копьем или мечом, держа их в левой руке; Ганелон<br />

и Мордред (один — предатель из эпической литературы, другой<br />

— из артуровского романа) иногда сражаются левой рукой.<br />

Конечно, эти четверо персонажей, так же как Иуда, — не<br />

всегда левши. Однако можно заметить: если они левши, то они<br />

одновременно и рыжие. Точно так же, начиная с середины XIV века,<br />

рыжими становятся палачи, вероломные рыцари и свирепые<br />

персонажи, орудующие левой рукой. И хотя не все рыжие в западной<br />

изобразительной традиции — левши, зато все, или почти<br />

все левши с этих пор и на несколько десятилетий вперед становятся<br />

рыжими.


ГЕРАЛЬДИКА


РОЖДЕНИЕ ГЕРБОВ<br />

От идентичности индивидуальной<br />

к идентичности семейной<br />

В первой половине XII века в Западной Европе практически<br />

повсеместно, но главным образом в областях, расположенных<br />

между Луарой и Рейном, возникает новая эмблематическая система,<br />

которой суждено коренным образом трансформировать<br />

все эмблематические и символические практики средневекового<br />

общества, — геральдика. Этот новый жанр, а также код, который<br />

обеспечивает его функционирование — герб как таковой, — дали<br />

рождение системам и обычаям, которые выходят далеко за<br />

рамки собственно геральдики. На протяжении нескольких веков<br />

все визуальные знаки, имеющие отношение к идентичности,<br />

родству, цвету и образным рядам и в самом деле испытывали<br />

большее или меньшее влияние гербов. Впрочем, это влияние<br />

ощущается до сих пор: например, литургические цвета, национальные<br />

флаги, военные и гражданские знаки отличия и различия,<br />

майки спортсменов и дорожные знаки в значительной степени<br />

восходят к системе средневековой геральдики. Что же<br />

касается гербов, то они по-прежнему существуют и, несмотря на<br />

конкуренцию со стороны новых эмблем, вовсе не собираются<br />

сходить со сцены ни в ближайшем, ни в отдаленном будущем.<br />

Проблема<br />

происхождения<br />

Появление гербов — это социальное явление огромной значимости.<br />

С конца Средневековья и вплоть до наших дней выдвигались<br />

многочисленные гипотезы, которые объясняют их возникновение,<br />

вскрывают его причины и намечают временные рамки.<br />

227


ГЕРАЛЬДИКА<br />

Иезуит отец Клод-Франсуа Менестрие (1631-1705) — наверное,<br />

лучший в дореволюционной Франции специалист по геральдике —<br />

перечисляет около двадцати таких гипотез в своем труде «Истинное<br />

искусство геральдики и происхождение гербов», опубликованном<br />

в 1671 году 415 . Некоторые гипотезы, которые сегодня<br />

кажутся нам совершенно неправдоподобными, например, те, что<br />

приписывают изобретение гербов Адаму, Ною, царю Давиду, Александру<br />

Македонскому, Цезарю или королю Артуру, были давно<br />

отброшены, по большей части в конце XVI века. Другие — те,<br />

что опирались на более основательные аргументы, — просуществовали<br />

дольше, но доверие к ним постепенно было подорвано<br />

благодаря работам специалистов по геральдике конца XIX — начала<br />

XX веков. На сегодняшний день отвергнуты три гипотезы,<br />

которые долгое время пользовались поддержкой ученых. В первую<br />

очередь это идея, которой придерживались средневековые авторы<br />

и авторы XVI века: о прямой преемственности между древнегреческими<br />

и древнеримскими (воинскими и семейными) эмблемами,<br />

с одной стороны, и первыми гербами XII века — с другой. Затем<br />

— объяснение, выдвигаемое рядом немецких геральдистов,<br />

которые считали, что на формирование геральдической системы<br />

особое влияние оказали руны, варварские воинские знаки отличия<br />

и германо-скандинавская эмблематика первого тысячелетия 416 .<br />

И, наконец, теория, которая оказалась самой долговечной: теория<br />

о восточном происхождении геральдики, основанная на идее заимствования<br />

западными народами мусульманского (или даже<br />

византийского) обычая во время первого крестового похода. Именно<br />

эта теория долгое время была доминирующей, однако некоторые<br />

ученые, такие, как М. Прине и Л. А. Мейер, почти столетие<br />

тому назад доказали, что усвоение исламскими странами и Византией<br />

эмблем или знаков отличия, более или менее напоминающих<br />

гербы, произошло спустя два с лишним столетия после<br />

того, как гербы появились в Западной Европе 417 .<br />

Сегодня историки окончательно пришли к выводу, что возникновение<br />

гербов не имеет никакого отношения ни к крестовым<br />

походам, ни к Востоку, ни к варварским нашествиям, ни к рунам,<br />

ни к греко-римской античности, и что связано оно, с одной стороны,<br />

с изменениями, затронувшими западное общество после<br />

1000 года, а с другой — с эволюцией воинского снаряжения с<br />

конца XI до середины XII веков 418 . Рассмотрим сначала аспект,<br />

228


Рождение гербов<br />

связанный с воинским снаряжением. Западные воины, которые<br />

стали практически неопознаваемы в лицо из-за кольчужного капюшона<br />

(закрывающего подбородок) и шлемов с наносниками<br />

(спускающимися на лицо) (илл. 9 и 10), с 1080-1120-х годов постепенно<br />

(именно постепенно) начинают изображать на обширной<br />

плоской поверхности своих щитов геометрические, зооморфные<br />

или цветочные фигуры, которые во время сражения служат им<br />

в качестве опознавательных знаков. Задача в том, чтобы выяснить<br />

происхождение этих фигур, установить точные хронологические<br />

рамки их превращения в настоящие гербы — учитывая, что о<br />

гербах мы можем говорить только с того момента, когда использование<br />

этих фигур конкретным лицом происходит на постоянной<br />

основе и когда их репрезентация начинает регулироваться простейшими<br />

правилами — а затем установить, каким образом эти<br />

гербы постепенно становятся фамильными и наследственными.<br />

Вопрос о правилах является, наверное, основным. Действительно,<br />

если мы с легкостью можем объяснить тот факт, что<br />

воины прибегали к изображению эмблем на больших щитах, необходимостью<br />

распознавать друг друга на войне и на турнире<br />

(причем на турнире, без сомнения, чаще, чем на войне), если мы<br />

также понимаем, что они осознали практическое удобство использования<br />

этих эмблем в течение длительного времени и даже<br />

в течение всей жизни, даже если мы можем понять, что ввиду<br />

изменений феодальной системы и эволюции семейных структур<br />

созданные таким образом эмблемы постепенно приобрели наследственный<br />

характер, мы все же едва ли способны объяснить,<br />

каким образом с самого начала были установлены правила, кодифицирующие<br />

их репрезентацию и организующие их функционирование.<br />

А ведь именно эти правила отличают европейскую<br />

геральдику от всех прочих эмблематических систем, как предшествующих,<br />

так и более поздних, как воинских, так и гражданских,<br />

как индивидуальных, так и коллективных.<br />

Поскольку исчерпывающий и обстоятельный анализ источников<br />

не был проделан, выдвигаемые в настоящее время идеи по поводу<br />

возникновения гербов в первой половине XII века могут быть лишь<br />

гипотезами. Я изложу их вкратце 419 . Гербы появились не ex nihilo,<br />

а в результате слияния различных эмблематических элементов и<br />

практик предшествующей традиции в единую систему. Эти элементы<br />

весьма многообразны; основные заимствуются с изображений<br />

229


ГЕРАЛЬДИКА<br />

на знаменах, печатях, монетах и щитах. Знамена (я использую этот<br />

термин в широком смысле, подразумевая под ним все разновидности<br />

vexilla) и — шире — ткани вообще снабдили геральдику цветами<br />

и их сочетаниями, некоторыми геометрическими формами<br />

(геральдическими фигурами, принципами деления полей и их заполнения<br />

— например, «усеиванием»), а также определили тот факт,<br />

что значительная часть ранних гербов была связана не с семьями,<br />

а с фьефами. Из печатей и монет, напротив, заимствуется ряд<br />

эмблематических фигур (животных, растений, предметов), которые<br />

используются некоторыми знатными родами уже в XI веке и даже<br />

с более раннего времени; отсюда же происходит и наследственный<br />

характер этих фигур, а также частое применение «говорящих»<br />

эмблем, то есть фигур, название которых перекликается с именем<br />

владельца герба: bar, рыба-усач, — у графов Бара; boules, шары<br />

(«кружки» в терминах геральдики) — у графов Булонских; Falke,<br />

сокол, — у владетельного семейства Фалькенштейн. Наконец, от<br />

боевых щитов происходят: привычная треугольная форма геральдического<br />

щита, использование мехов (беличьего и горностаевого),<br />

а также ряд геометрических фигур (правая перевязь, крест, глава,<br />

пояс, кайма), унаследованных от самой структуры этих щитов*.<br />

* Большой щит, на котором в конце XI — в начале XII в. появляются<br />

первые протогеральдические знаки, имеет миндалевидную, изогнутую по вертикальной<br />

оси форму, заостренную книзу, так, чтобы его можно было втыкать в<br />

землю. Размеры такого щита довольно внушительные: в высоту — более 1,5 м.,<br />

в ширину — от 60 до 80 см. Он закрывает воина от ступней до подбородка,<br />

а после сражения используется в качестве носилок. Он собран из пластин,<br />

ais (досок), скрепленных металлической обшивкой, которая может быть разной<br />

формы. Самая распространенная представляла собой кайму в сочетании<br />

с чем-то вроде большой восьмиконечной звезды с расходящимися из центра<br />

лучами. С внутренней стороны щит подбивается, с внешней — обивается<br />

полотном, кожей, шкурой. Посередине щита крепится металлическая, более<br />

или менее выступающая бляха, умбон, borte; на парадных щитах такие умбоны<br />

бывали весьма искусной чеканки, иногда в них вставлялись стеклянные<br />

украшения. Если рыцарь не сражается, он может перекинуть щит через плечо<br />

или повесить на шею с помощью ремня с регулируемой длиной, guige. В бою<br />

он пропускает руку, в которой держит удила, через enarmes, более короткие<br />

ремни, закрепленные крестом или косым крестом, так что щит удерживается<br />

на предплечье. Кроме такого миндалевидного щита в сражениях использовались<br />

и другие щиты. В XII в. еще не полностью вышел из употребления<br />

древний круглый щит каролингских воинов. Но, видимо, круглыми щитами<br />

пользовались скорее пехотинцы и воины вспомогательных подразделений.<br />

230


Рождение гербов<br />

Коктейль этот возник не в одно мгновение; в разных областях<br />

Западной Европы он смешивался с разной скоростью и в разных<br />

пропорциях. Значимость каждого конкретного заимствования<br />

могла варьироваться в зависимости от региона. Тем не менее,<br />

по всей видимости, именно знамена и ткани вообще сыграли<br />

наиболее значимую роль — как в том, что касается заимствования<br />

цветов и фигур, так и в отношении терминологии и принципов<br />

организации элементов. Просто поразительно, какое количество<br />

терминов французской геральдики было заимствовано из<br />

словаря описания тканей: обиходная лексика средневековой геральдики<br />

состоит из них, несомненно, более чем наполовину.<br />

Это исключительно богатое поле для исследования, которое следовало<br />

бы освоить, проанализировав не только литературные и<br />

повествовательные тексты, но также специальные трактаты, профессиональные<br />

предписания и энциклопедии ХИ-ХШ веков 420 .<br />

Основные компоненты этого коктейля, состоящего из уже<br />

готовых элементов, смешанных в единую систему, более или<br />

менее известны, остается выяснить, в какой момент в действительности<br />

возникают гербы как результат такого смешения. Или,<br />

точнее, с какого момента воины начинают постоянно носить на<br />

щите (а также иногда на гонфалоне*, куртке-налатнике, конской<br />

попоне) одни и те же фигуры и цвета, для того чтобы их могли<br />

опознать на поле боя или на турнире. Над этим вопросом специалисты<br />

по геральдике бьются уже больше века. Их ошибка,<br />

вероятно, состоит в том, что они хотят ответить на этот вопрос<br />

с максимальной точностью, в то время как источники дают нам<br />

только ориентиры, позволяющие всего-навсего установить хронологическую<br />

вилку с разбросом примерно в сорок лет.<br />

Проблема<br />

датировки<br />

Ковер из Байё является для нас надежным terminus a quo**.<br />

Сегодня нам известно, что он был создан примерно в 1080-х годах,<br />

возможно, на юге Англии, по заказу епископа Байё Одона,<br />

сводного брата короля Вильгельма 421 . Однако очевидно, что изо-<br />

* Военное знамя. — Прим. ред.<br />

** Точкой отсчета (лат.). — Прим. перев.<br />

231


ГЕРАЛЬДИКА<br />

бражения, которые украшают щиты, представленные на ковре<br />

(кресты, косые кресты, драконы, кайма, усеянные поля), еще не<br />

являются настоящими гербами: с одной стороны, у некоторых<br />

воинов из разных армий одинаковые щиты; с другой — один и<br />

тот же персонаж, фигурирующий в нескольких сценах (например,<br />

Евстахий II, граф Булони), каждый раз изображается с новым<br />

щитом. Напротив, фигуры на щите Жоффруа Плантагенета, графа<br />

Анжу и герцога Нормандии, со знаменитого изображения на<br />

его надгробной плите, выполненной в технике эмали и хранящейся<br />

в музее Тессе в Ле-Мане, уже представляют собой настоящий<br />

герб (илл. 22). Однако датировка этой эмали — вопрос<br />

спорный и деликатный 422 . Жоффруа умер в 1151 году. Надгробная<br />

плита была заказана его вдовой Матильдой, но не в 1151-1152 годах,<br />

как считалось ранее 423 , а скорее около 1160 года 424 . Долгое<br />

время специалисты по геральдике придерживались мнения, что<br />

этот герб — лазурное поле, усеянное золотыми львятами, 425 —<br />

является самым древним из известных. Он был якобы пожалован<br />

Жоффруа его тестем, королем Англии Генрихом I, во время<br />

празднеств в честь посвящения его в рыцари в 1127 году. Некоторые<br />

ученые, из числа наиболее компетентных, считают эту<br />

дату годом рождения геральдики 426 . На мой взгляд, это утверждение<br />

и бесполезно, и ошибочно. Рождение геральдики является<br />

не только социальным феноменом всеобщего масштаба, который<br />

невозможно датировать с такой точностью, ибо этот процесс<br />

растягивается на десятилетия; но, кроме того, герб Жоффруа<br />

Плантагенета известен нам по источникам, появившимся после<br />

его смерти: с одной стороны, по надгробной плите, с другой —<br />

по фрагменту хроники монаха из Мармутье Жана Рапико, который<br />

рассказывает о празднествах в честь рыцарского посвящения<br />

Жоффруа в 1127 году и о вручении ему Генрихом I «щита, украшенного<br />

золотыми львятами, который повесили ему на шею 427 ».<br />

Эта хроника была написана Жаном Рапико в 1175-1180-х годах,<br />

то есть спустя примерно полвека после описываемых событий.<br />

Кроме того, на единственном сохранившемся оттиске печати<br />

Жоффруа, привешенном к документу 1149 года, никакого герба<br />

нет и в помине 428 .<br />

Хотя печати снабжают нас самыми обильными и точными<br />

сведениями, такой социальный феномен, как появление гербов,<br />

232


Рождение гербов<br />

нельзя изучить, опираясь на источники только одного типа .<br />

Кроме того, важно четко отделять вопросы технического и иконографического<br />

порядка (украшение щитов, набор используемых<br />

фигур, возникновение правил композиции и геральдического<br />

«стиля») от вопросов общественно-юридического характера (кто<br />

имеет право на ношение герба в XII веке, связь гербов с фьефами<br />

либо же с семьями, постепенное установление принципа их<br />

наследования после того, как свежеизобретенная геральдика начала<br />

увязываться с системами родства).<br />

С хронологической точки зрения, рождение гербов происходило<br />

в три стадии и растянулось на жизнь пяти или шести поколений:<br />

это стадия зарождения (с начала XI века по 1120-1230-е годы);<br />

стадия появления (ок. 1120-1130 / ок. 1160-1170); и стадия<br />

распространения (ок. 1170 / ок. 1230). Средняя стадия, которую<br />

мы рассматриваем в этой главе, сегодня наиболее изучена, несмотря<br />

на то, что некоторые вопросы остаются спорными. Как<br />

ни странно, но стадия распространения является для историка<br />

самой загадочной. Что в действительности происходит между<br />

серединой XII века, когда ряд наследных правителей и феодалов<br />

начинают использовать гербы, и 1220-1230-ми годами, когда<br />

гербами обзаводятся уже вся западная знать и некоторые люди<br />

незнатного происхождения, нам известно плохо. Можно заметить,<br />

что в этот период некоторые гербы только зарождаются, а некоторые<br />

уже вполне устойчивы, что одновременно существуют<br />

личные гербы и гербы отдельных групп, семейные гербы и гербы<br />

феодальные, воинские и гражданские. Также можно заметить,<br />

что один и тот же человек может иметь сразу несколько различных<br />

гербов или что в одной семье отец и сын либо два брата<br />

могут использовать непохожие гербы.<br />

Что касается стадии зарождения, то анализ прежде всего показывает,<br />

что первые гербы появились на свет в обстановке<br />

бурного развития эмблематических систем. Западное общество<br />

конца XI века — это общество уже в значительной степени эмблематизированное,<br />

как о том свидетельствует такой незаурядный<br />

документ эпохи, как ковер из Байё. Внимательный анализ<br />

позволяет выделить около десятка различных знаковых систем,<br />

которые служат для обозначения личности, социального статуса,<br />

ранга, титула, рода деятельности и даже этнической Принадлежала


ГЕРАЛЬДИКА<br />

ности (так, бритый затылок отличает нормандцев от саксонцев)<br />

многих персонажей и групп персонажей, представленных на<br />

ковре. Проблема в том, чтобы связать эти знаковые системы с<br />

геральдической системой, которая сформируется несколькими<br />

десятилетиями позже. Возможно, лучшее, что можно сделать в<br />

данном случае, — это вернуться в прошлое, но не к тысячному<br />

году, а в начало XIII века. В это время внутри некоторых влиятельных<br />

семейных групп все ветви — включая те, что отделились<br />

от старшей ветви до возникновения гербов — имеют сходные<br />

гербы. С чем мы в данном случае имеем дело? С намеренным<br />

выбором, сделанным для того, чтобы подчеркнуть сплоченность<br />

большой семейной группы? Или с передачей на протяжении<br />

пяти, шести, а то и семи поколений древней семейной эмблемы,<br />

возникшей задолго до этих гербов? Анализ заставляет полагать,<br />

что и то, и другое было возможно как во Франции и в Англии,<br />

так и в германских княжествах 430 . Анализ также выявляет, что<br />

наряду с догеральдическими семейными эмблемами существовали<br />

феодальные или территориальные эмблемы, которые транслировались<br />

через различные носители (ткани и vexilla*, монеты,<br />

печати) с конца каролингской эпохи и до начала XIII века, когда<br />

они смешались с семейными эмблемами в общем коктейле окончательно<br />

оформившейся геральдики.<br />

Ранняя геральдика представляет собой результат сведения<br />

в единую систему — одновременно социальную и формальнознаковую<br />

— трех предшествующих эмблематических кодов: индивидуального,<br />

семейного и феодального. Сформированная таким<br />

образом система была выработана безо всякого влияния Церкви,<br />

о чем в полной мере свидетельствует использование народного<br />

языка в качестве языка описания гербов с самого момента их<br />

появления. Эта система связана не только с собственно воинским<br />

контекстом, но и с явлением более широкого масштаба, затронувшим<br />

весь XII век и распространившимся на всех индивидов<br />

и все социальные группы: поиском, утверждением и демонстрацией<br />

своей идентичности. Это последнее обстоятельство является<br />

основополагающим. Изменения в воинском снаряжении, безусловно,<br />

были материальным основанием для постепенного по-<br />

234<br />

* Знамена (лат.). — Прим. ред.


Рождение гербов<br />

явления гербов на поле боя и турнирной площадке. Но существуют<br />

другие, более глубокие причины, обусловившие их появление<br />

и сделавшие гербы важным социальным явлением.<br />

Выражение<br />

идентичности<br />

Рождение гербов, на самом деле, — вовсе не обособленное<br />

событие. Оно стоит в длинном ряду перемен, которые около двух<br />

столетий подряд потрясали западное общество. Развал каролингской<br />

империи и последовавшие за этим раздоры привели к установлению<br />

нового общественного устройства, которое прежде<br />

называли феодальным и которое теперь историки предпочитают<br />

называть сеньориальным. Этот новый сеньориальный порядок<br />

характеризуется «оклеточиванием» * всех социальных групп и<br />

сословий. Каждый индивид — знатный или простолюдин, клирик<br />

или мирянин, селянин или горожанин — отныне входит в свою<br />

группу, а та — в более широкую группу. Общество таким образом<br />

начинает напоминать клеточную мозаику, где одни клетки<br />

вписаны в другие. Гербы, на мой взгляд, стали порождением этих<br />

новых социальных структур. Новым структурам должны соответствовать<br />

новые формы социального маркирования: нужно уметь<br />

идентифицировать, распознавать друг друга, представлять себя<br />

другим. Прежних систем идентификации либо недостаточно,<br />

либо они для этих целей уже не подходят, так как аппелируют<br />

к тому общественному порядку, которого больше нет. Значит,<br />

нужно создавать новые. Гербы как раз и являются одной из таких<br />

новых форм социального маркирования, а геральдика — одной<br />

из таких новых систем. Но есть и другие формы и системы, современные<br />

и родственные недавно появившейся на свет геральдике.<br />

Например, система патронимических имен, которая в значительной<br />

части Западной Европы появляется в то же самое время,<br />

что и первые гербы, и распространяется примерно с той же скоростью,<br />

по крайней мере среди знати. С конца XII века назначение<br />

и гербов, и системы патронимических имен состоит в том,<br />

чтобы определять место индивида в малой семье и место малой<br />

семьи в более широкой семейной группе 432 . Тут же следует упомянуть<br />

и об одежде, которая на рубеже XI—XII веков претерпевает<br />

ряд изменений, иногда к великому возмущению священнослужи-<br />

235


ГЕРАЛЬДИКА<br />

телей и моралистов 433 . Мужская светская одежда, в частности,<br />

становится длиннее, появляются новые фасоны и цвета, добавляются<br />

украшения и аксессуары, которые до тех пор были характерны<br />

только для женской одежды. Тем самым она все более<br />

играет классификационную роль, позволяя с первого взгляда<br />

определять, с кем имеешь дело. Что касается монашеской одежды,<br />

то она образует систему настоящих знаков различия, основанную<br />

прежде всего на цвете. Спор между клюнийцами — черными<br />

монахами — и цистерцианцами — белыми монахами — в 1120-<br />

1145-х годах прекрасно демонстрирует эту непривычную «геральдизацию»<br />

монашеского костюма*. Отныне монаха, так же как и<br />

рыцаря, делает цвет.<br />

И наконец, еще одна такая система — иконографические<br />

атрибуты, количество которых в изображениях имеет тенденцию<br />

к увеличению. Разумеется, они существовали с давних пор, однако<br />

в период между 1100-ми годами и серединой XIII века число<br />

их возрастает и наделяются ими уже не только носители<br />

власти, божественные персонажи и некоторые особо почитаемые<br />

святые, но все представители общества, которых только можно<br />

встретить на изображениях. Мелкие должностные лица и вершители<br />

правосудия, оруженосцы и слуги, мастера и ремесленники,<br />

простые кюре, скромные настоятели, местные святые, библейские<br />

персонажи и литературные герои второго плана — все<br />

наделяются знаками отличия. В иконографическом мире, как и<br />

в мире реальных людей, каждый должен отныне занимать свое<br />

место и быть безошибочно узнаваем.<br />

Так, в течение XII века повсюду распространяются новые<br />

знаки, назначение которых состоит не только в том, чтобы указывать<br />

на личность индивида, но также в том, чтобы обозначать<br />

его место в рамках той или иной группы, его ранг, титул, социальный<br />

статус. То же самое верно и в отношении целых сообществ<br />

и юридических лиц. Число эмблем быстро увеличивается и, под<br />

влиянием зарождающейся схоластики, они из разнородной и слабо<br />

структурированной массы преобразуются в настоящую организованную<br />

систему. С гербами эта трансформация, по всей видимости,<br />

произошла раньше всего и была наиболее успешной.<br />

236<br />

* См. главу «Рождение черно-белого мира».


Рождение гербов<br />

Гербы с самого начала были индивидуальными эмблемами, и с<br />

1170-х годов они быстро и прочно увязываются с системой родства.<br />

В конце XII века в рамках одной семьи они начинают<br />

передаваться по наследству; именно этот семейный и наследственный<br />

характер гербов и определяет, в конечном итоге, их<br />

сущность 434 .<br />

Распространение<br />

в обществе<br />

Как мы видели, при нынешнем состоянии наших знаний составить<br />

полную и точную картину распространения в обществе<br />

первых гербов весьма непросто. Однако нам известны основные<br />

вехи этого процесса. Гербы, которыми сначала пользовались<br />

только представители высшей знати (герцоги, графы) и крупные<br />

сеньоры, постепенно стали достоянием всей западной аристократии<br />

(илл. 14 и 15). В начале XIII века гербами обладают все<br />

мелкие и средние дворяне. Но в это же время гербы распространяются<br />

среди невоинского, недворянского населения, их начинают<br />

использовать различные сообщества и юридические лица:<br />

гербы, в порядке очередности, появляются у женщин (с 1180-х<br />

годов, иногда раньше), у городского патрициата и горожан<br />

(ок. 1220), у ремесленников (с 1230-1240-х), у городов (с конца<br />

XII века), цехов (ок. 1250), учреждений и судов (в конце XIII века<br />

и в начале XIV). В некоторых областях (Нормандия, Фландрия,<br />

южная Англия) гербы есть иногда даже у крестьян. Что касается<br />

Церкви, которая поначалу с подозрением относилась к новой<br />

знаковой системе, выработанной без ее влияния, то и она постепенно<br />

обзаводится гербами. Первыми их начинают использовать<br />

епископы (ок. 1220-1230), потом каноники и белое духовенство<br />

(ок. 1260), позже аббаты и монастырские общины.<br />

В начале следующего века церкви и церковные здания становятся<br />

настоящими «музеями» гербов. Гербы можно увидеть на полу,<br />

на стенах, на витражах, на потолке, на церковной утвари и<br />

одежде. Религиозное искусство позднего Средневековья уделяет<br />

им значительное место.<br />

Очень скоро сеньоры и рыцари перестают довольствоваться<br />

изображением недавно приобретенных гербов только на щитах.<br />

Они начинают помещать их на знамена, на конскую попону, на<br />

237


ГЕРАЛЬДИКА<br />

cotte d'armes*, потом на различное принадлежащее им движимое<br />

и недвижимое имущество, особенно на печати, символизирующие<br />

их как субъектов права. Со временем все, кто обладает печатью,<br />

берут обыкновение заполнять ее поле гербом, как это делает<br />

аристократия (илл. 17). Через печати — которыми теперь пользуются<br />

во всех слоях общества — употребление гербов распространилось<br />

на женщин, клириков, простолюдинов и на всех юридических<br />

лиц. В этом отношении показательна одна цифра: нам<br />

известно около миллиона средневековых гербов, существовавших<br />

в Западной Европе; из этого миллиона более трех четвертей известны<br />

нам по печатям и около половины принадлежат людям<br />

незнатного происхождения 435 .<br />

Печать, как и герб, особым образом связана с именем и личностью<br />

владельца. Выполняя разнообразные функции (запечатывание,<br />

придание законной силы, удостоверение подлинности,<br />

утверждение права собственности и т. д.), она, кроме того, часто<br />

служит индивиду для демонстрации — а иногда для удостоверения<br />

— своей личности, как напрямую (владелец печати показывает<br />

печать-матрицу, привешенную к поясу, желая представиться<br />

или быть узнанным), так и косвенно (так как оттиск перемещается<br />

и циркулирует, личность владельца печати становится известна<br />

далеко за пределами места его нахождения) 436 . В этом<br />

смысле активное внедрение в обиход печатей в течение XII века<br />

следует связывать не только с распространением письменных<br />

документов и письменной культуры, как это обычно делают, но<br />

также с возросшим в 1100-1250-е годы вниманием к личности<br />

и знакам идентичности. Распространение печатей фактически<br />

совпадает с возникновением гербов и фамилий 437 .<br />

Функция идентификации часто совмещается с функцией прокламации:<br />

«Вот кто я есть!». Изображение как на печати, так и<br />

на гербе говорит не только о личности и социальном статусе ее<br />

обладателя, но также — за счет выбора того или иного рисунка,<br />

той или иной легенды — о его индивидуальности, его стремлениях,<br />

его притязаниях. В этом смысле оно одновременно является<br />

и эмблемой, и символом 438 . Функция идентификации и прокламации<br />

связана не только с живыми, но и с мертвыми: по крайней<br />

238<br />

* Налатник, накидка, надеваемая поверх доспеха. — Прим. ред.


Рождение гербов<br />

мере, до конца XIII века нередко случается так, что печатьматрицу<br />

покойного не ломают с тем, чтобы предотвратить ее<br />

незаконное использование после смерти владельца 439 , а кладут —<br />

аннулированную или не аннулированную — в гроб вместе с<br />

телом. Не только для того, чтобы человек мог быть опознан в<br />

загробном мире или последующими поколениями, но еще и потому,<br />

что тело и печать являют собой единство: это два воплощения<br />

одного и того же лица. Иногда, если печать по какой-то<br />

причине нельзя найти или если ее снова нужно использовать<br />

после погребения, специально для похорон вырезают еще одну,<br />

полностью идентичную первой, которая и будет сопровождать<br />

тело на пути к вечности. Если речь идет о высокопоставленной<br />

особе, то эта сделанная по случаю печать может быть выполнена<br />

не из бронзы, а из серебра или слоновой кости 440 . Особая<br />

связь между идентичностью и печатью характерна не только для<br />

физических лиц. Она также характерна для лиц юридических:<br />

им тоже подчас нужно представляться, но способов сделать это<br />

совсем немного. Печать предоставляет им возможности для саморепрезентации,<br />

самообозначения и самоидентификации, которые<br />

нельзя реализовать иным способом; тем самым она придает им<br />

внутреннее единство и делает их подлинными субъектами права.<br />

Везде, как на вершине, так и внизу социальной лестницы, как<br />

среди физических, так и среди юридических лиц печати сыграли<br />

существенную роль в распространении первых гербов.<br />

С географической точки зрения у гербов не было строго определенного<br />

места рождения, они одновременно появляются в разных<br />

областях Западной Европы: на территории между Луарой и<br />

Рейном, в южной Англии, Шотландии, Швейцарии, северной<br />

Италии, — и затем распространяются из этих очагов. В начале<br />

XIV века новая мода окончательно захватывает весь Запад и<br />

даже начинает продвигаться к востоку римско-католического<br />

мира (в Венгрию, Польшу). Распространение гербов в географическом<br />

и общественном пространстве сопровождается их распространением<br />

и в пространстве предметном: появляется все<br />

больше и больше артефактов, тканей, одежды, произведений искусства<br />

и памятников с изображением гербов; и здесь они выступают<br />

в тройной роли: в качестве знаков идентичности, знаков<br />

заказчика или обладателя, орнаментальных мотивов. Гербы ста-<br />

239


ГЕРАЛЬДИКА<br />

новятся настолько привычной приметой общественной жизни,<br />

материальной культуры и мышления, что довольно рано, со второй<br />

половины XII века ими начинают наделять воображаемых<br />

персонажей: героев куртуазных романов и песен о деяниях, мифологических<br />

существ, персонифицированные пороки и добродетели,<br />

а также реальных людей, которые жили до появления<br />

гербов и которым задним числом приписывают эти новые эмблемы:<br />

выдающихся личностей греко-римской античности, библейских<br />

персонажей, королей, пап и святых раннего Средневековья.<br />

С юридической точки зрения следует отметить одно весьма<br />

распространенное заблуждение, которое не имеет под собой<br />

никаких реально-исторических оснований: якобы правом на гербы<br />

обладала одна лишь знать. Никогда ни в одной стране ношение<br />

гербов не было исключительным правом какого-то одного<br />

сословия (илл. 17). Каждый индивид, каждая семья, каждая<br />

группа или общность всегда и везде были вольны выбирать себе<br />

гербы и использовать их так, как они считали нужным, при<br />

единственном условии — не присваивать чужие. В таком виде<br />

право на герб, оформившись в XIII веке, просуществует до Нового<br />

времени 441 .<br />

Фигуры и цвета<br />

С самого момента своего возникновения гербы состояли из<br />

двух элементов: фигур и цветов, которые располагались на ограниченном<br />

пространстве гербового щита, форма которого могла<br />

быть разнообразной, даже если треугольная форма, унаследованная<br />

от воинских щитов XI века, и была наиболее распространенной.<br />

Цвета и фигуры на щите используются и комбинируются<br />

далеко не в случайном порядке. Здесь действуют пусть и немногочисленные,<br />

но строгие правила композиции, главное из<br />

которых касается использования цветов. Последних всего шесть:<br />

белый, желтый, красный, синий, черный и зеленый*. Это абсолютные,<br />

теоретические, почти нематериальные цвета: их оттенки<br />

* Я сознательно употребляю здесь слова обыденного языка, а не геральдические<br />

термины. В конце Средневековья герольды добавили еще один<br />

цвет — фиолетовый (пурпур) — и цветов стало уже семь. Однако до XVII в.<br />

его использовали весьма ограниченно.<br />

240


Рождение гербов<br />

не берутся в расчет. Например, красный может быть и светлокрасным,<br />

и темно-красным, и розоватым, и оранжевым — неважно;<br />

главное — сама идея красного цвета, а не ее материальное,<br />

цветовое выражение. То же самое и в отношении остальных<br />

цветов. К примеру, на французском королевском гербе, созданном,<br />

вероятно, в начале правления Филиппа Августа, — в лазоревом<br />

поле, усеянном золотыми лилиями, — лазурь может<br />

быть выражена с помощью небесно-голубого, синего, ультрамаринового<br />

оттенка, а лилии могут быть светло-желтыми, желтооранжевыми<br />

или даже золотистыми: это не существенно и не<br />

несет никакого значения. Художник или ремесленник волен представить<br />

лазурь и золото так, как ему удобно, в зависимости от<br />

того, с какой поверхностью он работает, какие приемы использует<br />

и какие собственные художественные идеи хочет воплотить.<br />

Главное — не репрезентация цветов, а правила их сочетания<br />

на щите. Действительно, с самого возникновения геральдики,<br />

как о том свидетельствуют миниатюры, эмали и витражи, цвета<br />

разделяются на две группы: в первой оказываются белый и желтый,<br />

во второй — красный, черный, синий и зеленый. Основополагающее<br />

правило состоит в запрете совмещать или накладывать<br />

друг на друга цвета из одной и той же группы. Возьмем, к<br />

примеру, щит, на который помещена фигура льва. Если поле<br />

этого щита красное, то лев может быть белым или желтым, и не<br />

может быть ни синим, ни черным, ни зеленым, так как все эти<br />

цвета входят в одну группу с красным. И наоборот, если поле<br />

щита белое, то лев может быть красным, синим, черным или<br />

зеленым, но только не желтым. Это основополагающее правило<br />

существовало, по всей видимости, с 1150-х годов и исходно обосновывалось<br />

критерием различимости: первые гербы, всегда двухцветные,<br />

фактически являлись визуальными знаками, которые<br />

должны были считываться на расстоянии. А на взгляд средневекового<br />

человека красный лучше различим на белом или желтом,<br />

а не на синем, черном или зеленом. Но критерий различимости<br />

объясняет не все. Происхождение правила сочетания гербовых<br />

цветов следует также связывать с цветовой символикой феодальной<br />

эпохи, символикой, которая в то время находилась в процессе<br />

преобразования: белый, красный и черный — уже не единственные<br />

«базовые» цвета, как во времена Античности и раннего<br />

241


ГЕРАЛЬДИКА<br />

Средневековья; отныне в этот же ряд выдвигаются синий, зеленый<br />

и желтый, и это затрагивает не только материальную культуру<br />

и художественное творчество, но и социальные коды. Зарождающаяся<br />

геральдика как раз и является одним из таких<br />

кодов.<br />

В ранних гербах цвет, видимо, является основным элементом.<br />

Ведь если существуют гербы без фигур, то гербов без цветов не<br />

бывает, пусть даже многие гербы ХН-ХШ веков известны нам<br />

только по монохромным документам, таким как печати. Однако<br />

круг используемых фигур явно обширнее набора цветов. По правде<br />

говоря, он в принципе не ограничен: любое животное, растение,<br />

любой предмет или форма могут быть гербовой фигурой.<br />

Но несмотря на это, гербовой фигурой в действительности становится<br />

далеко не все что угодно, по крайней мере, до позднего<br />

Средневековья. В первые несколько десятилетий существования<br />

гербов этот круг ограничен двадцатью фигурами; после 1200-х годов<br />

он расширяется, но до конца XIII века не выходит за пределы<br />

пяти десятков общераспространенных фигур. Треть его составляют<br />

животные (с большим отрывом лидирует лев), треть —<br />

устойчивые геометрические фигуры, образуемые путем деления<br />

щита на некоторое число зон или секторов, и еще треть — малые<br />

фигуры, также более или менее геометрические, которые могут<br />

размещаться в любом месте гербового щита: безанты*, кольца,<br />

ромбы, звезды, гонты. Растения (кроме лилии и розы), предметы<br />

(оружие, орудия), части человеческого тела встречаются реже,<br />

и так будет вплоть до начала Нового времени.<br />

Структура первых гербов проста: фигуру одного цвета помещают<br />

на поле другого цвета. Так как гербы предназначены для<br />

считывания на расстоянии, фигуры изображаются схематично,<br />

а все те элементы, которые помогают их распознавать, — контуры<br />

геометрических фигур; головы, лапы и хвосты животных;<br />

листья и плоды деревьев, — выделяются или преувеличиваются.<br />

Фигура занимает все поле щита, и в гербе, согласно приведенному<br />

выше правилу, сочетаются два ярких и насыщенных цвета.<br />

Эти принципы композиции и стилизации, зародившись на поле<br />

битвы и турнирной площадке в первой половине XII века, будут<br />

242<br />

* Круги золотого цвета. — Прим. ред.


Рождение гербов<br />

применяться для составления и репрезентации гербов вплоть до<br />

конца Средних веков. Тем не менее с середины XIV века возникает<br />

тенденция к утяжелению и усложнению композиции.<br />

В семейных гербах к изначальной фигуре часто добавляются<br />

второстепенные фигуры с целью обозначить брачный союз, родство,<br />

разделение семьи на несколько ветвей; либо же щит делится<br />

на все большее и большее число секций (четвертей) — так,<br />

чтобы внутри единого пространства объединить сразу несколько<br />

различных гербов. Это еще один способ указать на родство, связь<br />

с предками по восходящей линии и брачные союзы, либо же<br />

подчеркнуть обладание сразу несколькими фьефами, титулами<br />

или правами. Некоторые гербы позднего Средневековья, которые<br />

кроились и перекраивались, разделяясь таким образом на множество<br />

четвертей, в конце концов становились нечитаемыми.<br />

Тем более что с течением времени, когда их стали использовать<br />

как знаки принадлежности, помещая на несметное количество<br />

документов, ценных предметов или предметов повседневного<br />

обихода, они часто теряли те внушительные пропорции, которые<br />

были для них характерны при изображении на военных знаменах<br />

и щитах XII века.<br />

Однако главной проблемой составления и структурирования<br />

герба является даже не дробление гербов или слияние двух гербов<br />

в один, а проблема наложения. На щите одновременно присутствуют<br />

несколько наложенных друг на друга планов, и чтение<br />

герба всегда следует начинать именно с заднего плана. Впрочем,<br />

таким же образом следует читать большинство средневековых<br />

изображений, в частности, изображений романской эпохи —<br />

эпохи рождения гербов: начинать нужно с заднего плана, затем<br />

переходить к среднему и, наконец, к тому, что ближе всего расположен<br />

к зрителю, то есть в обратном порядке по сравнению с<br />

нашими сегодняшними привычками считывания изображений.<br />

Действительно, для того, чтобы составить герб, сначала выбирают<br />

поле, затем помещают на поле фигуру; если нужно добавить<br />

другие элементы, их размещают на том же уровне, что и фигуру,<br />

либо — что случается часто — добавляют поверх еще один план;<br />

вернуться на шаг назад нельзя (илл. 23). Щит таким образом<br />

представляет собой наложение планов: задние планы выступают<br />

в качестве отправной структуры и являются основными ЭЛемеН-<br />

243


ГЕРАЛЬДИКА<br />

тами герба; средний и передний планы отражают последовательно<br />

привнесенные добавления, помогая различать разные ветви<br />

одной и той же семьи либо двух индивидов, принадлежащих к<br />

одной и той же ветви.<br />

Бризуры и говорящие гербы<br />

Начиная с 1180- 1200-х годов в рамках одной семьи только<br />

один-единственный человек, глава старшей линии, носит «полный»<br />

семейный герб, то есть герб целиком. Все остальные (сыновья<br />

при жизни отца либо, если отец умер, младшие братья при<br />

жизни старшего брата) не имеют на него права и должны вносить<br />

в него незначительные изменения, которые показывают, что они<br />

не являются "chef d'armes", «главой герба», то есть главой старшей<br />

линии. Эти изменения называются бризурой. Женщин это<br />

не касается: незамужние дочери носят тот же герб, что и отец,<br />

а замужние, как правило, носят герб, на щите которого герб<br />

мужа соседствует с гербом отца. Бризуры главным образом встречаются<br />

в странах «классической» геральдики, то есть в странах,<br />

которые стали свидетелями рождения гербов на полях сражений<br />

в XII веке: во Франции (илл. 24 и 25), в Англии, Шотландии,<br />

Нидерландах, прирейнской Германии и Швейцарии. В других<br />

странах они редки (Скандинавия, Австрия, Испания, Португалия)<br />

либо не встречаются (Италия).<br />

Внести изменения в семейный герб, будучи младшим сыном,<br />

можно различными способами: можно добавить или устранить<br />

фигуру, изменить цвет, поменять местами цвет фона и цвет фигуры.<br />

Вначале бризуры, необходимые на турнире, хорошо различимы.<br />

В дальнейшем младшие сыновья особенно не стремятся<br />

настаивать на том, что они младшие, и предпочитают неброские<br />

бризуры, чаще всего добавление малой фигуры. Так как гербы<br />

передаются по наследству, то может так оказаться, что через<br />

несколько поколений и после добавления нескольких бризур,<br />

гербы младших ветвей уже едва ли будут похожи на герб старшей<br />

ветви. Порой, напротив, сходство между гербами двух семей, по<br />

внешним признакам не связанных родством, позволяет заключить,<br />

что они происходят от общего предка. Геральдика, незаменимое<br />

подспорье для генеалогии, помогает таким образом<br />

244


Рождение гербов<br />

идентифицировать людей, определять их имена, устанавливать<br />

происхождение, восстанавливать родственные связи, различать<br />

однофамильцев 442 .<br />

С конца XII века большинство гербов тесным образом связаны<br />

с семьей и именем. Однако еще более тесную связь с именем<br />

имеют те гербы, которые специалисты по геральдике называют<br />

«говорящими». Дать им определение не так-то просто, потому<br />

что они имеют самые разные формы выражения. В общих чертах<br />

можно сказать, что «говорящим» герб является тогда, когда название<br />

некоторых его элементов — чаще всего главной фигуры —<br />

и имя его владельца образуют игру слов или созвучны друг<br />

другу. Самый простой случай, когда название фигуры и имя<br />

владельца герба соотносятся напрямую: Гуго де ля Тур носит на<br />

гербе башню, tour; Тома де Лё (Leu), или Тома Волк, — волка;<br />

Рауль Кювье — кадку, cuvier 443 . Но существует и множество<br />

других вариантов. Связь эта может быть аллюзивной (например,<br />

когда в имени семьи заключено слово «porte» (дверь, врата), а на<br />

гербе помещены ключи) либо название фигуры может соотноситься<br />

только с частью имени владельца герба (Гильом де Каправилль<br />

просто помешает на щит козу, сарга; сеньоры д'Оржемон<br />

— три колоса ячменя, orge). Связь может также строиться<br />

на созвучии с названием цвета, а не фигуры (в XIV веке знатная<br />

флорентийская семья Росси имеет герб с полностью червленым<br />

полем); либо могут быть задействованы сразу несколько фигур,<br />

составляющих нечто вроде ребуса: графы Гельфенштайн, к примеру,<br />

владевшие обширными землями на севере Швейцарии и в<br />

Вюртемберге, объединяют в гербе слона, Elefant, и камень, Stein<br />

(илл. 19); на гербе Кьярамонте, происходящих из Вероны, изображена<br />

гора, monte, а над ней освещающая ее звезда (chiara —<br />

свет).<br />

Само понятие «игра слов» весьма расплывчато, по крайней<br />

мере с ходом времени оно претерпевает изменения: то, что являлось<br />

игрой слов в XII веке, может уже не восприниматься или<br />

не считаться таковой в XIV или в XVII столетии. Поэтому таким<br />

гербам — которые во французском и немецком (redende Wappen)<br />

языках зовутся «говорящими», а в более поэтичном и более<br />

точном английском изящно называются canting armes (поющие<br />

гербы) — сложно дать однозначное определение. Английский<br />

245


ГЕРАЛЬДИКА<br />

вариант, акцентирующий внимание на звуковой гармонии между<br />

именем человека и названием фигуры, имеет аналогию в латыни:<br />

arma cantabunda*.<br />

Говорящие гербы часто считаются менее древними, менее<br />

благородными и, в геральдическом смысле, менее чистыми, чем<br />

другие**. Это не имеет под собой никаких оснований. Такие гербы<br />

существуют с момента возникновения геральдики, и самые<br />

знатные семьи используют их уже с конца XII века: например,<br />

графы Бара (две рыбы-усача, bars, развернутые друг к другу<br />

спинами), графы Булонские (три «шара», boules, или круга),<br />

графы фон Минценберг (веточка мяты, по-немецки Minze), дом<br />

Кандавен, графы де Сен-Поль (снопы овса)***, владетельное семейство<br />

фон Хаммерштайн (молот, по-немецки Hammer) и другие,<br />

не говоря уже о королевствах Кастилии (замки) и Леона (лев).<br />

Кстати, когда средневековым герольдам не известен герб какоголибо<br />

короля (реального или воображаемого) или важной особы,<br />

они, дабы компенсировать пробелы в своих знаниях, без колебаний<br />

выдумывают говорящие гербы. Такие гербы кажутся им<br />

естественными и вполне отвечающими духу геральдики. Так,<br />

герольд французского происхождения, составляя гербовник в<br />

конце XIII века, приписывает королю Португалии щит, на котором<br />

в качестве фигуры изображены ворота, porte, королю Галисии —<br />

щит с изображением чаши, calice, a королю Марокко — щит<br />

* Это латинское выражение, тем не менее, возникло не раньше XVII в.,<br />

тогда как французское armes parlantes встречается с XIV в. Английские<br />

авторы вместо canting arms иногда используют выражение punning arms<br />

(герб-каламбур).<br />

** Этого мнения придерживаются все французские и английские авторы<br />

XIX в. В современную эпоху запоздалое проявление такой дискредитации в<br />

отношении говорящих гербов обнаруживается в городской геральдике: многие<br />

маленькие французские города, названия которых можно легко проассоциировать<br />

с говорящей фигурой, отказываются от использования такой фигуры<br />

при создании гербов. Людям кажется, что такая говорящая ассоциация<br />

выглядит в той или иной степени нелепо и имеет мало общего с геральдическими<br />

принципами. Мнение ошибочное, но, к сожалению, неискоренимое.<br />

Настороженное отношение к говорящим эмблемам также встречается в сфере<br />

товарных знаков, по крайней мере, во Франции.<br />

*** Candavène = Champ d'Avoine, т. е. буквально: «поле овса». — Прим.<br />

перев.<br />

246


Рождение гербов<br />

с тремя шахматными ладьями, rocs (илл. /δ) 444 . Говорящие гербы<br />

не являются ни менее древними, ни менее почетными, ни менее<br />

«геральдическими», чем все прочие. Однако их обильное присутствие<br />

в недворянской геральдике с конца Средних веков и<br />

заурядные каламбуры, на которых они порой основывались в эпоху<br />

Нового времени, зачастую вызывали у геральдистов дореволюционной<br />

Франции недостаточное уважение к такого рода<br />

гербам 445 .<br />

Определить долю говорящих гербов в общем количестве гербов<br />

для каждой эпохи, каждой области, каждого сословия или<br />

группы — задача непростая. Особенно это касается раннего<br />

периода. Их количество всегда недооценивается, потому что иногда,<br />

если не сказать часто, мы не распознаем такие гербы. В одних<br />

случаях «говорящая» ассоциация строится на диалектных<br />

или исчезнувших словах, в других — основывается на латыни<br />

или на иностранном языке, в третьих — она будет скорее аллюзивной,<br />

нежели собственно «говорящей», и то, что в глазах наших<br />

предков было прозрачной и изящной игрой смыслов, уже не<br />

обязательно будет выглядеть так же и в наших глазах. Рассмотрим<br />

несколько примеров. С конца XII века знатный английский<br />

род Люси носит герб с тремя щуками: говорящая ассоциация<br />

между именем рода и названием фигур будет для нас непонятна,<br />

если только мы не знаем, что «щука» (в современном английском<br />

pike) на латыни будет lucius, a на англо-нормандском — lus.<br />

Также есть много примеров, когда английские семьи нормандского<br />

происхождения имеют гербы с животными — «говорящими»<br />

по-французски, но не по-английски: борзая (lévrier — greyhound)<br />

у Молеврие, выдра (loutre — otter) у Латтрел, теленок (veau —<br />

calf) у де Вел, медведь (ours — bear) у Фитц-Урс. В данном<br />

случае, чтобы объяснить выбор фигуры, нужно проследить происхождение<br />

семьи и знать французский язык.<br />

В приведенных выше примерах в качестве говорящей фигуры<br />

использовались животные. Найти связь между названием животного<br />

и именем владельца герба иногда довольно просто, иногда<br />

не очень, но в принципе это всегда возможно. А вот когда речь<br />

заходит о геометрической фигуре, говорящая ассоциация часто<br />

бывает не столь прямой, не столь прозрачной, и тогда, помимо<br />

языковых сложностей, встает проблема ассоциативной или ал-<br />

247


ГЕРАЛЬДИКА<br />

люзивной очевидности. Когда в 1265 году Гильом де Барр (des<br />

Barres), простой рыцарь, помещает на свою печать щит с разделенным<br />

ромбовидно полем, иными словами — щит, на который<br />

будто бы накинута сеть 446 , то догадаться о том, что здесь есть<br />

говорящая ассоциация, довольно трудно; однако она действительно<br />

есть: ромбовидное деление намекает на перекладины, barres,<br />

то есть на преграду. Эта же идея приблизительно в ту же эпоху<br />

была воплощена в английской геральдике — на гербе Джона<br />

Малтраверса, сеньора, владеющего землями в Дорсете. Он являлся<br />

обладателем гербового щита с черным полем, покрытым<br />

золотой косоплетенной решеткой 447 , то есть полностью черного<br />

щита, который будто бы перегорожен желтой решеткой. Чтобы<br />

увидеть говорящую ассоциацию между патронимом и идеей,<br />

заложенной в фигуре, нужно одновременно догадаться, что такого<br />

рода решетка тоже напоминает о препятствии, а имя "Maltravers"*<br />

намекает на нечто, что трудно преодолеть.<br />

Из всех опубликованных на сегодняшний день средневековых<br />

гербов менее 20% могут быть по той или иной причине признаны<br />

говорящими. Однако этот процент, несомненно, занижен, так как<br />

говорящие ассоциации между именем и теми или иными составляющими<br />

элементами герба не всегда очевидны. Хронологически<br />

процент таких гербов еще более возрастает в конце Средневековья,<br />

когда гербами также обзаводятся многие простолюдины и<br />

сообщества. Это самый простой способ выбрать себе гербовую<br />

фигуру. К нему, например, часто прибегают города: Лилль (с конца<br />

XII века) выбирает лилию, Берн и Берлин — медведя (Bär),<br />

Лион — льва (lion), Мулюз** — мельничное колесо, Аррас —<br />

трех крыс (rat).<br />

Географически говорящие гербы распространены повсюду,<br />

но больше всего их, по всей видимости, в германских странах.<br />

Это объясняется одновременно языковыми и культурными причинами.<br />

Немецкий язык (и — шире — германские языки вообще)<br />

кажется лучше приспособленным для подобной игры словами.<br />

* От mal (дурно, плохо) и traverser (переходить, пересекать). — Прим.<br />

ne рев.<br />

** Название города происходит от нем. Mühlhausen: Mühl — мельница,<br />

и Hausen — дома. — Прим. перев.<br />

248


Рождение гербов<br />

Кроме того, германская антропонимика, в отличие от романской,<br />

более непосредственно обращается к названиям животных, растений,<br />

цветов и предметов. По крайней мере, связь между именем<br />

и вещью кажется более ясной, ее легче выразить и распознать.<br />

Словом, в Германии и германских странах говорящие фигуры<br />

имели больший успех, чем в остальной Европе. Возможно, поэтому<br />

их используют без меры и даже откровенно ими злоупотребляют.<br />

К примеру, в XIV-XV веках, когда некоторые французские,<br />

испанские и итальянские знатные семейства стремятся скрыть<br />

говорящие ассоциации, лежащие в основе их гербов, и выдумывают<br />

героические легенды, чтобы объяснить их происхождение<br />

и смысл (случай Висконти — самый известный* 448 ), немецкие и<br />

австрийские графские семьи ничуть не стыдятся своих говорящих<br />

эмблем и с гордостью подчеркивают связь своего имени с фигурой<br />

на гербе. Эта связь, которая подчас весьма напоминает нам<br />

ребус или каламбур, отнюдь не считалась унизительной: графы<br />

Хеннеберг гордо демонстрируют курицу {Henne), сидящую на<br />

горе (Berg); графы Тирштайн развлекаются тем, что меняют<br />

животное (Tier) на своем гербе: то это лань, то собака, иногда<br />

волк или баран, однако каков бы ни был зверь, он всегда стоит<br />

на камне (Stein) — так, чтобы две фигуры вместе составляли<br />

говорящий ребус; что же до знаменитых Волькенштейнов, могущественных<br />

правителей Тироля, из рода которых происходят два<br />

* Висконти, герцоги Милана и графы Павии, сначала были сеньорами<br />

Ангварии (Anguaria), области, название которой напоминает слово «змея»<br />

(anguis). Возможно, что их знаменитая гербовая фигура в виде «змея» (драконоподобной<br />

змеи) была исходно говорящей и была связана с названием<br />

этой области. Но в середине XIV в. складывается следующая героическая<br />

легенда. Бонифаций, правитель Павии, женится на Бланке, дочери герцога<br />

Миланского. У них рождается сын. Пока отец сражается против сарацин,<br />

огромный змей похищает сына из колыбели и пожирает его. По возвращении<br />

из крестового похода Бонифаций отправляется на поиски змея. После многочисленных<br />

перипетий он обнаруживает его в лесу и между ними происходит<br />

яростная битва. С божьей помощью ему удается победить змея и заставить<br />

его изрыгнуть ребенка, который чудесным образом оказывается жив. В этой<br />

легенде присутствуют все повествовательные признаки сказки. Кроме того,<br />

она объясняет, почему у Висконти на гербе и в качестве нашлемника мы<br />

видим змея, изрыгающего ребенка. Остается выяснить происхождение фигуры<br />

ребенка на гербе и как в связи с этой эмблемой сложилась легенда. К сожалению,<br />

она до сих пор не становилась предметом научного изучения.<br />

249


ГЕРАЛЬДИКА<br />

поэта, они демонстрируют весьма любопытный герб с полем,<br />

облаковидно скошенным справа, то есть разделенным диагональной<br />

линией в форме облаков (Wolken). Говорящий герб —<br />

настоящая мнемоническая формула — оптимальным образом<br />

воплощает в себе память и сплоченность линьяжа*, сконцентрированные<br />

в имени, а имя заключено и воплощено в одной или<br />

нескольких фигурах, представляющих собой значимое, сведенное<br />

к эмблеме семейное достояние.<br />

Язык<br />

геральдики<br />

С самого начала для описания гербов использовались народные<br />

языки, а не латынь — вероятно, потому, что Церковь не<br />

имела к зарождению этих эмблем никакого отношения. Описание<br />

гербов, предназначение которых состояло изначально в том,<br />

чтобы идентифицировать сражающихся, было прежде всего делом<br />

воинов и герольдов, а язык описания не был пока еще ни ученым,<br />

ни даже специальным 449 . Однако по мере того, как гербы распространялись<br />

в географическом и социальном пространствах,<br />

на предметах военного, а также повседневного гражданского<br />

обихода, стал постепенно внедряться особый язык описания этих<br />

новых и ни на что не похожих эмблем. Этот язык основывается<br />

на специальной лексике, значительной частью заимствованной<br />

из словаря, предназначенного для описания тканей и одежды,<br />

и своеобразном синтаксисе, который отличается от синтаксиса<br />

и литературного, и — еще в большей степени — обыденного<br />

языка, но при этом позволяет, при заметной экономии средств,<br />

описывать все гербы, причем весьма точно. В XIII веке поэты,<br />

романисты или герольды без особых трудностей описывают —<br />

блазонируют — гербы на народном языке.<br />

Именно последние по роду своих занятий в основном и используют<br />

этот новый язык. Изначально герольд был лицом, находящимся<br />

на службе у знатного сеньора; его обязанности состояли<br />

в том, чтобы приносить известия, объявлять о войне,<br />

провозглашать и организовывать турниры. Постепенно он на-<br />

* Большая семейная группа, связанная кровными узами, брачными союзами,<br />

общим земельным владением. — Прим. ред.<br />

250


Рождение гербов<br />

чинает специализироваться именно на турнирах и, подобно современным<br />

комментаторам, рассказывает зрителям о ратных<br />

подвигах участников. Это приводит его к необходимости расширить<br />

свои познания в области гербов, так как именно гербы<br />

и только гербы позволяют идентифицировать сражающихся,<br />

внешность которых скрыта под доспехами. Со временем герольды<br />

становятся настоящими специалистами по геральдике; они<br />

кодифицируют ее правила и порядок представления гербов; они<br />

фиксируют язык их описания; они странствуют по Европе для<br />

учета гербов и составления сборников, в которых встретившиеся<br />

им гербы представлены в виде набросков или полноцветных<br />

изображений. Эти сборники называются гербовниками', некоторые<br />

из них входят в число самых красивых иллюстрированных<br />

рукописей, дошедших до нас со времен Средневековья.<br />

Если описание герба на народном языке не представляет особых<br />

трудностей, то с латынью все обстоит иначе. С конца XII века<br />

летописцы, хроникеры, составители хартий, писцы и священнослужители<br />

оказываются перед необходимостью вводить описания<br />

гербов в сочинения или документы, которые они составляют.<br />

Описать герб на латыни — настоящая проблема, и в течение<br />

нескольких десятилетий они решают ее не самыми удачными<br />

способами: иногда они пытаются перевести описание с народного<br />

языка на латинский и в результате искажают его или перевирают;<br />

иногда они смешивают латинские и народные термины,<br />

и получаются не очень вразумительные формулировки; иногда,<br />

избирая более простой и понятный способ, они вводят в латинский<br />

текст описание герба, сделанное полностью на народном<br />

языке. Такие затруднения с геральдическим языком будут встречаться<br />

у многих латинских авторов до конца XIII века. Сомневаясь<br />

в правильности своих переводов или адаптации, некоторые<br />

хроникеры помещают рядом с латинским описанием описание на<br />

народном языке, предвосхищаемое словами quod vulgo dicitur<br />

(«что на народном языке звучит, как...»). Другие, опуская цвета,<br />

путая фигуры и отбрасывая все, что представляет для них трудность,<br />

довольствуются смутными и урезанными описаниями на<br />

латыни. Однако с XIV века латинские тексты, в которых описываются<br />

гербы, становятся все многочисленнее и разнообразнее:<br />

это хартии, административные и нотариальные документы, исто-<br />

251


ГЕРАЛЬДИКА<br />

рические и повествовательные тексты, поэмы и литературные<br />

произведения, юридические и генеалогические трактаты, и даже<br />

гербовники и учебники по геральдике, написанные непосредственно<br />

на латыни. По сравнению с XIII веком трудности только<br />

возрастают, так как гербы еще больше усложняются и нагружаются<br />

деталями, часто делятся на несколько четвертей, которые<br />

нужно описывать с точностью и в определенном значимом порядке.<br />

Таким образом, возникает необходимость в создании ясного<br />

и точного латинского языка блазонирования.<br />

Первыми к решению этой задачи приступают юристы и нотариусы<br />

450 ; за ними следуют историки и поэты, а затем авторы<br />

всевозможных трактатов и разного рода клирики. Термины латинского<br />

языка блазонирования калькируются с терминов народного<br />

языка (banda от bande (правая перевязь), fascia от fasce<br />

(пояс) и т. д.), но синтаксис в основном сохраняется латинский.<br />

Однако он плохо подходит для описания гербов, внутри которых<br />

наложение планов и деление каждого плана на несколько четвертей<br />

являются базовыми синтаксическими принципами. Потому<br />

в латинском блазонировании приходится пользоваться и<br />

зачастую злоупотреблять придаточными определительными предложениями<br />

там, где на народном языке можно ограничиться<br />

соположением и подчинением синтагм. К примеру, в старо- и<br />

среднефранцузском языке порядок слов в геральдической фразе<br />

является основным синтаксическим принципом описания структуры<br />

и отдельных составных частей герба. В латинском, где<br />

порядок слов в предложении более свободный, это едва ли возможно.<br />

Поэтому описание одного, не слишком сложного, герба<br />

по-французски займет две-три строки, а на латыни для этого<br />

иногда может понадобиться шесть-восемь строк. В отличие от<br />

прочих специальных или научных областей, в блазонировании<br />

латинская фраза всегда будет длиннее фразы на народном языке.<br />

От щита к<br />

нашлемнику<br />

Щит — основной элемент геральдической композиции: именно<br />

на нем помещается герб stricto sensu*. Однако за несколько<br />

252<br />

* В узком смысле (лат.). — Прим. ред.


Рождение гербов<br />

десятилетий в живописных, скульптурных или гравированных<br />

изображениях щит приобретает дополнительные элементы, некоторые<br />

— чисто декоративного свойства (шлем, корону), другие<br />

помогают точнее обозначить личность, родственные связи или<br />

сан владельца: инсигнии прелатов, атрибуты исполняемых обязанностей,<br />

позже цепи рыцарских орденов. Среди внешних украшений<br />

щита самым древним и самым значимым является нашлемник,<br />

то есть фигура, венчающая шлем. Она может быть<br />

выражением как индивидуальных «побуждений», так и родственных<br />

связей «кланового» типа.<br />

Нашлемник изобрела не средневековая геральдика. Он существует<br />

с древнейших времен и встречается во многих обществах.<br />

В Европе самое широкое и самое длительное распространение<br />

он, по всей видимости, получил у германских и скандинавских<br />

воинов. Однако между нашлемниками воинов поздней Античности<br />

и раннего Средневековья и собственно геральдическими<br />

нашлемниками, которые постепенно входят в обиход с конца<br />

XII века, найти прямую преемственность сложно. Последние<br />

представляют собой не просто шлемовое украшение: это настоящие<br />

маски. Собственно воинская функция нашлемников выражена<br />

слабо (их носят в основном на турнире, в редких случаях —<br />

на войне), зато велика их символическая роль. Они появляются<br />

в тот момент, когда голова становится наиболее значимым элементом<br />

репрезентативных систем, берущих за основу человеческое<br />

тело и жестикуляцию. Кроме того, они в полной мере вписываются<br />

в основополагающую оппозицию «скрывать/показывать»,<br />

характерную для большинства личных или идентифицирующих<br />

знаков, используемых в Европе с XII века, особенно для гербов.<br />

Фигура, представленная на гербовом щите, фактически равноценна<br />

фигуре, изображенной на теле; она раскрывает личность<br />

человека, который ее использует, и определяет его место в рамках<br />

семейной или феодальной группы. Напротив, фигура на шлеме<br />

будто бы скрывает личность того же самого человека, по<br />

крайней мере, на первый взгляд; она наделяет его новыми свойствами,<br />

преображает его индивидуальность, вырывает его из<br />

узких семейных рамок и помещает в более широкую систему<br />

родственных связей. Она является одновременно маской и тоте-<br />

253


ГЕРАЛЬДИКА<br />

Во второй половине XII века такого рода геральдический нашлемник<br />

распространяется в Западной Европе практически повсеместно.<br />

Он появляется вскоре после возникновения гербов<br />

и почти с самого начала предстает в качестве их естественного<br />

дополнения 452 . До 1200-х годов он представляет собой звериную<br />

или растительную фигуру, нарисованную на шлеме воина и чаще<br />

всего воспроизводящую фигуру, которая помещалась на щите,<br />

иногда — ту, которая нашивалась на знамя. Все те немногие,<br />

сохранившиеся до наших дней изобразительные образцы первых<br />

геральдических нашлемников принадлежат наследным правителям<br />

и военачальникам. Самое раннее изображение помещено<br />

на конический шлем Жоффруа Плантагенета (1113-1151),<br />

графа Анжуйского и герцога Нормандского, представленный<br />

на надгробной плите, которая была выполнена в технике эмали<br />

около 1160-го года и о которой уже упоминалось выше (илл. 22) 453 .<br />

В литературных текстах, напротив, описание разрисованных шлемов<br />

встречается часто и касается не только знати, но и других<br />

категорий воинов. Речь идет о топосе, происхождение которого<br />

восходит к глубокой древности и который скорее опирается на<br />

мифологический образ воина — а именно германского воина, —<br />

чем на реальное рыцарское вооружение феодальной эпохи. В литературе<br />

шлем всегда в той или иной степени наделен магическими<br />

качествами, даже если речь идет о шлеме реального лица.<br />

Поэтому вполне возможно, что знаменитый шлем с китовым<br />

усом, который будто бы носил граф Булонский, Рено де Даммартен,<br />

в битве при Бувине (1214) и который поэт Гильом Бретонец<br />

описывает как уникальное и даже дьявольское нововведение,<br />

является плодом литературной мифологии 454 .<br />

На самом деле подавляющее большинство средневековых нашлемников<br />

известно нам по печатям и гербам. До нас дошла<br />

лишь незначительная часть реальных нашлемников, то есть нашлемников<br />

как предметов (самый известный — нашлемник Черного<br />

Принца*, хранящийся в Кентерберийском соборе). Стоит<br />

напомнить, что в данном случае историк имеет дело с изображе-<br />

* Эдуарда Плантагенета (1330-1376), старшего сына короля Англии<br />

Эдуарда III. — Прим. перев.<br />

254


Рождение гербов<br />

ниями, то есть с репрезентациями*, учитывая все их отклонения,<br />

все отличия от реальных объектов. По средневековым печатям<br />

нам известно несколько десятков тысяч нашлемников — но какой<br />

процент из них отображают реальные артефакты? Вероятно,<br />

весьма незначительный. Участники турниров, копейных поединков<br />

и различных ритуалов, которые на самом деле носили нашлемники<br />

на шлемах, представляют собой довольно узкую социальную<br />

группу. Нашлемники для поединков и турниров — это<br />

хрупкие сооружения, которые изготавливаются из дерева, металла,<br />

ткани, кожи, при случае также используются волосы, перья,<br />

рога и растительные материалы. Чтобы нашлемник держался на<br />

голове рыцаря, он должен быть небольшого размера, пусть даже<br />

его основное предназначение и состояло в том, чтобы быть видимым<br />

с дальнего расстояния. В случае с нашлемниками-изображениями<br />

таких проблем нет, вопросы устойчивости и веса отпадают<br />

сами собой: нашлемник — по сравнению со шлемом, на<br />

котором он закреплен, и с гербовым щитом, который он венчает,<br />

— зачастую выглядит просто гигантским, его конструкция,<br />

пропорции и очертания намеренно нарушают законы геометрии<br />

и всякого правдоподобия (илл. 20-21, 27-29).<br />

На самом деле репрезентация нашлемника не регулируется<br />

никакими правилами. В отличие от организации изображения<br />

внутри щита, цвет, формы и расположение элементов нашлемника<br />

не кодируются. Художники и ремесленники вольны сами<br />

определять положение, форму и особенности фигуры или фигур,<br />

составляющих нашлемник, согласуя свой замысел с характером<br />

поверхности, на которой они работают, либо с тем, где и когда<br />

люди будут видеть это изображение. Иногда нужно заполнить<br />

пустое пространство (например, поле печати), иногда отослать<br />

к другому нашлемнику (на надгробном камне, на странице гербовника),<br />

иногда просто-напросто снабдить нашлемником герб,<br />

не имеющий такового. Художник, воспроизводя нашлемник, всегда<br />

в большей или меньшей степени (а бывает, что и полностью)<br />

перерабатывает или изменяет его. И, напротив, может оказаться,<br />

* В этой связи подчеркнем, что средневековый нашлемник, в отличие<br />

от щита, лишь в очень редких случаях описывается герольдами и авторами<br />

позднего Средневековья.<br />

255


ГЕРАЛЬДИКА<br />

что человек, который согласно тому или иному документу, является<br />

обладателем нашлемника, лишь в минимальной и даже<br />

ничтожной мере влиял на его выбор и изображение.<br />

Нашлемник может содержать одну или несколько фигур, задействованных<br />

в щите. Он может полностью воспроизводить щит<br />

на щитовой доске, на распростертом крыле или на более или<br />

менее стилизованном знамени (частый случай при использовании<br />

геометрических фигур). Он также может полностью пренебречь<br />

тем, что изображено на щите. С точки зрения статистики можно<br />

сказать, что около 40% средневековых нашлемников частично<br />

или полностью повторяют изображение на щите, который они<br />

сопровождают (этот процент, возможно, будет чуть выше во<br />

Франции, в Англии и в Нидерландах и чуть ниже в германских<br />

странах и в Шотландии). Здесь, однако, сложно делать точные<br />

статистические подсчеты или выводить более или менее достоверные<br />

типологические закономерности, так как нашлемник иногда<br />

состоит не просто из одной фигуры, а из целого комплекса<br />

элементов, где рога, крылья и перья — особенно перья страуса<br />

и павлина, двух птиц, которыми позднее Средневековье было<br />

просто очаровано 455 , — соседствуют с предметами (в частности,<br />

с элементами вооружения), человеческими фигурами (девушками,<br />

дикими людьми, восточными персонажами), растительными<br />

элементами (листьями, цветами, целыми деревьями) и главным<br />

образом с животными. На более чем половине средневековых<br />

нашлемников в качестве главной фигуры изображено животное<br />

или часть животного (голова, «бюст», лапа). В этом «нашлемном»<br />

бестиарии лучше всего представлены птицы (павлин, лебедь,<br />

страус, сова, ворон), а также гибридные и химерические животные.<br />

Как правило, для нашлемника охотнее выбирались те животные,<br />

которых по той или иной причине не подобало включать<br />

в гербовый щит. Например, животные с дурной репутацией (лебедь,<br />

символизирующий лицемерие, ибо он скрывает под белым<br />

опереньем черную плоть) или дьявольские животные (кошка,<br />

обезьяна, козел, лиса, сова), либо чудовища и гибридные существа,<br />

которые редко встречаются на щитах (дракон, грифон,<br />

единорог, сирена). Можно также заметить, что представители<br />

некоторых родов, имена которых можно легко обыграть с помощью<br />

говорящей гербовой фигуры, отказываются помещать по-<br />

256


Рождение гербов<br />

добную фигуру на щите в том случае, если животное несет<br />

уничижительный смысл, зато без колебаний используют ее в<br />

качестве нашлемника. Так, швабский род Катценелленбоген помещает<br />

на щит леопарда, а вот в качестве нашлемника выбирает<br />

обычную кошку (Katze) 456 .<br />

Кроме того, нашлемник, в отличие от щита, позволяет самыми<br />

разнообразными графическими и пластическими способами<br />

обыгрывать химерические существа, невероятные детали и фантазийные<br />

сцены, сочетая их так, чтобы добиться главного эффекта<br />

— эффекта трансгрессии, игровой или демонической. Действительно,<br />

фигура-нашлемник чаще всего отсылает именно к<br />

животному началу. В этом случае она в полной мере выполняет<br />

функцию маски, становится вторым лицом или, точнее, если использовать<br />

меткое французское выражение XIV века, «ложным<br />

лицом», faux visage, ведь она связана с сокрытием и иллюзией.<br />

Животное, будто бы застывшее в момент конвульсии, выражает<br />

ярость или исступление; более того, часто оно имеет устрашающий<br />

вид, так как его основная функция состоит в том, чтобы<br />

напугать противника. В поединке или на турнире шлем с нашлемником<br />

— тут нужно снова подчеркнуть их неотделимость<br />

друг от друга — фактически выполняют, подобно маске, двойную<br />

роль — защитную и наступательно-агрессивную. С одной стороны,<br />

нужно скрыть, защитить себя (одновременно и физически,<br />

и сверхъестественным образом), видеть самому и быть невидимым<br />

для других (идея, крайне значимая для всех мифологических<br />

традиций и большинства средневековых инициационных ритуалов).<br />

С другой — нужно стать больше, агрессивнее и страшнее,<br />

как тот самый зверь, в теле или в голове которого поселился<br />

воин. Он отождествляет себя с этим зверем. Он и есть этот<br />

зверь.<br />

Нашлемник, таким образом, представляет собой двойственную<br />

маскировку. Будучи выставлен напоказ, он скрывает и одновременно<br />

предъявляет. Как маска, он позволяет мгновенно стать<br />

другим, скрыть свои слабые места, приобрести новые способности<br />

и даже стать неуязвимым. Собственно денотативная функция<br />

нашлемника — связанная с идентификацией индивида в<br />

общей схватке, либо при случае внутри той группы, к которой<br />

он принадлежит — кажется незначительной, по сравнению с<br />

257


ГЕРАЛЬДИКА<br />

многочисленными символическими функциями, которые он выполняет<br />

во время боя (игрового или реального). Это нечто куда<br />

более значимое, чем просто опознавательный знак: это выражение<br />

второй натуры, которая проявляется не только в игре, на<br />

празднике и на войне, но также определяет отношения человека<br />

со смертью и потусторонним миром. Тем самым нашлемник связывает<br />

того, кто его носит, с предками, реальными или вымышленными,<br />

и со всей родней. Из маски он превращается в «тотем».<br />

Мифология<br />

родства<br />

Нашлемник действительно связан с родней — как правило,<br />

с большой родственной группой. В геральдическом арсенале<br />

средневековой аристократии он даже является тем элементом,<br />

в котором сильнее всего проявились некоторые «тотемические»<br />

тенденции (я, естественно, употребляю этот термин в несколько<br />

огрубленном значении, отличном от того, которое в него вкладывают<br />

антропологи), берущие начало в структурах родства,<br />

существовавших до XII века, — а значит, и до появления гербов<br />

и геральдической системы, — и даже до 1000 года.<br />

Здесь следует, однако, отметить различия хронологического,<br />

географического и социального порядка. Сначала первые геральдические<br />

нашлемники, видимо, представляли собой индивидуальные<br />

эмблемы, ситуативные маски, которые участники турнира<br />

использовали, чтобы скрыть себя и приобрести различные<br />

способности, одновременно физические, эмоциональные и сверхъестественные.<br />

Однако многие, исходно индивидуальные, нашлемники<br />

стали семейными. Этот сдвиг в каких-то странах и<br />

областях произошел быстрее, в каких-то — медленнее. В германских<br />

княжествах трансформация была наиболее ранней и,<br />

возможно, наиболее полной: с середины XIII века большинство<br />

немецких нашлемников связаны с семьей, и добавление изменений<br />

в семейный нашлемник — это способ внести «бризуру»,<br />

то есть выделить индивида в рамках его семейной группы 457 . Напротив,<br />

в странах с более давней геральдической традицией<br />

(во Франции, в Англии, в Шотландии), где нашлемник вошел в<br />

употребление позднее и использовался реже, чем в германских<br />

странах, он довольно длительное время сохранялся в качестве<br />

258


Рождение гербов<br />

индивидуальной эмблемы, которая могла меняться от турнира к<br />

турниру, по прихоти или по воле обстоятельств. Только в начале<br />

XIV века почти повсеместно появляются семейные нашлемники,<br />

по образу и подобию тех, которые встречаются в Германии,<br />

Швейцарии и Австрии. Однако нашлемник отражает скорее не<br />

близкое родство, то есть родство внутри одной семейной линии,<br />

а более широкие родственные связи, горизонтальные, клановые<br />

или мифологические. По крайней мере, если речь идет о семьях<br />

наследных правителей и о высших слоях аристократии. Если<br />

гербовый щит с его сложной системной бризур и вторичных<br />

бризур принадлежит малой семье, в рамках которой он определяет<br />

место индивида по отношению к братьям, отцу, дядьям или<br />

кузенам, то нашлемник, напротив, будет общим для всех потомков,<br />

происходящих от одного предка, жившего два, три или даже<br />

четыре поколения тому назад. К примеру, в XIV веке все Капетинги,<br />

происходящие от Роберта Благочестивого, вне зависимости<br />

от того, какие фигуры и цвета представлены на их щите,<br />

используют в качестве нашлемника лилию. Это родовая эмблема,<br />

которая предполагает и отражает очень глубокое осознание структур<br />

родства и системы генеалогических связей. И, естественно,<br />

охотнее всего используют такой «клановый» нашлемник скромные<br />

боковые ветви, которые дальше всего отстоят от ветви старшей 458 .<br />

Часто именно наименее значимые отпрыски знатных семейств<br />

(младшие сыновья из младших ветвей, бастарды) охотнее всего<br />

используют семейные нашлемники и реже всего — индивидуальные.<br />

Такое предпочтение позволяет компенсировать скромность<br />

положения за счет престижной (подчас) эмблемы. Наиболее показательный<br />

пример — нашлемник с лебедем, который в XIV-<br />

XV веках носили несколько сотен особ высокого и низкого ранга,<br />

владеющих землями во всех уголках христианской Европы,<br />

при этом все они так или иначе принадлежали к влиятельному<br />

линьяжу: роду графов Булонских. Выбрав нашлемник с лебедем,<br />

они тем самым «обыграли» свое происхождение от легендарного<br />

Рыцаря с лебедем, то есть с предполагаемым дедом Готфрида<br />

Бульонского, умершим около 1000 года 459 . Турниры, праздники,<br />

церемонии и ритуалы, где так или иначе демонстрируются эмблемы,<br />

давали им возможность мгновенно перевоплотиться в<br />

«тотемического» предка или, по крайней мере, напомнить о нем<br />

259


ГЕРАЛЬДИКА<br />

и его подвигах. Но, если вглядеться пристальнее, это гораздо<br />

больше, чем просто игра. Это удостоверение родства, которое<br />

опирается на сильнейшее родовое сознание, так как все эти<br />

исторические персонажи — как некогда показал Энтони Ричард<br />

Вагнер, 460 — пусть они даже и принадлежали к различным домам<br />

(Клеве, д'Овернь, де Богун, Дорчестер и т. д.), действительно<br />

имели отношение к знаменитому Булонскому дому и все вели<br />

свое происхождение от одного прародителя, или предка Готфрида<br />

Бульонского. В данном случае нашлемник в полной мере<br />

выполняет функцию тотема. Он несет в себе важнейшую память<br />

рода, члены которого даже по прошествии четырех-пяти веков<br />

после смерти прославленного предка по-прежнему стремятся<br />

опознавать друг друга и держаться вместе, пусть даже только во<br />

время турнира или рыцарского ритуала, вокруг общей эмблемы,<br />

которая выступает как катализатор родовых традиций и организует<br />

мифологию родства.<br />

Этот случай не уникален. Можно выявить еще несколько<br />

примеров, которые касаются, в частности, некоторых знаменитых<br />

родов. Так, в конце Средневековья все ветви династии Люксембургов,<br />

включая, конечно же, побочные ветви (Сен-Поль, Линьи)<br />

в качестве нашлемника носят крылатого дракона в кадке, то есть<br />

изображение самой феи Мелюзины* (илл. 28). До последнего<br />

времени ничто не указывало на существование прочной генеалогической<br />

связи между графским, а затем герцогским родом<br />

Люксембургов и пуатвинским родом Лузиньянов, тесным образом<br />

связанных с именем Мелюзины. Однако Жан-Клоду Лутчу удалось<br />

доказать, что эта связь существовала, и притом задолго<br />

до появления первых гербов: и опять-таки общий нашлемник,<br />

принадлежавший в XIV-XV веках и Лузиньянам, и Люксембургам,<br />

транслировал по двум линиям воспоминание об общем<br />

предке, жившем еще до начала второго тысячелетия или около<br />

1000 года 461 .<br />

Подобные факты не должны нас удивлять. Распад большой<br />

семьи каролингского типа в Западной Европе происходит между<br />

* Женщина, обращающаяся в крылатую змею, героиня кельтских и средневековых<br />

легенд. Согласно одному из вариантов легенды, она является родоначальницей<br />

и покровительницей рода Лузиньянов. — Прим. ред.<br />

260


Рождение гербов<br />

XI и XIII веками и представляет собой в первую очередь юридическое<br />

и экономическое явление. В сознании, в воображаемом<br />

большая семья просуществует дольше, по крайней мере до XV века<br />

462 . Нашлемник как раз о ней и напоминает. Его функция,<br />

memoria, «места памяти» приближается здесь к той функции,<br />

которую он выполнял в Восточной Европе, особенно в Польше,<br />

где до XVIII века нашлемник был и оставался прежде всего родовой<br />

эмблемой, общей для множества семей. Там он часто является<br />

единственным свидетельством родственной связи, очень<br />

древней и подчас забытой; в честь него род получает имя, он<br />

организует все генеалогические и антропонимические системы<br />

внутри рода: мы из такого-то или такого-то рода и мы носим его<br />

имя и нашлемник .<br />

Конечно, социальные структуры западных королевств отличаются<br />

от тех, что характерны для Польши; но польский пример,<br />

к которому можно было бы добавить еще один, венгерский, помогает<br />

понять, как могли выбираться, использоваться и даже<br />

«жить» некоторые дворянские нашлемники. Средневековый нашлемник<br />

— это эмблема, в которой сосредотачиваются и кристаллизуются<br />

все предания, связанные с семейной историей.<br />

Вокруг него создаются геральдические легенды, некоторые из<br />

них — как, например, легенда о гербе Висконти — порою приобретают<br />

широкое распространение. Тем самым нашлемник является<br />

предлогом для создания семейной истории, подчеркивает<br />

сплоченность и древнее происхождение группы и даже может<br />

стать чем-то вроде культового объекта. В этом смысле не будет,<br />

на мой взгляд, большой натяжкой назвать такой нашлемник<br />

«тотемным», даже если со строго антропологической точки зрения<br />

с ним не связаны какие бы то ни было тотемные запреты<br />

или ритуалы, которые практикуются в некоторых неевропейских<br />

обществах.


ОТ ГЕРБА К ФЛАГУ<br />

Средневековое происхождение<br />

национальных эмблем<br />

Не отпугивают ли историка средневековые знамена и флаги<br />

Нового времени? Очень на это похоже — слишком уж мало исследований<br />

им посвящено. Если говорить о знаменах, то тут<br />

историографические пробелы по крайней мере объяснимы — не<br />

только скудостью источников и сложностью проблематики, но<br />

также тем, что медиевисты долгое время пренебрегали изучением<br />

гербов и родственных им эмблем. Геральдика, дисциплина<br />

с несерьезной репутацией, долгое время занимала лишь провинциальных<br />

эрудитов, специалистов по генеалогиям и давала пищу<br />

для исторических анекдотов; а изучать феодальные знамена, не<br />

затрагивая при этом геральдику, — задача невыполнимая. Однако<br />

почему историки молчат по поводу флагов Нового и Новейшего<br />

времени — понять довольно трудно. Почему флаги почти<br />

не вызывают научного любопытства? Почему ученые по сей день<br />

так старательно избегают этой темы и чуть ли не осуждают ее<br />

изучение*?<br />

* Я употребляю здесь слово «флаг», drapeau, в широком значении, охватывающем<br />

большинство вексилларных знаков, которые используются в Западной<br />

Европе с XVII в. по наши дни; сегодня это слово имеет более узкое<br />

и более специальное значение. Только в 1600-х годах за словом drapeau<br />

во французском языке окончательно закрепится исключительно вексилларный<br />

смысл; прежде оно означало просто небольшой кусок сукна, drap, то<br />

есть шерстяной ткани, или даже просто лоскут. Медиевисты избегают этого<br />

слова и с полным основанием предпочитают вместо него использовать термины<br />

bannière или enseigne, или даже латинское слово vexillum.<br />

262


От герба к флагу<br />

На все эти вопросы есть один ответ: флаги отпугивают ученых.<br />

По крайней мере, ученых Западной Европы. Отпугивают потому,<br />

что их использование столь невероятно прочно укоренилось в<br />

современном мире, что сохранить необходимую дистанцию при<br />

попытке проанализировать их происхождение, историю и функционирование<br />

практически невозможно. И особенно они отпугивают<br />

тем, что некоторые современники так ими дорожат, что это<br />

даже в наши дни может привести ко всяческим злоупотреблениям,<br />

ненужным эмоциям и нежелательным идеологическим последствиям.<br />

Политические и военные события напоминают нам<br />

об этом практически ежедневно. Поэтому кажется, что чем реже<br />

говоришь о флагах, тем лучше.<br />

Hедоизуценный объект истории<br />

Во Франции и соседних странах гуманитарные науки и в самом<br />

деле почти не затрагивают этой темы. Впрочем, я не уверен, что<br />

по этому поводу стоит расстраиваться. С историографической<br />

точки зрения существует очевидная связь между тоталитарными<br />

режимами и эпохами, с одной стороны, и исследованиями ученых<br />

и политологов в области государственной символики и национальной<br />

идентичности — с другой. Тот факт, что европейские<br />

демократии со времен последней войны, и даже с более раннего<br />

времени 464 , выказывают равнодушие к этим вопросам, не кажется<br />

мне столь уж прискорбным. Напротив, по тем же самым причинам<br />

я не уверен и в том, что нужно испытывать восторг по<br />

поводу возобновившегося в последние два десятка лет интереса<br />

к этим вопросам у наших правительств и некоторых исследователей.<br />

Это нельзя назвать ничего не значащим, или безобидным,<br />

или случайным фактом. Наука всегда остается дочерью своего<br />

времени.<br />

Как бы то ни было, сами по себе флаги пока еще не вызвали<br />

к себе большого интереса, и сам этот факт объясняет, почему<br />

изучающая их дисциплина, вексиллология, нигде еще не приобрела<br />

научного статуса. Ей повсеместно увлекаются только коллекционеры<br />

военной атрибутики и знаков отличия и различия.<br />

Они пишут по этому поводу монографии, публикуют периодические<br />

издания, составляют каталоги, однако их публикации чаще<br />

263


ГЕРАЛЬДИКА<br />

всего бесполезны для историков: информация в них обрывочна<br />

и противоречива, точность отсутствует, уровень эрудированности<br />

зачастую оставляет желать лучшего, но главное — нет умения<br />

по-настоящему проблематизировать предмет изучения — исследовать<br />

флаг как полноценный социальный феномен 465 . Вексиллология<br />

пока еще не наука. К тому же она либо не сумела, либо<br />

не захотела воспользоваться последними достижениями большинства<br />

других общественных наук или их междисциплинарными<br />

наработками совместно с лингвистикой; вклад семиотики,<br />

к примеру, практически ей неизвестен, что по меньшей мере<br />

удивительно для дисциплины, которая изучает знаковую систему.<br />

Поэтому вексиллология, в отличие от геральдики, оказалась неспособной<br />

обновить свои методы и вывести исследования на<br />

более высокий уровень. Кроме того, в настоящий момент между<br />

двумя этими дисциплинами почти нет точек соприкосновения,<br />

а специалисты по геральдике — ив этом они неправы — склонны<br />

пренебрегать вексиллологией, тем самым оставляя ее вариться<br />

в собственном соку.<br />

Между тем флаги и их предшественники — знамена (илл. 7<br />

и 8)у стяги, гонфалоны, штандарты и т. д.* — являются ценными<br />

документами политической и культурной истории. Представляя<br />

* Из всего многообразия вексилларных знаков, современная французская<br />

терминология которых пока не совсем устоялась, специалисты по геральдике<br />

имеют обыкновение обозначать словом «знамя», bannière, полотнище<br />

прямоугольной формы, широкий край которого зафиксирован на древке.<br />

Это нечто вроде гонфалона без хвоста. В XII в. именно на знаменах, которые<br />

широко использовались в феодальную эпоху сеньорами, собравшими в поход<br />

своих вассалов, преимущественно изображались первые гербы. Помимо этого<br />

узкого значения, связанного с феодальными структурами и организацией<br />

похода, слово bannière может у некоторых авторов приобретать более расплывчатый<br />

смысл, соответствующий старофранцузскому enseigne или латинскому<br />

vexillum, и обозначать всякого рода эмблематические знаки большого<br />

размера, водруженные на древко. С XVII в. слово enseigne, до тех пор имевшее<br />

весьма общее значение, тоже приобретает более специальный смысл и<br />

начинает, как правило, обозначать военную командную эмблему, служащую<br />

сигналом к сбору войск. Что касается слова «штандарт», étendard, то оно<br />

изначально обозначает знамена треугольной формы, основание которых закреплено<br />

на древке, а свободный конец развевается на ветру; впоследствии<br />

штандарт приобретает более квадратную форму и слово в большей степени<br />

специализируется на обозначении знамен кавалерийских частей.<br />

264


От герба к флагу<br />

собой одновременно эмблематические изображения и символические<br />

объекты, они подчиняются жестким правилам кодирования,<br />

а их использование регулируется особыми ритуалами, которые<br />

со временем поставили их в центр национально-государственного<br />

церемониала. Однако они существовали не во все времена и не<br />

во всех культурах. Даже если ограничиться европейскими обществами,<br />

рассмотрев их в долговременной перспективе, сразу<br />

встает целый ряд вопросов. Например, с какого времени некоторые<br />

группы людей начали «эмблематизировать» себя именно с<br />

помощью ткани, цвета и геометрических фигур? С какого времени<br />

они стали с этой целью закреплять куски материи на вершине<br />

древка? Где, когда и как эта практика, поначалу более или<br />

менее эмпирическая и ситуативная, трансформировалась в полноценную<br />

систему кодов? Какие формы, какие фигуры, какие<br />

цвета задействовались для организации и упорядочивания этих<br />

кодов? И — самое главное — когда и как осуществился переход<br />

от матерчатых флагов, развевающихся на ветру и видимых на<br />

расстоянии, к изображениям, заряженным тем же эмблематическим<br />

или политическим содержанием, но выполненным уже<br />

не на текстиле, а на носителях из самых различных материалов,<br />

и притом зачастую рассчитанных на рассматривание вблизи?<br />

В немецком языке, в отличие от французского, это фундаментальное<br />

изменение отразилось в использовании двух разных<br />

слов: Flagge (матерчатый флаг) и Fahne (флаг или изображение<br />

флага вне зависимости от конкретного материального воплощения<br />

466 ).<br />

Какие изменения — семиотического, семантического, общественного,<br />

идеологического порядка — привели к превращению<br />

флага-объекта во флаг-изображение? Затем, если вернуться непосредственно<br />

к интересующей нас теме, с какого времени в данной<br />

конкретной политической общности сначала некое полотнище,<br />

затем некое изображение стали символизировать власть,<br />

в первую очередь власть сеньора или барона, потом власть князя<br />

или короля и, наконец, власть правительства и государства,<br />

и даже народа? Какие цвета или комбинации цветов, какие фигуры<br />

или сочетания фигур были выбраны для этой цели? Что они<br />

означали? Наконец, кто их выбирал, в каком контексте, по каким<br />

параметрам? А когда флаг был выбран, то как долго он исполь-<br />

265


ГЕРАЛЬДИКА<br />

зовался, как распространялся, как эволюционировал? У всякого<br />

знамени, у всякого флага есть своя история, и она редко бывает<br />

застывшей. Наконец, кто сегодня носит флаги и кто на них смотрит?<br />

Кто помнит и опознает флаг своей области или своей<br />

страны, флаги соседних и отдаленных стран? Кто знает, как их<br />

описывать, репрезентировать, превращать из объекта в изображение,<br />

а затем в символ?<br />

На все эти и другие вопросы, которые, по сути дела, до сих<br />

пор не были ни разу сформулированы, нам еще предстоит дать<br />

ответ.<br />

От объекта к изображению<br />

Чтобы попытаться ответить на эти вопросы, по крайней мере<br />

на некоторые из них, историк в первую очередь должен изучить<br />

древние знамена. Но собрать информацию и изучить знамена<br />

прошлых веков труднее, чем может показаться, особенно когда<br />

речь идет о периоде до XVI века. Лишь немногие знамена или<br />

фрагменты знамен сохранились в текстильном воплощении.<br />

По большей части это реликвии и трофеи, хранящиеся в храмах<br />

и музеях на правах сокровищ или экспонатов, со всеми вытекающими<br />

отсюда последствиями. Конечно, хранение этих предметов<br />

в течение многих веков уже само по себе приобретает<br />

ритуальное значение; однако оно вызывает ряд трудностей, так<br />

как сохранившиеся образцы — это либо парадные флаги, которыми<br />

пользовались редко (и значит, их символическая ценность<br />

довольно скромна), либо флаги, захваченные у врагов (и значит,<br />

их символическая нагрузка столь значима, что способна исказить<br />

собственно источниковедческие задачи). Тем не менее необходимо<br />

подчеркнуть, что эти флаги-символы, захваченные у врага,<br />

порой играли важную роль в процессе усвоения чужой вексилларной<br />

традиции. Возьмем, к примеру, случай с мусульманскими<br />

штандартами, захваченными испанской армией времен Реконкисты<br />

и вывешенными в кафедральном соборе Толедо или в монастыре<br />

Лас-Уэльгас в Бургосе: по прошествии веков они в конечном<br />

итоге повлияли на декор и принципы кодирования некоторых<br />

испанских флагов и даже были использованы христианскими<br />

войсками Испании в качестве собственных флагов (ритуальная<br />

266


От герба к флагу<br />

инверсия, как всегда, привела к переносу самой символики: некоторые<br />

из этих флагов, захваченных у мусульман в ХН-ХШ веках,<br />

физически присутствовали в битве при Лепанто в 1571 году<br />

на христианских судах).<br />

Если физически сохранившихся флагов немного, то изображения,<br />

на которых они представлены, напротив, сохранились в<br />

бесчисленном количестве. Однако они дают нам неточные или<br />

противоречивые сведения, и когда появляется возможность сравнить<br />

иконографический источник с археологическим, то оказывается,<br />

что между реальным флагом и флагом изображенным<br />

могут быть значительные расхождения. Изображения всегда представляют<br />

реальность так, как удобно их авторам. Это особенно<br />

верно для тех случаев, когда изображенный флаг отражает либо<br />

неизвестный флаг, либо существовавший в отдаленном времени<br />

или отдаленных странах. Европейские компиляторы, авторы и<br />

рисовальщики легко могут упростить флаг (если не хватает места),<br />

выдумать (когда отсутствуют сведения), отбросить некоторые<br />

элементы, добавить другие, упорядочить изображения на<br />

базе одного-единственного кода — чаще всего геральдического;<br />

это приводит к тому, что той или иной нации или стране, тому<br />

или иному государству или городу приписываются флаги, которые<br />

в действительности не имеют к ним никакого отношения, но<br />

которые должны у них быть, согласно логике и установкам документа<br />

или каталога, частью которого они являются. Множество<br />

подобных примеров можно встретить в реестрах «флагов всего<br />

мира» (vexilla orbis terrarum), которые составлялись в Западной<br />

Европе с XV по XVIII век. Если сведения отсутствуют, например<br />

о флагах Африки или Азии, компиляторы не колеблясь их выдумывают.<br />

Впрочем, метод составления такого герба уже сам по<br />

себе является важным фактом культурной истории.<br />

В Средние века и в начале Нового времени изобразительные<br />

источники, по которым нам известны знамена и флаги, часто<br />

имеют отношение к войне и еще чаще к мореплаванию: это портуланы*,<br />

географические карты, глобусы, путеводители для<br />

купцов и путешественников, гербовники (илл. 7 и


ГЕРАЛЬДИКА<br />

его окрестностей такие источники будут содержать флаги христианского<br />

мира и исламских стран; видоизменения и переосмысления,<br />

которым подвергаются «флаги» в интерпретации западных<br />

авторов, в полной мере отражают те трудности, которые возникают<br />

при понимании, принятии и изображении эмблем и символов<br />

чужой культуры. Флаги существенно вестернизируются:<br />

коранические надписи, основной элемент мусульманской вексиллологии,<br />

убираются или транслитерируются (!); форма флагов<br />

сводится к двум вариантам — либо это щит, либо, чаще всего,<br />

прямоугольник*; фигуры, отсутствующие в европейском эмблематическом<br />

репертуаре, заменяются строго геральдическими<br />

фигурами; наконец, религиозные или династические исламские<br />

цвета перераспределяются в соответствии с жесткими правилами<br />

европейской геральдики. Так, например, зеленый не может<br />

соприкасаться ни с черным, ни с красным, и должен быть обязательно<br />

отделен от них с помощью белого или желтого**. Эту<br />

геральдическую классификацию цветов, явно чуждую исламским<br />

вексилларным традициям, как, впрочем, и другим культурам,<br />

Европа постепенно навяжет всем флагам мира. Сегодня, в 2004 году,<br />

из 214 флагов независимых государств, которые я изучил,<br />

187 (то есть более 80%) подчиняются правилу комбинации геральдических<br />

цветов, которое было «придумано» на турнирной<br />

площадке где-то между Луарой и Рейном в первой половине<br />

XII века***.<br />

* Историкам как-нибудь стоит серьезно задуматься над тем, почему западная<br />

иконография вообще — а не только эмблематика — отдает предпочтение<br />

прямоугольной форме. Прямоугольник вовсе не отражает реальное<br />

поле зрения человека, и другие культуры редко ориентируются на эту форму<br />

как при обрамлении изображений, так и при проделывании проемов в<br />

стенах, отграничении зон и пространств, изготовлении тканей и т. д. Разумеется,<br />

именно Европа постепенно навязала всей планете прямоугольную форму<br />

флага.<br />

** Зеленый, красный и черный являются одновременно религиозными,<br />

династическими и политическими цветами во всех исламских странах; но в<br />

разное время и в разных странах их интерпретация различна. Зеленый —<br />

религиозный цвет ислама, красный — политический цвет. Кроме того, исторически<br />

зеленый является цветом Аббасидов, красный — Хашимитов, черный<br />

— Фатимидов, а белый — Омейядов.<br />

268<br />

*** См. ранее — «Рождение гербов».


От герба к флагу<br />

Долгая<br />

история<br />

Геральдика действительно стоит у истоков различных кодовых<br />

систем и принципов, которые сыграли свою роль в происхождении<br />

флагов. Процесс их появления был долгим, и чтобы уяснить<br />

все его аспекты, все смыслы и динамику, историку следует обратиться<br />

к другим дисциплинам: среди прочего, к истории дипломатии,<br />

истории общественных институтов, археологии, нумизматике,<br />

сфрагистике*. Кроме того, он должен постараться<br />

дать четкое определение государству и — трудная задача — оговорить<br />

его пространственно-временные модификации. Различие<br />

между государством и нацией является основополагающим, но<br />

сущность его варьируется в зависимости от страны и даже от<br />

эпохи. Кроме того — и это принципиальный момент, — в некоторых<br />

странах (во Франции и в Британии) рождение государства<br />

предшествовало рождению нации, в других (в Швейцарии,<br />

Германии и Италии) — все было наоборот 467 . В первом случае —<br />

когда образование государства предшествовало образованию нации<br />

— старые этнические символы (галльский петух, ирландский<br />

трилистник, баскский крест и т. д.) так никогда и не приобретали<br />

статус официальных государственных эмблем, зато древние<br />

династические эмблемы, став затем монархическими, в конце<br />

концов начинали играть роль национальных символов. В тех<br />

странах, где нация сложилась прежде государства, часто именно<br />

древние фигуры или древние геральдические цвета, связанные<br />

с той или иной династией, по причинам в основном политического<br />

характера приобретали федеративное значение и в конце<br />

концов становились национальными символами.<br />

В долгосрочной перспективе, то есть в данном случае с X по<br />

XX век, этот общий для Европы процесс схематически может<br />

быть представлен следующим образом: трансформация феодальной<br />

или родовой эмблемы в эмблему династическую; затем, в зависимости<br />

от конкретного случая, переход от династической<br />

эмблемы к монархической, от монархической к правительственной,<br />

от правительственной к государственной (если государство<br />

* Вспомогательная историческая дисциплина, изучающая печати. — Прим.<br />

ред.<br />

269


ГЕРАЛЬДИКА<br />

предшествует нации); либо переход от династической эмблемы<br />

к политической, от политической к национальной и от национальной<br />

к государственной или правительственной (если нация<br />

предшествует государству). В будущих исследованиях желательно<br />

было бы дополнить и детализировать эту общую схему, рассмотрев<br />

отдельно для каждой страны, как на протяжении веков<br />

складывались отношения между родовыми эмблемами, укреплявшим<br />

свои позиции государством и национальной идентичностью.<br />

Однако это чрезвычайно сложный вопрос, выводящий на множество<br />

местных особенностей, трудно поддающихся обобщению.<br />

Зато роль геральдики как движущей силы этих долгосрочных<br />

явлений подчеркивается вполне обоснованно. Геральдика является<br />

для историка самой надежной путеводной нитью, которая<br />

проведет его через эпохи и формы государственного устройства.<br />

Возьмем в качестве простого примера Баварию. Знаменитый герб<br />

с полем, разделенным веретенчато в перевязь справа на серебро<br />

и лазурь, который для всего мира является эмблемой<br />

Баварии, изначально принадлежал не Виттельсбахам. Это был<br />

герб графов фон Боген, который перешел по наследству Виттельсбахам<br />

не позднее 1242-1243 года 468 . Герб, присвоенный последними<br />

в качестве геральдической и династической эмблемы, с середины<br />

XIII века постепенно приобретает значение эмблемы<br />

герцогства Бавария и баварской герцогской администрации; это<br />

значение сохраняется за ним и в конце Средних веков и на всем<br />

протяжении Нового времени. Затем, несколько веков спустя,<br />

в 1805 году, когда герцогство приобрело статус королевства, щит<br />

с разделенным веретенчато полем был естественным образом<br />

помещен в его герб. Наконец, через несколько десятилетий,<br />

в 1871 году, в момент объединения Германии, все тот же герб,<br />

иногда упрощенный до простого сочетания белого и голубого<br />

цветов {серебра и лазури в терминах геральдики), превращается<br />

в национальный символ — чрезвычайно воинственный, антипрусский,<br />

сепаратистский, католический и южногерманский 469 .<br />

Более или менее в таком виде он сохраняется в современной<br />

Германии. Баварская монархия перестала существовать в 1918 году,<br />

династия Виттельсбахов фактически пресеклась и больше не<br />

правит Баварией, однако остается земля Бавария и — самое<br />

главное — баварский народ, чей старинный герб, ромбовидно<br />

270


От герба к флагу<br />

скошенный справа на серебро и лазурь, остается федеративной<br />

эмблемой и в то же время суверенным символом.<br />

Геральдические цвета и фигуры — опорные пункты этих долгосрочных<br />

изменений. Именно они обеспечивают преемственность<br />

символов и эмблем, лежат в основе их истории и мифологии.<br />

Именно они в конечном итоге «создают» государства и нации.<br />

Рассмотрим еще один пример, связанный с Бретанью и знаменитыми<br />

горностаевыми хвостиками, которые появляются на бретонском<br />

гербе и знамени.<br />

Бретонский<br />

пример<br />

В Средние века геральдический горностаевый мех вовсе не<br />

является типично бретонским. Он встречается в гербах по всей<br />

Европе, а для некоторых областей (Фландрии, Артуа, Нормандии,<br />

Шотландии) показатель его частотности даже выше, чем в Бретани,<br />

где этот мех ко всему прочему появляется довольно поздно:<br />

если быть точным, в конце 1213 года, когда Пьер Моклерк,<br />

обрученный с наследницей герцогства Алисой де Туар, прибывает<br />

в Ренн. К этому времени, и возможно с 1209 года, когда Пьер<br />

был посвящен в рыцари в Компьене, он уже является обладателем<br />

герба: его можно увидеть на оттиске его печати, привешенной<br />

к документу, датированному январем 1212 года; матрица<br />

печати была, несомненно, изготовлена двумя-тремя годами ранее.<br />

Его герб представляет собой шахматно разделенное поле с<br />

горностаевой вольной частью* 470 ; гербовая композиция строго<br />

продумана, так как Пьер является младшим сыном Роберта II де<br />

Дрё. В герб своей семьи с полем, шахматно разделенным на<br />

золото и лазурь, он вводит бризуру, которую в XIII веке иногда<br />

использовали младшие отпрыски знатных домов: вольную часть<br />

с горностаевым мехом. В этом качестве она почти повсеместно<br />

встречается в северной Франции, Нидерландах, Англии и Шотландии,<br />

и как таковая не содержит в себе ничего типично бретонского<br />

471 .<br />

Датировка первой гербовой печати Пьера Моклерка имеет<br />

важное значение, так как свидетельствует о том, что в январе<br />

* Геральдическая фигура в виде прямоугольника в одном из углов щита,<br />

где размещается дополнительная эмблема. — Прим. ред.<br />

271


ГЕРАЛЬДИКА<br />

1212 года, когда еще речи не было о его браке с Алисой Бретонской,<br />

Пьер уже является обладателем шахматно разделенного<br />

щита с горностаевым мехом в вольной части. Этот факт кладет<br />

конец измышлениям некоторых бретонских эрудитов, которые<br />

отчаянно — и подчас недобросовестно — пытались доказать, что<br />

горностаевый мех происходит из Бретани и что он уже присутствовал<br />

в эмблематике герцогства до обручения Алисы Бретонской<br />

с Пьером Моклерком в 1213 году, и что он перешел именно<br />

от Алисы к Пьеру, а не наоборот 472 . Некоторые историки, или,<br />

лучше сказать, люди, претендующие называться таковыми, даже<br />

выдвинули гипотезу о бретонской протогеральдике, в которой<br />

обильно использовался горностаевый мех, и настойчиво доказывали<br />

существование древней кельтской принцессы по имени<br />

Гермиона (!)*, а поздний гербовый щит с полностью горностаевым<br />

полем превратили в «исторический» герб легендарного<br />

короля Артура** 473 . Все это противоречит фактам и документам,<br />

как еще в 1707 году доказал выдающийся ученый Дом Лобино,<br />

который настаивал на том, что до появления Пьера Моклерка<br />

геральдический горностаевый мех в Бретани отсутствовал 474 .<br />

Однако ложные идеи живут долго, и националистическая теория<br />

о бретонском происхождении горностая до сих пор имеет в Бретани<br />

горячих и весьма активных сторонников.<br />

Герб Пьера Моклерка оставался гербом герцогов Бретани<br />

вплоть до Жана III, то есть больше века. Затем в 1316 году,<br />

когда герцог Жан III в начале своего правления становится влиятельным<br />

лицом, а не просто представителем младшей ветви<br />

дома де Дрё, он меняет герб, и вместо щита, шахматно разделенного<br />

золотом и лазурью с горностаевой вольной частью,<br />

берет щит с полностью горностаевым полем. Я уже как-то<br />

пытался проанализировать причины, которые могли повлиять на<br />

смену герба 475 . Они различны, но основная, на мой взгляд, со-<br />

* Hermione: hermine — горностай (φρ.). — Прим. перев.<br />

** У короля Артура, разумеется, могли быть только литературные гербы.<br />

Они появляются в конце XII в., и в качестве фигуры на них изображаются<br />

то дракон, то Дева Мария, то три венца (последний вариант окончательно<br />

закрепляется в следующем веке). Горностаевый мех на гербе Артура никогда<br />

не фигурировал.<br />

272


От герба к флагу<br />

стоит в том, что герцог Бретонский больше не желал носить герб<br />

с бризурой, которая слишком явно подчеркивала тот факт, что<br />

бретонский герцогский дом вначале являлся лишь младшей ветвью<br />

графского дома де Дрё (который в ту пору находился в полном<br />

упадке).<br />

Смена герба была гениальным политическим и символическим<br />

ходом. Выбрав герб с полностью горностаевым полем,<br />

то есть в согласии с излюбленным приемом средневековой символики,<br />

взяв часть и подменив ею целое, герцог Бретонский<br />

не только избавился от всякого намека на бризуру в своем гербе,<br />

но, подобно королю Франции, стал отныне обладателем усеянного<br />

гербового щита, то есть щита с такой структурой, которая<br />

в средневековых символических системах считалась самой престижной.<br />

Эта структура, представляющая собой поле, равномерно<br />

усеянное одинаковыми малыми фигурами (звездами, розами,<br />

безантами, лилиями и т. д.), всегда отсылает к идее власти<br />

и иногда к идее сакрального 476 . Как и герб королей Франции<br />

с лазоревым полем, усеянным золотыми лилиями, этот новый<br />

герб с серебряным полем, усеянным черными горностаевыми<br />

хвостиками, напоминает космический узор, и герцог, предъявляя<br />

такой герб, выступает уже не как вассал короля, а скорее<br />

как представитель Бога в герцогстве Бретань. Кроме того,<br />

это позволяет герцогу и его преемникам воспользоваться всеми<br />

преимуществами недавно и надолго утвердившейся моды,<br />

поднявшей престиж горностаевого меха в одежде и облачении.<br />

В конце Средних веков ценность горностаевого меха, в отличие<br />

от беличьего, повышается — и не только в экономическом, но<br />

прежде всего в символическом плане: он все чаще ассоциируется<br />

с идеей сласти, правосудия и господства. Герцогам Бретани<br />

до этого, конечно, далеко, но они со знанием дела нивелируют<br />

разницу между своим геральдическим горностаевым<br />

мехом и горностаевым мехом в одежде, который отныне повсюду<br />

в Европе связан с верховной властью и престижем majestas*.<br />

* Величие (лат.). — Прим. ред.<br />

Горностаевый мех престижен и поныне. Но в эпоху Нового времени<br />

у него появляется салонный двойник — кружево.<br />

273


ГЕРАЛЬДИКА<br />

Когда эмблема формирует<br />

нацию<br />

Что особенно примечательно, герб бретонского герцогского<br />

дома с горностаевыми хвостиками чрезвычайно быстро, на протяжении<br />

XIV века, приобретает политическое значение и затем<br />

становится «национальной» эмблемой. Это, по всей видимости,<br />

происходит в два этапа. Сначала — в период войны за Бретонское<br />

наследство (1341-1364). Герцог Жан III умер бездетным и не<br />

назначил наследника; право наследования оспаривалось в течение<br />

двадцати трех лет его сводным братом Жаном де Монфором и<br />

его племянницей Жанной де Пентьевр, женой Карла де Блуа,<br />

племянника короля Франции. Хотя у соперников были свои личные<br />

гербы, они от них отказались: каждый присвоил и стал тиражировать<br />

герб с полностью горностаевым полем. Учитывая,<br />

что конфликт произошел в начале Столетней войны и каждая из<br />

враждующих сторон заручилась поддержкой английского либо<br />

французского короля, герб с полностью горностаевым полем<br />

приобрел большее значение, чем просто династическая эмблема.<br />

Он стал символом зарождающейся бретонской нации, чье формирование<br />

началось как раз после знаменитой «Битвы тридцати»<br />

(1351), в ходе которой тридцать бретонских рыцарей под знаменем<br />

с горностаевыми хвостиками и под предводительством Бомануара<br />

одержали победу над тридцатью английскими рыцарями;<br />

затем продолжилось во время правления герцога Жана IV, когда<br />

по подстрекательству Карла V в 1378 году парижский парламент<br />

вынес опрометчивое решение не только об отстранении герцога,<br />

союзника англичан, от власти, но и о конфискации герцогства<br />

в пользу короны. Бретонцы, хотя были по большей части франкофилами,<br />

преданными французской короне, были также сильно<br />

привержены своему герцогству. Они объединяются в лигу, поднимают<br />

восстание — ив Бретани вновь разгорается война. В этот<br />

период Штаты Бретани и хроникеры неоднократно выдвигают<br />

в качестве эмблемы горностаевый мех, который олицетворяет<br />

не герцога и даже не герцогство, а именно бретонскую нацию 477 .<br />

С тех пор герб и знамя с полностью горностаевым полем<br />

в течение многих веков и десятилетий играли роль настоящего<br />

национального символа — ив этом смысле долгое время оставались<br />

уникальным явлением во французском королевстве. В этой<br />

роли они в полной мере выступили в период присоединения (про-<br />

274


От герба к флагу<br />

исходившего в несколько этапов) бретонского герцогства к французской<br />

короне; а также во время заключения двух браков Анны<br />

Бретонской с королями Карлом VIII и Людовиком XII, и тогда,<br />

когда произошло окончательное присоединение, утвержденное<br />

Штатами Ванна в 1532 году. Они всякий раз выходили на сцену,<br />

когда Бретань, ее Штаты, парламент, население снова и снова<br />

восставали против центральной и королевской власти: сначала<br />

во время войн Лиги в конце XVI века; затем в ходе «Восстания<br />

гербовой бумаги» в 1675 году, когда новые и необоснованные<br />

фискальные меры привели к народному восстанию, которое было<br />

жестоким образом подавлено; наконец на протяжении всего<br />

XVIII века, когда Штаты и парламент Бретани сформировали<br />

одну из наиболее активных в королевстве оппозиций абсолютистской<br />

и централизаторской власти французской монархии. В конце<br />

правления Людовика XV дело Ла Шалотэ и бунт парламента<br />

в какой-то момент даже стали угрозой стабильности монархии<br />

и спровоцировали резкую абсолютистскую реакцию.<br />

Во время всех этих «национальных» войн, протестов и оппозиционных<br />

противостояний давлению централизованной власти<br />

горностаевые хвостики всегда были в первых рядах всех битв и<br />

мятежей. Так как бретонский герцогский дом уже давно сошел<br />

со сцены, они целиком и полностью олицетворяли бретонскую<br />

нацию, ревниво отстаивающую свои привилегии и гордую своей<br />

историей 478 . Падение монархии не положило конец воинствующему<br />

национализму горностаев. Напротив, контрреволюционные<br />

восстания, шуанство*, движение за возрождение кельтских древностей,<br />

а позже различные регионалистские ассоциации и некоторые<br />

движения за автономию продолжают использовать в<br />

качестве эмблемы горностаевые хвостики** 479 .<br />

* Крестьянское движение в Северо-Западной Франции (1793-1803 гг.). —<br />

Прим. ред.<br />

** Заметим, однако, что в последние десятилетия бретонские движения<br />

за отделение и независимость часто предпочитали эмблеме с полностью<br />

горностаевым полем, которая может восприниматься как устаревшая или<br />

слишком «геральдическая» (то есть слишком аристократическая?), другие<br />

эмблемы, в которых не всегда фигурировали горностаевые хвостики, зато<br />

всегда в качестве основного принципа присутствовало сочетание черного и<br />

белого цветов. Это были цвета Бретани уже в XV в.<br />

275


ГЕРАЛЬДИКА<br />

Долгая история горностаев прекрасно демонстрирует, что<br />

эмблема способна играть объединяющую роль, что она может<br />

оформить национальное самосознание или ускорить формирование<br />

нации, особенно если нация бунтует или открыто борется с<br />

существующей властью, авторитарной, деспотической или централизаторской.<br />

Новая и Новейшая история богата примерами,<br />

и не только европейскими (Прибалтика, страны Центральной и<br />

Восточной Европы), но также американскими, африканскими и<br />

азиатскими, когда эмблема мятежников, подчас выбранная горсткой<br />

революционеров, может способствовать рождению нации 480 .<br />

Однако в случае с горностаями примечателен тот факт, что изначально<br />

это была всего лишь обычная геральдическая бризура,<br />

то есть исключительно индивидуальный отличительный знак в<br />

гербе Пьера Моклерка, младшего сына из рода де Дрё. Но этот<br />

знак приобрел значение сначала семейной, затем династической<br />

и, наконец, национальной эмблемы. И сегодня во всем мире эта<br />

эмблема ассоциируется с Бретанью и бретонцами*.<br />

Европейский код планетарного масштаба<br />

Вестернизация изображений, репрезентирующих флаги, представляет<br />

собой отнюдь не частное или случайное явление. Напротив,<br />

это долгосрочный и широкомасштабный процесс, в ходе<br />

которого Европа сумела за несколько веков навязать остальному<br />

миру свои ценности, практики и коды. Это происходило различными<br />

путями, но чаще всего через составление, а затем распространение<br />

флаговых каталогов, обладавших официальным и универсальным<br />

значением в дипломатии и торговле. Вернемся к<br />

Средиземноморью и рассмотрим пример мусульманских стран.<br />

Можно заметить, что с XVI по начало XX века, в период османского<br />

господства, большинство мусульманских городов, земель<br />

* Подчеркнем в этой связи, что региональный совет Бретани принял не<br />

так давно губительное решение, выбрав для региона эмблему в виде карты<br />

Бретани, в которой не фигурируют ни горностаевый мех, ни черный или<br />

белый цвета. Это, разумеется, максимально нейтральная эмблема, исключающая<br />

всякий намек на выражение националистических чувств; но, на мой<br />

взгляд, в символическом плане этот выбор нельзя назвать удачным, так как<br />

он совершенно не принимает в расчет историю.<br />

276


От герба к флагу<br />

и стран, по примеру самих турецких властей, постоянно производили<br />

автокоррекцию собственных эмблем и флагов, ориентируясь<br />

на модели западного образца, которые транслировали европейцы.<br />

Этот феномен продержался вплоть до современной<br />

эпохи во всех исламских странах, получивших независимость:<br />

эмблематический арсенал, гербы и флаги всех этих стран созданы<br />

по моделям, характерным для Европы. То, что верно для<br />

исламского мира, столь же верно и для других культур: всегда<br />

и везде эмблематическая аккультурация была односторонней<br />

(можно ли в таком случае вообще говорить об аккультурации}),<br />

и Европа постепенно навязала свои ценности, свои системы и<br />

коды Африке, Азии, а потом и целому миру.<br />

Прежде всего проводниками в этом деле выступали войны,<br />

мореплавание и торговля; затем — дипломатия. Следующим посредником<br />

стали публикации и печатные материалы, воспроизводящие<br />

флаги и знамена: путеводители, карты, энциклопедии,<br />

словари, ученые труды распространяли европейскую модель,<br />

а затем придавали ей официальный статус. Наконец, сегодня роль<br />

посредника играют крупные международные организации —<br />

вспомним, к примеру, исключительно западнический характер<br />

международного протокола в ООН и не только, — а также крупные<br />

спортивные соревнования и их мировое масс-медийное освещение.<br />

Олимпийские игры, мировые чемпионаты, кубки мира<br />

стали уникальными промоутерами западной эмблематики во всех<br />

ее формах в ущерб прочим эмблематическим системам, которые<br />

веками использовались в других культурах. Западная эмблематика<br />

вытеснила все. Даже Япония, которая в 1964 году выступила<br />

организатором Олимпийских игр в Токио, отказалась в этом<br />

контексте от своих собственных древних эмблематических изображений<br />

и предпочла им цвета, майки, флажки и значки «в западном<br />

стиле». И, переняв их, сделала из них товар, тем самым<br />

способствовав их распространению по всей планете. Экономика,<br />

идеология и культура в данном случае неразрывны. Экономическая<br />

война, которую ведут многонациональные американские и<br />

японские корпорации, недавно довершила дело, начало которому<br />

было положено религиозными войнами и войнами на море в<br />

эпоху крестовых походов: мировое распространение европейских<br />

знаковых систем.<br />

277


ГЕРАЛЬДИКА<br />

Эти явления ставят перед историком множество вопросов:<br />

какова зона распространения, каков период функционирования<br />

данной конкретной эмблематической формулы? Какие страны,<br />

государства, культуры, политические режимы являются экспортерами<br />

эмблем, а какие — их потребителями? Где расположены<br />

центры, точки пересечения, «смутные зоны» эмблематики?<br />

В средневековом христианском мире Византия была экспортером<br />

эмблем до начала XII века, а Священная Римская империя подхватывала<br />

их и передавала дальше на запад Европы. В дальнейшем<br />

Византия уступила эту роль Англии, Франции и затем Бургундскому<br />

государству. На юге, в самом центре Средиземноморья,<br />

активнейшей зоной пересечения традиций, настоящей эмблематической<br />

лабораторией, в которой смешивались византийская,<br />

нормандская и мусульманская эмблематические системы, была<br />

Сицилия. В Новое время, с XVI по начало XVIII века, leadership*<br />

в эмблематике в Европе и в Новом Свете главным образом берет<br />

на себя Испания, наследница бургундской традиции. Наконец,<br />

начиная с XIX века эстафету принимают англосаксы, которые<br />

завершают процесс, распространяя европейские коды по всем<br />

континентам.<br />

Эти явления вексилларной аккультурации теснейшим образом<br />

связаны с цветом. Цвет — это культурный феномен в высшей<br />

степени: определяющие его параметры меняются в зависимости<br />

от общества и даже в зависимости от эпохи. Даже на Западе<br />

современные параметры, предъявляемые к цвету (тон, яркость,<br />

насыщенность), установились не сразу. В других случаях для<br />

определения или описания цвета могут использоваться иные понятия<br />

(сухой/влажный, мягкий/резкий, матовый/блестящий,<br />

теплый/холодный и т. д.). Кроме того, само цветовосприятие<br />

также является культурным феноменом, так как задействует<br />

память и воображение. Следовательно, как в этой связи следует<br />

подходить к изучению флагов? Как эти различия влияют на составление<br />

флагов, их использование, их восприятие? Например,<br />

одинаково ли воспринимался и осмыслялся красный штандарт в<br />

мусульманских странах, в Византии и в Священной Римской<br />

империи германской нации в XII веке? Конечно, нет. Красный<br />

278<br />

* Лидерство (англ.). — Прим. перев.


От герба к флагу<br />

цвет для мусульман значит одно, для византийцев — другое,<br />

а для немцев или итальянцев — третье. Так же и в наши дни:<br />

зеленый цвет в ирландском флаге ни в эмблематическом, ни в<br />

символическом плане не имеет никакого отношения к зеленому<br />

цвету Лиги арабских стран или западноафриканских государств,<br />

бывших прежде французскими колониями (Сенегала, Мали, Гвинеи<br />

и др.). Между тем на сегодняшний день зеленый цвет на<br />

флагах и в официальных документах национального или международного<br />

значения во всех трех случаях выглядит одинаково.<br />

Как это воспринимается, ощущается, осмысляется и переосмысливается<br />

разными сторонами?<br />

Как рождаются<br />

флаги<br />

Как любой знак, любая эмблема, любой цвет, флаг никогда<br />

не существует изолированно; он воплощает или приобретает<br />

смысл только в том случае, когда он сопоставлен с другими<br />

флагами или противопоставлен им. Поэтому страны без флага<br />

быть не может: даже если страна отказывается выбрать флаг,<br />

другие страны берут эту функцию на себя и назначают ей флаг<br />

по собственной инициативе или же признают, что отсутствие<br />

флага равнозначно его наличию. В семиотическом смысле отсутствие<br />

эмблемы фактически является эмблемой. Тем не менее<br />

сопоставление, противопоставление, позиционирование флагов<br />

по отношению друг к другу регулируется принципами не<br />

только структурного, но также исторического и культурного порядка.<br />

Эти отношения следует изучить в их пространственновременной<br />

динамике, ведь эмблематика никогда не сводится к<br />

чисто семиотической системе, свободной от всякого исторического<br />

или антропологического содержания. Не стоит об этом<br />

забывать, особенно когда речь заходит о генезисе и возникновении<br />

флагов.<br />

Рассмотрим еще один пример, который снова перенесет нас<br />

к берегам Средиземного моря, — современный греческий флаг 481 .<br />

Он появляется в эпоху первых националистических антиосманских<br />

восстаний 1821-1823 годов, переживает революционный<br />

период и в 1833 году, после утверждения независимости, принимается<br />

в качестве официального флага. Первоначально пред-<br />

279


ГЕРАЛЬДИКА<br />

ставляя собой белый крест на синем фоне (в лазурном поле<br />

серебряный крест), он впоследствии дважды меняется, прежде<br />

чем приобретает нынешний, знакомый нам вид: четыре белых<br />

пояса и белый крест на синем поле. Цвета с начала революции<br />

1820-х годов ни разу не менялись. Почему именно эти цвета?<br />

Сегодня в Греции любой прохожий вам объяснит, что синий —<br />

это цвет моря или неба, а белый — это цвет домов, света или<br />

Христа. Эти интерпретации, конечно, имеют под собой мало<br />

исторических оснований, они были придуманы a posteriori*, но<br />

не следует забывать, что при этом они сами по себе исторически<br />

значимы. Каждый флаг может быть развернут в дискурс и в<br />

каждый могут быть вчитаны смыслы; флаг сам создает свою<br />

собственную мифологию.<br />

В противоположность этому, более научное, а также более<br />

позитивистское объяснение могло бы состоять в том, что синий<br />

и белый цвета попросту являются традиционными геральдическими<br />

цветами Баварского дома и что первый государь современной<br />

и независимой Греции, Оттон I (1832-1862), был младшим<br />

сыном Баварского короля. Таким образом, геральдические цвета<br />

правящей династии просто-напросто стали цветами национального<br />

флага, в соответствии с тем самым принципом, который был<br />

реализован во многих странах Европы и о котором уже говорилось<br />

выше: переходом от семейной эмблемы к династической, от<br />

династической к монархической, от монархической к государственной<br />

и от государственной к национальной. Однако в случае<br />

с Грецией и Баварским домом есть одна загвоздка: синий и белый<br />

цвета были выбраны греческими повстанцами за несколько лет<br />

до того, как можно было предположить, что юный Оттон Баварский<br />

взойдет на трон будущего королевства. Первый государь<br />

современной Греции, несомненно, лишь утвердил эти цвета, так<br />

как они соответствовали его собственным, а значит, истоки их<br />

нужно искать где-то еще. Я, в свою очередь, охотно бы объяснил<br />

композицию первого греческого флага стратегией противопоставления<br />

османскому флагу {красное поле с белой звездой и<br />

белым полумесяцем). Христианский крест соответствует мусуль-<br />

280<br />

* Впоследствии (лат.). — Прим. перев.


От герба к флагу<br />

майскому полумесяцу*, а синий цвет, часто воспринимавшийся<br />

пренебрежительно в исламском мире, противопоставлен красному<br />

цвету. Флаг меньшинства таким образом позиционирован<br />

по отношению к флагу угнетателей: будучи взят изолировано,<br />

он теряет свое значение; однако будучи противопоставлен другому<br />

флагу, он функционирует как контрэмблема, становится<br />

динамическим символом и открыто провозглашает восстание.<br />

Такое позиционирование имеет одновременно структурные<br />

(крест/полумесяц, синий/красный) и культурные основания,<br />

так как крест и синий цвет могло выбрать только христианское<br />

меньшинство. Для мусульманских меньшинств выбор таких эмблем<br />

был бы просто невозможен: крест табуирован во всех исламских<br />

странах, а оппозиция синий/красный практически не<br />

семантизирована в мусульманской культуре и мусульманском<br />

восприятии. Поэтому, бунтуя против центральной власти (например,<br />

в Северной Африке), мусульманские меньшинства предпочитали<br />

использовать другие фигуры (солнце, чашу, саблю) и<br />

другие цвета (зеленый, черный), которые могли быть противопоставлены<br />

турецкому флагу. Как и в случае с Грецией, снова<br />

применяется стратегия противопоставления, но теперь она выражается<br />

и семантизируется через иные в культурном смысле<br />

ценностные системы 482 .<br />

Рассмотрим последний пример — не средиземноморский, но<br />

тоже южно-европейский, а именно португальский. До 1910 года<br />

в гербе и флаге Португалии фигурировали синий и белый цвета,<br />

которые являлись геральдическими цветами португальских королей<br />

с XII века. В начале XX века происходит революция и встает<br />

* Сначала полумесяц в исламском мире был лишь одним из многих других<br />

мусульманских символов. Представляется, что именно христианский крест<br />

с течением времени повлиял, почти на семиотическом уровне (croix [крест]<br />

OS croissant [полумесяц]), на тот факт, что полумесяц выдвинулся в ряд важнейших<br />

фигур мусульманской политической символики. В любом случае<br />

роль европейцев тут несомненна: именно они, начиная с XIII—XIV вв., стали<br />

обозначать весь исламский мир с помощью эмблемы полумесяца, сделав из<br />

нее некое магометанское соответствие христианскому кресту. Сами же мусульмане<br />

стали использовать полумесяц в таком значении довольно поздно,<br />

в османскую эпоху. Изучение этой любопытнейшей аккультурации представляло<br />

бы большой интерес.<br />

281


ГЕРАЛЬДИКА<br />

вопрос о необходимости нового республиканского флага. Какие<br />

выбрать цвета? Синий и белый, которые слишком напоминают<br />

о поверженной монархии, исключены. Желтый — тоже, так как<br />

он слишком явно отсылает к могущественной и не слишком<br />

любимой соседке — Испании. Значит, выбирать приходится из зеленого,<br />

красного и черного. В 1911 году при невыясненных<br />

до конца обстоятельствах и по причинам, о которых спорят до<br />

сих пор, молодая Португальская республика останавливает свой<br />

выбор на флаге, рассеченном на зеленый и красный цвета. Этот<br />

флаг Португалия сохраняет до сих пор. Это один из редких европейских<br />

флагов, в которых нарушается правило геральдических<br />

цветов: зеленый (изумруд) и красный (червлень) цвета соприкасаются<br />

друг с другом, что полностью противоречит правилам<br />

геральдики (впрочем, выбор черного цвета в сочетании с зеленым<br />

или красным ничего бы не изменил, и правило точно так же<br />

было бы нарушено).<br />

После того как флаг был принят, в каком-то смысле по остаточному<br />

принципу, так как выбирать приходилось из тех цветов,<br />

«которые оставались», стали выдвигаться различные доводы исторического<br />

или символического характера, призванные обосновать<br />

этот выбор. Зеленый, считающийся цветом португальского морского<br />

флота, якобы подчеркивал роль последнего в свержении<br />

монархии (выдвигалась даже идея, что новый флаг воспроизводил<br />

в неизменном виде зелено-красный флаг военного корабля «Адамастор»,<br />

который сыграл решающую роль в начале революции).<br />

Также предполагалось, что зеленый был цветом свободы, а красный<br />

свидетельствовал о том, какими средствами она была достигнута:<br />

кровью. Банальная и сомнительная цветовая символика,<br />

которая привлекалась задним числом и, разумеется, ничего<br />

не объясняла. Некоторые португальские вексиллологи это почувствовали<br />

и позднее предложили рассматривать зеленый и<br />

красный цвета как воспоминание о цветах крестов двух древних<br />

португальских рыцарских орденов, Ависского ордена и ордена<br />

Христа. Все это досужие вымыслы.<br />

До сих пор мы не знаем, почему в португальском флаге сочетаются<br />

зеленый и красный цвета, нарушая тем самым основные<br />

правила геральдики. Но этот случай прекрасно демонстрирует<br />

то, как создавались многие флаги Нового и Новейшего времени<br />

— в спешке и неразберихе, часто в подполье. Как только<br />

282


От герба к флагу<br />

конституция придает им официальный статус, сакрализирует их,<br />

они приобретают непреложный (или почти непреложный) характер,<br />

и понять мотивы, которыми руководствовались их создатели,<br />

становится довольно трудно. А это открывает путь для всевозможных<br />

гипотез, переосмыслений и манипуляций. Флаг не бывает<br />

немым. Флаг не бывает нейтральным.<br />

Государство<br />

или нация?<br />

Множество примеров того, как трудно бывает понять причины<br />

присутствия на флаге тех или иных фигур и цветов, мы встречаем<br />

в странах Африки, Азии и Южной Америки, добившихся независимости<br />

в XIX-XX веках. Флаг здесь часто появлялся в ходе<br />

вооруженной борьбы с западным колонизаторским государством.<br />

Флаг, представляя собой изначально просто условный знак повстанческой<br />

организации (впрочем, уже поэтому он наделен мощным<br />

идеологическим зарядом), становится со временем неофициальной<br />

эмблемой более широкого движения, а как только победа<br />

достигнута и независимость провозглашена — официальным флагом<br />

нового государства. С этих пор уже мало кто может или<br />

хочет вспоминать те обстоятельства, мотивы, смыслы, которые<br />

определили выбор конкретных фигур и цветов, составивших флаг.<br />

Когда мир восстановлен и с бывшим угнетателем подписаны договоры<br />

«о дружбе и взаимопомощи», лучше постараться забыть<br />

или скрыть слишком провокативные мотивации или идеи. Новое<br />

государство должно иметь «подходящий» флаг, то есть мирный,<br />

а не агрессивный, обращенный в будущее, а не в прошлое. Поэтому<br />

флаг приспосабливают к новым условиям и — главное —<br />

переосмысливают его. Флаг не изменяют, но перетолковывают<br />

его фигуры, придают иное значение цветам, вкладывают в него<br />

затасканную символику, связанную с миром, свободой, братством,<br />

процветанием или, еще того банальней, с землей, небом, морем,<br />

лесом и т. д. И наконец, через несколько десятилетий сами начинают<br />

во все это верить, забывая об исконных смыслах и значениях<br />

флага. В этом случае задача историка усложняется.<br />

Конечно, процессы забвения или замалчивания касаются не<br />

всех флагов, появившихся в современную эпоху, однако именно<br />

они обуславливают те типичные трудности, с которыми сталкивается<br />

исследователь политической эмблематики. При ИСТОри-<br />

283


ГЕРАЛЬДИКА<br />

ко-археологическом подходе к изучению составляющих ее знаков<br />

и символов мы сталкиваемся то с отсутствием документов,<br />

то — чаще всего — с неоднозначным и противоречивым характером<br />

источников. Это касается как национальных флагов, так<br />

и эмблем политических партий. Попытка выяснить, с какого<br />

времени такой-то группой используется такая-то эмблема, кто ее<br />

выбрал, при каких обстоятельствах, по каким причинам, почти<br />

всегда обречена на провал*. Впрочем, это не мешает всем этим<br />

знакам и символам полноценно «функционировать». Напротив,<br />

их туманное происхождение, а также окружающий их мифологический<br />

или символический дискурс способствуют тем лучшему<br />

функционированию. Мечтается лучше тогда, когда наверняка<br />

ничего не известно, а символы более действенны в тех<br />

случаях, когда они побуждают нас мечтать. Поэтому флаг меняют<br />

редко.<br />

Действительно, смена флага является для страны очень серьезным<br />

символическим актом и поэтому происходит так редко.<br />

Недавний случай с Верхней Вольтой, переименованной в 1984 году<br />

в Буркина-Фасо и радикально изменившей свой флаг, как раз<br />

является таким редким случаем. Даже смена режима или идеологии<br />

не всегда сопровождаются изменением флага, по крайней<br />

мере не всегда радикальным. Рассмотрим несколько примеров, связанных<br />

со сменой монархического строя на республиканский.<br />

В 1889 году Бразилия, провозглашенная республикой, не только<br />

сохранила зеленый цвет, присутствовавший в эмблеме императорского<br />

дома Браганса (после он был переосмыслен как цвет<br />

амазонских лесов!), но также заодно оставила и императорскую<br />

державу, просто преобразовав ее в армиллярную сферу**, призванную<br />

напоминать о первых португальских мореплавателях 483 .<br />

* В начале 1980-х годов, занявшись исследованием происхождения, появления,<br />

значения и эволюции эмблемы французской социалистической партии<br />

(роза, зажатая в кулаке), я не смог выяснить ни у партийных работников,<br />

ни у членов или активистов партии, ни даже у специалистов по «связям<br />

с общественностью» и созданию имиджа партии никаких достоверных сведений<br />

относительно причин и обстоятельств выбора данной эмблемы: где,<br />

когда, в каком контексте и т. д. Что никоим образом не мешает этой эмблеме<br />

в полной мере выполнять свои функции.<br />

** Старинный астрономический прибор, предназначенный для определения<br />

координат небесных светил. — Прим. ред.<br />

284


От герба к флагу<br />

Точно так же в 1919 году Австрийская республика без колебаний<br />

воспроизводит в своем флаге геральдическое красно-белое знамя<br />

бывшего эрцгерцогства Австрийского. Но бывает еще интересней:<br />

в 1923 году новоявленная Турецкая республика, установление<br />

которой во всех сферах сопровождалось радикальным разрывом<br />

с прежним строем, имевшим почти тысячелетнюю историю, сохранила<br />

древний красный флаг Османской империи с белой звездой<br />

и белым полумесяцем; он по-прежнему является флагом Турции.<br />

Что касается коммунистической Польши, то она без тени<br />

стеснения вернула себе геральдические цвета древней польской<br />

монархии*: белый и красный, которые издавна были неотъемлемыми<br />

национальными цветами. Ведь этот флаг представляет не<br />

только государство, он также представляет нацию.<br />

Каждый флаг в действительности ставит перед нами вопрос<br />

об отношениях между государством и нацией. Однако сложно<br />

сказать, чьей по преимуществу эмблемой он становится. Почти<br />

всегда речь идет о «национальном флаге», однако именно текст<br />

конституции, исходящий от государства, дает флагу такое определение,<br />

а также регулирует и контролирует его использование.<br />

Флаг — это официальный символ, и обращаться с ним как попало<br />

не дозволено законом. Однако между правом и делом часто<br />

бывают значительные расхождения, и на практике вокруг флага<br />

выстраивается множество ритуалов, которые нельзя назвать ни<br />

официальными, ни государственными. Государству хотелось бы<br />

обладать монополией на флаг, однако это остается утопией, по<br />

крайней мере в демократических странах. Ведь флаг принадлежит<br />

еще и нации — и нации прежде всего. К примеру, на любом<br />

спортивном соревновании всякий болельщик национальной команды<br />

ощущает свое законное право размахивать флагом своей<br />

страны, а в случае поражения готов бросить его и даже топтать<br />

ногами. Все спортивные, праздничные, мемориальные, политические,<br />

идеологические ритуалы и ритуалы перехода, в которых<br />

задействуются национальные флаги, следовало бы изучить самым<br />

подробным образом. Флаги поднимают не только во время национальных<br />

праздников, военных или государственных церемоний.<br />

Этого требуют и множество других обстоятельств, как внешних,<br />

так и внутренних.<br />

* Родовые цвета польской династии Пястов (XI-XIV вв.). — Прим. ред.<br />

285


ГЕРАЛЬДИКА<br />

За отсутствием серьезных исследований, еще, вероятно, слишком<br />

рано делать выводы о том, каким образом флаг объединяет<br />

государство и нацию. Однако самое время задаться соответствующими<br />

вопросами. Например, в какой форме француз, итальянец,<br />

швед выражают свою причастность к флагу? С гордостью<br />

ли они его водружают? Делают ли они это вообще? Где, когда,<br />

как? Демонстрируется ли та же причастность к национальному<br />

флагу в странах с федеративным устройством (например, в Швейцарии<br />

или Германии)? Не отдается ли предпочтение флагу кантона<br />

или земли? Кроме того, не устарел ли в какой-то мере в<br />

странах Западной Европы обычай вывешивать флаги в день национального<br />

или регионального праздника? Тогда почему флаги<br />

охотно разворачивают на стадионах, особенно находясь за границей?<br />

Не возрастает ли стремление гордиться своим флагом<br />

вдалеке от дома? Выражает ли флаг ностальгию? Или его охотнее<br />

демонстрируют в тот момент, когда есть возможность противопоставить<br />

его другому флагу? Несомненно, это так и есть, если<br />

речь идет о меньшинстве, бунтующем против власти или страныметрополии.<br />

Современные примеры многочисленны и часто весьма<br />

печальны: корсиканский флаг против французского, чеченский<br />

против российского, тибетский против китайского, баскский против<br />

испанского и французского, курдский — против флагов сразу<br />

нескольких государств. Флаги народов, которые не добились<br />

государственной независимости, в большей степени, чем другие,<br />

отсылают к идее нации. Но если в период войны или напряженности<br />

между двумя странами разъяренная толпа сжигает флаг<br />

другой страны, кто в таком случае оказывается под прицелом —<br />

вражеское государство или нация?<br />

Флаги ведь еще и сжигают, забрасывают камнями, топчут,<br />

вешают и спускают. Символический предмет, эмблематическое<br />

изображение, персонифицированная аллегория, одновременно сигнал<br />

и вместилище памяти, прошлое и будущее, — флаг является<br />

объектом всех ритуальных действий, которым подвергаются наделенные<br />

силой знаки, выходящие за пределы своего смыслового<br />

заряда и своей исходной функции почти «стихийным» образом.<br />

Флаг живет и умирает, воскресает и носит траур, его ранят или<br />

захватывают в плен, его освобождают, перешивают и поднимают,<br />

ему отдают честь, его целуют, им покрываются, с ним спят, с ним<br />

умирают. А потом его складывают, убирают и забывают.


ИГРА


ПОЯВЛЕНИЕ ШАХМАТ<br />

В ЗАПАДНОЙ ЕВРОПЕ<br />

История непростой аккультурации<br />

Самый древний документ на Западе, в котором упоминается<br />

игра в шахматы, написан на каталанском языке и датируется<br />

началом XI века: распоряжением 1008 года граф Урхельский<br />

Эрменгол I завещает свои шахматные фигуры «церкви святого<br />

Эгидия 484 ». Несколько десятилетий спустя, в 1061 году, выдающийся<br />

теолог Петр Дамиан, в то время кардинал Остии, доносит<br />

папе на епископа Флоренции, которого он якобы видел играющим<br />

в шахматы 485 . Тем самым он кладет начало длинной<br />

череде диатриб, которыми Церковь почти до самого конца Средневековья<br />

клеймила эту игру. И тщетно. Начиная со второй половины<br />

XII века возрастает число текстуальных, археологических<br />

и иконографических свидетельств, демонстрирующих, насколько<br />

быстро распространялась эта игра, несмотря на враждебное<br />

отношение к ней Церкви. Теперь шахматами увлекаются не<br />

только знать и духовенство: теперь в них играет все благородное<br />

сословие во всех католических странах — от Сицилии до Исландии,<br />

от Португалии до Польши.<br />

Игра, пришедшая<br />

с Востока<br />

Западные народы переняли шахматы у мусульман. Шахматы<br />

проникли на Запад двумя путями: сначала, вероятно, не раньше<br />

середины X века, средиземноморским путем: через Испанию (где<br />

они впервые упоминаются в каталанском тексте), Сицилию, южную<br />

Италию; затем, несколькими десятилетиями позже, в на-<br />

289


ИГРА<br />

чале XI века, северным путем: на север эту игру, известную в<br />

исламских странах уже около трех столетий, привозят с собой<br />

скандинавы, ведущие торговлю с Византийской империей, на<br />

территории современной Украины и на побережье Черного моря.<br />

Археологические находки свидетельствуют в пользу обоих этих<br />

путей и в пользу того, что на Запад шахматные фигуры и сама<br />

игра проникали постепенно.<br />

Собственно восточные истоки шахмат проследить сложнее.<br />

Если достоверно известно, что игра родилась в Индии и что из<br />

Индии она попала в Иран, а затем оттуда распространилась<br />

по всему мусульманскому миру (арабы покоряют Иран, начиная<br />

с 651 года), то гораздо сложнее определить, к какому времени<br />

она приобрела тот самый вид, который в большей степени напоминает<br />

наши современные шахматы, нежели все те многочисленные<br />

и отдаленно похожие на нее игры «на доске в шашечку»,<br />

уже известные древним обществам и Азии, и Европы. До XVI века,<br />

когда в Европе закрепляются «современные» правила и игра<br />

принимает «современный» вид, она претерпевает многочисленные<br />

и подчас существенные изменения. Сегодня ученые сходятся во<br />

мнении, что именно в то время, когда игра попала из Северной<br />

Индии в Иран в начале VI века нашей эры, она и приобрела<br />

структуру, в достаточной степени подобную той, что закрепилась<br />

за ней впоследствии, и отныне стала рассматриваться как «игра<br />

в шахматы». Еще в большей мере, чем Индия — бесспорная<br />

родина шахмат, — решающей средой формирования игры стали,<br />

конечно, Иран и персидская культура. Похожая игра индийского<br />

происхождения — чатуранга у или игра четырех царей 486 — попавшая<br />

в Китай без посредничества персидской культуры, стала<br />

предшественницей нескольких восточноазиатских игр, весьма<br />

отличающихся от наших шахмат.<br />

В Средние века на Западе обо всех этих трансформациях и<br />

странствованиях ничего не известно. Однако авторы, которые<br />

пишут о шахматах, знают о том, что шахматы пришли с Востока.<br />

И не только, и даже не столько, знают, сколько верят в это, и это<br />

для них едва ли не важнее: игра, столь насыщенная символами,<br />

может прийти только с Востока, страны знаков и грез — из этого<br />

неисчерпаемого источника всевозможных «чудес». Происхождение<br />

игры обрастает бесчисленными легендами. По мнению<br />

290


Появление шахмат в Западной Европе<br />

многих средневековых авторов, происхождение ее теряется во<br />

тьме веков. Некоторые, однако, справедливо замечают, что в<br />

Библии о шахматах ничего не говорится (каким выдающимся<br />

игроком мог бы все-таки быть царь Соломон, пишет, будто с сожалением,<br />

один анонимный автор XIV века 487 ), и подыскивают<br />

им изобретателя в языческом мире древних греков. Аристотель<br />

и Александр Македонский — два персонажа, по поводу которых<br />

у средневековых людей не раз и не два разыгрывалось воображение,<br />

— чаще других оказываются в этой роли. Однако они<br />

вынуждены делить ее еще с одним греческим героем, на этот раз<br />

мифологическим — Паламедом. Речь идет о герое «Илиады»,<br />

двоюродном брате царя Менелая, который, сидя под стенами<br />

Трои, изобрел шахматы, чтобы во время затянувшейся осады<br />

скучающим грекам было чем развлечься. Эта легенда не совсем<br />

средневековая. Уже в Античности греки приписывали Паламеду,<br />

достойному сопернику Одиссея, разнообразные изобретения:<br />

буквы, календарь, вычисление времени затмений, деньги, игру<br />

в кости и особенно в шашки.<br />

Игре в шашки Средневековье предпочло шахматы 488 . А еще<br />

оно создало второго Паламеда, выдумав, в придачу к греческому<br />

герою, рыцаря Круглого Стола с точно таким же именем. Этот<br />

новый Паламед занимает важное место в литературных прозаических<br />

текстах XIII века: сын «вавилонского султана», он обращается<br />

в христианство и остается при дворе короля Артура;<br />

туда он привозит с Востока игру в шахматы, дабы наставить<br />

рыцарей Круглого Стола на путь завоевания Грааля. Стало быть,<br />

к 1230 году игра в шахматы уже осмысляется как настоящий<br />

инициационный путь. Впоследствии наш артуровский Паламед<br />

становится разом и другом, и неудачливым соперником Тристана,<br />

любимого персонажа аристократической публики: он тоже любит<br />

прекрасную златокудрую Изольду, но она не отвечает ему взаимностью.<br />

Несчастная, неразделенная любовь — одна из наивысших<br />

ценностей куртуазной культуры. Возможно, эта любовь<br />

принесла нашему Паламеду не меньшую славу, чем шахматы.<br />

Тем не менее, чтобы не забыть о том, что он познакомил рыцарское<br />

общество с этой необычной игрой, средневековое воображение<br />

наградило его гербом, который визуально напоминает о<br />

его заслуге. Это щит с полем, разделенным шахматно на се-<br />

291


ИГРА<br />

ребро и чернь, то есть щит, поле которого заполнено чередующимися<br />

белыми и черными квадратами. Такие гербы в шашечку<br />

впервые появляются в 1230-х годах, их можно увидеть на многих<br />

миниатюрах с изображением Паламеда вплоть до конца Средневековья<br />

489 . Кроме того, некоторые знатные особы — например<br />

Ренье По, камергер герцога Бургундского в конце XIV века, —<br />

получают, по причинам нам неизвестным, прозвище Паламед и<br />

берут себе его герб, по случаю участия в турнире или в военной<br />

кампании 490 . Подобное заимствование имен или гербов литературных<br />

героев реальными людьми было распространенной практикой<br />

в придворных кругах на закате Средневековья.<br />

Кем бы ни был Паламед, соратником царя Менелая или рыцарем<br />

короля Артура, люди XIII века не сомневались в том, что шахматы<br />

«изобрел» именно он и что игра эта пришла с Востока. И не<br />

только игра, но и роскошные шахматные фигуры, которыми играли<br />

в королевских и аристократических кругах: чаще всего это<br />

были большие фигуры из благородной кости, которые могли принадлежать<br />

только влиятельной королевской особе и которые мог<br />

изготовить только восточный ремесленник, знающий магические<br />

свойства этого ценного материала и владеющий искусством его<br />

обработки. Об этом сообщают средневековые предания о большинстве<br />

шахматных фигур из богатых церковных или аббатских<br />

сокровищниц. Самые прославленные из них, бесспорно, массивные<br />

фигуры из слоновой кости, хранящиеся с 1270-х (а возможно,<br />

и с 1190-х) годов в сокровищнице аббатской церкви Сен-Дени<br />

(илл. 11): они якобы принадлежали Карлу Великому, которому<br />

их подарил аббасидский халиф Харун ар-Рашид (правивший в<br />

Багдаде с 789 по 809 год), легендарный персонаж и герой некоторых<br />

сказок «Тысячи и одной ночи». В шахматы Карл Великий,<br />

конечно, никогда не играл — для этого он родился слишком<br />

рано и слишком далеко на западе, — и фигурами этими, вырезанными,<br />

вероятно, в южной Италии, в Салерно, в конце XI века,<br />

тоже не владел. Однако приписать ему владение ими означало<br />

придать этим предметам исключительную политическую и символическую<br />

значимость, сопоставимую со значимостью регалий<br />

или реликвий, и тем самым способствовать прославлению престижа<br />

Сен-Дени, его аббатов и монахов 491 . Впрочем, и другие церкви<br />

на Западе похваляются тем, что в их сокровищницах имеются<br />

292


Появление шахмат в Западной Европе<br />

подобные фигуры из благородной кости, принадлежавшие прославленным<br />

личностям: Соломону, царице Савской, Александру Македонскому,<br />

Юлию Цезарю, волхву Валтасару, пресвитеру Иоанну,<br />

тому или иному королю или особо почитаемому святому 492 .<br />

Шахматы<br />

и церковь<br />

Понятие «сокровища» является ключевым понятием феодальной<br />

власти. Этим словом обозначается совокупность ценного<br />

движимого имущества, которым владеет любой обладатель значительной<br />

власти, будь то суверен, крупный сеньор, прелат или<br />

же аббатство. Это нечто вроде «воображаемого музея»: пользование<br />

им, его хранение и публичная демонстрация являются<br />

неотъемлемой частью литургии власти. И великий король, и<br />

простой аббат сознают необходимость обладать сокровищем.<br />

Предметы, из которых может состоять это самое сокровище, образуют<br />

длинный список. Однако несмотря на то, что список этот<br />

будет меняться и от века к веку, и в зависимости от типа власти,<br />

отдельные его составляющие останутся практически неизменными.<br />

Прежде всего это реликвии и культовые предметы, ценные<br />

металлы и монеты (иногда мусульманские, с надписями из Корана),<br />

золотые, серебряные изделия и посуда, драгоценности и<br />

драгоценные камни. Затем, главным образом в числе сокровищ<br />

аристократии, это оружие и военное снаряжение, конские сбруи,<br />

седла, шкуры животных, меха, ткани и дорогая одежда, а также<br />

все связанные с ней аксессуары, выставляемые напоказ. Наконец,<br />

собрания редкостей, среди которых манускрипты и грамоты, научные<br />

приборы и музыкальные инструменты, экзотические предметы,<br />

игры, всевозможные curiosa и даже животные — живые<br />

или нет, дикие (медведи, львы, пантеры) и прирученные (соколы,<br />

лошади, собаки) 493 .<br />

Все эти вещи играют важнейшую роль в символике и репрезентации<br />

власти. Они являются объектами ритуальной демонстрации,<br />

их показывают вассалам, высоким гостям и даже просто<br />

странникам, остановившимся на постой. Иногда их дарят или<br />

обмениваются ими; но чаще предпочитают их приобретать, собирать,<br />

накапливать. У каждого такого предмета есть своя история,<br />

своя мифология, свое легендарное происхождение, свои<br />

293


ИГРА<br />

чудесные и даже чудотворные свойства, целительные или оберегающие.<br />

Эти предметы окружены верованиями, а их сила происходит<br />

от свойств тех материалов, из которых они сделаны.<br />

Напротив, творческий или интеллектуальный труд, затраченный<br />

на их изготовление, мало что значит. Для тех, кто ими обладает<br />

или жаждет ими обладать, они имеют весомое экономическое,<br />

политическое и онирическое значение, но едва ли эстетическое,<br />

по крайней мере не в том смысле, который мы сегодня вкладываем<br />

в это слово. Эти вещи значимы, они дорого стоят, они<br />

укрепляют престиж и власть, они будоражат воображение.<br />

В Средние века шахматные фигуры часто встречаются в сокровищницах<br />

церквей или аббатств, и в этом смысле случай<br />

Сен-Дени отнюдь не единичен. Так, в одной из самых богатых<br />

сокровищниц христианского мира — в сокровищнице аббатства<br />

Сен-Морис д'Агон в Вале имеется несколько арабских шахматных<br />

фигур, а в Кёльнском соборе хранилось три полных шахматных<br />

набора, ныне утраченных; один происходил из Северной Европы,<br />

два других — с Пиренейского полуострова 494 . Поразительно отношение<br />

Церкви к шахматам: с одной стороны, она осуждает<br />

игру, с другой — будто бы окружает некоторые шахматные фигуры<br />

культом, сходным с культом реликвий. Она объявляет шахматы<br />

дьявольской игрой, но фигуры, предназначенные для игры,<br />

собирает, а подчас и почитает. Чтобы понять это видимое противоречие,<br />

нужно разобраться в хронологии. Особенно часто<br />

прелаты и церковные власти (синоды, соборы) запрещали игру<br />

в XI—XII веках. Впоследствии они делают это реже, и к концу<br />

Средневековья эта тенденция практически сходит на нет. Этому<br />

есть несколько причин. Прежде всего — неэффективность подобных<br />

запретов: ведь со временем игра в шахматы все больше и<br />

больше захватывала общество. Затем произошедшая в XIII веке<br />

переоценка игр как таковых, ставших отныне полноценной частью<br />

куртуазного и рыцарского воспитания 495 . И, наконец, самое главное<br />

— постепенное устранение основной причины враждебного<br />

настроя Церкви по отношению к шахматам: отказ от использования<br />

игральных костей, то есть от элемента случайности, азарта.<br />

Древний индийский вариант обычной игры в шахматы, где<br />

ход фигуры (выбор фигуры, которая делает ход, и/или количество<br />

клеток, на которые она должна продвинуться на доске)<br />

294


Появление шахмат в Западной Европе<br />

определялся тем, что выпадает на костях, не был в действительности<br />

забыт в то время, когда игра получила распространение в<br />

исламском мире, и даже в некотором смысле пережил второе<br />

рождение в момент своего появления на Западе. Для Церкви<br />

игровой азарт (который на латыни передается словом aléa) —<br />

сущее безобразие, все азартные игры она считает дьявольскими.<br />

Кости — еще того хуже: ведь в них играют чаще, чем в любую<br />

другую игру, играют где угодно и когда угодно, в замке и в хижине,<br />

в трактире и в монастыре, и часто проигрывают все, чем<br />

владеют: деньги, одежду, коня и жилище. Кроме того, эта игра<br />

опасна. Несмотря на то, что игроки перемешивали кости в рожке,<br />

нередки были случаи мошенничества, особенно с применением<br />

шулерских костей, о которых иногда упоминают литературные<br />

тексты: у костей nompers, неравных, одна и та же грань воспроизводилась<br />

дважды; у plommez, пломбированных, одна из<br />

граней утяжелялась за счет свинца; у longnez, длинноносых,<br />

одна грань была намагничена. Часто это приводило к дракам,<br />

которые иногда перерастали в настоящие междоусобицы 496 .<br />

Именно кости, в первую очередь, и навредили шахматам.<br />

Епископ Флоренции, которого Петр Дамиан обвинил в 1061 году<br />

в пристрастии к шахматам, ответил в свою защиту, что хотя он<br />

в них и играл, но — «без костей». И в самом деле, отказавшись<br />

от использования костей, игра в шахматы мало-помалу становится<br />

уважаемой, а затем приобретает и престижный статус. Отныне<br />

азарт уступает место размышлению. И если в конце XII века<br />

прелаты все еще накладывают запрет на эту игру для клириков —<br />

ибо это пустая трата времени, дающая повод для распрей и<br />

оскорблений, — то к мирянам, играющим в шахматы, они начинают<br />

относиться терпимо. В середине следующего века времяпрепровождение<br />

за игрой в шахматы уже предусматривается<br />

уставами некоторых религиозных общин, при соблюдении непременных<br />

условий — не использовать кости и не играть на деньги<br />

497 . Некоторые авторы, как, например Готье де Куэнси в «Чудесах<br />

Богородицы», даже изображают шахматные партии, в которых<br />

силы Господа противопоставлены силам Дьявола.<br />

И все-таки один король был настроен по отношению к шахматам<br />

еще более жестко, чем Церковь: Людовик Святой. Всю<br />

свою жизнь он питал отвращение к играм и азарту. В 1250 году<br />

295


ИГРА<br />

во время плавания на корабле из Египта в Святую землю он без<br />

колебаний выкидывает за борт шахматную доску, фигуры и кости,<br />

которыми играли его собственные братья; этот случай произвел<br />

глубокое впечатление на его биографа Жуанвиля, лично наблюдавшего<br />

сцену 498 . Четырьмя годами позже, в декабре 1254-го,<br />

издавая свой знаменитый указ, реорганизующий управление королевством,<br />

король решительно осуждает шахматы, а также все<br />

игры на доске (предшественницы триктрака и бэкгэммона) и все<br />

игры в кости. Однако среди королей и князей Людовик Святой —<br />

исключение. Некоторые суверены, его современники, были<br />

страстными шахматистами: например, император Фридрих II<br />

(умерший в 1250 году), который у себя при дворе в Палермо<br />

смело бросает вызов мусульманским чемпионам, или король<br />

Кастилии Альфонс X Мудрый (1254-1284), который за год до<br />

своей смерти приказывает составить обширный трактат, посвященный<br />

трем играм, осужденным тридцатью годами ранее его<br />

кузеном, королем Франции: шахматам, играм на доске и костям 499 .<br />

Однако хронология объясняет не все. Церкви начали собирать<br />

в своих сокровищницах шахматные фигуры задолго до того, как<br />

прелаты стали более терпимо относиться к игре. Возможно даже,<br />

что в некоторых аббатских сокровищницах арабские фигуры<br />

хранились еще до того, как игра появилась на Западе, то есть до<br />

1000 года. Свидетельство тому — завещание шахмат графом<br />

Урхельским в пользу церкви Святого Эгидия от 1008 года. Отношение<br />

к игре и отношение к шахматным фигурам — совершенно<br />

разные вещи. Причин этому несколько, однако основная<br />

состоит, видимо, в том, что многие средневековые шахматные<br />

фигуры, из числа самых больших и красивых, не предназначались<br />

для игры. Они были связаны с другими, более важными и торжественными<br />

контекстами: ими обладают, их демонстрируют,<br />

к ним прикасаются, их собирают и хранят. Их место не на шахматной<br />

доске, а в сокровищнице. Так называемые фигуры Карла<br />

Великого из сокровищницы Сен-Дени как раз и отвечают этой<br />

роли: это не пешки, которыми играют, это символические предметы.<br />

Эти фигуры — не игровые. Ритуал, который за ними стоит,<br />

— не игра, а культ; культ, сохраняющий в себе что-то языческое<br />

и придающий священное значение прежде всего материалу,<br />

из которого сделаны эти предметы: благородной кости.<br />

296


Появление шахмат в Западной Европе<br />

Благородная кость, живой материал<br />

Благородная кость для людей Средневековья — материал, не<br />

похожий ни на какой другой, столь же редкий и изысканный,<br />

как золото и драгоценные камни, но еще более примечательный<br />

своими физическими, а также целебными и оберегающими свойствами.<br />

Во многих текстах восхваляется его белизна, прочность,<br />

чистота и долговечность. Есть также множество свидетельств,<br />

особо указывающих на то, что благородная кость считалась живым<br />

материалом. За ней всегда стоит конкретное животное,<br />

со своей историей, легендой, мифологией: прежде всего, конечно,<br />

слон, но также кашалот, морж, нарвал и даже гиппопотам. Каждое<br />

из этих животных обладает характерными символическими<br />

свойствами и дает свою особую кость.<br />

По средневековым представлениям, гиппопотам — животное<br />

в то время почти неизвестное — речное чудовище, жестокое и<br />

несокрушимое; он плавает задом — что является знаком тяжкого<br />

греха — и заставляет воды выходить из берегов. Гиппопотам<br />

— дьявольское создание. Не по этой ли причине христианское<br />

Средневековье отказалось от использования благородной<br />

кости его зубов, ценимой в Древнем Египте и в римском мире?<br />

Ее, как и слоновую кость, несомненно, можно было бы привозить<br />

из Африки, да и стоила бы она, вероятно, дешевле. Точно так<br />

же и кашалот, не отличаемый авторами от других китов, предстает<br />

морским чудовищем, которое заглатывает людей, прибегая<br />

к дьявольским уловкам (например, притворяется островом, чтобы<br />

привлечь мореплавателей, или же источает чудесный аромат,<br />

чтобы заманить их); до XVI века благородную кость его зубов<br />

использовали редко. Напротив, клыки моржа ценились весьма<br />

высоко, возможно потому, что в бестиариях морж предстает не<br />

чудовищем, а морским конем {equus marinus), огромным как<br />

слон, миролюбивым, стадным животным; северные народы Европы<br />

используют его мясо, жир, кости и кожу; он столько дает<br />

человеку, что сам считается даром Божьим 500 . Однако слон вызывает<br />

еще большее восхищение, чем морж: согласно бестиариям<br />

и энциклопедиям, он — непримиримый враг дракона, то есть<br />

Сатаны. Считается, что его кожа, кости и особенно бивни способны<br />

отгонять змей, защищать от паразитов, а если истолочь<br />

297


ИГРА<br />

их в порошок, то он будет действовать как противоядие. Кроме<br />

того, слона признают самым умным из всех животных; у него<br />

необыкновенная память, целомудрие его вошло в поговорку; его<br />

легко приручить, он «приятен в обхождении» и, по словам некоторых<br />

авторов, может удержать на своей спине замок и даже<br />

целый город. Слоновая кость, то есть бивни слона, сохраняет<br />

большую часть этих свойств: она очищает и защищает от яда,<br />

отводит от искушения, обеспечивает передачу памяти, а также<br />

прочна и хорошо сохраняется 501 . Из слоновой кости вырезают<br />

далеко не всякий предмет. Но когда из нее вырезают фигуру в<br />

форме слона — например, четырех слонов из так называемых<br />

шахмат Карла Великого, — тогда символика животного и символика<br />

материала взаимно обогащаются.<br />

В этой связи остается только пожалеть, что археологи и историки<br />

искусства так редко пытаются выяснить, какому именно<br />

животному принадлежит благородная кость, из которой сделаны<br />

те или иные изучаемые ими предметы. Кажется очевидным, что<br />

выбор средневековых резчиков по кости зависел не только от<br />

само собой разумеющихся вопросов цены и доступности — связанных<br />

с торговлей и географией (промыслом моржа занимаются<br />

на севере, промыслом слона — на юге), — и не только от<br />

физических и химических свойств конкретного вида кости (размера,<br />

изогнутости, пористой или твердой структуры, гладкости<br />

поверхности, разновидности приобретаемой патины и т. д.), — он<br />

зависел еще и от соображений символического порядка, почерпнутых<br />

из бестиариев и зоологической литературы. Животное<br />

заняло столь прочное место в мировосприятии и воображении<br />

людей Средневековья, что иначе и быть не могло.<br />

Случай нарвала в полной мере свидетельствует о превосходстве<br />

воображаемого над экономическим и материальным. Это<br />

животное отряда китообразных само по себе неизвестно средневековым<br />

авторам, но его длинный бивень, закрученный спиралью,<br />

принимают за волшебный рог легендарного единорога. Считается,<br />

что это самая тонкая, самая плотная, самая белая, а главное<br />

— самая чистая кость. Ведь единорог, который может быть<br />

пойман только юной девой, прочно ассоциируется с Христом.<br />

Рог этого животного обладает ни с чем не сравнимым свойством<br />

исцелять и освящать. Часто его даже не подвергают обработке,<br />

298


Появление шахмат в Западной<br />

Европе<br />

а помещают в первозданном виде в церковную сокровищницу —<br />

как «реликвию», более драгоценную, чем мощи любого святого.<br />

Ибо рог единорога имеет божественную природу 502 .<br />

Однако благородная кость — не единственный материал животного<br />

происхождения, из которого вырезают средневековые<br />

шахматные фигуры; ее приберегают для дорогостоящих фигур:<br />

ими не играют, или играют в редких случаях; их демонстрируют.<br />

Другие материалы, используемые для изготовления обычных<br />

шахмат, тем не менее на нее похожи, и иногда с ними работают<br />

все те же резчики по благородной кости: это кости китообразных<br />

или крупных млекопитающих, оленьи и бычьи рога. Эти материалы<br />

хранят в себе частицу дикого мира и, будучи воплощены<br />

в фигурах, привносят на шахматную доску некую идею необузданности<br />

и силы: играя такими фигурами, не так-то просто<br />

символически покорить alfin или roc* противника. Иногда, главным<br />

образом в XV веке, использовались более «податливые»<br />

животные материалы: воск, амбра, коралл.<br />

Зато в обычной, повседневной игре, где вместо фигуративных<br />

шахматных фигур в ходу были фигуры геометрические или стилизованные,<br />

с XIII века используется другой живой материал, на<br />

этот раз не животного, а растительного происхождения, и потому<br />

более чистый и мирный (средневековая культура, как и<br />

библейская, часто противопоставляет растительное, которое является<br />

чистым, животному, которое таковым не является): это<br />

дерево. Но деревянные фигуры не воплощают в себе той дикой<br />

силы, каковой наделены фигуры из рога, из обычной или благородной<br />

кости. В конце Средних веков они входят в повсеместное<br />

употребление, тогда же игра становится более сдержанной,<br />

а игроки, перестав вечно выискивать знаки, как они делали в<br />

феодальную эпоху, начинают невозмутимо «переставлять деревяшки»<br />

(выражение, появившееся в XVIII веке)**, что они делают<br />

и по сей день. Шахматист XII века, как подчеркивается во фрагментах<br />

некоторых песен о деяниях, где шахматная партия за-<br />

* Альфин и рок — старофранцузские названия слона и ладьи, происходят<br />

от арабских названий соответствующих фигур: «альфил» и «рух». —<br />

Прим. перев.<br />

** Букв, становятся "pousseurs de bois". — Прим. перев.<br />

299


ИГРА<br />

канчивается смертью человека, был сангвиником 503 ; на закате<br />

Средневековья и в Новое время он — флегматик. Противопоставление<br />

двух темпераментов — красноречивое свидетельство<br />

тех трансформаций, которые произошли с шахматами между<br />

феодальной эпохой и Возрождением.<br />

Несмотря на использование, с конца Средневековья и в течение<br />

всего Нового времени, мертвых материалов, относящихся<br />

к минералам (горный хрусталь, различные полудрагоценные камни)<br />

или к металлам (золото, серебро, бронза), игра в шахматы<br />

долгое время оставалась верна той идее, что фигуры живут на<br />

шахматной доске именно за счет своего материала, будь он животного<br />

или растительного происхождения. Несколько шахматных<br />

партий даже прославились тем, что властители (Карл Смелый,<br />

Фридрих II Прусский) обязывали людей исполнять роль<br />

фигур на шахматном поле. Подобная практика, являясь исключением<br />

из правил, сохраняла в себе древний мифологический<br />

аспект игры, согласно которому фигуры не полностью подчиняются<br />

тому, кто ими манипулирует, а обладают некой самостоятельностью.<br />

Образ человеческих шахматных фигур привлек не<br />

одного литератора: например, Кретьен де Труа в своей «Повести<br />

о Граале» изображает волшебную шахматную доску, которая<br />

играет сама по себе 504 , а Рабле в Пятой книге «Гаргантюа и<br />

Пантагрюэля», рассказывая о бале-турнире королевы Квинты 505 ,<br />

описывает развитие трех шахматных партий, разыгрываемых<br />

актерами, на что его вдохновила похожая сцена, описанная в<br />

середине XV века Франческо Колонной в его знаменитом «Сне<br />

Полифила».<br />

Переосмысление фигур и шахматной партии<br />

Когда в конце X века народы Запада заимствуют шахматы<br />

у мусульман, играть в них они не умеют. Вдобавок к этому,<br />

пытаясь их освоить, они оказываются озадачены принципами<br />

игры, свойствами фигур и правилами ходов, противопоставлением<br />

цветов и структурой шахматной доски. Шахматы, как мы уже<br />

говорили, — восточная игра, рожденная в Индии, видоизмененная<br />

в Персии и преобразованная арабами. Не считая ее символического<br />

родства с военным искусством, все или почти все в<br />

300


Появление шахмат в Западной Европе<br />

ней чуждо для христиан, живущих на рубеже второго тысячелетия.<br />

И чтобы принять эту новую игру, необходимо существенно<br />

ее переосмыслить, приспособить к западному мышлению, придать<br />

ей вид, который бы в большей степени согласовывался со структурами<br />

феодального общества. Процесс этот, разумеется, растянулся<br />

на несколько десятилетий, и это объясняет тот факт,<br />

что повествовательные и литературные тексты XI—XII веков,<br />

рассказывающие о шахматах, столь неопределенны, невнятны и<br />

противоречивы относительно правил и способа игры 506 .<br />

Прежде всего христиан смущают само развитие шахматной<br />

партии и ее финальная цель — одержать победу, поставив королю<br />

противника «мат». Такое поведение совершенно противоречит<br />

обычаям феодальных войн, где королей не принято было брать<br />

в плен или убивать и где битвы в действительности не были<br />

решающими, ни в том, ни в другом смысле. Все заканчивается,<br />

когда наступает ночь или приходит зима, а не когда противник<br />

оказывается разгромлен; последний вариант развития событий<br />

бесчестен и достоин презрения. Важно не победить, а сражаться.<br />

Это отчетливо видно на примере турниров — подобия войны,<br />

когда по завершении каждого дня победителем объявляется тот<br />

рыцарь, который проявил себя как лучший боец, а не тот, который<br />

разбил всех своих противников. Фактически шахматная<br />

партия похожа на сражение, а не на войну: для христиан<br />

XI—XII веков это две разные вещи. Настоящие сражения случаются<br />

редко, и функция их близка к той, что выполняет Божий<br />

суд: они разворачиваются согласно ритуалу, имеющему почти<br />

литургический характер, и заканчиваются божественной санкцией.<br />

Напротив, война состоит из нескончаемых боев между<br />

маленькими группами, из беспрестанных налетов, безрезультатных<br />

стычек, случайных набегов, поисков наживы. Это ритуал<br />

совсем другого свойства, он организует повседневную жизнь и<br />

составляет смысл существования сеньора и его рыцарей. В отличие<br />

от сражения, война имеет мало общего с шахматной партией<br />

507 .<br />

Однако на рубеже XII—XIII веков ситуация меняется. Вопервых,<br />

войны с неверными постепенно привили христианам<br />

привычку и вкус к сражениям, а в июле 1214 года развернулось<br />

первое настоящее большое сражение между христианами За-<br />

301


ИГРА<br />

падной Европы — битва при Бувине*. Отныне феодальная война<br />

изменилась, появились «национальные» войны, а между игровой<br />

тактикой и тактикой военной наметилось сближение.<br />

Во-вторых, западные народы, восприняв от арабов эту восточную<br />

игру, озадачились свойствами шахматных фигур. Теперь<br />

речь шла не о приспособлении, а о трансформации. Из всех<br />

арабо-персидских фигур только король {шах, слово, которое<br />

дало игре ее название: scaccarius на латыни, eschec на старофранцузском,<br />

Schach на немецком языке), всадник и пехотинец<br />

(пешка) в общем и целом не вызывали вопросов: и так было понятно,<br />

о ком идет речь. Совсем другой случай с главным советником<br />

короля, визирем (фирзан в арабской терминологии), которого<br />

на Западе поначалу оставили без изменений, используя<br />

его французское вульгаризированное название fierce, а затем<br />

постепенно превратили в королеву. Эта трансформация происходила<br />

медленно, окончательное превращение визиря в королеву<br />

совершилось только в первой половине XIII века и свидетельствовало<br />

о том, что христианизированные шахматные фигуры<br />

отныне стали пониматься скорее как королевский двор — и даже<br />

как двор небесный, — а не как армия. Но тут возникло одно<br />

затруднение: христианский король мог иметь нескольких советников,<br />

но не мог иметь нескольких жен; при этом, как и в современных<br />

правилах, «продвижение» пешек превращало их в<br />

королев, и потому число последних на шахматной доске имело<br />

тенденцию возрастать. Поэтому пешки, прошедшие все поле,<br />

стали именоваться «дамками», а «королевой» стали называть<br />

только одну фигуру, составляющую пару с королем 508 .<br />

Еще более сложный случай с фигурой слона. В исходной<br />

индийской игре он олицетворял собой всю армию, в которой<br />

элефантерия играла роль первой линии, замещая или усиливая<br />

кавалерию. Арабы сохранили слона, но, как и в случае с другими<br />

фигурами, сильно его стилизовали, так как ислам запрещал<br />

(по крайней мере, в теории) фигуративные изображения живых<br />

* Сражение между войсками французского короля Филиппа II Августа<br />

и англо-фламандско-немецкой коалиции, возглавляемой императором Священной<br />

Римской империи Оттоном IV. Завершилась победой французов. —<br />

Прим. ред.<br />

302


Появление шахмат в Западной Европе<br />

существ. От слона остались только бивни, воплощенные в двух<br />

роговидных выступах, возвышающихся над массивным туловищем.<br />

Христиане не поняли смысла этой фигуры и вносили различные<br />

изменения в ее внешний облик. То, опираясь на арабское<br />

слово, обозначающее слона, аль фил, из которого на латыни получилось<br />

alfinus, a затем auphinus, они превращали слона в<br />

графа (старофранцузское daufin), в сенешаля, в дерево или в<br />

знаменосца (итальянские albero и alfiere). Еще чаще, отталкиваясь<br />

от формы роговидных выступов, венчающих фигуру, видели<br />

в ней то епископскую митру, то шутовской колпак. Эта двойственность<br />

сохранилась и до наших дней: в англо-саксонских<br />

странах на шахматной доске остался епископ {bishop) в митре,<br />

в других странах это же место занимает шут в колпаке.<br />

Что же касается колесницы из персидской, а затем арабской<br />

игры, то и с ней приключились разнообразные трансформации.<br />

Сохраняя поначалу свой прежний облик, она впоследствии превратилась<br />

в верблюда или в экзотическое животное, потом в<br />

целую сцену с двумя персонажами (Адама и Еву, архангела<br />

Михаила, убивающего дракона, бьющихся на копьях рыцарей).<br />

Тура, башня, вытеснила всех этих персонажей довольно поздно<br />

и по не совсем пока еще понятным причинам. Не произошло ли<br />

тут сближения латинского слова, обозначающего эту фигуру,<br />

rochus (калькированного с арабского рух, колесница), с итальянским<br />

словом госса, обозначающим крепость? Как бы то ни было,<br />

эта фигура, roc французских шахмат, оставалась весьма переменчивой<br />

вплоть до XV века, когда уже окончательно приняла<br />

облик башни.<br />

От красного<br />

к черному<br />

Изделия из благородной кости никогда не бывают монохромными.<br />

Не только сам материал может демонстрировать целую<br />

гамму белых оттенков во всем их многообразии, а затем с течением<br />

времени покрываться разновидной патиной, но речь также,<br />

(и прежде всего), идет о средневековом обыкновении раскрашивать<br />

или золотить изделия из благородной кости. Иногда мастера<br />

просто что-то подчеркивали яркими красками, но чаще всего<br />

наносили слой краски или позолоты на всю поверхность изделия,<br />

303


ИГРА<br />

а иногда вдобавок инкрустировали его камнями или жемчугом.<br />

Поэтому мы всегда должны помнить, что видим средневековые<br />

изделия из кости в том виде, в какой их обратило время, то есть<br />

чаще всего нераскрашенными, а не в том, в каком их произвело<br />

Средневековье, то есть полихромными. На многих дошедших до<br />

нас шахматных фигурах из благородной кости все-таки остались<br />

незначительные следы золотых вкраплений и красной краски.<br />

Присутствие здесь золота имеет одновременно экономическое,<br />

художественное и символическое значение. Подобные фигуры,<br />

хранившиеся в сокровищнице по соседству с золотыми и серебряными<br />

изделиями, драгоценными камнями и металлами, были<br />

позолочены именно затем, чтобы, соприкасаясь с другими ценными<br />

предметами, являть свою значимость, сверкать, играть<br />

красками, «иметь значение».<br />

Что же касается присутствия красной краски, то тут можно<br />

предложить два объяснения: с одной стороны, это могут быть<br />

окисленные остатки неорганической грунтовки, предназначавшейся<br />

для наложения и стабилизации позолоты; с другой, напротив,<br />

это могут оказаться следы окраски, покрывавшей изделие<br />

и имевшей собственное шахматное значение. Ведь на Западе<br />

до середины XIII века на шахматной доске сходились не белые<br />

и черные фигуры, как в современной игре, а белые и красные.<br />

Эта цветовая оппозиция, кстати сказать, не была заимствована<br />

у мусульман. В индийской, а затем и в арабской игре с самого<br />

начала — и до сих пор — сталкивались черная и красная армии<br />

— два цвета, составлявшие пару противоположностей. Этот<br />

аспект игры также требовалось переосмыслить, причем в скорейшем<br />

времени, так как оппозиция черного и красного, весьма<br />

значимая в Индии и исламских странах, не имела, в общем-то,<br />

никакого значения в западной цветовой символике. И черная<br />

армия превратилась в белую, так как оппозиция красного и белого<br />

представляла для христианского восприятия феодальной эпохи<br />

самую яркую пару противоположностей.<br />

На самом деле в христианском Средневековье цветовые системы<br />

долгое время структурировались вокруг трех полюсов:<br />

белого, черного и красного цветов, иными словами, вокруг белого<br />

и двух его противоположностей. Но две эти противоположности<br />

не имели между собой никакой связи, не противопоставлялись<br />

304


Появление шахмат в Западной Европе<br />

и не дополняли друг друга 509 . Поэтому на рубеже тысячелетий<br />

для шахматных фигур было выбрано сочетание белый/красный,<br />

наиболее задействованное на тот момент в эмблематике и цветовых<br />

кодах. Два века спустя этот выбор был, однако, поставлен<br />

под сомнение и постепенно утвердилась идея, что сочетание<br />

белый/черный предпочтительнее сочетания белый/красный.<br />

Ведь за это время черный цвет заметно улучшил свою репутацию<br />

(цвет Дьявола, смерти и греха стал цветом смирения и воздержания,<br />

двух добродетелей, завоевывающих популярность), а главное<br />

— широко распространились теории Аристотеля о классификации<br />

цветов, выдвинувшие белый и черный в качестве двух<br />

крайних полюсов всех цветовых систем. С тех пор оппозиция<br />

белого и черного стала восприниматься как более резкая и более<br />

многозначная, чем оппозиция белого и красного.<br />

На шахматы, игру умозрительную, даже «философскую»,<br />

не могли не оказать влияния эти сдвиги в системе мышления.<br />

На протяжении XIII века красные фигуры на шахматной доске<br />

постепенно уступали место черным. К середине следующего столетия<br />

красные фигуры, не исчезнув полностью, стали редкостью:<br />

игра в шахматы была вполне готова примкнуть к тому чернобелому<br />

миру, который стал приметой европейской цивилизации<br />

Нового времени. А возможно, даже и сыграла свою маленькую<br />

роль в его создании, наряду с печатной книгой, гравюрным изображением<br />

и протестантской Реформацией. В самом деле, что<br />

может быть более черно-белым, чем шахматная доска?<br />

А то, что подходит для фигур, подходит и для шахматной<br />

доски: переход от красного к черному приводит в XIII веке и к<br />

окончательному преобразованию игрового поля: теперь оно состоит<br />

из шестидесяти четырех чередующихся черно-белых клеток.<br />

Эта структура, которая стала для нас сегодня символом игры в<br />

шахматы, на самом деле появилась и стала использоваться довольно<br />

поздно. Долгое время и на Востоке, и на Западе в шахматы<br />

играли на досках, которые выглядели иначе: иногда доска<br />

состояла из чередующихся красно-черных или красно-белых квадратов;<br />

иногда — и этот вариант был более распространенным<br />

и более древним — она была просто расчерчена вертикальными<br />

и горизонтальными линиями на шестьдесят четыре клетки. Вопреки<br />

распространенному представлению, в шахматы не обяза-<br />

305


ИГРА<br />

тельно играть на поле с чередующимися клетками двух разных<br />

цветов. Достаточно и монохромной поверхности, просто расчерченной<br />

на клетки. В действительности первые индийские, персидские,<br />

арабские и даже западные шахматисты часто довольствовались<br />

подобным полем, которое можно было нарисовать<br />

мелом на камне или начертить пальцем на земле. На некоторых<br />

миниатюрах XII—XIII веков мы видим такие шахматные доски<br />

с монохромными клетками. Однако в конечном итоге утвердилась<br />

двуцветная структура «в шашечку», которая использовалась<br />

в других играх еще с Античности (а именно в играх-предшественницах<br />

шашек), ведь она позволяла нагляднее представлять<br />

ходы и лучше различать основные фигуры каждой армии, которыми<br />

теперь стали два альфина (древних слона, превратившихся<br />

в епископов или шутов).<br />

Бесконечная<br />

структура<br />

Прежде чем занять место на шахматной доске, шашечная<br />

структура уже играла важную роль в средневековых представлениях<br />

и символике. Будь то архитектурное украшение, напольное<br />

покрытие, геральдическая фигура (например, шахматный<br />

щит Паламеда), одежда жонглера или шута, счетная доска абак<br />

или что-то иное, — где бы эта структура ни использовалась, она<br />

всегда содержала в себе динамическую коннотацию, связанную<br />

с движением, с ритмом, с musica (одно из ключевых слов средневековой<br />

эстетики) и даже с переходом из одного состояния в другое.<br />

Поэтому она применялась — в определенных местах,<br />

при определенных обстоятельствах, на определенных носителях<br />

— для обозначения особых ритмов или ритуалов. Например,<br />

в дворцовых залах или на полу в церквях чередующиеся двуцветные<br />

квадраты знаменовали проходящие там церемонии: вассальную<br />

инвеституру, феодальный оммаж, посвящение в рыцари,<br />

венчание, монашеские обеты, коронование, похороны, все четко<br />

выраженные ритуалы перехода. Мозаика XII века на полу поперечного<br />

нефа церкви Сан-Савино в Пьяченце изображает не<br />

просто рисунок в шашечку, а настоящую шахматную партию,<br />

противопоставляющую двух игроков 510 . В литературе герб с шахматным<br />

рисунком подчеркивает неоднозначность его обладателя.<br />

306


Появление шахмат в Западной Европе<br />

«Шахматный» щит Паламеда — язычника, ставшего христианином,<br />

— не только обозначает его как изобретателя игры, но и<br />

указывает на его двойственность, а также на его обращение<br />

(ритуал перехода в полном смысле слова). Прямое значение и<br />

дополнительный смысл в этом случае тесно связаны. Но есть<br />

одна область, в связи с которой, волей средневековых авторов<br />

и мастеров, роль шахматного поля как «медиума» была прописана<br />

особенно ярко: смерть. Шахматная партия может ознаменовывать<br />

переход из этого мира на тот свет, а затевая игру со<br />

Смертью — эта тема периодически повторяется в литературе и<br />

иконографии, начиная с XIII века, — игрок заранее обрекает<br />

себя на проигрыш. Богатая символика шахматной доски в шашечку,<br />

связанная одновременно с динамикой, музыкой, идеей<br />

перехода и смерти, была востребована и европейской культурой<br />

Нового и Новейшего времени. В XX веке, к примеру, у самого<br />

музыкального из всех художников — Пауля Клее — шахматный<br />

рисунок стал излюбленной живописной темой, а кинорежиссер,<br />

более других увлеченный метафизикой, — Ингмар Бергман —<br />

снял в своем замечательном фильме «Седьмая печать» последнюю<br />

и извечную шахматную партию, в которой рыцарь противостоит<br />

Смерти.<br />

Шахматное поле, знак смерти, также является знаком вечности.<br />

Его структура бесконечна. Для игры необходимы шестьдесят<br />

четыре клетки, но и четырех достаточно, чтобы представить<br />

всю структуру со всеми ее особенностями. Четыре двуцветных<br />

противопоставленных квадрата — по два в каждой диагонали —<br />

уже образуют ритм, зачин, открытую структуру, способную размножаться<br />

простым партеногенезом. А шестьдесят четыре квадрата<br />

— это круговорот, устремленный в бесконечность. Для<br />

общества, которое обращает особое внимание на символику чисел<br />

и которое часто видит в них не количество, а скорее качества,<br />

эти шестьдесят четыре клетки являются полем для выстраивания<br />

самых продуманных символических конструкций. Однако число<br />

64 изобретено не средневековым Западом, а унаследовано от<br />

азиатской культуры, где оно всегда было многозначнее, чем в<br />

Европе. Его значение целиком построено на значении числа 8,<br />

которое, будучи возведено в квадрат, дает 64 и ассоциируется с<br />

пространством земного мира: есть восемь сторон света, четыре<br />

307


ИГРА<br />

главных и четыре промежуточных; восемь ворот, открывающих<br />

путь восьми ветрам; восемь гор; восемь столпов, соединяющих<br />

небо и землю. Эта исконная для Индии и для всей Азии система<br />

представлений, оперирующая числом восемь, послужила источником<br />

для шестидесяти четырех клеток шахматной доски, понимаемой<br />

как изображение мира земного в миниатюре.<br />

Арабы не стали менять ни эту структуру, ни число, а вот на<br />

Западе такие попытки предпринимались — ведь ни 8, ни 64 не<br />

являлись здесь значимыми числами, позволяющими приблизиться<br />

к тайным законам, которые управляют миром. На эту роль<br />

больше подошли бы числа 3, 7, 12 и кратные им. На самом деле<br />

на средневековых изображениях, где фигурируют шахматные<br />

доски, далеко не всегда можно насчитать шестьдесят четыре<br />

клетки. Обычно их меньше: иногда по практическим соображениям<br />

(нехватка места), иногда по символическим. Девять (3x3),<br />

тридцать шесть (6x6) или сорок девять (7x7) клеток несут в<br />

себе больше смысла для христианской культуры, чем шестьдесят<br />

четыре. Некоторые авторы тем не менее замечают, что евангелист<br />

Лука, выстраивающий генеалогию Христа, перечисляет шестьдесят<br />

четыре поколения от Адама до Иисуса. Другие подчеркивают,<br />

что 8 — это число заповедей блаженства: оно возвещает<br />

о Воскрешении и грядущем Царстве Небесном; восемь в квадрате<br />

может быть только благотворным 511 .<br />

Понятие квадрата также важно. Шахматная доска представляет<br />

собой квадрат, разбитый на более мелкие квадраты. А квадрат<br />

во многих культурах является одним из привычных символов<br />

пространства (а круг — символом времени), особенно в Азии,<br />

где города и дворцы имеют квадратную форму и где эта фигура<br />

служит для отграничения священных пространств. То же самое<br />

справедливо и для Европы, хотя и в более редких случаях. Чтобы<br />

в полной мере воплотить на шахматной доске идею священного<br />

пространства, средоточия динамики и метаморфозы, западные<br />

народы, без сомнения, предпочли бы круг или прямоугольник<br />

квадрату, фигуре слишком статичной для того, чтобы стать театром<br />

активных военных действий. Но они все-таки сохранили<br />

квадрат и увлеченно играли на том поле, которое досталось им<br />

от другой цивилизации.<br />

308


Появление шахмат в Западной Европе<br />

Игра<br />

воображения<br />

В Средние века на Западе действительно много играли в шахматы,<br />

что доказывают многочисленные шахматные фигуры, обнаруженные<br />

по время археологических раскопок. Эти находки<br />

даже позволяют свести в таблицу хронологические, географические<br />

и социальные данные и проследить первый этап распространения<br />

игры в Европе. До 1060-1080 годов шахматы встречаются<br />

редко, на протяжении XII века их количество возрастает, а в<br />

XIII веке они уже весьма многочисленны. Затем их число уменьшается,<br />

но этому есть простое объяснение: фигуры для тех шахмат,<br />

которыми на самом деле играли, теперь делаются из дерева,<br />

а не из рога или кости, простой или благородной, и потому, как<br />

и многие другие средневековые предметы, они не дошли до нашего<br />

времени.<br />

Число шахматных фигур феодальной эпохи, найденных в ходе<br />

раскопок, наводит на мысль о том, что в шахматы действительно<br />

играли много, в самых разных местах и во всех слоях<br />

благородного сословия. Того же мнения придерживался выдающийся<br />

историк шахмат Гарольд Дж. Р. Мюррей, который в<br />

1913 году высказал мнение, что XIII век в Европе, по сравнению<br />

со всеми другими периодами, стал, возможно, апогеем распространения<br />

игры во всех странах вместе взятых 512 . Это предположение<br />

следует детализировать, с одной стороны, потому, что<br />

оно несколько преувеличено, с другой — потому, что свидетельства<br />

ненадежны и идентификация обычных шахматных фигур —<br />

задача нелегкая и даже несколько сомнительная. В действительности<br />

некоторые археологи торопливо объявляют «шахматными<br />

фигурами» маленькие объекты геометрической формы из кости<br />

или рога, которые таковыми не являются. Следует относиться к<br />

ним критично, и здесь не помешала бы повторная экспертиза и<br />

классификация всех сохранившихся шахматных фигур или же<br />

тех, изображения которых были опубликованы. Для археолога<br />

находка шахматной фигуры ценнее, чем находка керамического<br />

черепка или предмета неизвестного происхождения и назначения.<br />

Шахматные фигуры даже самого скромного вида всегда несут на<br />

себе отпечаток чего-то благородного, заманчивого, загадочного.<br />

309


ИГРА<br />

Найти на месте раскопок шахматную фигуру — все равно что<br />

открыть дверь в мир воображаемого.<br />

Подобные вчитывания и ошибочные интерпретации встречаются<br />

уже у ученых Старого режима. Они тоже считали, что<br />

видят шахматные фигуры там, где их не было, будь то стилизованные<br />

игры с упрощенными фигурами или же игры парадные,<br />

откровенно фигуративные. Так, в сокровищнице Сен-Дени хранился<br />

красивый, массивный слон из благородной кости, по размеру<br />

немного крупнее, чем шахматы Карла Великого, напоминающий<br />

шахматную фигуру, каковой его и считали ученые<br />

XVII—XVIII веков. Этот предмет находится ныне в одной из коллекций<br />

Кабинета медалей Национальной библиотеки в Париже:<br />

пахидерм, покрытый внушительной попоной, несет на спине трон,<br />

на котором восседает король; его окружают несколько всадников,<br />

составляя вместе с ним целую сценку. Это изделие не западного,<br />

а восточного происхождения; датируется оно, несомненно, IX или<br />

X веком; снизу под основанием имеется надпись, выполненная<br />

куфическим стилем, которую можно перевести как «работа Юсуфа<br />

эль-Бахили». Нам неизвестно, когда этот предмет появился в<br />

сокровищнице Сен-Дени, но именно там он был идентифицирован<br />

как шахматная фигура и был причислен к так называемым «шахматам<br />

Карла Великого». К тому же может статься, что из-за<br />

этого восточного слона и родилась легенда о подарке, посланном<br />

халифом Харуном ар-Рашидом великому императору Запада. Как<br />

бы то ни было, хотя этот прекрасный предмет, как и до Революции,<br />

до сих пор продолжает вызвать споры и предположения,<br />

ученые все же пришли к единодушному мнению, что он не является<br />

шахматной фигурой 513 .<br />

Несмотря на ошибочные идентификации и на то, что количество<br />

найденных при раскопках шахматных фигур должно быть,<br />

бесспорно, пересмотрено в меньшую сторону, тем не менее не<br />

приходится сомневаться в том, что начиная с XIII века европейцы,<br />

по крайней мере принадлежащие к аристократии, много<br />

играют в шахматы. Многочисленные живописные и скульптурные<br />

изображения показывают нам королей, князей, рыцарей и благородных<br />

дам, проводящих время за этой игрой. Но археология<br />

дает нам сведения о том, что в шахматы играют не только в<br />

замке или в господском доме, но иногда и в гарнизонных частях,<br />

310


Появление шахмат в Западной<br />

Европе<br />

в монастыре, в университете и даже на корабле. С XIV века в<br />

нее играют люди неблагородного происхождения, особенно те —<br />

и их немало, — для кого время тянется долго и однообразно.<br />

Средневековые правила отличаются от сегодняшних, но они<br />

и сами по себе были гибкими: каждый игрок имел возможность,<br />

договорившись со своим противником, немного их модифицировать.<br />

Во всяком случае, так об этом говорится в рыцарской литературе<br />

514 . Впрочем, как и сегодня, игроки часто хвастают тем,<br />

что знают правила и умеют играть, хотя на самом деле это не<br />

так. С XII века игра в шахматы является полноправной частью<br />

куртуазной культуры, и тот, кто сведущ и одарен в этой области,<br />

с гордостью это демонстрирует. Главное отличие от современных<br />

шахмат состоит в том, что королева (бывший визирь из индийской<br />

и арабской игры) имела меньший вес на шахматной доске: она<br />

могла ходить только по диагонали и не больше чем на одну<br />

клетку за ход. Когда в конце XV века королева сможет ходить<br />

на столько клеток, на сколько захочет, и не только по диагонали,<br />

но и по горизонтали и вертикали, она станет сильнейшей фигурой<br />

на поле, и от этого игра заметно преобразится: партии станут<br />

более динамичными и более разнообразными в смысле смены<br />

ситуаций. До этого времени самой сильной фигурой на доске<br />

оставался альфин (шут или епископ, бывший слон из восточной<br />

игры), который ходил по диагонали на любое количество клеток*.<br />

Рок (наша современная ладья), напротив, могла перемещаться<br />

по горизонтали или по вертикали только на одну, две или три<br />

клетки за ход**. По силе эта фигура была примерно равна коню,<br />

который, как и сегодня, ходил на четыре клетки: сначала в одном<br />

направлении, затем в сторону под прямым углом. Король, в свою<br />

очередь, мог ходить в любых направлениях на две, три или четыре<br />

клетки, если он находился на своей половине поля, и только<br />

на одну клетку, если на поле противника. Пешка также могла<br />

ходить на одну клетку только по вертикали вперед.<br />

* С XIV в. некоторые авторы ограничивают ход альфина максимум тремя<br />

клетками.<br />

** С середины XIV в. некоторые итальянские авторы утверждают, что<br />

рок может перемещаться на любое количество клеток. Таким образом он,<br />

потеснив альфина, становится самой сильной фигурой.<br />

311


ИГРА<br />

Эти правила объясняют, почему партии были долгими и не<br />

очень оживленными. Они больше состояли из череды «поединков»<br />

фигуры с фигурой, нежели из масштабных, стратегически продуманных<br />

сражений, разворачивающихся на всем шахматном<br />

поле. Но это вовсе не смущало игроков феодальной эпохи, которые<br />

привыкли участвовать в стычках в составе небольших отрядов<br />

и в поединках и для которых главным был не выигрыш,<br />

а игра. Как и в других аристократических практиках — например,<br />

в охоте — ритуал важнее результата. До конца XII века,<br />

если верить литературным текстам, партия — совсем как феодальная<br />

война — не обязательно заканчивалась победой или<br />

поражением одной из армий: если королю поставлен мат, его<br />

перемещают на одну или на несколько клеток, и игра возобновляется.<br />

Брать в плен или убивать короля противника, пусть даже<br />

символически, в каком-то смысле подло, низко и даже смешно.<br />

Победитель, ежели таковой имеется, — не тот, кто поставил<br />

противнику мат, а тот, кто, как на турнире, наносил более красивые<br />

удары 515 .<br />

В течение XIII века эти обычаи, однако, претерпевают изменения,<br />

о чем свидетельствует объемистый трактат, составленный<br />

около 1280 года по заказу короля Кастилии Альфонса X. Под<br />

влиянием мусульман, более сильных игроков, нежели христиане,<br />

партии стали короче и, за счет возможности поставить мат, в них<br />

стали определяться победитель и побежденный. Феодальная<br />

война, которая раньше служила образцом, перестала задавать<br />

тон. С 1300-х годов сначала на Пиренейском полуострове, потом<br />

в Италии, а затем и по всей Западной Европе организуются состязания,<br />

в которых за шахматной доской встречаются лучшие<br />

игроки двора, города, края. Но до конца Средневековья самыми<br />

сильными игроками на Западе остаются итальянцы и испанцы,<br />

а впоследствии португальцы*. В XV веке уже появляются прославленные<br />

чемпионы, имена которых сохранились до наших<br />

дней 516 . Они, по всей видимости, с самого начала предпочитали<br />

настоящим партиям составление шахматных задач. До нас дошло<br />

несколько сборников подобных задач, которые свидетельствуют<br />

* Однако до XVII в. всякий раз, когда христиане играли против мусульман,<br />

последние выигрывали.<br />

312


Появление шахмат в Западной<br />

Европе<br />

о необычайном теоретическом развитии игры. Все внимание в<br />

них пока еще сосредоточено на финале игры, а не на дебюте.<br />

От теории произошел быстрый переход к символике. Конец<br />

Средневековья оставил нам ряд литературных текстов, в которых<br />

игра в шахматы является поводом к развитию сюжета или сюжетной<br />

основой. Теперь, после эпических песен и куртуазных<br />

романов XII—XIII веков с их многочисленными шахматными партиями,<br />

это аллегорические произведения, написанные вслед за<br />

«Романом о Розе», в котором шахматным метафорам уже было<br />

отведено значимое место. Среди этих произведений длинная<br />

анонимная поэма «Любовные шахматы» 517 , сочиненная около<br />

1370 года, и особенно "Liber de moribus hominum"*, составленная<br />

около 1300 года доминиканцем Якопо ди Чессоли, имели огромный<br />

успех. Речь здесь идет о религиозных, моральных и социальных<br />

аллегориях, построенных на символике игры и фигур 518 .<br />

У Якопо ди Чессоли был целый ряд последователей, не только<br />

в Средневековье, но и в Новое время и в современную нам<br />

эпоху. Для поэтов и романистов игра в шахматы стала с течением<br />

времени самостоятельной темой, предлагающей одновременно<br />

и повествовательную структуру, и символическую основу, и невыразимый<br />

поэтический мир. Уже в Новое и в Новейшее времена<br />

Эдгар Аллан По («Шахматный автомат Мельцеля»), Льюис<br />

Кэрролл («Алиса в Зазеркалье»), Владимир Набоков («Защита<br />

Лужина»), Стефан Цвейг («Шахматная новелла»), Сэмюэль Беккет<br />

(«Мерфи») и многие другие посвятили шахматам свои самые<br />

необычные и завораживающие произведения. Ведь игра в шахматы<br />

на самом деле создана не для того, чтобы в нее играть.<br />

А для того, чтобы воображать. Воображать ход фигур и структуру<br />

шахматного поля. Воображать порядок мира и судьбы человеческие.<br />

Воображать, как это делали в Средние века, все то,<br />

что скрывается за внешней видимостью живых существ и вещей.<br />

* «Книга о нравах людских» (лат.). — Прим. перев.


ИГРАЯ В КОРОЛЯ АРТУРА<br />

Литературная антропонимика<br />

и рыцарская идеология<br />

В основе первых артуровских романов, написанных на народном<br />

языке во второй половине XII века, лежит сильно искаженное<br />

воспоминание о событиях, происходивших в Британии<br />

в V-VI веках. Главный их герой — некий dux Arturus*, бриттороманский<br />

военный вождь, который обороняет север острова<br />

от набегов пиктов, уроженцев шотландских нагорий, и — самое<br />

главное — сражается с германскими и скандинавскими племенами,<br />

прибывающими по морю. Этот dux Arturus, персонаж<br />

в большей или меньшей степени легендарный, с течением времени<br />

превратился в короля Артура, правителя чудесного королевства<br />

Логрия, в своем роде пра-Англии; при его дворе собираются<br />

лучшие рыцари мира, которых позже назовут «рыцарями<br />

Круглого Стола 519 ».<br />

История Артура и его соратников очень рано начала вбирать<br />

в себя сюжеты, мотивы и персонажей из кельтской мифологии.<br />

Этот корпус постоянно пополнялся новыми элементами, в частности,<br />

почерпнутыми из иных фольклорных и мифологических<br />

традиций, пока наконец не оформился в исключительно плодотворный<br />

и благоприятный для литературного творчества материал.<br />

И вот около 1000 года Артур с некоторой периодичностью<br />

начинает появляться в англосаксонских хрониках и особенно<br />

в сказаниях, которые валлийские барды исполняют при дворах<br />

князей и сеньоров, сначала в самой Британии, а затем и на кон-<br />

314<br />

* Вождь Артур (лат.). — Прим. ред.


Играя в короля Артура<br />

тиненте. В XII веке этот Артур из валлийских и англосаксонских<br />

преданий превращается в настоящую историческую фигуру,<br />

династического предка первостепенной важности, на котором<br />

сосредоточились политические амбиции нескольких родов, соперничающих<br />

за английский трон. Ученый клирик Гальфрид<br />

Монмутский по заказу короля Генриха I Боклерка перелагает<br />

всю легенду целиком и включает ее в обширную историю королей<br />

Англии, написанную на латыни и законченную в 1138 году 520 .<br />

Правление Артура занимает в ней значительное место, и повествование<br />

Гальфрида уже содержит большую часть мотивов и<br />

эпизодов, которые несколькими десятилетиями позже составят<br />

основу великих рыцарских романов. Около 1155 года Вас, каноник<br />

из Байё, вдохновляется текстом Гальфрида и сочиняет,<br />

на этот раз в стихах и на народном языке, похожую историю<br />

Англии, «Роман о Бруте», посвящая его Альеноре Аквитанской,<br />

вышедшей вторым браком за короля Генриха II Плантагенета 521 .<br />

Вас первым упоминает о Круглом Столе, который был якобы<br />

сделан по приказу Артура для того, чтобы предотвратить между<br />

рыцарями любые ссоры из-за старшинства мест, и рассказывает<br />

о том, что однажды король, спящий на острове Авалон, вернется<br />

и, как настоящий герой-мессия, освободит свой народ и приведет<br />

его к спасению 522 .<br />

Литература воинских ценностей<br />

Вас, даже в большей степени, чем Гальфрид Монмутский,<br />

превращает Артура в литературного персонажа и готовит почву<br />

для создания «романов» — то есть повествований на народном<br />

языке, — полностью сосредоточенных на приключениях короля<br />

Артура, королевы Гвиневеры, их племянника Гавейна и рыцарей<br />

из их ближайшего окружения. Отныне авторы этих историй происхождение<br />

уже имеют по большей части не английское, а французское<br />

— начиная с самого известного из них и, возможно,<br />

оказавшего наибольшее влияние на последующую традицию,<br />

Кретьена де Труа. О его жизни нам практически ничего не известно:<br />

кроме того, что он был клириком при Шампанском дворе<br />

во времена графа Генриха Щедрого и его жены Марии, дочери<br />

Альеноры от ее первого мужа, короля Франции Людовика VII;<br />

315


ИГРА<br />

помимо этого он был еще и поэтом в истинном смысле этого<br />

слова; он писал в период примерно с 1165 по 1190 год и оставил<br />

после себя пять стихотворных «романов», действие которых происходит<br />

в артуровском мире. Четыре из них считаются шедеврами<br />

французской средневековой литературы: «Эрек и Энида»,<br />

«Рыцарь телеги», «Рыцарь со львом», «Повесть о Граале». В них<br />

отчетливо вырисовываются характеры главных героев Круглого<br />

Стола (Артура, Гвиневеры, Гавейна, Ланселота, Персеваля, Ивейна,<br />

Кея и некоторых других), основные темы и мотивы, вокруг<br />

которых строится посвященная им литература, а также некоторые<br />

авантюры и "conjointures"*, которые затем практически в обязательном<br />

порядке будут использоваться большинством авторов —<br />

продолжателей Кретьена 523 .<br />

У Кретьена и в самом деле было множество подражателей,<br />

перелагателей и переводчиков, по большей части анонимных.<br />

Кроме того, по воле судьбы Кретьен так и не закончил свой самый<br />

грандиозный, а для современного читателя и самый завораживающий<br />

роман — «Повесть о Граале». С конца XII века и по<br />

1230-е годы по меньшей мере четверо авторов пишут продолжения<br />

к кретьеновскому тексту, подхватывая стихотворное повествование<br />

об удивительных, переплетающихся авантюрах молодого,<br />

наивного Персеваля и доблестного, куртуазного Гавейна.<br />

Между тем появляются первые переводы на средневерхненемецкий,<br />

древнескандинавский, средненидерландский языки, а также<br />

первые романы в прозе, более или менее непосредственно вдохновленные<br />

текстами Гальфрида Монмутского, Васа, Кретьена<br />

и их эпигонов. Их авторы стремятся теснее переплести между<br />

собой приключения основных персонажей и заполнить лакуны,<br />

оставленные великими предшественниками, касающиеся детства<br />

героев и связей между разными поколениями. В итоге это приводит<br />

к созданию в первой половине XIII века обширных компилятивных<br />

прозаических циклов, где целиком пересказывается<br />

легенда о короле Артуре и его соратниках, развивается христианская<br />

тематика, связанная с Граалем, затем в составленный<br />

* Conjointure (старофр.) — букв, «соединение», «связка». Слово, используемое<br />

самим Кретьеном, в частности в прологе «Эрека и Эниды»: tret d'un<br />

conte d'aventure une molt bele conjointure, «извлекает из рассказа об авантюре<br />

прекраснейшее соединение » (ст. 13-14). — Прим. перев.<br />

316


Играя в короля Артура<br />

таким образом корпус втягиваются две другие легенды: сперва<br />

легенда о волшебнике Мерлине, до тех пор относительно незаметная,<br />

потом легенда о Тристане и Изольде, которая была известна<br />

издавна и пользовалась большим успехом. Этот анонимный<br />

труд по переписыванию и переработке литературного материала<br />

привел к составлению между 1215 и 1240 годами трех больших<br />

циклов — «Ланселот — Грааль», «Тристан» в прозе и роман<br />

«Гирон Куртуазный»: среди артуровской литературы на французском<br />

языке именно их будут чаще всего переписывать и читать<br />

вплоть до начала Нового времени. Все они оказали значительное<br />

влияние на рыцарское общество, на его коды, ценности и способы<br />

мировосприятия 524 .<br />

В ХП-ХШ веках романы Круглого Стола представляли собой<br />

литературу, предназначенную почти исключительно для аристократической<br />

аудитории. Это крайне идеологизированная, транслирующая<br />

воинские ценности литература, которая, столкнувшись<br />

с преобразованием социального порядка, пытается навязать свое<br />

видение мира и общества: она прославляет молодых 525 ; она превозносит<br />

рыцарство 526 ; она сетует на непрерывно возрастающую<br />

власть суверена — Артур, в отличие от королей из династий<br />

Капетингов и Плантагенетов, продолжает оставаться феодальным<br />

королем, который обязан советоваться со своими подданными 527 , —<br />

и особенно на политическое и экономическое истощение мелкой<br />

и средней знати; она презирает вилланов, а еще больше коммуны,<br />

купцов и городское население 528 .<br />

Однако несмотря на эту, одновременно феодальную и «реакционную»,<br />

идеологию, артуровская легенда с давних пор была востребована<br />

и за пределами благородного сословия. Можно только<br />

посетовать на дефицит исследований, посвященных восприятию<br />

легенды и ее воздействию на все общество 529 . Источников же для<br />

проведения такой работы предостаточно. Более того, они благоприятствуют<br />

междисциплинарным исследованиям, в рамках которых<br />

выделяются четыре наиболее плодотворные области: рыцарские<br />

ритуалы (турниры, копейные состязания, праздники, pas<br />

d'armes*), антропонимика, иконография и геральдика. Изучение<br />

* Особый вид театрализованного турнира, в котором схватка между рыцарями<br />

представляла собой часть разыгрываемой истории. — Прим. перев.<br />

317


ИГРА<br />

геральдики, в частности, уже дало нам ряд ценнейших сведений<br />

530 . А вот исследования по иконографии еще только предстоят,<br />

ведь труды первопроходцев — Роджера Шермана Лумиса и<br />

его жены Лоры Хиббард — практически не имели последователей,<br />

по крайней мере, существенный контраст между изобилием<br />

источников и незначительным числом серьезных работ, посвященных<br />

их изучению, ощущается до сих пор 531 . Что же касается<br />

антропонимики, поддающейся точному анализу и способной охватывать<br />

значительный с точки зрения количества документальный<br />

материал, то эта область должна стать приоритетной для будущих<br />

исследований, посвященных изучению рецепции артуровской<br />

легенды. Попробуем наметить ее основные направления.<br />

От литературных<br />

имен к именам реальным<br />

Воображаемое всегда является одновременно и отражением<br />

реальности, и моделью для нее. Литературная антропонимика —<br />

не исключение. Социологи уже давно обратили внимание на то,<br />

что некоторые книги, фильмы или телесериалы могут ситуативно<br />

создавать моду на те или иные имена. Этот феномен отнюдь<br />

не является особенностью ни нашего времени, ни современного<br />

«общества зрелищ». В XVI-XIX веках некоторые книги оказывали<br />

сходный эффект, особенно в том, что касается мужских<br />

имен. Например, если ограничиться эпохой романтизма, «Вертер»<br />

Гёте в Германии или «Рене» Шатобриана во Франции 532 . Это<br />

факты общеизвестные. А вот что нам известно хуже, так это что<br />

данный культурный феномен встречается уже в Средние века,<br />

задолго до появления и распространения печатной книги. Так,<br />

некоторые филологи обратили внимание на популярность имен<br />

Роланд и Оливье — крестильных имен, распространившихся<br />

благодаря «Песне о Роланде» и связанным с ней преданиям. Они<br />

также обратили внимание на то, что в некоторых областях эти<br />

имена давались братьям-близнецам еще до предполагаемой даты<br />

сложения самой древней из известных версий «Песни» (конец<br />

XI века), и даже около 1000 года. Антропонимика оказывает здесь<br />

ценную услугу истории литературы 533 . Подобные исследования<br />

артуровской легенды никогда, к сожалению, систематически не<br />

проводились 534 .<br />

318


Играя в короля Артура<br />

Тем не менее во Франции к 1250-м годам, когда уже сложились<br />

большие прозаические циклы, корпус артуровской антропонимики<br />

окончательно сформировался и стал поставлять для реальной<br />

антропонимики (из которой он к тому же сам отчасти<br />

произошел) обильный материал 535 . То же самое происходит и в<br />

немецкоязычных странах. Начиная с середины XIII века, а иногда<br />

и чуть раньше, на севере и на западе Франции; в Англии, во фламандских<br />

и рейнских областях, в Баварии и в Тироле встречаются<br />

люди, которые носят имена Гавейн, Тристан, Ланселот,<br />

Персеваль, Боор и некоторые другие. Проблема же, очевидно,<br />

состоит в том, чтобы определить, с какого времени эти имена<br />

стали настоящими крестильными именами, а не просто прозвищами,<br />

присвоенными по случаю участия в турнире, в крестовом<br />

походе или во время того или иного рыцарского ритуала.<br />

До XIII века тексты нас выручают, уточняя, что речь идет именно<br />

о прозвище, с помощью формул типа "Petrus dictus Lancelot"<br />

или, на народном языке, "Jean dit Perceval"*, формул, которые<br />

встречаются в особенности в грамотах и хрониках. Но иногда<br />

таких уточнений нет, упоминается только имя героя, которое,<br />

возможно, уже употребляется как настоящее крестильное имя.<br />

Такое превращение литературного имени в имя реальное —<br />

весьма значимый культурный факт: он свидетельствует об охватившем<br />

Западную Европу процессе — который, очевидно, следует<br />

вписать в контекст долговременной перспективы, — когда<br />

происходил постепенный отказ от патримониальной системы<br />

передаваемых имен (маркирующей принадлежность к группе,<br />

с четко ограниченным набором имен, «принадлежащих» группе<br />

и переходящих в согласии со строгими правилами, среди которых<br />

важнейшую роль играют родство по восходящей линии и кумовство)<br />

в пользу более свободной системы имен, выбираемых родителями,<br />

подчиненной моде, вкусу и мотивированной более<br />

личными эмоциональными, религиозными или психологическими<br />

причинами. Этот феномен, на который первыми обратили внимание<br />

этнологи и антропологи, сегодня также хорошо известен<br />

демографам и историкам антропонимики 536 . Однако история ли-<br />

* «Петр по прозвищу Ланселот», «Жан по прозвищу Персеваль». — Прим.<br />

перев.<br />

319


ИГРА<br />

тературы, по всей видимости, указывает на то, что сдвиг этот<br />

произошел рано, раньше, чем иногда полагают.<br />

Антропонимика в действительности говорит нам о том, что уже<br />

довольно давно, чуть позже середины XIII века, имена основных<br />

персонажей артуровской легенды стали во многих областях присваивать<br />

и носить не только крупные и мелкие сеньоры, но и<br />

люди, у которых, вообще говоря, никогда не было возможности<br />

вживую услышать чтение произведений Кретьена де Труа и его<br />

продолжателей. Так, во второй половине века несколько крестьян,<br />

живущих в Нормандии, в Пикардии и в Бовези, носят, по документам<br />

сугубо юридического характера (грамотам, печатям, различным<br />

цензам и переписям), артуровские имена. Упомянем, к примеру,<br />

печать нормандского крестьянина с крестильным именем<br />

"Lancelot" и родовым именем "Havard" (илл. 17). Конечно, вполне<br />

правдоподобно, что этот Ланселот Хавард, живший в приходе Боос<br />

(ныне входящем в департамент Приморская Сена), был именно<br />

землевладельцем, а не поденщиком (в акте, к которому привешена<br />

печать, он все же назван rusticus*); возможно даже, речь<br />

идет о весьма важном в здешних краях человеке, так как его<br />

печать привешена к акту о сделке, которую аббатство Жюмьеж,<br />

владевшее обширными территориями в окрестностях Руана, заключило<br />

в 1279 году с несколькими крестьянами этого прихода 537 .<br />

Печать эта является важным документом: она доказывает не только<br />

то, что крестьянин мог в то время (а родился он, вероятно,<br />

на двадцать-тридцать лет раньше) носить имя литературного<br />

персонажа — более того, имя самого прославленного рыцаря<br />

Круглого Стола, — но и то, что это имя могло помещаться на документ,<br />

обладающий несомненной юридической силой, — на печать;<br />

печать, которая является залогом надежности и ответственности<br />

того, кто ей пользуется 538 . Что само по себе значимо.<br />

Артуровские<br />

ритуалы<br />

Случай Ланселота Хаварда не уникален 539 и, по видимости,<br />

подтверждает то, что артуровские имена распространились относительно<br />

быстро. Он также показывает, что в XIII веке куль-<br />

320<br />

* Крестьянин (лат.). — Прим. перев.


Играя в короля Артура<br />

тура крестьян не слишком сильно отличается от культуры мелких<br />

сеньоров, по соседству с которыми они живут. Постоянно взаимодействуя,<br />

эти два сословия находятся во власти одних и тех<br />

же знаков и грез, пусть даже их идеологическое содержание<br />

остается различным 540 . В эту эпоху, по крайней мере во французском<br />

королевстве, маркируются культурные различия не<br />

столько даже между знатью и крестьянами, сколько между духовенством<br />

и мирянами, а также между городом и деревней.<br />

Артуровская легенда принадлежит прежде всего культуре сельской<br />

— как замковой, так и простонародной 541 . Ее распространение<br />

среди сельского населения — равно как и сопутствующее<br />

этому распространение имен — нужно связывать с возрастанием<br />

на протяжении XIII века числа артуровских турниров и зрелищ,<br />

вдохновленных романами Круглого Стола. Первый такой турнир<br />

состоялся, вероятно, в 1223 году на Кипре по случаю посвящения<br />

в рыцари сына Жана д'Ибелина, сеньора Бейрута. С 1230-х годов<br />

в Германии, Швейцарии, Австрии, Англии, Шотландии и северной<br />

Франции короли, князья, сеньоры и рыцари принимаются<br />

«играть» в короля Артура и его собратьев по Круглому Столу,<br />

стремясь воссоздать их подвиги и авантюры 542 . Для этого они<br />

заимствуют из литературы их имена и гербы, сначала ненадолго<br />

(по случаю военной кампании или рыцарского праздника, вроде<br />

турнира, проходившего в Хеме в 1278 году 543 ), затем на более<br />

продолжительное время. Так, король Англии Эдуард I (1272-<br />

1307), один из самых могущественных суверенов, которых знала<br />

средневековая Англия, на протяжении значительной части своего<br />

правления выказывал поистине страстный интерес к артуровской<br />

легенде: он устраивал многочисленные турниры, копейные<br />

состязания, праздники и «круглые столы», особенно во время<br />

военных кампаний против Шотландии, подражая тому, что описывали<br />

стихотворные и прозаические романы 544 . Большинство<br />

его рыцарей принимали участие в этих ритуалах, подтверждая<br />

тем самым возрастающую значимость романического поведения<br />

для аристократического общества XIII века. Для части благородного<br />

сословия мир как будто стал enromancement, воплощением<br />

романа (это слово появляется именно в Средневековье);<br />

роман теперь был не только отражением дворянской идеологии,<br />

он стал для нее образцом 545 .<br />

321


ИГРА<br />

Турниры, которые наблюдала самая широкая публика (и крестьяне<br />

здесь были, несомненно, в большинстве) и которые сопровождались<br />

инсценировками, играми и были обставлены различными<br />

декорациями, видимо, сыграли в распространении имен<br />

артуровских рыцарей среди различных слоев общества едва ли<br />

меньшую роль, чем транслирование произведений поэтов и романистов.<br />

Тем более что в конце XIII века артуровская легенда<br />

попадает в городскую среду. Некоторые буржуа в крупных ганзейских<br />

городах принимаются подражать королям и рыцарям:<br />

они тоже начинают устраивать артуровские праздники и турниры<br />

и воссоздавать в своей среде общество Грааля или Круглого<br />

Стола 546 . В начале следующего века эта новая мода захватывает<br />

города в долине Рейна, Нидерландах и северной Франции: один<br />

за другим Кёльн, Льеж, Турне, Брюгге, Лилль, Валансьен, Аррас<br />

становятся широко известными центрами проведения артуровских<br />

игр и зрелищ 547 . В середине XIV века эта мода доходит до Парижа,<br />

а затем распространяется на юг Франции, Италию и даже<br />

Испанию. Артуровская легенда окончательно обосновалась в<br />

городе. Игры в короля Артура и присвоение имен его рыцарей<br />

стали органичным фактом городской культуры. Отныне в среде<br />

буржуа из торговых городов этим увлекаются не меньше, чем в<br />

аристократических кругах 548 . Все средневековое общество как<br />

будто захлестнуло настоящее артурианское безумие, продлившееся<br />

в некоторых областях (в Нидерландах, в Италии) вплоть<br />

до середины XVI века 549 .<br />

Тристан, любимый герой<br />

Итак, имеет смысл статистически оценить процесс распространения<br />

имен героев Круглого Стола во времени и пространстве<br />

(как географическом, так и социальном). Однако антропонимика<br />

— наука сложная, у нее свои методы и заниматься ей могут<br />

только специалисты. Последних, к сожалению, не так много, а те<br />

из них, что изучают Средневековье, сосредоточены больше на патронимах,<br />

чем на крестильных именах 550 . Не будучи специалистом<br />

по антропонимике, я ограничился теми историческими источниками,<br />

которые мне хорошо известны, а именно печатями. Я изучил<br />

крестильные имена в легендах примерно на 40 000 фран-<br />

322


Играя в короля Артура<br />

цузских печатей 551 до 1501 года (по дате акта); Франция при этом<br />

рассматривалась в тех границах, в которых она существовала в<br />

XV веке. На печати, датировку и локализацию которой можно<br />

узнать из акта, к которому она привешена, почти всегда указывается<br />

крестильное имя ее владельца. Для периода с начала XIII<br />

и по конец XV века я таким образом зафиксировал 431 явный<br />

случай употребления артуровских имен реальными людьми.<br />

Хронологически мода на эти имена, по видимости, достигала<br />

пика в конце XIII века и в течение последней трети XIV века.<br />

Тем не менее нельзя упускать из виду, что их носили владельцы<br />

печатей, то есть взрослые люди, родившиеся за одно или даже<br />

за два поколения до даты составления документа, к которому<br />

прикреплена печать. Географически самый богатый «урожай»<br />

(примерно четверть всех зафиксированных случаев) был собран<br />

в Пикардии, в Бовези, в Понтьё и в двух Вексенах. Я должен,<br />

однако, уточнить, что мой сфрагистический материал, жестко<br />

связанный с дошедшей до нас документацией , распределен<br />

неравномерно: четыре пятых изученных печатей относятся к районам,<br />

расположенным к северу от линии Пуатье-Лион. Отметим<br />

в этой связи и редкость имен «бретонских» героев... в Бретани:<br />

«армориканский» след артуровской легенды в этой сфере, как и<br />

в ряде других (иконография, геральдика), был относительно незначителен.<br />

Между тем наиболее существенные результаты изучение печатей<br />

принесло, по всей видимости, именно в социокультурном<br />

плане. Действительно, даже если артуровские имена и встречаются<br />

в качестве имен реальных людей, принадлежащих к самым<br />

разным сословиям, оказывается, что охотнее всего в XIV-XV веках<br />

их присваивают мелкая знать (служилое и нетитулованное<br />

дворянство) и богатые горожане. За исключением имени Артур<br />

— традиционного крестильного имени некоторых знатных<br />

родов (Бретонского дома, где трое герцогов носили имя Артур;<br />

дома Косее), — примеры заимствования этих имен высшей знатью<br />

после XIII века встречаются редко. Правда и то, что во<br />

французском королевстве крестильные имена у высшей знати<br />

были менее разнообразны и более «патримониальны», чем в<br />

кругах, находящихся на более низких ступенях социальной лестницы.<br />

323


ИГРА<br />

В конце Средневековья мода на артуровские имена, которые<br />

на самом деле выступают в качестве крестильных имен (временные<br />

прозвища — отдельный случай), распространяется в первую<br />

очередь среди двух сословий, претерпевающих серьезные трансформации:<br />

более или менее разоренного мелкого дворянства<br />

и богатой купеческой буржуазии, переживающей социальный<br />

и политический подъем. Для мелкого дворянства это способ<br />

сохранить часть былого рыцарского престижа, сильно подорванного<br />

Столетней войной, и обрести в этой антропонимической<br />

видимости некую компенсацию своего экономического и политического<br />

упадка. Для буржуазии, или по крайней мере для<br />

богатого городского патрициата, это, напротив, социальная стратегия,<br />

которая позволяет, прибегнув к системе литературных<br />

ценностей, прорваться в благородное сословие и приобщиться<br />

к высокой культуре (та же буржуазия пыталась прорваться и<br />

другими путями: посредством брачной политики, денежных займов,<br />

королевской службы).<br />

Историку литературы многое скажут и показатели частотности<br />

употребления имен основных персонажей артуровской<br />

легенды в качестве имен реальных людей. Представленная ниже<br />

таблица четко показывает, что популярнее всех был Тристан<br />

(который, несмотря на то, что об этом иногда писали, вполне<br />

принадлежит артуровскому миру); Тристан явно опережает Ланселота<br />

и Артура:<br />

324<br />

Тристан<br />

Ланселот<br />

Артур<br />

Гавейн<br />

Персеваль<br />

Ивейн<br />

Галеот<br />

Боор<br />

Лионель<br />

Сагремор<br />

Паламед<br />

Другие<br />

120 примеров<br />

79<br />

72<br />

46<br />

44<br />

19<br />

12<br />

11<br />

7<br />

5<br />

5<br />

И<br />

Частотность употребления имен рыцарей Круглого Стола<br />

в качестве крестильных имен или прозвищ по данным анализа<br />

около 40 000 легенд на французских печатях до 150Î г.


Играя в короля Артура<br />

Есть и другие свидетельства того, что легенда о Тристане<br />

превосходила по популярности и легенду о Ланселоте и Артуре,<br />

и тем более легенду о Граале и Персевале. Например, число сохранившихся<br />

рукописей говорит о том, что с конца XIII и по<br />

конец XV века прозаический роман о Тристане (и его различные<br />

переложения) переписывали и читали чаще, чем любое другое<br />

артуровское сочинение 553 . Об этом же свидетельствует иконография,<br />

в первую очередь миниатюры, а также настенная живопись<br />

и гобелены. Некоторые исследования, проведенные в странах,<br />

соседствующих с Францией, подтверждают преобладание имени<br />

Тристан в позднесредневековой антропонимике Германии и Австрии<br />

554 (где также широко представлено имя Персеваль — возможно,<br />

благодаря Вольфраму фон Эшенбаху) и, в меньшей степени,<br />

в Италии 555 (где его почти догоняет Ланселот). В Англии<br />

(но не в Шотландии) на первом месте Гавейн — имя, вероятно,<br />

валлийского происхождения 556 ; однако в этом, конечно, нет заслуги<br />

великолепного и своеобразного романа «Сэр Гавейн и Зеленый<br />

Рыцарь», который сохранился в единственном списке<br />

и был, видимо, не слишком популярен. Мне остается только пожелать,<br />

чтобы ученые, специалисты по антропонимике, занялись<br />

этими вопросами и дополнили мои изыскания новыми исследованиями.<br />

В частности, в Италии особенно обильный материал,<br />

в том, что касается Эмилии, Ломбардии и соседних регионов,<br />

дают 1280-1480 годы 557 . Так, в середине XV века такой влиятельный<br />

княжеский род, как дом Эсте, по-прежнему преклоняется<br />

перед артуровскими героями. Некоторые видные его представители<br />

носят соответствующие имена: два брата Леонелло<br />

(Лионель) и Борсо (Боор) д'Эсте, которые один за другим становились<br />

герцогами Феррары, были названы в честь двух кузенов<br />

Ланселота; их сводного брата звали Мелиадузе (Мелиадук, отец<br />

Тристана), а среди их многочисленных сестер встречаются Изотта<br />

(Изольда) и Джиневра (Гвиневера) 558 . Несколькими десятилетиями<br />

раньше подобная мода на артуровские имена обнаруживается<br />

у Висконти, герцогов Милана, некоторые представители<br />

которых носят имена Галеаццо (Галахад, сын Ланселота) и Галеотто<br />

(Галеот, близкий друг Ланселота). Позже артуровской<br />

антропонимикой, хотя и в меньшей степени, увлекутся Гонзага,<br />

правители Мантуи.<br />

325


ИГРА<br />

Изучение печатей увело меня в сторону от женских имен.<br />

Из примерно 40 000 печатей лишь около 550 принадлежали женщинам.<br />

Среди них мне не попалось ни одной Гвиневеры и в<br />

общей сложности встретилось три Изольды, самая «старшая»<br />

из которых — Изольда де Доль, жена Аскульфа де Солине, сеньора,<br />

владевшего землями на границе между Бретанью и Нормандией;<br />

от нее осталась печать, прикрепленная к документу<br />

1183 года 559 .<br />

Идеология имени<br />

У некоторых знатных родов мода на имена героев Круглого<br />

Стола, вначале употреблявшихся как прозвища, затем как крестильные<br />

имена, стала фамильным обычаем. Так, во Франции с<br />

конца XIII века это было характерно для дома де Дрё 560 . Этот<br />

случай тем более интересен, что речь идет о младшей ветви дома<br />

Капетингов (родоначальником дома де Дрё был Роберт I, граф<br />

де Дрё, умерший в 1188 году, третий сын короля Людовика VI),<br />

ветви, которая за несколько десятилетий растеряла добрую часть<br />

своего фамильного престижа (родственная связь с королевской<br />

семьей только слабела) и земельных владений. Историк вправе<br />

задаться вопросом, не является ли и в этом случае использование<br />

литературных имен способом компенсировать необратимый политический<br />

и династический упадок. Особенно учитывая, что и<br />

у самих Дрё артуровские имена и прозвища охотнее всего брали<br />

представители именно младших ветвей (Дрё-Боссар и Дрё-<br />

Шатонёф 561 ). Этот фамильный обычай также встречается в<br />

XIV веке в пикардийской семье Киере, принадлежащей к «среднему»<br />

дворянству. Однако здесь старшие сыновья из старшей<br />

ветви берут прозвище Боор — имя двоюродного брата Ланселота<br />

и единственного рыцаря Круглого Стола, который выживает<br />

после крушения артуровского мира 562 , — а младшие или младшие<br />

из младших — прозвища Гавейн (племянник короля Артура),<br />

Тристан и Лионель (брат Боора) 563 . Здесь в ход идут искусные<br />

приемы, обеспечивающие различными способами — подробное<br />

изучение которых было бы во многих отношениях полезно —<br />

установление родственных связей между реальными людьми и<br />

литературными персонажами.<br />

326


Играя в короля Артура<br />

В XVI веке использование литературных имен в реальной<br />

антропонимике остается в целом на прежнем уровне. В Англии<br />

сочинения Томаса Мэлори обеспечили им популярность на несколько<br />

десятилетий. А на континенте мода на них заново расцвела<br />

с распространением печатных изданий романов Круглого<br />

Стола 564 . Только в XVII и особенно в XVIII столетии их популярность<br />

начала сбавлять обороты, а затем, по крайней мере во<br />

Франции, Германии и Нидерландах, стала сходить на нет, несмотря<br />

на облегченные версии средневековых рыцарских романов,<br />

которые распространялись бродячими торговцами народной<br />

литературой. Потом, во второй половине XIX века, сначала в<br />

викторианской Англии, затем на континенте, мода на артуровские<br />

имена возникла снова, благодаря стихам Теннисона и произведениям<br />

некоторых художников-прерафаэлитов (в частности,<br />

Уильяма Морриса и Берн-Джонса) 565 .<br />

Крестильное имя никогда не бывает нейтральным. Это первый<br />

социальный «маркер», первый атрибут, первая эмблема. Оно<br />

идентифицирует того, кто его носит — не только в течение жизни,<br />

но и после смерти, — и открывает путь к самым глубинным<br />

пластам его сознания. Следовательно, можно спросить, почему<br />

столь длительное время историки-медиевисты так редко интересовались<br />

этой темой, отдав ее на откуп филологам, которые<br />

подчас погрязали в прекраснодушных спорах об этимологии или<br />

фонетике. Теперь, в информационный век пришло время преодолеть<br />

стадию монографий, посвященных локальным и региональным<br />

аспектам. Широкомасштабные количественные исследования<br />

предоставили бы нам сведения по различным вопросам, значимым<br />

в контексте исторической антропологии: распространению культурных<br />

моделей, структурам родства, культу святых, отношению<br />

Церкви к антропонимике 566 . С позиции исторической антропологии<br />

мы также смогли бы лучше изучить имя в контексте социальной<br />

действительности Средневековья. Как, кем и почему<br />

выбирается имя? Действительно ли его предназначение в повседневной<br />

жизни состоит в назывании человека, который его<br />

носит? Может ли оно меняться в течение жизни? Как человек<br />

принимает, оглашает, предъявляет, искажает или отвергает свое<br />

имя? Как его принимают другие? Какие ценностные системы оно<br />

327


ИГРА<br />

актуализирует? В какие отношения оно вступает с патронимическим<br />

именем, участвуя, на исходе Средневековья, в образовании<br />

новых социальных формул и иерархий? На все эти многочисленные<br />

вопросы ученые в будущем должны попытаться<br />

ответить.


ЭХОТРАДИЦИИ


БЕСТИАРИЙ ЛАФОНТЕНА<br />

Гербовник поэта XVII века<br />

«Что значит феникс этих лесов}» — иронично спрашивает<br />

Жан-Жак Руссо в знаменитом отрывке «Эмиля», где он слово за<br />

словом анализирует басню «Ворон и лиса» и, в некоторой степени<br />

кривя душой, показывает, что для ребенка она непонятна 567 .<br />

Стремясь доказать, что басни Лафонтена невразумительны и<br />

даже безнравственны, он размышляет над природой и сущностью<br />

сыра, а затем задает странный вопрос: «Что значит ворон?». Как<br />

это иногда случается, Руссо, в пылу полемики, слишком увлекается<br />

своими критическими рассуждениями, и к рациональным<br />

доводам в конечном итоге примешиваются совершенно необоснованные.<br />

Если образ феникса и впрямь выглядит несколько вычурно, а<br />

стихи Лафонтена действительно не всегда ясны для маленького<br />

ребенка, то фауна, изображенная в баснях, напротив, опознается<br />

без труда и не представляет трудностей для понимания. Речь<br />

в основном идет о «знакомых» животных (основополагающее<br />

понятие для изучения истории отношения человека к животным):<br />

как домашних, так и диких, в основном местных, иногда экзотических.<br />

Все они с глубокой древности являются самыми типичными<br />

представителями бестиария западной культуры, даже если<br />

некоторые из них, например, лев или слон, не встречаются на<br />

просторах старушки Европы. Они хорошо знакомы всем читателям<br />

Лафонтена, вне зависимости от того, сколько тем лет и в<br />

какую эпоху они живут. И было бы ошибкой полагать, что столь<br />

близкое знакомство состоялось именно благодаря басням нашего<br />

331


Эхо<br />

ТРАДИЦИИ<br />

автора. Это совсем не так. Эти животные были хорошо известны<br />

задолго до него — разумеется, тоже по басням, но также по<br />

другим текстам, по изображениям, мифам, всевозможным обычаям<br />

и ритуалам, которые, пропустив мировую фауну сквозь<br />

сито европейской культуры, составили из нее некий избранный<br />

бестиарий. Пословицы, антропонимика и геральдика — вот те<br />

области (если ограничиться тремя примерами), которые, наряду<br />

с баснями и сказками, а иногда и в тесном взаимодействии с ними,<br />

послужили для формирования этого бестиария.<br />

Знакомый<br />

бестиарий<br />

В общем, в бестиарий Лафонтена нововведений почти нет.<br />

Не только потому, что материал для большинства своих басен<br />

наш автор заимствовал у предшественников, но еще и потому,<br />

что он хотел сохранить за каждым животным его самые привычные<br />

черты. Не природные, разумеется, а культурные. Было<br />

бы и впрямь нелепо продолжать считать Лафонтена внимательным<br />

наблюдателем сельской фауны*, каковым он слыл слишком<br />

долгое время, и верить, что должность государственного лесничего<br />

Шато-Тьерри, которую ему пришлось купить в 1652 году<br />

и которую он занимал около двадцати лет, дала ему возможность<br />

изучить эту самую фауну в натуре (часто ли он вообще бывал<br />

в шампанских лесах?). В XVII веке литература не пишется с<br />

натуры, даже если речь идет о баснях (особенно если речь идет<br />

о баснях — одном из самых ученых жанров). Кроме того, вопреки<br />

принятому мнению, Лафонтен никогда не был настоящим<br />

сельским жителем и едва ли был лесником; скорее уж его можно<br />

назвать «садовником», то есть завсегдатаем садов. Не огородов<br />

и теплиц, а «зеленых лабиринтов» — таких как Версальский<br />

парк, который, как нам сегодня известно, имел ключевое значение<br />

для сочинения некоторых его басен 568 . Наконец, не считать<br />

же его натуралистом и защитником животных только потому,<br />

* Однако этот образ поэта кажется непоколебимым; он является частью<br />

легенды о «добряке Лафонтене» и в основном подразумевает его так называемые<br />

наблюдения за собаками, кошками, ослами, крысами, мышами и...<br />

муравьями. Легенда гласит, что увлекшись их усердным изучением, поэт<br />

регулярно опаздывал к обеду.<br />

332


Бестиарий Лафонтена<br />

что он был активным противником теории Декарта, Мальбранша<br />

и их последователей о «животных-машинах» 569 . Совсем наоборот,<br />

отказ видеть в животных обычные автоматы — это ученая, даже<br />

элитистская позиция, противопоставленная естественнонаучному<br />

подходу.<br />

В общем, животные, описанные Лафонтеном, ни в чем не похожи<br />

на тех, что он мог бы повстречать во время своих сельских<br />

прогулок. По большей части эти животные встречаются уже<br />

у античных и средневековых баснописцев, восточных сказочников,<br />

в «Романе о Лисе» и в традиции, связанной с изопетами*<br />

и анималистической поэзией. Кроме того, любовь к лугам и лесам,<br />

наслаждение прохладой источников и тенистой листвой, соседство<br />

с пастухами и овцами, созерцание неба и птиц, чувство<br />

полной гармонии с природой, ее ритмами, погодой и временами<br />

года — все это восходит к книжной традиции. Начиная с Вергилия<br />

об этом охотно говорят, это воспевают, провозглашают,<br />

но совсем другое дело — воплотить это все в реальности, под<br />

дождем, в грязи, среди колючих кустарников и насекомых...<br />

Такое отношение выстраивается на основе книжного знания,<br />

причем объектом этого отношения становится не природа, а представление<br />

о ней 570 . Истоки его следует искать в библиотеке.<br />

Случай Лафонтена в этом смысле показателен: своих зверей он<br />

брал из книг, в частности, из сборников басен Европы и Азии,<br />

а не из лесов, полей и лугов 571 .<br />

Кроме того, опора на традицию, на книжную культуру и иконографию<br />

позволяет нашему поэту избегать множества ненужных<br />

подробностей, ведь всякая система знаний — античная, средневековая<br />

или Нового времени — исходит из того, что истинная<br />

суть вещей сокрыта в библиотеке, а не в неуловимой природе.<br />

Это также позволяет ему с первых стихов басни превратить<br />

читателя в умиленного соучастника, который с премногим и превеликим<br />

удовольствием открывает для себя то, что ему и так<br />

уже известно: лев, царь зверей, высокомерен и могущественен;<br />

лиса — хитра и изворотлива; волк — вечно голоден и жесток;<br />

осел — глуп и ленив; кролик — весел и беспечен; ворон —<br />

болтлив и прожорлив.<br />

* Басенными сборниками. — Прим. перев.<br />

333


Эхо ТРАДИЦИИ<br />

Животные переходят из басни в басню, сохраняя присущие<br />

им черты, которые в той или иной степени были для них характерны<br />

уже в античной басне — у Эзопа, Федра, Авиана и некоторых<br />

других — и которые по-прежнему были вполне им свойственны<br />

в XVII веке, как о том свидетельствуют сказки и<br />

легенды, пословицы и песни, энциклопедии, сборники эмблем,<br />

трактаты по геральдике и все связанные с ними изображения.<br />

Было бы наивно полагать, что скромный прогресс, проделанный<br />

зоологией в XVI-XVII веках, мог хоть как-то подорвать авторитет<br />

этой традиции 0 \ С ходом столетии и в ученой, и в народной<br />

культуре характеры животных постепенно были сведены к набору<br />

клише. А геральдика — искусство в высшей степени зооморфное,<br />

— которая всегда отдает предпочтение структуре перед<br />

формой, придала общей, инвариантной, взятой со стороны схеме<br />

такую гибкость, что отныне они могли использоваться в любых<br />

контекстах, никогда не теряя при этом характерных черт.<br />

Литературный<br />

гербовник<br />

Геральдика действительно часто лежит в подтексте басен<br />

Лафонтена. И не столько даже в виде намеков на герб той или<br />

иной особы, покровительствующей Лафонтену и его друзьям<br />

либо очерняющей их: белка Фуке, уж Кольбера, ящерицы семьи<br />

Летелье и даже лев семьи Буйон, щука семьи Манчини и собака<br />

издателя Барбена. Этот довольно скромный геральдический подтекст<br />

— который, однако, заслуживает более пристального изучения<br />

573 — не является основным. Впрочем, он не ограничивается<br />

фигурами, представленными на гербе той или иной семьи:<br />

каждый человек, помимо семейного геральдического животного,<br />

в действительности может использовать еще одно или несколько<br />

других животных в качестве девиза (в значении XVII века).<br />

Лувуа, например, помимо знаменитых ящериц семейного герба<br />

Летелье, демонстрировал также собственную говорящую эмблему<br />

— волка, — и даже — учитывая, что эмблематика XVII<br />

охотно культивировала ребусы и каламбуры 574 , — волка «смотрящего»,<br />

«волка, который видит» (loup voit); это значит, голова<br />

его была развернута анфас, как у леопарда, а не в профиль, как<br />

у льва 575 . Но главное не в этом.<br />

334


Бестиарий Лафонтена<br />

Главное состоит прежде всего в следующем: набор животных,<br />

изображенных в баснях, ограничен и образует целостную систему;<br />

в основе повествования каждой басни лежит геральдически<br />

мотивированная структура; наконец, из басни выводится мораль,<br />

которая почти всегда выражается в форме изречения или сентенции<br />

и помещается в финале, подобно мотто* на девизной<br />

ленте. Не столько даже книги эмблем, чье несомненное влияние<br />

на Лафонтена 576 уже давно доказано, сколько искусство и наука<br />

геральдики являются определяющими для его поэтического творчества.<br />

И три книги басен, которые Жан де Лафонтен опубликовал<br />

с 1668 по 1694 год, являют, возможно, пример самого замечательного<br />

литературного гербовника, который нам оставил<br />

XVII век: гербовника упорядоченного, то есть с классификацией<br />

по геральдическим фигурам, а не общего, то есть с классификацией<br />

по семьям и владельцам гербов.<br />

Животные из басен Лафонтена — это не реальные животные;<br />

пусть даже кузнечик стрекочет, жаворонки вьют гнездо, волк<br />

съедает ягненка, а ослы и мулы несут поклажу. Но это и не<br />

люди (или не совсем люди), хотя они разговаривают и спорят,<br />

совсем как человеческие существа, совершают паломничества,<br />

женятся, хотя их лечат и хоронят, и хотя в их мире есть король,<br />

двор, советники, дворцы, хижины и суды. Это также не типы или<br />

маски, которые можно встретить в театре или в маскарадных<br />

ритуалах, и уж точно не олицетворение качеств, потому что их<br />

образы не обобщены, а индивидуализированы. Вовсе нет, скорее<br />

это «негеральдические фигуры», meubles — в том самом смысле,<br />

который это слово приобретает в контексте геральдики, то<br />

есть фигуры, положение которых внутри щита не фиксировано:<br />

на разных гербах они занимают различные места и позиции.<br />

Их число, расположение, соотношение, форма и цвет могут варьироваться;<br />

кроме того, они переходят из герба в герб, выстраиваясь<br />

в ряды, создавая переклички, образуя непрерывные последовательности<br />

или прерываясь — и тем самым упорядочивая<br />

любой гербовник. Впрочем, даже растения и предметы, которые<br />

появляются в баснях, трактуются таким же образом — как гербовые<br />

фигуры, подобные тем, что мы встречаем в трудах двух<br />

* Девиз. — Прим. перев.<br />

335


Эхо ТРАДИЦИИ<br />

великих геральдистов в 1660-1680-х годах: бургундского ученого<br />

Пьера Пальо и особенно иезуита отца Клода-Франсуа Менестрие,<br />

чьи трактаты и руководства имели огромный успех на<br />

книжном рынке даже в XVIII веке 577 . Какая же разница между<br />

львом, волком или лисой, с одной стороны, и дубом, камышом,<br />

желудем и тыквой, горшком и котлом — с другой? По правде<br />

сказать, никакой. Все это аутентичные гербовые негеральдические<br />

фигуры; мы обнаруживаем их в гербовнике баснописца и,<br />

конечно же, в его бестиарии, который, так же как и средневековые<br />

бестиарии, не ограничивался только животными. Впрочем,<br />

иначе и быть не могло, ведь басни без животных не были бы<br />

баснями.<br />

Эмблематические<br />

животные<br />

Иногда простота и связность этого бестиария как будто бы<br />

контрастирует с многоаспектностью и сложностью некоторых<br />

басен. Повторяемость ряда животных — шестеро из них встречаются<br />

в десяти и более баснях (лев, волк, лиса, осел, собака и<br />

крыса) и еще несколько встречаются чуть реже (петух, обезьяна,<br />

ворон, бык) — говорит о том, что этот животный мир ограничен,<br />

замкнут сам на себе. В противоположность распространенному<br />

мнению, в бестиарии Лафонтена не очень много животных видов:<br />

менее пятидесяти на 238 басен, опубликованных в виде трех<br />

сборников с 1668 по 1694 год. А некоторая живность, например,<br />

устрица или шершень, вообще встречается в баснях лишь раз.<br />

Имело бы смысл посчитать, насколько часто или редко появляются<br />

в баснях те или иные животные и затем сравнить, в статистическом<br />

смысле, бестиарии Лафонтена с бестиариями его предшественников.<br />

Лафонтен мало что привнес 578 , однако его добавления<br />

выступают в качестве регуляторов, обеспечивающих стабильное<br />

функционирование системы, которая без подобных нововведений<br />

утратила бы гибкость. Также имело бы смысл поразмышлять и<br />

над отсутствием некоторых животных и, возможно, подумать над<br />

тем, считать или не считать человека частью этого бестиария.<br />

В басенном бестиарии, как и во всяком другом, одни животные<br />

встречаются чаще, другие реже. У Лафонтена двое из них являются<br />

рекордсменами: это лев и лиса; однако они были самыми<br />

336


Бестиарий<br />

Лафонтена<br />

популярными и в античных, и средневековых баснях и уже тогда<br />

олицетворяли собой два обязательных полюса животной символики:<br />

мужское животное и женское животное, королевское и<br />

крестьянское, солнечное и лунное; золотое (желтое или рыжеватое)<br />

и червленое (красное или рыжее) 579 . Лев и лиса вдвоем<br />

уже заполняют собой половину геральдической палитры. Бестиарий<br />

Лафонтена строго иерархизирован, но в основе этой иерархичности<br />

лежат не законы природы и даже не классификационные<br />

системы зоологии, а почетность той или иной гербовой<br />

фигуры. В западной символике именно геральдика на рубеже<br />

ХН-ХШ усадила льва на трон царя зверей. И именно басни Лафонтена<br />

окончательно утвердили его на этом троне, с которого<br />

одно время его безуспешно пытался согнать орел 580 .<br />

Одна грамматическая особенность явственно подчеркивает<br />

геральдический характер животных образов, переходящих из<br />

басни в басню: частое употребление определенного артикля: le<br />

corbeau (ворон), le renard (лиса), le lion (лев), la cigale (кузнечик),<br />

la fourmi (муравей), les grenouilles (лягушки). Это грамматическая<br />

черта характерна для языка блазонирования: d'argent au*<br />

corbeau de sable (в серебряном поле черный ворон); de sable au<br />

lion d'or (в черном поле золотой лев); d'or au renard de gueules<br />

(в золотом поле червленая лиса); de gueules au loup ravissant<br />

d'hermine (в червленом поле волк, похищающий горностая).<br />

Определенный артикль, с одной стороны, дает каждой фигуре<br />

имя — почти что имя собственное (поэтому в некоторых старых<br />

изданиях появляется написание с заглавной буквы: le Lion,<br />

le Renard, le Corbeau) — и, что еще важнее, позволяет представить<br />

каждый вид архетипически. Это не просто некая лиса,<br />

а Лиса как таковая. Свойственные ей черты — физические,<br />

социальные, моральные или психологические — являются не<br />

столько индивидуальными особенностями, сколько общими характеристиками<br />

для всего вида. Причем не в рамках естествознания<br />

(басня, повторимся, — жанр, совершенно чуждый всякой<br />

естественнонаучности), а в рамках культурных традиций. Ни<br />

один нормальный кузнечик, к примеру, не станет питаться «му-<br />

* Au = à + le (предлог, слитый с определенным артиклем). — Прим.<br />

ne рев.<br />

337


Эхо<br />

ТРАДИЦИИ<br />

хами и червяками»: это насекомое питается исключительно соком<br />

растений; однако правдоподобие — а следовательно, и правдивость<br />

— сохранено, ведь в традиции кузнечик — существо шумное<br />

и прожорливое, а значит образ, созданный в басне, вполне<br />

отвечает представлениям читателя.<br />

Геральдика<br />

басни<br />

Кроме такого рода особенностей зооморфного ряда, организованного<br />

внутри себя как настоящий гербовник, нужно отметить,<br />

что принципы повествования, благодаря которым все эти животные<br />

приходят в движение и вступают друг с другом в отношения,<br />

исконно свойственны геральдическому синтаксису. Фактически<br />

басня, подобно гербу, структурирована по принципу наложения<br />

планов, которые прочитываются поочередно. Заднему плану соответствует<br />

исходная, как правило, кризисная ситуация, на которой<br />

завязана дальнейшая история. Средний план занят более<br />

или менее продолжительными событиями, которые трансформируют<br />

исходную ситуацию; это та самая знаменитая «комедия в<br />

сто актов», где чередуются повествовательные части и речи. Затем,<br />

на переднем плане, представлена финальная ситуация —<br />

результат нового расклада сил. Но на этом басня-герб не заканчивается:<br />

«поверх всего», составляя самый близкий к зрителю<br />

план, в конце перед нами предстает мораль, настоящая душа<br />

эмблемы, телом которой является повествование, если воспользоваться<br />

терминологией, которую любили применять геральдисты<br />

и теоретики эмблематических сборников XVI-XVII столетий*.<br />

Чтение, как и в случае с гербом, задано порядком следования<br />

планов, и начинается он именно с заднего плана, причем возврат<br />

обратно невозможен. Глагольные времена, которые употребляет<br />

Лафонтен, поддерживают эту слоистую структуру: сначала имперфект,<br />

затем простое прошедшее или повествовательное настоящее<br />

время; наконец абсолютное настоящее, предназначенное<br />

для изречения сентенций, максим и общих истин. Геральдическая<br />

* Метафорические выражения l'âme de la devise и le corps de la devise<br />

— буквально «душа эмблемы» и «тело эмблемы» — используются для<br />

обозначения, соответственно, надписи и изображения, представленных на<br />

эмблеме. — Прим. перев.<br />

338


Бестиарий Лафонтена<br />

структура опять-таки нагружена смыслом: на заднем плане —<br />

прошедшее, на переднем — настоящее, и вечность — «поверх<br />

всего».<br />

Восемнадцать месяцев, которые Жан Лафонтен провел у ораторианцев*,<br />

пионеров XVII века в области геральдической педагогики<br />

581 , вероятно, оказали на него сильное воздействие. Столь<br />

сильное, что свой бестиарий он создавал как некий гербовник,<br />

а басни выстраивал по геральдическим принципам. Так что каждая<br />

басня одновременно может прочитываться как красочный<br />

рассказ, моральная аллегория, эмблематическое воззвание, девиз,<br />

дидактическая программа и искусство мнемотехники — одним<br />

словом, как настоящий герб.<br />

* Старейшее католическое объединение священников, живущих в послушании,<br />

но не приносящих монашеских обетов, возникшее в 1558 г. Риме.<br />

Его цель — возвращение к духу простоты апостольских времен в молитве,<br />

проповеди и совершении таинств. — Прим. ред.


ЧЕРНОЕ СОЛНЦЕ<br />

МЕЛАНХОЛИИ<br />

Средневековая иконография<br />

глазами Нерваля<br />

«Геральдика — ключ к истории». Эта фраза Жерара де Нерваля<br />

582 , которую в геральдических трактатах конца XIX века<br />

было принято цитировать на самом видном месте, свидетельствует<br />

об интересе поэта к науке составления гербов. Но хотя на<br />

этот факт подчас робко указывали исследователи его творчества,<br />

тяга и даже страсть Нерваля к геральдике никогда не становилась<br />

предметом изучения. Его интерес к алхимии 583 , франкмасонству<br />

584 , тайным учениям и оккультизму 585 и даже к генеалогии 586<br />

был обстоятельно изучен, но его интересу к геральдике не было<br />

посвящено ни одной книги, ни одной статьи, ни одного параграфа.<br />

Правда, с такой работой может справиться только специалист<br />

по геральдике — слишком уж трудно уяснить, в каком состоянии<br />

находилась геральдика на тот момент, когда творил наш поэт,<br />

а именно в 1840-1850-х годах. Это уже не живая и внутренне<br />

структурированная дореволюционная геральдика. И пока еще<br />

не геральдика в научном смысле этого слова, которая возникнет<br />

в Германии, а затем во Франции через одно-два десятилетия. Это<br />

геральдика свободная, романтическая, безудержная, «трубадурская»,<br />

которая тем более прельщает и будоражит воображение<br />

поэта, что ее не закрепощает повседневная действительность<br />

и пока еще не сковывают строгие академические требования<br />

эрудиции. Геральдика в творчестве Нерваля фактически присутствует<br />

повсюду: в терминах и оборотах, заимствованных из<br />

языка блазонирования, описаниях (подчас неверных) гербов,<br />

в той или иной степени вымышленных, в пересказах геральди-<br />

340


Черное солнце меланхолии<br />

ческих или парагеральдических легенд, в зарисовках гербовых<br />

щитов в письмах и рукописях. В распоряжении исследователя<br />

творчества Нерваля, разбирающегося в геральдике, оказывается<br />

целый корпус материалов.<br />

Моя цель в данном случае не столь амбициозна. Я бы хотел<br />

ограничиться рассмотрением самого известного и самого изученного<br />

стихотворения Нерваля, "El Desdichado", написанного в<br />

конце 1853 года, и попробовать показать, что одним из основных<br />

источников вдохновения для поэта стала, по всей видимости,<br />

рукопись начала XIV века, украшенная миниатюрами и гербами.<br />

Я берусь за это с некоторыми опасениями: как медиевист, я был<br />

порядком озадачен библиографией, посвященной этому сонету 587 .<br />

Во французской литературе, наверное, нет произведения, которое<br />

столь часто становилось бы предметом анализа и увлеченно<br />

комментировалось. Каждой стихотворной строке, каждому слову,<br />

чуть ли не каждому слогу и звуку посвящено по нескольку диссертаций,<br />

книг или статей 588 . Хорошо ли, допустимо ли вообще<br />

приумножать и без того неохватную библиографию? Я в этом не<br />

уверен. Однако то, что я намерен предложить, не представляет<br />

собой новой попытки интерпретации и тем более объяснения.<br />

Я не ищу и не предлагаю ключа к пониманию или расшифровки<br />

смысла. Для историка любое литературное или художественное<br />

произведение — это не только то, что предполагал сделать из<br />

него автор, но также то, что из него сделала история. Кроме<br />

того, всякое произведение по сути своей многозначно. Каждый<br />

читатель, со своей индивидуальностью, своей культурой, своим<br />

характером, своими устремлениями выбирает тот или иной уровень<br />

считывания смысла. "El Desdichado", стихотворение, в которое<br />

Нерваль сознательно заложил несколько смысловых уровней,<br />

на мой взгляд, как ни одно другое подчиняется этому правилу.<br />

Меня интересует не значение или значения сонета 589 , и еще<br />

того меньше — его внутренняя структура или общая направленность,<br />

а исключительно источники, на которые Нерваль мог<br />

осознанно или неосознанно ориентироваться и которые могли на<br />

том или ином этапе оказать влияние на создание этого стихотворения.<br />

Как уже давно было доказано, источники эти разнообразны<br />

и многочисленны 590 , и мне представляется, что одним<br />

из самых ранних и плодотворных среди них была геральдика,<br />

341


Эхо ТРАДИЦИИ<br />

о которой начисто забыли все критики: девять из четырнадцати<br />

стихотворных строк, на мой взгляд, частично или полностью<br />

произрастают из вполне конкретного гербовника.<br />

К такому утверждению меня привело каждодневное изучение<br />

средневековых гербов и, следовательно, мое собственное геральдическое<br />

прочтение этого сонета. Образы, которые вставали<br />

у меня перед глазами при прочтении этих девяти стихотворных<br />

строк, почти напрямую отсылали к миниатюрам одной из самых<br />

известных рукописей, оставленных нам Средневековьем: к знаменитому<br />

«Манесскому кодексу», иллюминированному в районе<br />

Цюриха или Боденского озера приблизительно в 1300-1310 годах<br />

и до 1888 года хранившемуся в Национальной библиотеке в<br />

Париже. На мой взгляд, Нерваль просто не мог не знать этой<br />

рукописи и она, в свою очередь, не могла не повлиять на процесс<br />

зарождения и создания "El Desdichado" — а каким образом, нам<br />

предстоит выяснить.<br />

Прославленная<br />

рукопись<br />

Судьба у «Манесского кодекса» была довольно бурная 591 . Это<br />

самый значительный и самый роскошный сборник немецкоязычных<br />

куртуазных поэтов (миннезингеров) XII и XIII веков, переписанный<br />

и иллюминированный в швабской или швейцарской мастерской<br />

в самом начале XIV века, возможно, для состоятельного<br />

цюрихского патриция по имени Рогер Манессе. В начале XVII века<br />

эта рукопись, уже известная в ученых и образованных кругах,<br />

хранилась в Гейдельберге в богатой библиотеке курфюрста<br />

Пфальцского. В 1622 году, в начале Тридцатилетней войны, когда<br />

город был разграблен имперскими войсками, она исчезла и<br />

была обнаружена через несколько лет во Франции, в библиотеке<br />

братьев Дюпьи, страстных библиофилов. Переданный по завещанию<br />

королю Франции в 1656-1657 годах, «Манесский кодекс»<br />

попал в собрание Королевской библиотеки и вошел в фонд<br />

немецких рукописей под номером 32. Там он оставался до конца<br />

XIX века. Однако начиная с 1760-1780-х годов некоторые представители<br />

немецкой знати, литераторы и ученые стали требовать,<br />

чтобы эта редчайшая реликвия германской средневековой культуры<br />

была возвращена обратно в Германию. В течение XIX века<br />

342


Черное солнце<br />

меланхолии<br />

эти требования становились все более настойчивыми; так что<br />

в начале 1888 года Леопольд Делиль, заведующий Французской<br />

Национальной библиотекой, подписал со страсбургским книготорговцем<br />

Трюбнером соглашение о следующем обмене: за возвращение<br />

166 рукописей из коллекции Эшбёрнема, которые прежде<br />

были украдены из Королевской библиотеки, Франция передавала<br />

ему 150 000 франков, а также прославленный «Манесский<br />

кодекс» с условием, что он будет передан на хранение одной из<br />

публичных библиотек Германии 592 . Что и произошло два месяца<br />

спустя: 10 апреля 1888 года знаменитая рукопись была доставлена<br />

в университетскую библиотеку Гейдельберга, где она находится<br />

и поныне. Возвращение рукописи приветствовала вся<br />

Германия с подчеркнуто националистическим воодушевлением 593 .<br />

«Манесский кодекс», который иногда называют "Manessische<br />

Liederhandschrift" или "Große Heidelberger Liederhandschrift"*, на<br />

сегодняшний день является самой известной средневековой рукописью<br />

в германских странах. Его миниатюры, которые неоднократно<br />

становились предметом факсимильных изданий 594 , в ряде<br />

случаев весьма древних 595 , и расходились в виде бесчисленных<br />

(и часто затасканных) репродукций, за Рейном известны широкой<br />

публике так же хорошо, как во Франции известен Часослов<br />

герцога Жана Беррийского, иллюминированный в 1413-1416 годах<br />

братьями Лимбургами.<br />

В «Манесский кодекс» входит 137 миниатюр, каждая занимает<br />

страницу целиком (25 χ 35,5 см); все они выполнены в ярком<br />

стиле, в котором угадывается манера, по крайней мере, трех,<br />

а возможно, и четырех разных художников. На них изображены<br />

137 из 140 авторов, чьи стихи собраны в этом сборнике; иногда<br />

они представлены отдельно, но чаще всего — в контексте куртуазных<br />

или сцен из воинской жизни. На большинстве миниатюр<br />

фигурируют гербы: просто щит или щит в сочетании со шлемом<br />

и нашлемником, которые помещены над ним или рядом с ним.<br />

Герб либо принадлежит представленному на миниатюре поэту,<br />

либо, по крайней мере, приписан ему художником, так как геральдический<br />

анализ показал, что три четверти этих гербов вы-<br />

* «Рукопись Манессе» или «Большая гейдельбергская рукопись» (нем.). —<br />

Прим. ред.<br />

343


Эхо ТРАДИЦИИ<br />

мышлены 596 и намекают на события из биографии изображенного<br />

поэта, на связанную с ним легенду или на известные строчки<br />

из его стихов. Эти воображаемые гербы получили название Minnewappen<br />

— любовных гербов, так как основное смысловое<br />

содержание составляющих их фигур часто связано именно с<br />

куртуазной любовью: роза и розовый куст, липовый лист, сердце,<br />

девичий бюст, соловей, подушка, буква А (отсылающая к AMOR).<br />

Помимо гербов самих миннезингеров, в некотором количестве<br />

сцен появляются персонажи в настоящей гербовой одежде. На человека,<br />

не знакомого со средневековой геральдикой, все эти<br />

разнообразные геральдические элементы способны произвести<br />

весьма странное впечатление. Стоит упомянуть, что в неполной<br />

копии этой рукописи, выполненной в конце XVII века для парижского<br />

эрудита и коллекционера Роже де Геньера, собрание<br />

этих миниатюр называется "Armoriai fantastique", «Фантастическим<br />

гербовником» 597 . Такой художественный памятник, без сомнения,<br />

должен был очаровать и впечатлить романтического<br />

поэта, увлеченного Германией, Средневековьем и геральдикой.<br />

Черное<br />

солнце<br />

В тексте "El Desdichado" не встречается ни одного специального<br />

геральдического термина и содержится всего лишь два собственно<br />

геральдических оборота. Во-первых, le prince... à la tour,<br />

«принц... с башней, (строка 2), то есть принц, на щите которого<br />

изображена башня (точно так же, как рыцарь au lion, со львом, —<br />

это рыцарь со щитом, на котором изображен лев) 598 ; во-вторых,<br />

"mon luth.... porte", «моя... лютня носит» (строки 3-4), в котором<br />

глагол употребляется в чисто геральдическом значении. Эти<br />

два характерных оборота отсылают к двум изображениям «Манесского<br />

кодекса», перенося их, так сказать, в нетронутом виде<br />

в сонет Нерваля. В кодексе дважды появляется рыцарь-поэт,<br />

на щите у которого изображена башня (fol. 54, 194; илл. 32),<br />

но самое главное в нем мы обнаруживаем изобразительный —<br />

а не литературный — источник той самой знаменитой luth<br />

constellé, «звездной лютни» с «черным солнцем», образ которой<br />

неоднократно возникает в творчестве Нерваля и о которой было<br />

уже так много написано 599 . Мы встречаем ее на листе 312 с изо-<br />

344


Черное солнце меланхолии<br />

бражением поэта Рейнмара Скрипача, где также представлен<br />

нашлемник в виде струнного музыкального инструмента (более<br />

древнего, чем лютня?), который в четырех местах охвачен языками<br />

черного пламени. Пламя по форме напоминает четыре солнца<br />

(илл. 33), а образ в целом за счет своей графической выразительности<br />

и мрачных тонов производит очень сильное визуальное<br />

впечатление. Перед нами, несомненно, изображение, воспоминания<br />

о котором, вместе с воспоминаниями о других изображениях,<br />

вдохновило Нерваля на создание двух самых загадочных<br />

и лучше всего изученных строк во всей французской поэзии:<br />

«...а моя звездная лютня / Носит Черное солнце Меланхолии»<br />

(строки 3-4). Я, разумеется, не оспариваю ни одну из предложенных<br />

интерпретаций этих строк, ни, тем более, часто проводимые<br />

сопоставления с изображением на гравюре Дюрера «Меланхолия»<br />

600 , которая дважды фигурирует в произведениях<br />

Нерваля 601 . Однако я убежден, что исходным источником прекрасного<br />

поэтического образа из четвертой строки сонета стало<br />

воспоминание о миниатюре из «Манесского кодекса». К тому же<br />

черное геральдическое пламя* появляется и на некоторых других<br />

миниатюрах этого песенника. Так, на листе 17, где в сцене турнира<br />

мы видим рыцаря с нашлемником в виде точно такого же<br />

пламени (илл. 34): здесь языки пламени еще больше напоминают<br />

черное солнце, кроме того, они помещены на шлем рыцаря, который<br />

странным образом склонил голову, частично заслонив<br />

другого, тоже «меланхоличного» воина.<br />

Принц с башней, звездная лютня, черное солнце — не единственные<br />

образы, заимствованные Нервалем из сборника миннезингеров.<br />

Еще четыре строки почти без всякого поэтического<br />

отстранения могут быть прочитаны в других миниатюрах рукописи.<br />

Так, строка 8 («И зеленый шатер, где лоза сочетается с<br />

розой»), которая выдержала четыре последовательные редакции<br />

602 , угадывается на десятке разных миниатюр. Весьма своеобразное<br />

изображение розового куста, под которым поэт так<br />

* Отметим, что в средневековой геральдике огонь и пламя чаще всего<br />

были черного (чернь) или красного (червлень) цветов. То же самое наблюдается<br />

в иконографии ада, где начиная с середины XIII в. черный цвет преобладает<br />

над красным.<br />

345


Эхо ТРАДИЦИИ<br />

часто ведет беседу со своей дамой (роза по преимуществу является<br />

цветком куртуазной любви), одновременно напоминает и<br />

виноградную лозу волнистыми линиями своих стеблей, и зеленый<br />

шатер — тем, что ветви с цветами располагаются над любовниками,<br />

образуя купол или свод (илл. 32). Это особенно отчетливо<br />

видно на изображении поэта Конрада фон Альштеттена на оборотной<br />

стороне листа 249 (илл. 35). Эта же миниатюра, вероятно,<br />

стала источником для 10 строки («Мой лоб еще краснеет от<br />

поцелуя королевы»): поцелуй в лоб, которым поэта одаривает<br />

женщина в венке, является здесь средоточием всей сцены. Отметим,<br />

наконец, что на все той же миниатюре, справа наверху,<br />

расположен шлем с нашлемником в виде охваченной черным<br />

пламенем головни, которая опять-таки являет нам три чудных<br />

черных солнца меланхолии.<br />

Сходным образом, хотя, возможно, и не так явно, первая<br />

строка "El Desdichado" («Я мрачен, — я вдовец, — я безутешен») 603<br />

с определенной долей вероятности также черпает свои образы<br />

из визуального источника — трех миниатюр с изображением<br />

трех прославленных поэтов, которые будто бы погрузились в<br />

«мрачное» раздумье или безутешную любовную печаль: речь идет<br />

о Рудольфе фон Нойенберге (fol. 20), Генрихе фон Фельдеке<br />

(fol. 30; илл. 30) и Вальтере фон дер Фогельвейде (fol. 124;<br />

илл. 31). Само собой разумеется, что в контексте средневековой<br />

иконографии позы трех данных персонажей означали не только<br />

сердечную печаль ; но мне представляется совершенно очевидным,<br />

что именно этот смысл был считан Жераром де Нервалем.<br />

В середине XIX века иконография и изобразительные коды Средневековья<br />

были еще плохо и мало изучены; ошибочные интерпретации<br />

(или, по крайней мере, отличные от наших), вчитывание<br />

или подмена смыслов были далеко не редкостью, тем более<br />

если «дешифровщик» сам был поэтом с богатым воображением.<br />

Смысловое нарастание эпитетов в сонете, по всей видимости,<br />

соответствует последовательности из трех миниатюр (fol. 20, 30,<br />

114), которая будто бы передает все более и более глубокую<br />

печаль. Кроме того, на тех же миниатюрах мы видим множество<br />

роз (на листе 20 в виде розового куста, на листе 30 розами усеян<br />

фон). Роза, иконографический лейтмотив всего сборника,<br />

в средневековой Германии выступала то эмблемой, то символом<br />

346


Черное солнце меланхолии<br />

куртуазной любви, знаменитой Minne. Конечно, именно на розу<br />

намекает 7 строка сонета {«Цветок, который был так дорог<br />

моему скорбному сердцу»), хотя критикам, опиравшимся на сделанную<br />

рукой Нерваля запись, так хотелось видеть в этом поэтическом<br />

и загадочном цветке аквилегию 605 .<br />

Брожение поэтической<br />

мысли<br />

Итак, исходным изобразительным источником для семи полных<br />

или неполных стихотворных строк (1, 2, 3, 4, 7, 8, 10),<br />

по всей видимости, стали миниатюры «Манесского кодекса».<br />

Однако в сонете есть другие элементы, которые, пусть и менее<br />

очевидным образом, но все же могут иметь отношение к некоторым<br />

сценам из этой рукописи. Например, лира, упомянутая в<br />

13-й строке, которую можно было бы связать со струнным инструментом<br />

(кларикордом?), представленным на листах 217 и 410*.<br />

Но особенно 12-я строка в целом («И, дважды победоносный,<br />

я пересек Ахерон»): первая ее половина, возможно, отсылает<br />

к нескольким различным сценам, где победивший поэт (на литературном<br />

турнире) или рыцарь (на воинском турнире) получает<br />

венок от дамы (fol. llv, 54, 151 и т. д.; илл. 36); вторая часть,<br />

семантически неотделимая от первой, практически точь-в-точь<br />

может быть считана с миниатюры на листе 116, где мы видим<br />

поэта Фридриха фон Хаузена переплывающим на корабле реку,<br />

в водах которой художник изобразил преисподнюю (илл. 37).<br />

Следовательно, в целом, по крайней мере девять из четырнадцати<br />

стихотворных строк могли быть подсказаны сборником миннезингеров<br />

606 . Таким образом, среди множества источников сонета<br />

607 основным являлся «Манесский кодекс».<br />

Было это следствием сознательной и намеренной поэтической<br />

работы или результатом визуального припоминания, более или<br />

менее осознанного? Чтобы ответить на этот вопрос, необходимо<br />

досконально представить себе механизмы поэтического творчества,<br />

характерные для Нерваля, а этими знаниями мы, несмотря<br />

* Следует подчеркнуть, что на страницах «Манесского кодекса» присутствует<br />

множество музыкальных инструментов. Их идентификация, а также<br />

их названия по-прежнему остаются под вопросом; поэтому не нужно удивляться<br />

тому, что Нерваль принял виеллу за лютню, а кларикорд — за лиру.<br />

347


Эхо<br />

ТРАДИЦИИ<br />

на несметное количество исследований, посвященных этому автору,<br />

пока еще — к счастью — не располагаем. Также следовало<br />

бы прояснить все обстоятельства, как биографические, так и<br />

психологические, — которые предшествовали сочинению сонета<br />

в четырех его последовательных редакциях 608 . Такая попытка<br />

уже предпринималась, и в данном случае вдаваться во все подробности<br />

было бы некстати. Нерваль сочиняет это стихотворение<br />

в конце 1853 года, сразу после очередного психического<br />

расстройства. Теперь он постоянно живет под угрозой рецидива.<br />

С болезнью, которая не желает его отпускать, он пытается бороться,<br />

мысленно возвращаясь в счастливые дни своего детства<br />

и отрочества, как он уже делал, работая над «Сильвией» (1853).<br />

Но теперь он почти утратил надежду и постепенно начинает<br />

осознавать нависшую над ним неизбежность. Поэтому в ранней<br />

редакции у сонета появляется фаталистическое название:<br />

«Судьба» 609 . А затем — окончательное, звучащее душераздирающим<br />

криком "El Desdichado", заимствованное из «Айвенго» Вальтера<br />

Скотта*: чуждое, иностранное звучание едва ли не возводит<br />

его в ранг эмблемы, внушающей мысль о безграничном<br />

отчаянии 610 .<br />

Более конкретный и единственный вопрос, который на самом<br />

деле можно изучить, состоит в том, действительно ли Нерваль<br />

видел «Манесский кодекс» в оригинале, и если да, то где, когда,<br />

при каких обстоятельствах? Познакомился ли он с ним, как то<br />

можно предположить, в Кабинете рукописей Национальной библиотеки<br />

(ставшей императорской)? В 1852-1853 годах? Или еще<br />

раньше? Видел ли он его один раз? Или несколько? А может,<br />

он вообще держал в руках лишь одно из многочисленных факсимильных<br />

изданий — полных или частичных, — опубликованных<br />

с 1840 по 1853 год 611 ? Чтобы ответить на эти вопросы,<br />

следовало бы разобраться в связях Нерваля с учеными кругами,<br />

со специалистами по миннезангу и по средневековой геральдике<br />

(к примеру, с таким любопытным персонажем, как Луи<br />

* В восьмой главе своего романа Вальтер Скотт, описывая сражения на<br />

турнире при Эшби, вводит в повествование неизвестного рыцаря, на щите<br />

у которого изображен вырванный с корнем дуб, а в качестве девиза написано<br />

испанское слово Desdichado. Это Уилфред Айвенго, который поссорился<br />

со своим отцом Седриком Саксонцем и участвовал в турнире инкогнито.<br />

348


Черное солнце меланхолии<br />

Дуэ-д'Арк 612 ). Также следовало бы изучить его личную библиотеку,<br />

а также библиотеки людей из его ближайшего окружения<br />

(Готье, Гюго, Дюма) и, конечно же, его интерес к Национальной<br />

библиотеке. Нам известно, что он регулярно посещал ее и брал<br />

книги 613 . Были ли предметом его интереса иллюминированные<br />

рукописи?<br />

Однако так ли это важно? По правде говоря, я совершенно<br />

уверен в том, что Нерваль был знаком с «Манесским кодексом»<br />

и любовался его миниатюрами и гербами. В середине XIX века<br />

эта рукопись, уже весьма знаменитая, входила в число ценнейших<br />

памятников, которые выставляла на обзор публики Национальная<br />

Библиотека и которые расходились в виде многочисленных репродукций.<br />

Кроме того, это рукопись одновременно средневековая,<br />

немецкая, поэтическая, геральдическая и музыкальная —<br />

иными словами, она имела отношение ко всем тем областям,<br />

к которым Нерваль испытывал глубочайший интерес. Его увлечение<br />

германским Средневековьем 614 , а также дружба с Генрихом<br />

Гейне 615 , большим почитателем миннезанга и тоже частым посетителем<br />

Национальной библиотеки, не могли не привести его<br />

к знаменитому кодексу. Даже если Нерваль не держал в руках<br />

оригинал рукописи, то он, скорее всего, был знаком с неполным<br />

факсимильным изданием, которое в 1850 году опубликовали<br />

Б. Ш. Матье и Ф.Х. фон дер Хаген 616 ; или же с репродукциями,<br />

которые последний публиковал в ряде работ, посвященных миннезингерам<br />

с 1842 по 1852 год 617 . Но все-таки превращение аллегорического<br />

образа черного пламени в символический образ<br />

черного солнца заставляет меня склониться к мысли о том, что<br />

Нерваль держал в руках оригинальную рукопись и мог воочию<br />

созерцать 618 ее захватывающий геральдический стиль и цвета<br />

ровных, чистых тонов 619 .<br />

Открытое<br />

произведение<br />

Сопоставление "El Desdichado" с «Манесским кодексом»,<br />

которое только что было проделано, ни в коей мере не отменяет<br />

всех тех толкований и интерпретаций стихотворения, которые<br />

предлагались учеными на протяжении уже более века. Мы<br />

знаем, что Нерваль с его колоссальной эрудицией жонглиро-<br />

349


Эхо ТРАДИЦИИ<br />

вал любыми культурными традициями, любыми аналогиями и<br />

всеми смысловыми уровнями. Отсюда такое разнообразие гипотез<br />

— биографических, астрологических, мифологических, исторических,<br />

эзотерических, алхимических, масонских, музыкальных<br />

и эстетических, — которые призваны разъяснить, или даже<br />

расшифровать, четырнадцать строк сонета. На самом деле эти<br />

гипотезы не враждуют, а дополняют друг друга. Бесконечные<br />

поэтические доработки, изобилие аллюзий и невыразимых пульсирующих<br />

намеков — все это могло привести только к созданию<br />

открытого произведения, которое предлагает читателю неограниченное<br />

число смыслов, перекличек и дает пищу для<br />

воображения. Поэтому аквитанский принц с разрушенной башней<br />

— согласно предложенным гипотезам — может быть как<br />

предком (воображаемым) Нерваля, так и героем Вальтера Скотта,<br />

соратником Ричарда Львиное Сердце, сеньором из рода Лузиньянов,<br />

Черным Принцем, Гастоном Фебом, шестнадцатым<br />

арканом Таро и, конечно же, самим поэтом 620 . Возразить на это<br />

нечего. Стих не равен самому себе, ибо он по существу своему<br />

многозначен. Каждый читатель может и должен прочитать его<br />

по-своему.<br />

Своим прочтением я хотел продемонстрировать, с одной стороны,<br />

роль геральдики в поэтическом творчестве Нерваля 621 , а<br />

с другой — показать, какое сильное впечатление произвел на<br />

него знаменитый, украшенный гербами сборник миннезингеров 622 .<br />

Тот факт, что каждая строфа переписывалась по нескольку раз,<br />

а каждая строка преображалась едва ли не в другую строку 623 ,<br />

заставляет предположить, что это впечатление уже потеряло<br />

свою первоначальную отчетливость. Нерваль, конечно, не сознательно<br />

конструировал свой сонет, перелагая в стихи миниатюры<br />

из «Манесского кодекса». Влияние последних на поэтическую<br />

работу над "El Desdichado" было не прямым, а похожим на<br />

действие катализатора — то неотступно преследующим, то мимолетным.<br />

Кроме того, вполне возможно, что воспоминание об<br />

этой рукописи оставило отпечаток и на других текстах Нерваля.<br />

Выяснить это еще предстоит 624 . "El Desdichado" неразрывно связан<br />

с остальным творчеством Нерваля 625 . Это самый настоящий<br />

интертекст, в котором пересекаются все аллюзии, все переклички,<br />

все печали. Это эмблема всего его творчества.<br />

350


EL DESDICHADO<br />

Черное солнце меланхолии<br />

Je suis le ténébreux, — le veuf, — l'inconsolé,<br />

Le Prince d'Aquitaine à la tour abolie:<br />

Ma seule étoile est morte, — et mon luth constellé<br />

Porte le Soleil noir de la Mélancolie.<br />

Dans la nuit du tombeau, toi qui m'as consolé,<br />

Rends-moi le Pausilippe et la mer d'Italie,<br />

La fleur qui plaisait tant à mon cœur désolé,<br />

Et la treille où le pampre à la rose s'allie.<br />

Suis-je Amour ou Phébus?.. Lusignan ou Biron?<br />

Mon front est rouge encor du baiser de la reine;<br />

J'ai rêvé dans la grotte où nage la sirène...<br />

Et j'ai deux fois vainqueur traversé l'Achéron:<br />

Modulant tour à tour sur la lyre d'Orphée<br />

Les soupirs de la sainte et les cris de la fée 626 .<br />

EL DESDICHADO<br />

Я мрачен, — я вдовец, — я безутешен,<br />

Я аквитанский принц с разрушенной башней:<br />

Моя единственная звезда мертва, — а моя звездная лютня<br />

Носит Черное солнце Меланхолии.<br />

В сумраке склепа, ты, утешившая меня,<br />

Верни мне Посиллипо и море Италии,<br />

Цветок, который был так дорог моему скорбному сердцу,<br />

И зеленый шатер, где лоза сочетается с розой.<br />

Я Амур или Феб?.. Лузиньян или Бирон?<br />

Мой лоб еще краснеет от поцелуя королевы;<br />

Я предался мечтам в гроте, где плавает сирена...<br />

И, дважды победоносный, я пересек Ахерон:<br />

Вновь и вновь наигрывая на лире Орфея<br />

Вздохи святой и крики феи.


СРЕДНЕВЕКОВЬЕ «АЙВЕНГО»<br />

Бестселлер эпохи романтизма<br />

В завершение этой символической истории Средневековья я<br />

хочу остановиться на эпохе романтизма и сказать несколько слов<br />

об одном из самых знаменитых произведений, когда-либо написанных<br />

об этом периоде истории. Это не ученый труд профессионального<br />

историка и не ключевой текст самой средневековой<br />

эпохи, а художественное произведение, имевшее самый ошеломительный<br />

в истории успех на книжном рынке, и, возможно,<br />

самый читаемый в западном мире роман вплоть до начала XX века*:<br />

«Айвенго». Слава и значение этой книги были столь велики,<br />

что это побуждает нас задаться вопросом о том, где же искать<br />

«настоящее» Средневековье: в самих средневековых источниках?<br />

В трудах ученых и историков? Или же в литературных и художественных<br />

произведениях последующих эпох, которые свободно<br />

обращаются с исторической правдой, но которые за счет<br />

этого, возможно, в меньшей степени подвержены капризам мод<br />

и идеологий? Прошлое, которое пытаются восстановить исследователи,<br />

меняется день ото дня — из-за новых открытий, новых<br />

вопросов, новых гипотез. А вот прошлое, которое изображается<br />

в некоторых художественных произведениях, напротив, приоб-<br />

* Историки литературы долгое время спорили о том, какой «роман» был<br />

самым читаемым со времен появления печатной книги: «Дон Кихот», «Айвенго»<br />

или «Война и мир». Сегодня споры умолкли: стало известно — и цифры<br />

это подтверждают, — что самый читаемый роман принадлежит не Сервантесу,<br />

не Скотту и уж точно не Толстому, а Агате Кристи. Причем это не<br />

«Десять негритят», а «Убийство Роджера Экройда».<br />

352


Средневековье «Айвенго»<br />

ретает порой непреложный, архетипический, почти мифологический<br />

характер, питая не только наши грезы и чувства, но отчасти<br />

и наши знания. «Айвенго» как раз и является таким произведением.<br />

Впрочем, так ли уж незыблема граница, отделяющая художественные<br />

сочинения от ученых трудов? Уже более тридцати<br />

лет я ежедневно провожу несколько часов за изучением средневековых<br />

документов, и мне хорошо известно, что эта граница<br />

проницаема, что ученые труды тоже являются частью эскапистской<br />

литературы и что «настоящее» Средневековье нужно искать<br />

не в архивных документах, не в археологических артефактах,<br />

и еще того меньше в книгах профессиональных историков, а в<br />

произведениях тех художников, поэтов и романистов, которые<br />

раз и навсегда сформировали наше воображаемое. И я ничуть<br />

об этом не жалею, я этому даже рад.<br />

Невероятный успех на книжном рынке<br />

Когда в декабре 1819 года вышел роман «Айвенго», Вальтеру<br />

Скотту было уже сорок восемь 627 . Он уже несколько лет был<br />

известным писателем — как в Шотландии, так и в Англии.<br />

В 1813 году он отказался от престижного звания поэта-лауреата<br />

Соединенного Королевства, официальной должности, из-за которой<br />

ему пришлось бы покинуть Эдинбург и перебраться в Лондон<br />

и которая лишила бы его свободы творчества. В следующем году<br />

он написал свой первый роман, «Уэверли», забросив на время<br />

поэтический труд и сочинение длинных поэм по преданиям и<br />

мифам Шотландии, на сегодняшний вкус несколько утомительных.<br />

Сразу после публикации «Уэверли» ждал успех, и это побудило<br />

Скотта продолжить освоение жанра романа. Так, с 1815<br />

по 1818 год вышло шесть исторических романов, и все были<br />

встречены благосклонно. Между тем ни в одном из них действие<br />

не перемещалось за пределы Шотландии и не происходило раньше<br />

XVI века.<br />

В «Айвенго», который выходит из печати в конце 1819 года,<br />

замысел Скотта более амбициозен: теперь история перенесена в<br />

Средневековье, в конец XII века и от начала до конца происходит<br />

в Англии, в отсутствие короля Ричарда, который отправился в<br />

крестовый поход и на обратном пути угодил в плен. Пока он<br />

353


Эхо<br />

ТРАДИЦИИ<br />

сидит в заточении сначала в Австрии, потом в Германии, — его<br />

брат, принц Джон пытается захватить власть, заручившись поддержкой<br />

норманнских баронов и оттеснив последних саксонских<br />

сеньоров, хранящих верность Ричарду. В разделенной на два<br />

лагеря Англии, которая ждет возвращения своего короля, волей<br />

автора разворачиваются разнообразные драматические события:<br />

конфликт между властным отцом и свободолюбивым сыном, невозможная<br />

любовь между молодой еврейкой и рыцарем-христианином,<br />

появление скрывающего свою внешность таинственного<br />

«черного рыцаря», а также несколько красочных эпизодов:<br />

турнир, осада замка, дело о колдовстве, Божий суд. Читатели<br />

Скотта были в полном восторге: ведь все это так необычно,<br />

и кроме того, великолепно написано.<br />

И в самом деле, успех пришел незамедлительно, и успех этот<br />

был огромен. Книга приносит Вальтеру Скотту славу и состояние.<br />

Университеты Оксфорда и Кембриджа присуждают ему степень<br />

почетного доктора; шотландские интеллектуальные круги оказывают<br />

ему всяческие почести и даже просят его возглавить Эдинбургское<br />

королевское общество; наконец, новый король Георг IV<br />

дарует ему дворянский титул баронета*. Все эти почести обрушились<br />

на Вальтера Скотта в следующие шесть месяцев после выхода<br />

книги. 1820 год был, несомненно, самым блистательным<br />

годом всей его жизни, и все благодаря «Айвенго». Кроме того,<br />

известности сопутствовало богатство: подсчитано, что с этого<br />

года и до его смерти (1832) было продано более шести миллионов<br />

экземпляров этой книги, учитывая все издания и все переводы.<br />

Просто золотая жила! Которая, к несчастью, истощилась из-за<br />

невыгодных капиталовложений в рискованные издательские прожекты,<br />

за чем последовали жесточайшее банкротство (1826) и<br />

огромные долги. Чтобы с ними рассчитаться, писатель потратил<br />

шесть лет жизни, вложив в это и свой писательский талант, и<br />

свое здоровье. Писателем он был, конечно, одаренным, а вот<br />

предпринимателем — просто никудышным.<br />

* Вальтер Скотт принадлежал к младшей ветви древнего мелкопоместного<br />

дворянского рода, не титулованного и не очень богатого. Титул баронета<br />

возвысил Скотта над всеми его родственниками, и он до конца своих дней<br />

очень им гордился.<br />

354


Средневековье «Айвенго»<br />

Интерес к Средневековью появился у Вальтера Скотта задолго<br />

до написания «Айвенго». В 1800-1805 годах он переводит<br />

на современный английский язык ряд литературных текстов XIII<br />

и XIV веков, написанных на старофранцузском и среднеанглийском<br />

языках. Среди них роман «Сэр Тристрам» в редакции<br />

1350-х годов, в котором рассказывается история Тристана и<br />

Изольды и повествуется о приключениях некоторых рыцарей<br />

Круглого Стола. Профессиональный адвокат, а затем шериф,<br />

широко известный поэт и романист, коллекционер и «антиквар»<br />

(в высоком смысле, которое это слово имело в XVIII веке), Скотт<br />

также был настоящим ученым, состоял в переписке с самыми<br />

выдающимися историками Соединенного Королевства и собрал<br />

в своем поместье Эбботсфорд, приобретенном в 1811 году, замечательную<br />

библиотеку, которая пополнялась до 1826 года.<br />

По мнению современников, он также был филологом и лингвистом,<br />

превосходным латинистом, прекрасным знатоком старых<br />

шотландских диалектов, переводчиком с французского (его жена<br />

была француженкой) и немецкого (еще в молодости он перевел<br />

на английский «Геца фон Берлихингена» Гёте) 628 . К этим признанным<br />

достоинствам он еще мечтал добавить репутацию геральдиста,<br />

так как геральдика, на его взгляд, являлась благороднейшей<br />

из наук, а самым восхитительным языком был язык<br />

герба. Так, некоторые его романы просто усеяны описаниями<br />

гербов, впрочем, не всегда правильными 629 .<br />

Его компетентность как историка и даже как медиевиста была<br />

признана в 1813 году, когда издатели Британской энциклопедии<br />

предложили ему написать статью "Chivalry" («Рыцарство»),<br />

для нового, готовившегося в тот момент издания энциклопедии.<br />

Скотт прекрасно справился с поставленной задачей. Его обширная<br />

и документально обоснованная статья вышла в третьем томе<br />

Энциклопедии в 1818 году; она строилась вокруг соответствующего<br />

различия между феодальным и военным понятием knighthood<br />

(специальный термин, обозначающий категорию профессиональных<br />

воинов-всадников) и понятием chivalry, скорее включающим<br />

социальные и культурные коннотации (близким к понятию, которое<br />

во французском называется «куртуазней») 630 . Работа над<br />

этой научной статьей дала ему повод собрать различный мате-<br />

355


Эхо ТРАДИЦИИ<br />

риал, который он через год будет использовать при написании<br />

«Айвенго».<br />

Скотт трудился над книгой шесть месяцев, с июня по ноябрь<br />

1819 года, притом, что мать его находилась при смерти и сам он<br />

был не в лучшей форме. В этот период он редко выходил из<br />

своей библиотеки в Эбботсфорде, проводя все дни над сочинением<br />

романа и почти не удосуживаясь перечитывать написанное<br />

или проверять — в Эдинбурге или где-нибудь еще — ту или<br />

иную историческую деталь. Критика отметила, что это отразилось<br />

на его произведении, но публика никогда не судила его строго.<br />

Его первый читатель — шотландский издатель Роберт Кэделл —<br />

был в восторге и сообщил своим лондонским компаньонам, что<br />

к ним в руки попала совершенно замечательная книга, "a most<br />

extraordinary book" 631 . Сочинение Скотта вышло одновременно<br />

в Эдинбурге и Лондоне в самом конце 1819 года 632 в трех томах<br />

— более роскошных, чем обычные издания, к которым успели<br />

привыкнуть читатели Скотта. В качестве заголовка значилось<br />

"Ivanhoe", a в подзаголовке стояло "A romance". Публикация<br />

этого произведения, как и всех прежних сочинений Скотта, была<br />

окутана некоторой тайной: на титуле не было указано имя<br />

автора, если не считать приписки «by the author of "Waverley"»,<br />

«от автора "Уэверли"»; зато предисловие было подписано неким<br />

Лоренсом Темплтоном, который утверждал, что при написании<br />

этой книги он пользовался англо-нормандской рукописью, которая<br />

хранилась у одного из его друзей в поместье на юге Шотландии...<br />

Литературная фальсификация в духе романтизма никого<br />

не ввела в заблуждение. Все узнали истинного автора.<br />

От истории к роману и обратно<br />

«Айвенго» — главный переломный момент в жизни и творчестве<br />

Вальтера Скотта. Роман не только принес ему состояние и<br />

славу, но и сделал его известным далеко за пределами Шотландии<br />

и Англии. Первое издание вышло в декабре 1819 года тиражом<br />

в 10 000 экземпляров, но уже через несколько дней тираж<br />

пришлось удвоить, а затем выпустить еще четыре тиража за один<br />

только 1820 год и еще три за следующий. Повсюду в Соединенном<br />

Королевстве литературному успеху сопутствовал успех ком-<br />

356


Средневековье «Айвенго»<br />

мерческий. Вскоре это распространилось и на Соединенные Штаты,<br />

и на всю Европу. Первые американские издания вышли в<br />

Бостоне и Филадельфии в марте 1820 года. Первое французское<br />

издание романа в переводе Огюста Дефоконпре, увлеченного<br />

романами Скотта, вышло в Париже в апреле того же года 633 ;<br />

первый немецкий перевод появился в октябре; затем в течение<br />

двух следующих лет вышли переводы на итальянский, испанский,<br />

голландский и шведский языки. Во всех странах книгу ждал<br />

успех. За переводами вскоре последовали адаптации, сокращенные<br />

версии, продолжения, подражания, театральные пьесы, музыкальные<br />

драмы, позже оперетты, оперы и издания для детей.<br />

Ни Скотт, ни его издатели не могли ни сдерживать, ни контролировать<br />

поток изданий, вызванных «Айвенго». Стартовав в<br />

1820 году, они продолжали появляться на протяжении всего<br />

XIX века, а в следующем столетии передали эстафету кинематографу,<br />

комиксам и затем телесериалам. Кроме того, параллельно<br />

этому, по крайней мере до 1850-х годов, публику захлестнула<br />

невиданная в истории литературы мода на имена. В Британии и<br />

Соединенных Штатах, а также во Франции, Германии и Италии<br />

становятся популярны имена глазных героев романа: Ровена, Ребекка,<br />

Уилфред, Бриан, Седрик и даже Гурт (свинопас!). Даже<br />

«Вертер» Гёте — популярность которого на читательском рынке<br />

мало кому удалось превзойти — не знал такого успеха.<br />

Литературный и художественный резонанс, последовавший<br />

за выходом книги, был не менее значителен, чем ее коммерческий<br />

успех. Книга способствовала признанию исторического романа<br />

и в течение по крайней мере трех десятилетий являлась источником<br />

вдохновения для множества романов, а также драматических,<br />

музыкальных и живописных произведений. То, что «Айвенго»<br />

в 1820-1850-х годах выступил в роли такого катализатора<br />

творческой мысли, сегодня в какой-то степени обходится молчанием<br />

или даже сознательно замалчивается предвзято настроенной<br />

критикой, однако это неоспоримый исторический факт. Чтобы<br />

убедиться в этом, достаточно почитать рецензии на книгу Скотта<br />

в литературных журналах. Молодой Виктор Гюго, к примеру,<br />

выражает свои читательские восторги в выпуске «Литературного<br />

консерватора» за 1826 год, особо подчеркивая, что, на его<br />

взгляд, истинным героем романа является прекрасная и печаль-<br />

357


Эхо ТРАДИЦИИ<br />

ная молодая еврейка Ребекка, а не скромный и безликий рыцарь<br />

Уилфред Айвенго 634 . И так почти по всей Европе: поэты, драматурги<br />

и романисты в многочисленных предисловиях и рецензиях<br />

отдают должное книге Вальтера Скотта, заложившей основы<br />

дальнейшей традиции. Не остаются в долгу и художники, которые<br />

на протяжении чуть ли не всего XIX века посвящают свои творения<br />

этому короткому периоду истории Англии, эпохе царствования<br />

Ричарда Львиное Сердце. Упомянем самых выдающихся:<br />

Тернер, Энгр, Делакруа, а позже Россетти и Берн-Джонс. «Айвенго»<br />

всколыхнул всю романтическую и постромантическую<br />

традицию, которая отчасти черпала вдохновение и сюжеты в<br />

феодальном Средневековье.<br />

Но значение этой книги не ограничивается только влиянием<br />

на литературное и художественное творчество. Ее влияние сказывается<br />

даже на работах историков. Среди них Огюстен Тьерри,<br />

один из отцов-основателей французской исторической школы;<br />

он был первым, кто написал об «Айвенго» в историческом журнале<br />

и привлек внимание к основной проблеме романа: разделению<br />

Англии на два лагеря и противостоянию саксонцев и норманнов<br />

после завоевания королевства герцогом Вильгельмом<br />

Нормандским, ставшим английским королем в 1066 году. Начиная<br />

с 1825 года Огюстен Тьерри, выпускник Высшей нормальной<br />

школы, преподаватель, пионер научной истории, публикует<br />

первый из своих великих трудов — «Историю завоевания Англии<br />

норманнами, с изложением его причин и последствий для Англии,<br />

Шотландии, Ирландии и континентальной Европы от древности<br />

до современности» 635 , внушительное обобщающее историческое<br />

исследование, толчком к созданию которого послужил роман<br />

Вальтера Скотта. Профессиональный историк не только не ставит<br />

под сомнение исторические декорации, выстроенные романистом<br />

(которые все-таки в значительной части были плодом воображения<br />

последнего) — непримиримое противостояние побежденных<br />

саксонцев и норманнов-победителей, которое продолжается спустя<br />

сто двадцать восемь лет после завоевания Англии Вильгельмом<br />

Завоевателем! — но подтверждает, объясняет, развивает и<br />

документально обосновывает большинство исторических вопросов,<br />

затронутых Скоттом, часть из которых скорее вышли из-под<br />

пера фантазирующего поэта, нежели ученого, придерживающего


Средневековье «Айвенго»<br />

гося фактов. До той поры история всегда служила источником<br />

вдохновения для романтической литературы, и зачастую довольно<br />

плодотворным. Теперь же романтическое произведение стало<br />

мощнейшим источником вдохновения для научной дисциплины —<br />

истории.<br />

На протяжении примерно двух поколений «Айвенго» вызывал<br />

всеобщее восхищение; затем, в 1860-х годах появилась первая<br />

критика. Прежде всего она исходила от университетских историков,<br />

которые подметили в романе ряд ошибок и анахронизмов:<br />

некоторые были не очень существенными и касались «трубадурской»<br />

атмосферы всей первой части книги, другие были более<br />

грубыми и необъяснимыми: например, чтение печатной душеспасительной<br />

книги, письмо, написанное на листе бумаги, появление<br />

монаха-францисканца. Вальтер Скотт, человек широчайшей культуры,<br />

вероятно, писал данные фрагменты второпях и забыл, что<br />

действие книги происходит в конце XII века. Как бы то ни было,<br />

но вскоре его стали критиковать не только по мелочам, но и по<br />

существу: в частности, критика ополчилась против образа Ричарда<br />

Львиное Сердце, фигуры спорной в отношении и личных,<br />

и королевских качеств, и, главным образом, против идеи разделения<br />

английского народа на саксонцев и норманнов. Зарождающаяся<br />

позитивистская история не находила никаких следов этого<br />

так называемого раскола в источниках после 1100-1120 года.<br />

И упрекала Скотта в том, что он просто-напросто перенес его<br />

более чем на век позже, чтобы отразить в своем повествовании<br />

момент рождения и объединения английской нации 636 . Эта критика<br />

обоснованна, но вольное обхождение с историей и хронологией,<br />

которое позволяет себе шотландский писатель-англофил,<br />

страдающий от непримиримой вражды между англичанами и<br />

шотландцами, по-прежнему актуальной и в его время, вполне<br />

понятно. Скотт — шотландец, живущий на юге, рядом с английской<br />

границей; кроме того, это человек, любящий порядок, сторонник<br />

сильной центральной власти; наконец, он связан дружескими<br />

узами с регентом, а затем королем (с 1820 года) Георгом IV.<br />

Этими, а также некоторыми другими причинами объясняется тот<br />

факт, что он мечтает об Объединенном Королевстве, которое<br />

действительно было бы объединенным, а также о том, чтобы<br />

Англия и Шотландия теснее были бы связаны между собой через<br />

359


Эхо ТРАДИЦИИ<br />

фигуру монарха. В этом смысле роман «Айвенго», центральным<br />

героем которого по сути является Англия — Англия разделенная,<br />

которую сможет объединить только король Ричард, вернувшийся<br />

из плена, — это роман воинствующий.<br />

В 1870-х годах литературное влияние «Айвенго» пошло на<br />

убыль. Романтическое Средневековье отходило на задний план,<br />

по крайней мере в литературе, а исторический роман не считался<br />

больше основным жанром. В конце XIX века некоторые историки<br />

английской литературы уже не считали Вальтера Скотта<br />

писателем первого плана, а многие исследователи его творчества<br />

отныне расценивали «Айвенго» как второстепенное произведение,<br />

которое уступает и «Уэверли», и даже стихотворным произведениям<br />

его юности. Повествование, по их мнению, плохо простроено,<br />

характеры персонажей — упрощены, диалоги — выспренны,<br />

стиль — витиеват и небрежен, беспрестанные сравнения с современной<br />

автору эпохой выглядят устарело и неуместно. Неумеренные<br />

похвалы отныне уступили место несдержанным нападкам.<br />

Самый жесткий выпад последовал со стороны критика Джозефа<br />

Э. Данкена, который не понимал, почему книга пользуется такой<br />

популярностью, и считал, что это произведение относится, в сущности,<br />

к детской литературе: "a romantic tale for boys" 637 , «романтическая<br />

сказка для мальчиков». Убийственная фраза, которая<br />

получила большую известность, чем тот, кто ее написал,<br />

и нанесла роману Скотта немалый ущерб.<br />

Образцовое<br />

Средневековье<br />

А ведь и впрямь, начиная с 1900-х годов, выходит масса сокращенных<br />

версий, рассчитанных на юношество, как на английском<br />

языке, так и в переводах, что только лишний раз подрывает<br />

уважение к произведению в глазах литературной и университетской<br />

критики. Дискредитация романа ощущается и по сей день,<br />

и проявляется это различными способами. Так, например, научная<br />

литература, посвященная «Айвенго», весьма ограниченна:<br />

просто поразительно, что столь прославленной книге посвящено<br />

так мало научных исследований; читательское восприятие произведения<br />

и мнение о нем литературных критиков расходятся<br />

просто до неприличия, по крайней мере разрыв между ними со-<br />

360


Средневековье «Айвенго»<br />

вершенно очевиден 638 . Стоит отметить и тот факт, что в книжных<br />

магазинах некоторых стран сегодня трудно найти полное издание<br />

или полный перевод текста «Айвенго». Именно так дело обстоит<br />

во Франции, где в продаже можно найти только сокращенные<br />

версии, предназначенные для юных читателей. Последнее полное<br />

издание текста на французском вышло в 1970 году 639 и было<br />

быстро распродано. Больше оно не переиздавалось, и до сего дня<br />

произведение ни разу не выходило массовым изданием 640 .<br />

И опять перед нами резкий контраст: историки литературы<br />

относятся к «Айвенго» с пренебрежением, зато публике книга<br />

нравится, нравится история, которая в ней рассказывается, нравятся<br />

персонажи, которые в ней изображены. Последние стали<br />

едва ли не мифологическими фигурами, подобно Дон Кихоту и<br />

Санчо Панса, героям «Трех мушкетеров» или некоторым персонажам<br />

Гюго, Достоевского, Пруста или Набокова. Айвенго, Ребекка,<br />

Буагильбер известны всем, но кто из нас действительно<br />

узнал об их приключениях из оригинального текста Скотта?<br />

В американских библиотеках в 1880-1890 годах «Айвенго» оставался<br />

по-прежнему самым читаемым романом. Но можно ли<br />

сказать то же самое о 1920-х? Наверное, нет. А о 1950-х тем<br />

паче. А кто читает «Айвенго» сегодня? Никто или почти никто.<br />

Но, справедливости ради, кто сегодня читает «Дон Кихота» или<br />

«Трех мушкетеров», не считая тех, кто уже их прочитал и спустя<br />

годы решил перечитать?<br />

Однако даже если «Айвенго» больше не читают, это произведение<br />

— как вообще всякий шедевр — тем не менее продолжает<br />

оказывать влияние, в частности, на выбор профессии будущими<br />

медиевистами. И здесь я хотел бы привести два свидетельства,<br />

одно — историографическое, другое — из личных наблюдений.<br />

В опросе, проведенном в 1983-1984 годах журналом "Médiévales"<br />

среди молодых исследователей и признанных историков,<br />

фигурировал вопрос: «Откуда у вас появился интерес к Средневековью?»<br />

Среди примерно трехсот опрошенных треть утверждали,<br />

что рано пробудившемуся интересу к Средним векам они<br />

обязаны «Айвенго», будь то книга (как правило, в версии для<br />

юношества), будь то фильм «Айвенго» режиссера Ричарда Торпа<br />

с участием Роберта Тейлора, Джоан Фонтейн и Элизабет Тейлор<br />

в главных ролях, который вышел на экраны в 1952 году 641 . Этот<br />

361


Эхо ТРАДИЦИИ<br />

голливудский фильм, не особо уважаемый историками кино, имел<br />

ошеломительный международный зрительский успех, и, на мой<br />

взгляд, это один из лучших когда-либо снятых фильмов, посвященных<br />

средневековой эпохе. Пейзажи, замки, костюмы, гербы,<br />

декорации и общая атмосфера достоверно отражают историческую<br />

реальность или, по крайней мере, тот образ исторической<br />

реальности, который соответствует нашим представлениям. И за<br />

счет этой достоверности зритель погружается в знакомый и одновременно<br />

сказочный мир. Мне очень жаль, что словари и книги<br />

по истории американского кино столь презрительно отзываются<br />

об этом фильме. Тем более что для меня, как и для многих других<br />

медиевистов моего поколения, с этого фильма началось увлечение<br />

Средневековьем. В 1950-х годах я каждое лето проводил<br />

в маленьком бретонском городке, там у меня был приятель, бабушке<br />

которого принадлежал местный кинотеатр. Так в восемь<br />

лет я по знакомству за одну неделю умудрился посмотреть фильм<br />

Ричарда Торпа четыре или пять раз, и он, без сомнения, определил<br />

мое будущее призвание. Это, конечно, всего лишь занятный<br />

случай из жизни, но как показывает опрос журнала "Médiévales",<br />

на который я сослался чуть выше, этот пример не единичен.<br />

Кстати говоря, это было характерно и для поколения, родившегося<br />

до войны: зачастую именно книга Вальтера Скотта пробуждала<br />

интерес к Средним векам и становилась первым подступом<br />

к тому, что впоследствии развивалось в профессию и даже<br />

страсть. Этот путь прошли наши самые выдающиеся историки.<br />

Так, Жак Ле Гофф совсем недавно в беседе с Жаном-Морисом<br />

де Монреми рассказал, как в возрасте двенадцати лет открыл<br />

для себя среди «обширных лесов, покрывавших большую часть<br />

красивейших холмов, лежащих между Шеффилдом и веселым<br />

городом Донкастером 642 », то самое Средневековье, что вышло<br />

из-под пера Вальтера Скотта. Почему эта книга имела такое<br />

мотивирующее значение? Почему начиная с 1820-х годов «Айвенго»<br />

поколение за поколением очаровывал читателей, взрослых<br />

и юных, мужчин и женщин, британцев, американцев, европейцев<br />

и даже азиатов?<br />

Это очарование, возможно, происходит оттого, что шедевр<br />

Вальтера Скотта не является по сути ни исторической книгой,<br />

ни романом. Впрочем, автор этого и добивался. На титульном<br />

362


Средневековье «Айвенго»<br />

листе первого издания, как мы видели, он особо уточняет, что<br />

это "A romance", a не "A novel", то есть «фантазия», а не «роман».<br />

Для него «Айвенго» — вымышленное произведение; однако действие<br />

этого вымышленного произведения четко вписывается в<br />

конкретный момент английской истории — полностью укладываясь<br />

в десять дней, — а предметом изображения становится<br />

судьба нескольких людей, разворачивающаяся на фоне здесь и<br />

сейчас рождающейся истории и складывающейся нации. Он ставит<br />

перед собой не только чисто развлекательную цель; он также<br />

стремится преподнести урок, так как, по его мнению, любое вымышленное<br />

историческое повествование несет в себе педагогическое<br />

значение.<br />

Кроме того, для читателей Скотта, по крайней мере, тех, кто<br />

прочитал его произведение не в 1820-х годах, а позже, и подчас<br />

намного позже, «Айвенго», по всей видимости, приобрел со временем<br />

все мотивы и архетипические черты, свойственные традиционной<br />

сказке: исходная конфликтная ситуация, с массой запретов<br />

и противопоставлением положительных и отрицательных<br />

героев; затем драматическое развитие, связанное с нарушением<br />

запретов (сын не подчиняется отцу, младший брат узурпирует<br />

трон старшего, юные любящие сердца не могут соединиться);<br />

наконец, наказание предателей, божественное правосудие, возвращение<br />

на трон настоящего короля и женитьба героев. Тут<br />

есть все, и все организовано на основе нескольких инвариантов,<br />

как в сказочном типе сюжета. Придерживаясь этих нескольких<br />

базовых схем, любой из нас сможет рассказать сюжет «Айвенго»<br />

на свой манер, при этом не исказив его: как раз в этом и состоит<br />

сущностная особенность сказки.<br />

Кроме того, все темы и мотивы, которые делают Средневековье<br />

Средневековьем, уже присутствуют в книге: не только турнир,<br />

крестовый поход и осада укрепленного замка, но также король<br />

в плену, выкуп, рыцари, тамплиеры, люди вне закона, процесс<br />

против колдуньи, — все описано и изображено в мельчайших<br />

подробностях (оружие и доспехи, одежда, цвета, гербы, замки,<br />

обстановка) и в точности соответствует тем образам Средневековья,<br />

которые запечатлены в сознании каждого читателя, — образам<br />

увиденным, воспринятым, искаженным и воображаемым.<br />

Остается только выяснить, является ли «Айвенго» источником<br />

363


Эхо ТРАДИЦИИ<br />

этого воображаемого Средневековья, которое в большей или<br />

меньшей степени является общим для всех, или же истоки его<br />

коренятся в более раннем времени, а книга великого писателя<br />

просто-напросто выполнила роль катализатора и послужила распространению<br />

воображаемого образа. Будущие исследования<br />

должны попытаться ответить на этот сложный вопрос.<br />

У меня же, однако, складывается впечатление, что большинство<br />

схем и тем, вокруг которых Скотт организует свое повествование,<br />

уже присутствовали в коллективном воображаемом задолго<br />

до того, как он их использовал. Он, конечно, несколько<br />

расширил материал, но совершенно не изменил его структуру.<br />

Это архетипическое, незыблемое Средневековье, пришедшее<br />

из прошлого, отчасти из самой средневековой эпохи, отчасти<br />

из XVII и XVIII веков. Конечно, последние работы историков<br />

изменили образ Средневековья во многих отношениях (к примеру,<br />

в отношении таких вопросов, как феодальная система или<br />

происхождение знати), но по существу они никогда не ставили<br />

его под сомнение. И что бы собой ни представляли их передовые<br />

гипотезы, вполне вероятно, что и в будущих своих трудах историкам<br />

не удастся кардинально его пересмотреть. Нужно ли об<br />

этом сожалеть? Стоит ли возмущаться тем, что архетипическое<br />

Средневековье подчас сильно расходится с исторической правдой<br />

(или тем, что под таковой подразумевается)? Конечно, нет.<br />

С одной стороны, потому что воображаемое всегда является<br />

частью действительности, и то самое воображаемое Средневековье,<br />

которое запечатлено в нашем сознании, вполне реально,<br />

сколь бы этот образ ни был аффективным или фантазийным: оно<br />

существует, мы его чувствуем, мы его переживаем. С другой<br />

стороны, потому что историческая правда подвижна, и цель научного<br />

исследования — не зафиксировать ее раз и навсегда,<br />

а очертить и понять, как она изменяется. В этой связи я бы<br />

хотел в заключение процитировать фразу Марка Блока, фразу,<br />

которую историку следовало бы постоянно иметь в виду, что бы<br />

он ни изучал, о чем бы он ни размышлял:<br />

«История — это не только то, что произошло, но и то, что из<br />

этого сделали 643 ».


источники<br />

Семнадцать предложенных здесь глав отражают результат моих исследований<br />

и преподавательского опыта за последние тридцать лет. Все затронутые<br />

в них темы изначально являлись предметом моих семинаров в Практической<br />

школе высших исследований и Высшей школе социальных наук. Затем этот<br />

материал был опубликован в виде статей в различных журналах, сборниках<br />

по материалам конференций и коллективных трудах. Для настоящего издания<br />

они были пересмотрены, дополнены, переработаны и отчасти переписаны.<br />

Я также постарался обновить библиографию, представленную в примечаниях.<br />

Ниже дается список изданий, в которых были опубликованы первые редакции<br />

предложенных исследований:<br />

Средневековый символ: Symbole // J. Le Goff et J.-С. Schmitt, dir.,<br />

Dictionnaire raisonné de l'Occident médiéval, Paris, 1999, p. 1096-1112.<br />

Судебные процессы над животными: Une justice exemplaire: les procès<br />

intentés aux animaux (XIII e -XVI e s.) // Cahiers du Léopard d'or, vol. 9, 2000<br />

(Les Rituels judiciaires), p. 173-200.<br />

Коронование льва: Quel est le roi des animaux? // Le Monde animal et ses<br />

représentations au Moyen Age, Actes du XV e congrès de la Société des historiens<br />

médiévistes de l'enseignement supérieur public (Toulouse, 1984), Paris, 1985,<br />

p. 133-142; Pourquoi tant de lions dans l'Occident médiéval // // mondo animale.<br />

The World of Animals (Micrologus, VIII, 1-2), Turnhout-Sismel, 2000, t. I,<br />

p. 11-30.<br />

Охота на кабана: La chasse au sanglier. Histoire d'une dévalorisation (IV e -XIV e<br />

siècle) // A. Paravicini Bagliani et B. Van den Abeele, dir., La Chasse au Moyen<br />

Age. Société, traités, symboles, Florence, 2000 (Micrologus'Library, vol. 5),<br />

p. 7-23.<br />

365


Источники<br />

Свойства дерева: La forêt médiévale: un univers symbolique // A. Chastel,<br />

dir., Le Château, La Chasse et la Forêt. Les cahiers de Commarque, Bordeaux,<br />

1990, p. 81-98; Introduction à la symbolique médiévale du bois // Cahiers du<br />

Léopard d'or, vol. 2, 1993, p. 25-40.<br />

Цветок для короля: Le roi des lis. Emblèmes dynastiques et symboles royaux //<br />

Archives nationales, Corpus des sceaux français du Moyen Age, t. II, Les sceaux<br />

des rois, Paris, 1991, p. 35-48; Une fleur pour le roi. Jalons pour une histoire de<br />

la fleur de lis au Moyen Age // Cahiers du Léopard d'or, vol. 6, 1997, p. 113—<br />

130.<br />

Увидеть цвета Средневековья: Une histoire des couleurs est-elle possible? //<br />

Ethnologie française, vol. 20/4, octobre-décembre 1990, p. 368-377; Voir les<br />

couleurs au XHIe siècle // Micrologus. Natura, scienze e società medievali, vol.<br />

6/2, 1998, p. 147-165; Voir les couleurs du passé: anachronismes, navetés,<br />

surlectures // L. Gerbereau, dir., Peut-on apprendre à voir?, Paris, 1999, p.<br />

232-244.<br />

Рождение черно-белого мира: L'Eglise et la couleur des origines à la Réforme<br />

// Bibliothèque de l'Ecole des chartes, t. 147, 1989, p. 203-230; La<br />

Réforme et la couleur // Bulletin de la Société d'histoire du protestantisme<br />

français, t. 138, juillet-septembre 1992, p. 323-342; Les Cisterciens et la couleur<br />

au Xlle siècle // L'Ordre cistercien et le Berry (colloque, Bourges, 1998), Cahiers<br />

d'archéologie et d'histoire du Berry, vol. 136, 1998, p. 21-30.<br />

Средневековые красильщики: Jésus chez le teinturier. Couleurs et teintures<br />

dans l'Occident médiéval, Paris, 1998.<br />

Рыжий: Tous les gauchers sont roux // Le Genre humain, vol. 16-17, 1988,<br />

p. 343-354.<br />

Рождение гербов: L'apparition des armoiries en Occident: état du problème //<br />

Bibliothèque de l'Ecole des chartes, t. 134, 1976, p. 281-300; Du masque au<br />

totem: le cimier héraldique et la mythologie de la parenté // Razo. Cahiers du<br />

centre d'études médiévales de Nice, t. 7, 1985, p. 101-116; La naissance des<br />

armoiries // Cahiers du Léopard d'or, vol. 3, 1994, p. 103-122.<br />

От герба к флагу: Du vague des drapeaux // Le Genre humain, n° 20, 1989,<br />

p. 119-134; L'emblème fait-il la nation? De la bannière à l'armoirie et de l'armoirie<br />

au drapeau // R. Babel et J.-M. Moeglin, dir., Identité régionale et conscience<br />

nationale en France et en Allemagne du Moyen Age à l'époque moderne,<br />

Sigmaringen, 1997, p. 193-203.<br />

Появление шахмат в Западной Европе: L'Echiquier de Charlemagne. Un<br />

jeu pour ne pas jouer, Paris, 1990.<br />

Играя в короля Артура: L'enromancement du nom. Enquête sur la diffusion<br />

des noms de héros arthuriens à la fin du Moyen Age // J.-C. Payen et M.<br />

366


Источники<br />

Pastoureau, dir., Les Romans de la Table Ronde, la Normandie et au-delà,<br />

Condé-sur-Noireau, 1987, p. 73-84.<br />

Бестиарий Лафонтена: Le bestiaire de La Fontaine // С Lesage, dir., Jean<br />

de La Fontaine, exposition, Paris, BNF, 1995, p. 140-146.<br />

Черное солнце меланхолии: Soleil noir et flammes de sable. Contribution à<br />

l'héraldique nervalienne: El Desdichado // Bulletin du bibliophile, fasc. 3, 1982,<br />

p. 321-338.<br />

Средневековье «Айвенго»: Ivanchoé. Un Moyen Age exemplaire // Le Moyen<br />

Age à livres ouverts, Actes du colloque de Lyon (24-25 septembre 2002), Paris,<br />

2003, p. 15-24.


СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ<br />

1. Тайная вечеря. Молитвенник императора Генриха II (Райхенау, 1012).<br />

Мюнхен, Баварская государственная библиотека, Gm 4452, fol. 105 v.<br />

2. Тайная вечеря. Молитвенник (южная Германия, ок. 1160-1170). Вена,<br />

Австрийская национальная библиотека, Cod. 1244, fol. 176 v.<br />

3. Тайная вечеря. Псалтырь (Бавария (?), ок. 1230-1240). Мельк (Австрия),<br />

Монастырская библиотека, Cod. lat. 1903, fol. 11 v.<br />

4. Взятие Христа под стражу. Книга Мадам Марии Оно, ок. 1285-1290).<br />

Париж, Национальная библиотека Франции, ms. nouv. acq. fr. 16251,<br />

fol. 33 v.<br />

5. Взятие Христа под стражу. Деталь витража церкви св. Петра в Вимпфеним-Таль,<br />

Гессен (ок. 1290). Дармштадт, Гессенский муниципальный музей.<br />

6. Убийство Авеля Каином. Премонстрантская библия из Нотр-Дам-дю-Парк<br />

близ Лёвена (Брабант, 1148). Лондон, Британская библиотека, Ms.<br />

Add. 14788, fol. 6 v.<br />

7. Гербовые знамена из «Цюрихского гербовника» (Цюрих, ок. 1330-1335).<br />

Цюрих, Швейцарский национальный музей.<br />

8. Гербовые знамена в рукописи "Codex balduinum" (Трир, ок. 1335-1340).<br />

Кобленц, Главный муниципальный архив, Cod. germ. 3, fol. 28.<br />

9. Битва при Гастингсе. Ковер из Байё (ок. 1080). Фрагмент.<br />

10. Битва при Гастингсе. Ковер из Байё (ок. 1080). Фрагмент.<br />

11. Шахматная фигура из слоновой кости (Салерно, ок. 1080-1100). Париж,<br />

Национальная библиотека Франции, музей Кабинета медалей.<br />

12. Фрагмент надгробного камня с гербом Гвельфов (Бавария, конец XII века).<br />

Мюнхен, Баварский национальный музей, Inv. M 121.<br />

369


Список иллюстраций<br />

13. Печать принца Людовика, сына короля Филиппа Августа (1211, матрица<br />

вырезана, вероятно, в 1209 году). Слепок: Париж, Национальный архив,<br />

Исторический центр Национального архива, Печати А 1.<br />

14. Печать Гуго IV, герцога Бургундии, привешенная к документу, датированному<br />

1234 годом. Слепок: Париж, Национальный архив, Исторический<br />

центр Национального архива, Печати DD 469.<br />

15. Печать Ги VI, графа де Форез, привешенная к документу, датированному<br />

1242 годом. Слепок: Париж, Национальный архив, Исторический центр<br />

Национального архива, Печати DD 676.<br />

16. Печать города Лилля, украшенная «говорящей» лилией и привешенная к<br />

документу, датированному 1199. Слепок: Париж, Национальный архив,<br />

Исторический центр Национального архива, Печати DD 5599.<br />

17. Печать Ланселота Хаварда, нормандского крестьянина, привешенная к<br />

акту, датированному 1272 годом. Слепок: Париж, Национальный архив,<br />

Исторический центр Национального архива, Печати N 1116.<br />

18. Вымышленные говорящие гербы из «Цюрихского гербовника» (Цюрих,<br />

ок. 1330-1335). Цюрих, Швейцарский национальный музей.<br />

19. Говорящий герб с ребусом из «Цюрихского гербовника» (Цюрих, ок. 1330-<br />

1335). Цюрих, Швейцарский национальный музей.<br />

20. Нашлемники из «Гербовника Конрада Грюненберга» (Констанц, 1483).<br />

Берлин, Секретный государственный архив (Берлин-Далем), Гравюрный<br />

кабинет, Cod. germ. 12, fol. 142 ν (по факсимиле: R. von Alcantara-Stillfried<br />

und A. M. Hildebrandt, Görlitz, 1875-1884, Bd. 3, Abb. 237).<br />

21. Нашлемники из «Гербовника Конрада Грюненберга» (Констанц, 1483).<br />

Берлин, Секретный государственный архив (Берлин-Далем), Гравюрный<br />

кабинет, Cod. germ. 12, fol. 167 (по факсимиле: R. von Alcantara-Stillfried<br />

und Α. Μ. Hildebrandt, Görlitz, 1875-1884, Bd. 3, Abb. 245).<br />

22. Надгробная плита Жоффруа Плантагенета, графа Анжу и герцога Нормандии<br />

(ум. 1151), выполненная в технике эмали ок. 1155-1160 гг. и прежде<br />

находившаяся в кафедральном соборе Ле-Мана. Ле-Ман, музей Тессе.<br />

23. Жан Клеман, сеньор Меца в Гатине, маршал Франции, принимающий орифламму<br />

из рук Святого Дионисия. Витраж Шартрского собора (ок. 1225-<br />

1230). Шартр, собор, южный трансепт.<br />

24. Гербы короля Франции и князей с изображением лилий из «Большого<br />

гербовника ордена Золотого Руна» (Лилль, ок. 1435): основные «бризуры»<br />

на гербах королевского дома Франции в XIV-XV веках. Париж, Библиотека<br />

Арсенала, ms. 4790, fol. 54.<br />

25. Нормандские гербы конца XIII века, зарисованные полтора века спустя в<br />

«Большом гербовнике ордена Золотого Руна» (Лилль, ок. 1435). Париж,<br />

Библиотека Арсенала, ms. 4790, fol. 64 v.<br />

370


Список иллюстраций<br />

26. Король Франции в парадном геральдическом облачении. Конный портрет<br />

из «Большого гербовника ордена Золотого Руна» (Лилль, ок. 1435). Париж,<br />

Библиотека Арсенала, ms. 4790, fol. 47 v.<br />

27. Нашлемник с драконом. Конный портрет короля Арагона из «Большого<br />

гербовника ордена Золотого Руна» (Лилль, ок. 1435). Париж, Библиотека<br />

Арсенала, ms. 4790, fol. 108.<br />

28. Нашлемник с Мелюзиной. Конный портрет Жана, бастарда герцога Люксембургского,<br />

графа Сен-Поля, рыцаря Золотого Руна, представленный в<br />

«Малом гербовнике ордена Золотого Руна» (Лилль, ок. 1438-1440). Париж,<br />

Национальная библиотека Франции, ms. Clairambault, fol. 1312, fol. 282.<br />

29. Нашлемник с разорванным сердцем. Конный портрет Жака де Кревкёра,<br />

рыцаря Золотого Руна, представленный в «Малом гербовнике ордена Золотого<br />

Руна» (Лилль, ок. 1438-1440). Париж, Национальная библиотека<br />

Франции, ms. Clairambault, fol. 1312, fol. 289.<br />

30. «Манесский кодекс», Генрих фон Фельдеке, библиотека Гейдельбергского<br />

университета, Cpg 848, fol. 30.<br />

31. «Манесский кодекс», Вальтер фон дер Фогельвейде, библиотека Гейдельбергского<br />

университета, Cpg 848, fol. 124.<br />

32. «Манесский кодекс», Отто цум Турме, библиотека Гейдельбергского университета,<br />

Cpg 848, fol. 194.<br />

33. «Манесский кодекс», Рейнмар Скрипач, библиотека Гейдельбергского университета,<br />

Cpg 848, fol. 312.<br />

34. «Манесский кодекс», Герцог фон Анхальт, библиотека Гейдельбергского<br />

университета, Cpg 848, fol. 17.<br />

35. «Манесский кодекс», Конрад фон Альштеттен, библиотека Гейдельбергского<br />

университета, Cpg 848, fol. 249 v.<br />

36. «Манесский кодекс», Герцог Генрих фон Бреслау, библиотека Гейдельбергского<br />

университета, Cpg 848, fol. 11 v.<br />

37. «Манесский кодекс», Фридрих фон Хаузен, библиотека Гейдельбергского<br />

университета, Cpg 848, fol. 116.


ПРИМЕЧАНИЯ<br />

Средневековый символ<br />

1 Это констатировали еще участники международной недели в Сполето<br />

в 1976 г., посвященной символике раннего Средневековья. См.: Simboli е simbologia<br />

nell'alto Medioevo. Spoleto, 1976, t. Il, p. 736-754 (Settimane di Studio<br />

del Centro italiano di studi sull'alto Medioevo, vol. 23).<br />

2 По поводу умозрительной символики высшего порядка, о которой мало<br />

говорится в этой книге, но которой посвящена обширная литература, я отсылаю<br />

к прекрасной статье: Chydenius J. La théorie du symbolisme médiéval<br />

(1960), trad. fr. // Poétique, n° 23, 1975, p. 322-341. О трудностях сегодняшнего<br />

восприятия, изучения и понимания средневековых символов см. также<br />

наблюдения в: Ladner G. Medieval and Modern Understanding of Symbolism:<br />

A Comparison // Speculum, vol. 54, 1979, p. 223-256.<br />

3 В качестве примера стоит упомянуть работы Перси Эрнста Шрамма,<br />

в особенности его большой труд: Schramm P. E. Herrschaftszeichen und Staatssymbolik.<br />

Stuttgart, 1954-1956, vol. 3.<br />

4 Принцип функционирования средневекового мышления по аналогии особенно<br />

хорошо изложен Ж. Ле Гоффом: Le Goff J. La Civilisation de l'Occident<br />

médiéval. Paris, 1964, p. 325-326. (Перевод на русский: Ле Гофф Ж. Цивилизация<br />

средневекового Запада. Екатеринбург, 2005. С. 400-401. — Прим. перев.).<br />

5 Pastoureau M. Bleu. Histoire d'une couleur. Paris, 2000, p. 114-122.<br />

Животное<br />

6 Delort R. Les animaux ont une histoire. Paris, 1984. Книга имела успех;<br />

в нее вошел материал ряда статей, публиковавшихся ранее.<br />

7 Это часто цитируемый пассаж (которой я сильно сократил) из: Apologia<br />

ad Guillelmum abbatem // Leclercq J., Talbot С. H., Rochais H. (a cura di)<br />

S. Bernardi opera. Roma, 1977, t. Ill, p. 127-128.<br />

373


Примечания<br />

8 Sperber D. Pourquoi l'animal est bon à penser symboliquement // L'Homme,<br />

1983, p. 117-135.<br />

9 О переодевании в животных: Pastoureau M. Nouveaux regards sur le<br />

monde animal à la [in du Moyen Age // Micrologus. Natura, scienze e società<br />

medievali, vol. 4, 1996, p. 41-54.<br />

10 Корпус аристотелевских сочинений о животных был переведен с арабского<br />

на латинский Михаилом Скотом в Толедо примерно к 1230 г.; он же<br />

несколькими годами ранее взялся за перевод комментариев Авиценны к этим<br />

сочинениям. Примерно через одно поколение все эти тексты (некоторые пассажи<br />

практически в неизменном виде) Альберт Великий включил в свой труд<br />

«О животных». Однако некоторые главы из этого корпуса были уже известны<br />

и переводились с конца XII в. О том, как на Западе были заново открыты сочинения<br />

Аристотеля по естественной истории, см.: Van Steenberghen F. Aristotle<br />

in the West. The Origins of Latin Aristotelianism. Louvain, 1995; Id., La<br />

Philosophie au XIII e siècle, 2 e éd. Louvain, 1991; Lohr C. H. The Medieval<br />

Interpretation of Aristotle. Cambridge, 1982. О единстве живого мира в системе<br />

Аристотеля: Pellegrin P. La Classification des animaux chez Aristote. Statut<br />

de la biologie et unité de l'aristotélisme. Paris, 1982.<br />

11 Рим 8:21.<br />

12 Начиная с самого Фомы Аквинского. См.: Domanyi T. Der Römerbriefkommentar<br />

des Thomas von Aquin. Bern und Frankfurt, 1979, S. 218-230.<br />

13 Это замечание приписывается Гильому Овернскому, епископу Парижа<br />

(1228-1249), но оно также появляется в проповеди (ок. 1230-1235), которая,<br />

вероятно, принадлежит не ему. См.: Quentin A. Naturkenntnisse und Naturanschauungen<br />

bei Wilhelm von Auvergne. Hildesheim, 1976, S. 184.<br />

14 Ibid., S. 126-127. См. также: Vanneste A. Nature et grâce dans la théologie<br />

de Guillaume d'Auvergne... // Ephemerides theologicae lovanienses, t. 53,<br />

1977, p. 83-106.<br />

15 Среди не очень обширной и порой не оправдывающей ожиданий литературы<br />

(особенно написанной на французском) в первую очередь стоит указать:<br />

von Amira К. Thierstrafen und Thierprocesse // Mitteilungen des Instituts<br />

für Österreichische Geschichtsforschung (Innsbruck), Bd. 12, 1891, S. 546-606;<br />

Evans E. P. The Criminal Prosecution and Capital Punishment of Animals.<br />

London, 1906; Berkenhoff H. A. Tierstrafe, Tierbannung und rechtsrituelle Tiertötung<br />

im Mittelalter. Leipzig, 1937; Chêne С, Juger les vers. Exorcismes et<br />

procès d'animaux dans le diocèse de Lausanne (XV-XVI e siècles). Lausanne,<br />

1995 (Cahiers lausannois d'histoire médiévale, vol. 14). В двух статьях представлен<br />

краткий историографический очерк по материалам XIX-XX вв.: Hyde W. W.<br />

The Prosecution of Animals and Lifeless Things in the Middle Age and Modern<br />

Times // University of Pennsylvania Law Review, t. 64, 1916, p. 696-730; Cohen<br />

E. Law, Folklore and Animal Lore // Past and Present, t. 110, 1986, p. 6-37<br />

(в основном о процессах против грызунов, червей и насекомых).<br />

16 Недавние примеры таких сочинений на французском: Dietrich G. Les<br />

Procès d'animaux du Moyen Age à nos jours. Lyon, 1961; Rousseau M. Les<br />

374


Примечания<br />

Procès d'animaux. Paris, 1964; Vartier J. Les Procès d'animaux du Moyen Age<br />

à nos jours. Paris, 1970.<br />

17 Все примеры ранее середины XIII в., приводимые различными авторами,<br />

весьма сомнительны; при современном состоянии знаний их следует исключить<br />

из корпуса изучаемых материалов. Самый ранний документально засвидетельствованный<br />

процесс, проходивший во Франции, датируется 1266 г. Он<br />

касается свиньи, которую сожгли заживо за то, что она убила и сожрала ребенка<br />

в Фонтене-о-Роз (на территории, принадлежащей парижскому аббатству<br />

Святой Женевьевы). См.: Abbé Lebœuf. Histoire du diocèse de Paris.<br />

Paris, 1757, t. IX, p. 400-401.<br />

18 В основательно подкрепленном документами (что вообще встречается<br />

редко) исследовании по теме — Menabrea L. De l'origine, de la forme et de<br />

l'esprit des jugement rendus au Moyen Age contre les animaux // Mémoires<br />

de la Société royale académique de Savoie, vol. 12, 1846, p. 3-161 — большинство<br />

примеров касается альпийских областей. В этом исследовании — как и<br />

во всех работах по Альпам — больше внимания уделяется процессам, возбужденным<br />

против грызунов, насекомых и червей, которые угрожают урожаям,<br />

чем делам против крупных домашних животных, ставших причиной смерти<br />

мужчины, женщины или ребенка.<br />

19 Давно известная исследователям история фалезской свиньи никогда<br />

не становилась предметом подробного изучения или хотя бы темой серьезной<br />

статьи и не выходила за рамки простого упоминания или анекдота. Вместе с<br />

тем она ставит перед историком столько сложных и незаурядных вопросов,<br />

что заслуживает отдельного исследования. А пока оно не написано см.: Charange<br />

J. Dictionnaire des titres originaux... Paris, 1764, t. II, p. 72-73; Statistique<br />

de Falaise Falaise, 1827, t. I, p. 63; Berriat de Saint-Prix M. Rapport et<br />

recherches sur les procès et jugements relatifs aux animaux // Mémoires et<br />

dissertation sur les antiquités nationales et étrangères, t. 8, 1829, p. 403-450<br />

(a именно p. 427); Evans E. P. The Criminal Prosecution..., op. cit., p. 287.<br />

20 Я обязан любезности каноника Пьера Фламана, бывшего архивиста диоцеза<br />

Се и бывшего президента Исторического и археологического общества<br />

департамента Орн, который предоставил мне доступ к материалам двух досье,<br />

составленных около 1880 г. нормандским ученым кюре Пьером Ренаром, в которых<br />

излагались «любопытные факты и необычные истории», случившиеся в<br />

диоцезах Авранш, Се и Байё.<br />

21 Charange J. Dictionnaire..., op. cit., t. II, p. 72.<br />

22 Père G. Langevin. Recherches historiques sur Falaise. Supplément. Falaise,<br />

1826, p. 12-13.<br />

23 Ibid., p. 13. О церкви и ее истории см. также: Germain P. Visitons Falaise.<br />

L'église de la Sainte-Trinité. Condé, 1992. В настоящее время (октябрь<br />

2003) обсуждаются проекты по восстановлению изображения, скрытого под<br />

слоями извести и штукатурки.<br />

24 Charange J. Dictionnaire..., op. cit., t. II, p. 72.<br />

25 Ibid., p. 73.<br />

375


Примечания<br />

26 d'Addosio С. Bestie delinquenti. Napoli, p. 286-290; Evans Ε. P. The<br />

Criminal Prosecution..., op. cit., p. 298-303.<br />

27 Подобные задачи ставит перед собой Р. Мюшембле в работах, касающихся<br />

Нового времени. См.: Muchembled R. Le Temps des supplices. De l'obéissance<br />

sous les rois absolus. Paris, 1992. Подробнее также см.: Carbasse J.-M.<br />

La peine en droit français des origines au XVII e siècle // Recueil de la Société<br />

Jean Bodin, t. 56/2, Bruxelles, 1956, p. 157-172.<br />

28 Evans E. P. The Criminal Prosecution..., op. cit., p. 156-157.<br />

29 d'Addosio С Bestie delinquenti, op. cit.; Tobler G. Tierprozesse in der<br />

Schweiz Bern, 1893; Kerdaniel Ε. L. Les Animaux en justice. Procédures en excommunication<br />

Paris, 1908; Berkenhoff H. A. Tierstrafe, Tierbannung..., op. cit.<br />

(прим. 15).<br />

30 von Amira K. Thierstrafen und Thierprocesse, art. cit. (прим. 15).<br />

31 Кроме Бартелеми де Шаснё, о котором речь пойдет ниже, укажем: Pape G.<br />

Decisiones. Grenoble, 1490 (см. особенно материалы к quaestio 238: si animal<br />

brutum delinquat, sicut quandoque faciunt porci qui comedunt pueros, an debeat<br />

mori? Die quod sit — «если неразумное животное совершило преступление,<br />

какие иногда совершают свиньи, пожирающие детей, заслуживает ли оно<br />

смерти? Я отвечу утвердительно»); Duret J. Traicté des peines et amendes tant<br />

pour les matières criminelles que civiles. Lyon, 1573, 2 e éd., Lyon, 1603, p. 436-<br />

443; Ayrault P. L'Ordre, formalité et instruction judiciaire, 4 e éd., Paris, 1610,<br />

p. 602 sq. Эти три труда постоянно переиздавали вплоть до конца Старого<br />

режима. Среди многочисленных трудов ученых XIX в., в которых представлена<br />

подборка дел, тяжб и процессов, интересных для нашей темы с той или<br />

иной точки зрения, обратим внимание на: Dumont С. E. Justice criminelle des<br />

duchés de Lorraine et de Bar. Nancy, 1848, 2 vol.<br />

32 Pons L. Barthélémy de Chasseneuz. Paris, 1879, p. 46; Pignot L. Un juriconsulte<br />

du XVI e siècle. Paris, 1881, p. 112.<br />

33 Chassenée. Consilia. Lyon, 1531, Ire partie, § "De excommunicatione animalium<br />

et insectorum".<br />

34 Приведено в: Berriat de Saint-Prix M. Rapport et recherches sur les procès<br />

et jugements relatifs aux animaux, art. cit.; повторяется в: Evans E. P. The<br />

Criminal Prosecution..., op. cit., p. 265.<br />

35 Э. П. Эванс, ibid., упоминает о нескольких свидетельствах, но все они<br />

не очень достоверны. См. также: Poullain de Saint-Foix E. Œuvres complètes.<br />

Paris, 1778, t. II, p. 167, et t. IV, p. 97.<br />

36 Brillon P. J. Dictionnaire de jurisprudence. Lyon, 1786, t. V, p. 80 ("Animal");<br />

Franklin A. La Vie privée d'autrefois, du XII e siècle au XVII e siècle: les<br />

animaux. Paris, 1899, t. II, p. 267-268.<br />

37 Giraud A. Procédures contre les chenilles et autres bêtes nuisibles //<br />

Bulletin de la Société départementale d'archéologie et se statistique de la Drôme,<br />

t. I, 1866, p. 100-102.<br />

38 Menabrea. De l'origine..., art. cit., (прим. 18), p. 148-161.<br />

376


Примечания<br />

39 Об этом и некоторых других случаях: Desnoyer J. L'excommunication<br />

des insectes et autres animaux nuisibles à l'agriculture // Bulletin du Comité<br />

historique des documents écrits de l'Histoire de France, t. 4, 1853, p. 36-54.<br />

40 Bavoud F. L'exorcisme des insectes au XVIII e siècle dans de diocèse de<br />

Besançon // Mémoires de la Société d'émulation du Doubs, t. 6, 1937, p. 99-<br />

113.<br />

41 В Альпах самое раннее свидетельство о таком процессе относится к<br />

1338 г., в деле фигурирует саранча, опустошившая земли в районе Больцано<br />

в Южном Тироле. См.: Äusserer К. Die Bozner Chronik und ihre Nachrichten<br />

zur Geschichte der Stadt Bozen // Der Schiern. Bd. 12, 1922, S. 386-393.<br />

О подобных бедствиях в Средиземноморье: Delort R. Les animaux ont une<br />

histoire, op. cit., p. 169-186; Arbel B. Sauterelles et mentalités: le cas de la<br />

Chypre vénitienne // Annales. ESC, vol. 44, septembre-octobre 1989, p. 1057-<br />

1074.<br />

42 Chêne С Juger les vers, op. cit. (прим. 15). Изученные материалы относятся<br />

к 1452-1536 гг.<br />

43 Little L. К. Formules monastiques de malédiction au IX e et au XI e siècle<br />

// Revue Mabillon, t. 58, 1970-1975, p. 377-399; Id., La morphologie des<br />

malédictions monastiques // Annales, ESC, vol. 34, janvier-février 1979, p. 43-<br />

60.<br />

44 Desnoyer J. L'excommunication des insectes..., art. cit.; d'Arbois de Jubainville<br />

H. Les excommunications d'animaux // Revue des questions historiques,<br />

t. 5, 1868, p. 275-280; Besson M. L'excommunication des animaux au Moyen<br />

Age // Revue historique vaudoise, t. 43, 1935, p. 3-14. Как подчеркивают все<br />

эти авторы, с термином "excommunication" («отлучение от церкви», а также<br />

«исключение, изгнание». — Прим. перев.) в данном случае нужно обращаться<br />

осторожно, он не имеет здесь своего обычного значения.<br />

45 Быт 3:17.<br />

46 Dubois-Desaulle L. Etudes sur la bestialité du point de vue historique,<br />

médical et juridique. Paris, 1905, p. 154-157.<br />

47 Berriat de Saint-Prix M. Rapport er recherches..., art. cit. (прим. 19),<br />

p. 427.<br />

48 Franklin A. La Vie privée d'autrefois...: les animaux, op. cit., t. II, p. 261.<br />

49 В упоминавшейся работе: Berkenhoff Η. Α. Tierstrafe, Tierbannung...,<br />

op. cit., можно найти точную типологию наказаний, применявшихся к животным<br />

в германских странах.<br />

50 Париж, Национальный архив, L 885/1. Я благодарю проф. Анри Дюбуа<br />

и его ученицу Анн Лакур-Брюэр, которые познакомили меня с этим неопубликованным<br />

документом.<br />

51 Tanon L. Histoire des justices des églises de Paris. Paris, 1883, p. 227.<br />

52 По поводу зооархеологии, ее численных данных, методах и выводах см.<br />

библиографический свод в: Audouin-Rouzeau F. Hommes et animaux en Europe<br />

de l'époque antique aux Temps modernes. Corpus de données archéozoologiques<br />

et historiques. Paris, 1993.<br />

377


Примечания<br />

53 Verroust et M. Pastoureau J. Le Cochon. Histoire, symbolique, cuisine.<br />

Paris, 1987, p. 23-26.<br />

54 Примеры для подражания часто черпали из текстов, составленных представителями<br />

великой Салернской медицинской школы в XII в. См.: de Renzi<br />

S. Collectio salernita. Napoli, 1853, t. II, p. 391-401; Corner W. Anatomical<br />

Texts of Early Middle Ages. Washington, 1927, p. 47-68.<br />

55 de Beaumanoir P. Coutumes du Beauvaisis, chap. LXIX, § 6 (éd. Beugnot,<br />

Paris, 1842, t. Il, p. 485-486).<br />

56 Duret J. Traité des peines et amendes. Lyon, 1572, p. 108-109.<br />

57 Ayrault P. L'Ordre, formalité et instruction judiciaire... 4 e éd., Paris, 1610,<br />

p. 109.<br />

58 Исх. 21:28.<br />

59 Фома Аквинский. Сумма против язычников (Summa contra gentiles).<br />

Книга II, глава 82 (Opera..., ed. leonina, Roma, 1918, p. 513-515).<br />

60 Альберт Великий. О душе (De anima). Книга II, главы 3 и 12 (см. «Кельнское»<br />

изд-е, Bonn, 1955, Bd. XII).<br />

61 Фома Аквинский. Сумма теологии (Summa theologica). Книга II, 90/3<br />

и III, 76/2 (Opera..., ed. leonina, Roma, 1935, p. 169-172).<br />

62 См.: Rosenfield L. С. From Beast Machine to Man Machine. New York,<br />

1941.<br />

63 Об отношении философов, в частности философов XVII—XVIII вв., к животным<br />

(материал этот хорошо известен и подробно изучен) см. недавнее<br />

исследование: de Fontenay E. Le Silence des bêtes. La philosophie à l'épreuve<br />

de l'animalité. Paris, 1998, p. 265-543. Удивительно, что этот обширный труд,<br />

где изучается отношение к животным у философов Античности, Нового времени<br />

и современности, совершенно игнорирует Средние века — период, который<br />

весьма богат материалом по данному вопросу.<br />

64 Расин Ж. Сутяги. Действие III, явление 3.<br />

65 Рим 8:21.<br />

66 История королевских и княжеских зверинцев еще не написана. Давняя<br />

книга Гюстава Луазеля (Loysel G. Histoire des ménageries de l'Antiquité à nos<br />

jours. Paris, 1912, 3 vol.), которую часто цитируют, но, видимо, никогда не<br />

читают, представляет собой довольное посредственное сочинение: в ней дается<br />

обрывочная информация, часто устаревшая и начисто лишенная проблематики.<br />

Зверинцы — как, впрочем, и вообще все темы, связанные с животными, —<br />

долгое время были отданы на откуп историческому анекдоту и сборникам<br />

курьезов. Они этого не заслуживают.<br />

67 Как верно полагал выдающийся историк П. Э. Шрамм, посвятивший<br />

им несколько страниц в своей прекрасной, написанной в соавторстве книге:<br />

Schramm Р. Е., Mutherich F. Denkmale der deutschen Könige und Kaiser. München,<br />

1962, S. 70-74.<br />

68 См. подсчеты, которые я привел в: Le bestiaire héraldique au Moye<br />

Age // Revue française d'héraldique et de sigilligraphie. 1972, p. 3-17, a также<br />

в моей книге: Traité d'héraldique. Paris, 2 e éd., 1993, p. 136-143.<br />

378


Примечания<br />

69 Beck H. Das Ebersignum im Germanischen. Berlin, 1965; Scheibelreiter G.<br />

Tiernamen und Wappenwesen. Wien, 1976, S. 22-57, 87-90; Korn H. E. Adler<br />

und Doppeladler. Ein Zeichen im Wandel der Geschichte. 2. Aufl., Marburg,<br />

1976.<br />

70 Viel R. Les Origines symboliques du blason. Paris, 1972, p. 31-91; Quacquarelli<br />

Α. // leone e il drago nella simbolica dell'età patristica. Bari, 1975.<br />

71 Zips M. Tristan und die Ebersymbolik // Beitrge zur Geschichte der deutschen<br />

Sprache und Literatur. Bd. 94, 1972, S. 134-152; Pastoureau M. Les<br />

armoiries de Tristan dans la littérature et l'iconographie médiévales // Gwechall<br />

(Quimper), t. 1, 1978, p. 9-32.<br />

72 Пс 21:22.<br />

73 1 Петр 5:8-9.<br />

74 Притч 30:30; Быт 49:9.<br />

75 Откр 5:5:<br />

76 Исидор Севильский. Этимологии. Книга XII, гл. II, § 3 (éd. J. André,<br />

Paris, 1986, p. 89).<br />

77 Ambrosius. Hymni latini antiquissimi. Ed. A. Bulst, Heidelberg, 1956,<br />

S. 42; Рабан Мавр. О природах вещей (De rerum naturis). Кн. VIII, глава 1<br />

(PL, t. 112, col. 217-218).<br />

78 Среди обширной литературы см. особенно: Henkel N. Studien zum "Physiologus".<br />

Tübingen, 1976.<br />

79 De bestiis et aliis rebus. Livre II, chap. 1 (PL, t. 177, col. 57); Unterkircher F.<br />

Bestiarium. Die Texte der Handschrift Ms. Ashmole 1511 der Bodleian Library<br />

Oxford. Graz, 1986, S. 24.<br />

80 Thomas Cantimpratensis. Liber de natura rerum. Boese H. (Hg.). Berlin,<br />

1973, S. 139-141; Bartholomaeus Anglicus. De proprietatibus rerum. Köln,<br />

1489, fol. 208 [vb, f]; Vincentius Bellovacensis. Speculum naturale. Douai, 1624,<br />

livre XIX, chap. 66-74.<br />

81 Об этих различных свойствах — не упоминаемых Аристотелем и Плинием<br />

— и христологических толкованиях оных, см.: Henkel N. Studien zum<br />

"Physiologus", op. cit., p. 164-167.<br />

82 Pastoureau M. Traité d'héraldique, op. cit., p. 143-146.<br />

83 London H. S. Royal Beasts. London, 1956, p. 9-15; Viel R. Les Origines<br />

symboliques du blason. Paris, 1972, p. 46-106 (читать с осторожностью); Ailes<br />

A. The Origins of the Royal Armes of England. Their Development to 1199.<br />

Reading, 1982; Pastoureau M. Genèse du léopard Plantegenêt // Société des<br />

amis de l'Institut historique allemand. Bulletin, vol. 7, 2002, p. 14-29.<br />

84 Dorling Ε. Ε. Leopards of England and other Papers on Heraldry. London,<br />

1913; London H. S. Lion or Leopard? // The Coat of Arms, t. 2, 1953,<br />

p. 291-296; Humphery Smith С R. and Heenan M. The Royal Heraldry of England.<br />

London, 1966; Pinches J. H. and R. V. The Royal Heraldry of England.<br />

London, 1974, p. 50-63.<br />

379


Примечания<br />

85 McCullough F. Medieval Latin and French Bestiaries. Chapel Hill, 1962,<br />

p. 150-151; Henkel Α. Studien zum " Physiologus", op. cit., p. 41-42. Аристотель<br />

ничего не пишет о совокуплении львицы с пардом. Эта легенда переходит<br />

от Плиния к Солину, а затем, через неизбежного посредника Исидора,<br />

в средневековую культуру: «леопард рождается от прелюбодейной связи львицы<br />

с пардом» (leopardus ex adulterio leaena et pardi nascitur, Etymologiae,<br />

livre XII, chap. II, § 11, éd. André J., Paris, 1986, p. 95).<br />

86 Pastoureau M. Figures et couleurs péjoratives en héraldique médiévale //<br />

Communicaciones al XV Congreso internacional de las ciencias genealogica y<br />

heraldica. Madrid, 1982 (1985), t. III, p. 293-309.<br />

87 Быт 6:19-21. Текст Вульгаты XIII в. не более точен, чем современные<br />

переводы: "Et ex cunctis animantibus universae carnis bina induces in arcam, ut<br />

vivant tecum, masculini sexus et feminini. De volucribus juxta genus suum et de<br />

bestiis in génère suo et ex omni reptili terrae secundum genus suum: bina de<br />

omnibus ingredientur tecum, ut possint vivere".<br />

88 Относительно патристических и иконографических источников по Ноеву<br />

ковчегу полезно будет обратиться, особенно в связи с ранним Средневековьем,<br />

к диссертации, защищенной в Школе хартий и, к сожалению, до сих<br />

пор не изданной: M. Besseyere. L'Iconographie de l'arche de Noé du III e au<br />

XV e siècle. Du texte aux images. Paris, 1997. См.: Ecole nationale des chartes.<br />

Positions des thèses... Paris, 1997, p. 53-58.<br />

89 Литература о культах медведя обширна, и часто в ней высказываются<br />

противоположные мнения (в частности по поводу доисторических культов,<br />

существование которых одни авторы отрицают, другие упорно отстаивают).<br />

Несмотря на год издания, прежде всего см.: Hallowell A. I. Bear Ceremonialism<br />

in the Northern Hemisphere // The American Anthropologist, t. 28, 1926, p. 51-<br />

202; Tillet T. et Binford L. R., dir. L'Ours et l'Homme. Actes du colloque d'Auberive(1997),<br />

Liège, 2002.<br />

90 О связи между медведем и диким человеком в Средние века: Bernheimer<br />

R. Wild Men in the Middle Ages, Cambridge (Mass.), 1952; Husband T. The<br />

Wild Man: Myth and Symbolism. New York, 1980; Gaignebet С et Lajoux D.<br />

Art profane et religion populaire au Moyen Age. Paris, 1982, p. 75-85, 115-<br />

127.<br />

91 Кроме статьи "Brensohn" из Handwörterbuch des deutschen Aberglaubens.<br />

Leipzig, 1930, t. I, см. прежде всего прекрасное исследование Даниеля<br />

Фабра: Fabre D. Jean de L'Ours. Analyse formelle et thématique d'un conte<br />

populaire. Carcassonne, 1971.<br />

92 В настоящее время я работаю над книгой, посвященной истории медведя<br />

в Средние века и роли Церкви, способствовавшей его низвержению с трона<br />

царя зверей. (Книга вышла в 2007 г. под названием: L'Ours. Histoire d'un<br />

roi déchu. Paris: Seuil, 2007. — Прим. перев.)<br />

93 1 Цар 17:34; 4 Цар 2:24; Притч 28:15; Дан 7:5; Ос 13:8; Ам 5:19; и т. д.<br />

94 Augustinus. Sermones. XVII, 34 (PL, t. 39, col. 1819: комментарий к битве<br />

Давида с медведем и со львом).<br />

380


Примечания<br />

95 О роли медведя в агиографии: Praneuf M. L'Ours et les Hommes dans<br />

les traditions européennes. Paris, 1989, p. 125-140; Lajoux D. L'Homme et<br />

l'Ours. Grenoble, 1996, p. 59-69.<br />

96 Удобное тезисное изложение фрагментов «Романа о Лисе» с участием<br />

медведя можно найти в справочнике: de Combarieu du Grès M. et Subrenat J.<br />

Le "Roman de Renart". Index des thèmes et des personnages. Aix-en-Provence,<br />

1987, p. 267-270.<br />

97 Aymard J. Les Chasses romaines. Paris, 1951, p. 323-329, 352-361.<br />

98 Keller О. Die antike Tierwelt. Leipzig, 1913, Bd. I, S. 277-284.<br />

99 Martialis. Epigrammatae. I, 49, 26 (ed. W. Heraeus, Leipzig, 1925). См.<br />

также: Aymard J. Les Chasses romaines, op. cit., p. 353-354.<br />

100 Keller О. Die antike Tierwelt, op. cit., Bd. I, S. 389-392. См. также:<br />

Poplin F. La chasse au sanglier et la vertu virile // Université de Tours,<br />

Homme et animal dans l'Antiquité romaine, Actes du colloque de Nantes (1991),<br />

Tours, 1995, p. 245-267.<br />

101 Beck H. Das Ebersignum im Germanischen. Berlin, 1965; Scheibelreiter<br />

G. Tiernamen und Wappenwesen. Wien, 1976, S. 40-41, 81-83, 124-127.<br />

102 Le Roux F. Guyonvarc'h C.-J. La Civilisation celtique. Rennes, 1990,<br />

p. 129-146. (Перевод книги на русский язык: Леру Ф., Гюйонварх К.-Ж.<br />

Кельтская цивилизация. СПб.; М., 2001. — Прим. перев.)<br />

103 Walter P. Arthur, L'Ours et le Roi. Paris, 2002, p.76-100.<br />

104 Thiébaux M. The Mouth of the Bear as a Symbol in Medieval Literature<br />

// Romance Philology. № 12, 1969, p. 281-299; Zips M. Tristan und die<br />

Ebersymbolik // Beitrge zur Geschichte der deutschen Sprache und Literatur.<br />

Bd. 94, 1972, S. 134-152; Schouwink W. Der Eber in der deutschen Literatur<br />

des Mittelalters // Verbum et Signum. Festschrift F. Ohly. München, 1975,<br />

S. 425-476; Planche A. La bête singulière // La Chasse au Moyen Age. Actes<br />

du colloque de Nice (1978), Paris et Nice, 1980, p. 493-505.<br />

105 Schouwink W. The Sow Salaura and her Relatives in Medieval Literature<br />

and Art // Epopée animale, fable, fabliau. Actes du IVe colloque de la<br />

Société internationale renardienne (Evreux, 1981), Paris, 1984, p. 509-524.<br />

106 Higounet С Les forêts de l'Europe occidentale du V au XI siècle //<br />

Agricoltura e mondo rurale in Occidente nell'alto Medioevo. Spoléto, 1966, p. 343-<br />

398 (Settimane di studio del Centro italiano di studi sull'alto Medioevo,<br />

vol. 13); Verdon J. Recherches sur la chasse en Occident durant le haut Moyen<br />

Age // Revue belge de philologie et d'histoire, t. 56, 1978, p. 805-829; Rösener<br />

W. Jagd, Rittertum und Fürstenhof im Hochmittelalter // Rösener W. (Hg.)<br />

Jagd und höfische Kultur im Mittelalter. Göttingen, 1997, S. 123-147.<br />

107 Lindner K. Die Jagd im frühen Mittelalter. Berlin, 1960 (Geschichte der<br />

deutschen Weidwerks, Bd. 2); Fenske L. Jagd und Jger im früheren Mittelalter.<br />

Aspekte ihres Verhltnisses // Rösener W. (Hg.) Jagd und höfische Kultur...,<br />

op. cit., S. 29-93.<br />

108 Chace dou cerf. Ed. G. Tilander. Stockholm, 1960 (Cynegetica, 7).<br />

381


Примечания<br />

109 La Vénerie de Twiti. Le plus ancien traité de chasse écrit en Angleterre.<br />

Ed. G. Tilander. Uppsala, 1956 (Cynegetica, 2).<br />

1.0 Gaston Phoebus. Livre de chasse. Ed. G. Tilander. Karlshamn, 1971,<br />

p. 52 (Cynegetica, 17).<br />

1.1 Gace de La Buigne. Roman des déduis. Ed. A. Blomqvist. Karlshamn,<br />

1951 (Studia romanica holmiensia, 3).<br />

1.2 Hardouin de Fontaine-Guérin. Livre du Trésor de vénerie. Ed. H. Michelant,<br />

Metz, 1856.<br />

113 Henri de Ferneres. Les Livres du roy Modus et de la royne Ratio. § 3,<br />

éd. G. Tilander. Paris, 1932, t. I, p. 12.<br />

114 Gaston Phébus. Livre de chasse. Chap. IX.<br />

115 Les Livres du roy Modus... § 76, op. cit., t. I, p. 146-148.<br />

116 Зато в Испании и в германских странах число собачьих свор, натасканных<br />

на кабана, начинает сокращаться только в XV в. См. замечания и таблицы<br />

в: Störmer W. Hofjagd der Könige und der Herzöge im mittelalterlichen<br />

Bayern // Rösener W. (Hg.) Jagd und höfische Kultur..., op. cit., S. 289-324.<br />

В Баварии охота на оленя стала решительно превалировать над охотой на кабана<br />

в XV и особенно в XVI вв.<br />

1,7 Гастон Феб сообщает много конкретных сведений о специфических особенностях<br />

своры, предназначенной для охоты на кабана. См. Livre de chasse.<br />

Главы XVII-XXI, особ, главу XVII, § 42-43 и 54.<br />

118 Beck С. Chasses et équipages de chasse en Bourgogne ducale (vers<br />

1360-1420) // Paravicini Bagliani Α., Van den Abeele В., dir. La Chasse au<br />

Moyen Age. Société, traités, symboles. Turnhout, 2000, p. 151-174. См. также:<br />

Niedermann С. Das Jagdwesen am Hofe Herzog Philipps des Guten von Burgund.<br />

Brüssel, 1995. И старый труд, содержащий множество отсылок к источникам:<br />

Picard E. La vénerie et la fauconnerie des ducs de Bourgogne //<br />

Mémoires de la Société éduenne (Autun), 9, 1880, p. 297-418.<br />

1,9 Niedermann С. Je ne fois que chassier. La chasse à la cour de Philippe<br />

le Bon, duc de Bourgogne // Paravicini Bagliani Α., Van den Abeele В., dir. La<br />

Chasse au Moyen Age, op. cit., p. 175-185.<br />

120 Гастон Феб подробно пишет об этих новых способах ловли кабана,<br />

хотя и не одобряет их: ведь они не позволяют «брать» зверей «достойно и<br />

благородно». См. Livre de chasse. Главы LX—LXXVIII.<br />

121 В конце Средневековья на княжеских столах повсеместно наблюдается<br />

тенденция к значительному сокращению блюд из крупной дичи и, напротив,<br />

к увеличению блюд из дикой и изысканной домашней птицы. Среди<br />

многочисленных трудов по теме см.: Manger et boire au Moyen Age, Actes du<br />

colloque de Nice (1982). Paris, 1984, 2 vol.; Montanari M. Alimentazione e<br />

cultura nel Medioevo. Roma e Bari, 1988; Essen und Trinken in Mittelalter<br />

und Neuzeit. Sigmaringen, 1987; Laurioux B. Le Moyen Age à la table. Paris,<br />

1989; Id., Le Règne de Taillevent. Livres et pratiques culinaires à la fin du<br />

Moyen Age. Paris, 1997.<br />

382


Примечания<br />

122 Многие авторы Нового времени отказываются называть охоту на кабана<br />

настоящей «псовой охотой», "chasse à courre" (это выражение, однако,<br />

охотно используют авторы французских трактатов XIV в.), предпочитая называть<br />

ее «малой охотой», "petite vénerie". См.: Bouldoire J.-L. et Vassant J.<br />

Le Sanglier. Paris, 1988; Brochier J.-J. et Reder J.-P. Anthologie du sanglier.<br />

Paris, 1988.<br />

123 Thimme H. Forestis. Königsgut und Königsrecht nach den Forsturkunden<br />

vom 6. bis 12. Jahrhundert // Archiv für Urkundenforschung. Bd. 2, 1909,<br />

S. 101-154; Petit-Dutaillis C. De la signification du mot forêt à l'époque franque<br />

// Bibliothèque de l'Ecole des chartes, t. 76, 1915, p. 97-152; Young С. R.<br />

The Royal Forests of Medieval England. Cambridge, 1979; Pacaut M. Esquisse<br />

de l'évolution du droit de chasse au haut Moyen Age // La Chasse au Moyen<br />

Age, op. cit., p. 59-68; Semmler J. Der Forst des Königs // Semmler J. (Hg.)<br />

Der Wald in Mittelalter und Renaissance. Berlin, 1991, S. 130-147; Zotz T.<br />

"Beobachtungen zu Königtum und Forst im früheren Mittelalter" // Rösener<br />

W. (Hg.) Jagd und höfische Kultur..., op. cit., S. 95-122.<br />

124 Augustin. Ennaratio in Psalmum 79. PL, t. 36, col. 1025.<br />

125 Исидор Севильский. Этимологии. Кн. XII, глава 1, § 27 (éd. J. André,<br />

Paris, 1986, p. 37). Эта этимология per commutationem litterarum будет подхвачена<br />

Папием, а затем и другими авторами вплоть до XIII в.<br />

126 Raban Maur. De naturis rerum. PL, t. Ill, col. 207.<br />

127 Thomas Cantimpratensis. Liber de natura rerum. Ed. H. Böse. Berlin,<br />

1973, S. 109.<br />

128 Это выражение принадлежит Франсуа Поплену. См.: La chasse au<br />

sanglier..., art. cit.<br />

129 Douët d'Arcq L. Note sur la mort de Philippe le Bel // Revue des<br />

sociétés savantes. 6 e série, t. 4, 1876, p. 277-280; Baudon de Mony С La mort<br />

et les funérailles de Philippe le Bel d'après un compte rendu à la cour de<br />

Majorque // Bibliothèque de l'Ecole des chartes. T. 68, 1897, p. 5-14; Favier J.<br />

Philippe le Bel/ Paris, 1978, p. 522-523.<br />

130 Suger. Vita Ludovici Grossi regis. Ed. H. Waquet, Paris, 1929, p. 266.<br />

131 Pastoureau M. Histoire d'une mort infâme: le fils du roi de France tué<br />

par un cochon (1131) // Bulletin de la Société nationale des Antiquaires de<br />

France. 1992, p. 174-176.<br />

132 Bloomfield M. W. The Seven Deadly Sins. 2 nd ed., Chicago, 1967, p. 244-<br />

245; Vincent-Cassy M. Les animaux et les péchés capitaux: de la symbolique à<br />

l'emblématique // Le Monde animal et ses représentations au Moyen Age (XI e -<br />

XV e s.). Actes du XV e congrès de la Société des historiens médiévistes de l'enseignement<br />

supérieur public (1984). Toulouse, 1985, p. 121-132.<br />

133 По поводу этой иконографии и связанных с этим карнавальных практик<br />

в германских странах см.: Leibbrand J. Speculum, bestialitatis. Die Tiergestalten<br />

der Fastnacht und des Karnevals im Kontext christlicher Allegorese.<br />

München, 1988.<br />

383


Примечания<br />

134 Les Livres du roy Modus... § 75, op. cit., p. 144.<br />

135 Ibid., §74, p. 141-142.<br />

136 Livre de chasse. Chap. I, § 86.<br />

137 «Он [олень] враждует со змеей. Он разыскивает змеиные норы и дыханием<br />

из своих ноздрей заставляет змей оттуда выползти. Поэтому запах<br />

обожженного оленьего рога хорошо отгоняет змей» (Плиний. Естественная<br />

история. Книга VIII, глава L, § 7).<br />

138 Пс 41:2). См. пространный комментарий святого Августина, посвященный<br />

этому псалму и символике оленя: Ennaratio Psalmum 4L PL, t. 36, col. 466.<br />

Этот стих объясняет, почему оленя так часто изображают на купелях и в сценах<br />

крещения: он напоминает о душе христианина, утоляющей жажду из источника<br />

жизни.<br />

(В синодальном переводе Библии в соответствующем стихе речь идет о<br />

лани. — Прим. ред.)<br />

139 Иногда имеется в виду куртуазная, мирская любовь: тогда олень олицетворяет<br />

влюбленного, который служит своей даме. См.: Thiébaux M. The<br />

Stag of Love. The Chase in Medieval Literature. Ithaca and London, 1974.<br />

140 Об этом замещении см.: Pastoureau M. Quel est le roi des animaux? //<br />

Le Monde animal et ses représentations..., op. cit., p. 133-142.<br />

141 Walter P. Arthur, l'Ours et le Roi, op., cit., p.79-100.<br />

142 Chrétien de Troyes. Erec et Enide. Ed. Mario Roque. Paris, 1973, vers<br />

27-284.<br />

143 Guerreau-Jalabert A. Le cerf et Vépervier dans la structure du prologue<br />

d'Erec // Paravicini Bagliani A. et Van den Abeele В., dir. La Chasse au Moyen<br />

Age, op. cit., p. 203-219; Bormann E. Die Jagd in den altfranzösischen Artusund<br />

Abenteuerromanen. Marburg, 1887.<br />

144 Среди обширной литературы см.: Szabo T. Die Kritik der Jagd, von<br />

der Antike zum Mittelalter // Rösener W. (Hg.) Jagd und höfische Kultur...,<br />

op. cit., S. 167-230.<br />

145 Andreolli В. L'orso nella cultura nobiliare dall'Historia Augusta a Chrétien<br />

de Troyes // a cura diAndreolli В. e Montanari M. // bosco nel Medioevo.<br />

Bologna, 1989, p. 35-54.<br />

146 Много сведений об этом сообщает Гастон Феб. См. его Livre de chasse.<br />

Главы VIII и LII.<br />

147 По поводу медведя см. необычную историю, произошедшую со сводным<br />

братом Гастона Феба, Пьером Беарнским, рассказанную Фруассаром и<br />

рассмотренную в: Zink M. Froissart et la nuit du chasseur // Poétique. № 41,<br />

1980, p. 60-77.<br />

148 Acta sanctorum. Sept. VI, p. 106-142.<br />

149 Ibid., nov. I, p. 759-930.<br />

150 См. Hell В. Le Sang noir. Chasse et mythe du sauvage en Europe.<br />

Paris, 1994, p. 147-198.<br />

384


Примечания<br />

Растение<br />

151 Albertus Magnus. De animalibus. Hg. von H. Stadler, Münster, 1913<br />

(гл. 22., § 65-66, гл. 36, § 2). Под червями (vermes) в средневековой зоологии<br />

понимаются многочисленные беспозвоночные, в частности насекомые.<br />

152 См. тексты, включенные Винсентом из Бове в "Speculum naturale" («Зерцало<br />

природное»), книга VII, гл. L-LI (Douai, 1624, col. 456-457).<br />

153 См. введение к VII книге "De vegetalibus" («О растениях») Альберта<br />

Великого в издании Meyer Ε. und Jessen C, Berlin, 1867.<br />

154 Среди обширной литературы: Geary P. Furta Sacra. Thefts of Relics in<br />

the Central Middle Ages. Princeton, 1978; Cardini F. Magia, Stregoneria, Superstizioni<br />

nellOccidente médiévale. Firenze, 1979; Brown P. Le Culte des<br />

saints. Paris, 1984; Sigal P.-A. L'Homme et le Miracle dans la France médiévale<br />

(XI e -XII e s.). Paris, 1985; Schmitt J.-C. Les superstitions // Le Goff J. et<br />

Rémond R., dir. Histoire de la France religieuse. Paris, 1989, t. I, p. 417-551.<br />

155 Bur M. Le Château. Turnhout, 2002.<br />

156 В этом смысле я отнюдь не разделяю взглядов Л. Уайта-мл.: White<br />

Jr. L. Medieval Technology and Social Change. Oxford, 1962.<br />

157 См.: Geary P. L'humiliation des saints // Annales. ESC, vol. 1, 1979,<br />

p. 27-42.<br />

15β Johanssen D. Geschichte des Eisens. 3-е ed., Berlin, 1953; Sprandel R.<br />

Das Eisengewerbe im Mittelalter. München, 1968.<br />

159 Bchtold-Stubli H. Handwörterbuch des deutschen Aberglaubens / Berlin,<br />

1941, Bd. IX, Sp. 257-265; Röhrich L. Die deutsche Volkssage // Vergleichende<br />

Sagenforschungen, 1969, S. 217-286. О кузнеце как «колдуне» см. с осторожностью<br />

часто цитируемый труд: Eliade M. Forgerons et alchimistes. Nouvelle<br />

éd., Paris, 1983.<br />

160 Sangferst P. Die heilige Handwerke in der Darstellung der "Acta sanctorum".<br />

Leipzig, 1923.<br />

161 См.: Le Goff J. Métiers licites et métiers illicites dans l'Occident médiéval<br />

// Pour un autre Moyen Age. Paris, 1977, p. 91-107.<br />

162 Thomas Cantimpratensis. Liber de natura rerum. Hg. von H. Böse. Berlin,<br />

1973, S. 378 (De septem metallis, гл. VIII). (Коварнейшее железо (лат.). —<br />

Прим. ne рев.)<br />

163 См.: Raynaud С. A la hache. Histoire et symbolique de la hache dans la<br />

France médiévale (XIW-XV s.). Paris, 2002, p. 32-37.<br />

164 Pastoureau M. Couleurs, décors, emblèmes // Figures et couleurs. Etudes<br />

sur la symbolique et la sensibilité médiévales. Paris, 1986, p. 51-57 (особенно<br />

p. 52-53).<br />

165 Rey Α., dir. Dictionnaire historique de la langue française, nouvelle éd.<br />

Paris, 1994, t. I, p. 740.<br />

166 Raynaud С. A la hache, op. cit., p. 161-234.<br />

167 Об этих позорных профессиях см.: Danckert W. Unehrliche Leute. Die<br />

verfemten Berufe. Bern, 1963.<br />

385


Примечания<br />

168 См. большую статью о лесорубе, "Holzhauer" в: Bchtold-Stubli H. Handwörterbuch<br />

des deutschen Aberglaubens. Berlin, 1932, Bd. IV.<br />

169 Danckert W. Unehrliche Leute, op. cit., S. 199-207.<br />

170 Bechmann R. Des arbres et des hommes. La forêt au Moyen Age. Paris,<br />

1984, p. 186-187.<br />

171 Pastoureau M. La forêt médiévale: un univers symbolique // Le Château,<br />

la Forêt, La Chasse, Actes des II e rencontres internationales de Commarque<br />

(23-25 sept. 1988). Bordeaux, 1990, p. 83-98.<br />

172 Здесь я отсылаю к классическим трудам Андре Леруа-Гурана (André<br />

Leroi-Gourhan), а также к: Velther A. et Lamothe M. J. Le Livre de l'outil.<br />

Paris, 1976, 2 vol.; Feller P. et Tourret F. L'Outil. Dialogue de l'homme avec la<br />

matière. Bruxelles, 1969.<br />

173 Raynaud С. A la hache, op. cit., p. 63-318.<br />

174 Об Исайе и распиливании мучеников: Bernheimer R. The Martyrdom of<br />

Isaias // The Art Bulletin, 34, 1952, p. 19-34; Réau L. Iconographie de l'art<br />

chrétien. Paris, 1955, t. II, p. 365-372.<br />

175 Bechmann R. Des arbres et des hommes, op. cit., p. 87-92.<br />

176 Kalian P. H. Die Bedeutung der Sge in der Geschichte der Forstnützung //<br />

Actes du premier symposium d'histoire forestière. Nancy, 1979, p. 81-96.<br />

177 Mâle E. Les Saints Compagnon du Christ. Paris, 1958, p. 210-211.<br />

178 Об уничижительном характере любых форм ростовщичества: Le Goff J.<br />

La Bourse et la Vie. Economie et religion au Moyen Age. Paris, 1986, p. 17-<br />

49.<br />

179 Pastoureau M. Figures et couleurs péjoratives en héraldique médiévale //<br />

Figures et couleurs. Paris, 1986, p. 193-207; Id., L'Etoffe du Diable. Une histoire<br />

des rayures et des tissus rayés. Paris, 1991, p. 37-47.<br />

180 Приведено в: Brosse J. Les Arbres de France. Histoire et légendes. Paris,<br />

1987, p. 210.<br />

181 См., опять же, тексты, собранные Винсентом из Бове в Speculum naturale,<br />

книга X, гл. СХ (Douai, 1624, col. 644).<br />

182 По поводу средневековой символики липы позвольте рекомендовать<br />

мое исследование: La musique du tilleul. Des abeilles et des arbres // Coget<br />

J., dir. L'Homme, le Végétal et la Musique. Parthenay, 1996, p. 98-103.<br />

183 de Gubernatis A. Mythologie des plantes. Paris, 1878, t. II, p. 256.<br />

184 Brosse J. Les Arbres de France, op. cit., p. 105-110.<br />

185 Исидор Севильский. Этимологии. Книга XVII, гл. VII, § 40 (éd. J. André,<br />

Paris, 1981, p. 117).<br />

186 Leroux F. Les Druides. Rennes, 1981, passim.<br />

187 Thomas Cantimpratensis. Liber de natura rerum. X, 33 (H. Böse (Hg.),<br />

Berlin, 1973, S. 222-223).<br />

188 Sébillot P. Le Folklore de France: la flore, nouvelle éd. Paris, 1985,<br />

p. 38-39; Brosse J. Les Arbres de France, op. cit., p. 137.<br />

386


Примечания<br />

189 Исидор Севильский. Этимологии. Книга XVII, гл. VII, § 21 (éd. J. André,<br />

p. 101).<br />

190 Лучший специалист по геральдической лилии Капетингов — Эрве Пиното;<br />

самые ранние его труды, которые долгое время были рассеяны по труднодоступным<br />

изданиям, по большей части собраны в сборнике статей: Pinoteau<br />

H. Vingt-cinq ans d'études dynastiques. Paris, 1982. В примечаниях<br />

будут даны ссылки на ряд статьей этого автора, опубликованных после этой<br />

даты.<br />

191 Chiflet J.-J. Lilium francicum veritate historica, botanica et heraldica<br />

illustratum. Anvers, 1658. Так как Шифле утверждал, что самым древним символом<br />

французской монархии были пчелы, и отрицал существование геральдических<br />

лилий до феодальной эпохи, некоторые авторы, в частности отец<br />

Жан Ферран, ответили на это в своих трудах и малых сочинениях: le père<br />

Jean Ferrand. Epinicion pro liliis, sive pro aureis Franciae liliis... Lyon, 1663<br />

(2 e éd., Lyon, 1671).<br />

192 Scévole de Sainte-Marthe. Traité historique des armes de France et de<br />

Navarre. Paris, Roulland, 1673. См. также еще четыре труда XVII в. по этой<br />

же теме: de La Roque G.-A. Les Blasons des armes de la royale maison de<br />

Bourbon. Paris, 1626; le père Rousselet G.-E. Le Lys sacré... Lyon, 1631; Tristan<br />

J. Traité du lis, symbole divin de l'espérance. Paris, 1656; Rainssant P. Dissertation<br />

sur l'origine des fleurs de lis. Paris, 1678.<br />

193 Кроме его рукописного трактата: Traité du droit et comportement des<br />

armes (Paris, BNF, ms. fr. 9466; Bibl. de l'Arsenal, ms. 4795), см. также его<br />

Dissertations sur l'histoire de saint Louis, опубликованные в качестве приложения<br />

к Glossarium ad scriptores mediae et infimae latinitatis. Paris, 1850,<br />

t. VII, 2 e partie, p. 1-28, 46-56, 97-108.<br />

194 В качестве примера укажем две работы: de Beaumont A. Recherhes sur<br />

l'origine du blason et en particulier de la fleur de lis. Paris, 1853; Van Maldergehm<br />

J. Les fleurs de lis de l'ancienne monarchie française. Leur origine,<br />

leur nature, leur symbolisme // Annuaire de la Société d'archéologie de Bruxelles.<br />

T. 8, 1894, p. 29-38.<br />

195 Rosbach E. De la fleur de lis comme emblème national // Mémoires de<br />

l'Académie des sciences, inscriptions et belles-lettres de Toulouse. T. 6, 1884,<br />

p. 136-172.<br />

196 Wolliez E. J. Iconographie des plantes arodes figurées au Moyen Age<br />

en Picardie et considérées comme origine de la fleur de lis en France //<br />

Mémoires de la Société des Antiquaires de Picardie. T. 9 (s.d.), p. 115-159.<br />

197 Châtillon F. Aux origines de la fleur de lis. De la bannière de Kiev à<br />

Vécu de France // Revue du Moyen Age latin. T. 11, 1955, p. 357-370.<br />

198 Подобного рода нелепости доведены до крайней степени в труде: Sir<br />

Francis Oppenheimer. Frankish Themes and Problems. London, 1952, особенно<br />

p. 171-235, и в статье: Le Cour P. Les fleurs de lis et le trident de Poséidon //<br />

Atlantis, n° 69, janvier 1973, p. 109-124.<br />

387


Примечания<br />

199 Гипотезу о том, что у графических и символических истоков королевской<br />

геральдической лилии стоит голубь, поддерживает сэр Ф. Оппенгеймер<br />

в своей удручающей работе, указанной в предыдущем примечании. Гипотеза<br />

о солнце, лучше аргументированная, но малоубедительная, отстаивается в:<br />

Lombard-Jourdan A. Fleur de lis et oriflamme. Signes célestes du royaume de<br />

France. Paris, 1991, особенно с. 95-127.<br />

200 См. многочисленные примеры изображений цветков лилии на поверхности<br />

месопотамских цилиндрических печатей, приведенные в: Weber О. Altorientalische<br />

Siegelbilder. Leipzig, 1920; Francfort H. Cylinder Seals. London,<br />

1939; Amiet P. Bas-reliefs imaginaires de l'Orient ancien d'après les cachets<br />

et les sceaux cylindres. Paris, 1973.<br />

201 Posener G. Dictionnaire de la civilisation égyptienne. Paris, 1988, p. 147—<br />

148.<br />

202 Muret E. et Chabouillet A. Catalogue des monnaies gauloises de la Bibliothèque<br />

nationale. Paris, 1889, p. 84, n° 3765; Blanchet A. Traité des monnaies<br />

gauloises. Paris, 1905, p. 417-418.<br />

203 В частности, Беда Достопочтенный в своем комментарии к Песне песней<br />

(PL, t. 91, col. 1065-1236).<br />

204 Dom H. Leclerc. Fleur de lis // Dictionnaire d'archéologie chrétienne et<br />

de liturgie. Paris, 1923, t. V, col. 1707-1708.<br />

205 Среди обширной теологической литературы см. прекрасное сочинение<br />

Фульберта Шартрского: Fulbertus Carnotensis. Sermo de nativitate Beatae Mariae.<br />

PL, t. 141, col. 320-324.<br />

206 Douët d'Arcq L. Archives de l'Empire... Collection de sceaux. Paris,<br />

1867, t. II, n° 7252.<br />

207 Demay G. Inventaire des sceaux de la Picardie. Paris, 1877, n° 1153.<br />

208 Douët d'Arcq L. Archives de l'Empire..., op. cit., t. II, n° 7190.<br />

209 См. пионерный труд: Braum von Stumm G. L'origine de la fleur de lis<br />

des rois de France du point de vue numismatique // Revue numismatique,<br />

1951, p. 43-58.<br />

210 Новых работ о цветах в символике Богородицы нет. За неимением лучшего<br />

см. более общие работы, в частности энциклопедическую статью, следующего<br />

автора: Behling L. Blumen // Reallexikon zur deutschen Kunstgeschichte.<br />

Berlin, 1937, Bd. II, Sp. 925-942.<br />

211 Bossuat R. Poème latin sur l'origine des fleurs de lis // Bibliothèque de<br />

l'Ecole des chartes. T. 101, 1940, p. 80-101; Langfors A. Un poème latin sur<br />

l'origine des fleurs de lis // Romania. T. 69, 1946-1947, p. 525-528.<br />

212 Укажем, к примеру, «Венец из лилий» Филиппа де Витри (1322) и «Роман<br />

о лилии» Гильома де Дигюльвиля (ок. 1338), которые были опубликованы<br />

А. Пьяже в: Romania, t. 27, 1898, p. 55-92; t. 62, 1936, p. 317-358. См. также:<br />

Faral E. Le Roman de la fleur de lis de Guillaume de Digulleville // Mélange<br />

Ernest Hoepffner. Strasbourg, 1949, p. 327-338.<br />

213 О политических и династических смыслах этой литературы: Beaune С.<br />

Naissance de la Nation France. Paris, 1985, p. 237-263.<br />

388


Примечания<br />

214 Предисловие Рауля де Преля к своему переводу «Града Божьего» святого<br />

Августина: Париж, Национальная библиотека, ms. 22912, fol. 3 v.<br />

215 Hindman S. et Spiegel G. The Fleur de Lis Frontispieces to Guillaume de<br />

Nangis's Chronique abrégée. Political Iconography in the Late Fifteenth Century<br />

France // Viator. T. 12, 1981, p. 381-407. Среди обширной литературы XVI в.,<br />

посвященной происхождению лилий, укажем: de La Mothe J. Le Blason des<br />

célestes et très chrestiennes armes de France... Rouen, 1549; Le Féron J. Le<br />

Simbol armoriai des armoiries de France et d'Escoce et de Lorraine. Paris,<br />

1555; Gosselin J. Discours de la dignité et précellence des fleurs de lys et des<br />

armes des roys de France... Tours, 1593.<br />

2.6 Roy E. Philippe le Bel et la légende des trois fleurs de lis // Mélanges<br />

Antoine Thomas. Paris, 1927, p. 383-388.<br />

2.7 По поводы легенды о жабах Хлодвига, помимо трудов XVII и XVI вв.,<br />

указанных в примечаниях выше, см.: Beaune С. Naissance de la Nation France,<br />

op. cit., p. 252-255.<br />

218 Chatillon F. Lilia crescunt. Remarques sur la substitution de la fleur de<br />

lis aux croissants et sur quelques questions connexes // Revue du Moyen Age<br />

latin. T. 11, 1955, p. 87-200. Не следует доверять всем гипотезам этого автора;<br />

некоторые из них необоснованны.<br />

2,9 См. тексты, собранные в: Cuin J.-C. et Cahours d'Aspry J.-В. Origines<br />

légendaires des lys de France. Paris, 1976.<br />

220 Pastoureau M. La diffusion des armoiries et les débuts de l'héraldique<br />

(vers 1175 — vers 1225) // La France de Philippe Auguste, Colloque international<br />

du CNRS (1980). Paris, 1982, p. 737-760. Э. Пиното тем не менее отстаивает<br />

противоположную теорию — о раннем появлении герба у короля Франции:<br />

Pinoteau H. La création des armes de France au XII e siècle // Bulletin de la<br />

Société nationale des Antiquaires de France, 1980-1981, p. 87-99.<br />

221 Demay G. Inventaire des sceaux de l'Artois. Paris, 1877, n° 1.<br />

222 Schramm P. E. Der König von Frankreich. Weimar, 1939, S. 204-215;<br />

Carolus-Barré L. Le lis, emblème pré-héraldique de l'autorité royale sous les<br />

Carolingiens // Bulletin de la Société nationale des Antiquaires de France,<br />

1957, p. 134-135.<br />

223 Bedos B. Suger and the Symbolism of Royal Power: the Seal of Louis<br />

VII // Abbot Suger and Saint-Denis. A symposium. New York, 1981 (1984),<br />

p. 95-103.<br />

224 Bernard P. Saint Bernard et Notre-Dame. Paris, 1953.<br />

225 Датировка этого витража подсказана мне Франсуазой Перро, которая<br />

считает, что он был создан в то время, когда Людовик по призыву английских<br />

баронов готовился к походу на Англию, чтобы отстранить от власти Иоанна<br />

Безземельного.<br />

226 Le Goff J., Bonne J.-C, Palazzo E. et Colette M.-Ν. Le Sacre royal à<br />

l'époque de saint Louis. Paris, 2001.<br />

227 По этим вопросам я отсылаю к прекрасной книге Марка Блока: Bloch M.<br />

Les Rois thaumaturges. Paris, nouvelle éd., 1983. Полезно будет прочитать<br />

389


Примечания<br />

наводящее на размышления предисловие Жака Ле Гоффа к этому новому изданию<br />

(p. I-LXI). (Перевод на русский: Блок М. Короли-чудотворцы: Очерк<br />

представлений о сверхъестественном характере королевской власти, распространенных<br />

преимущественно во Франции и в Англии. М.: Школа «Языки<br />

русской культуры», 1998. — Прим. перев.)<br />

228 Pastoureau M. L'Etoffe du Diable. Une histoire des rayures et des tissus<br />

rayés. Paris, 1991, p. 35-51.<br />

229 Pinoteau H. La tenue de sacre de saint Louis IX, roi de France, son<br />

arrière-plan symbolique et la renovation regni Juda // Vingt-cinq ans d'études<br />

dynastiques, op. cit., p. 447-504.<br />

230 См., например, как ее истолковывают и как используют при Людовике<br />

XII и в начале правления Франциска I: Lecoq A.-M. François 1er imaginaire.<br />

Symbolique et politique à l'aube de la Renaissance française. Paris, 1987, passim<br />

и особенно р. 150-151, 179-181, 342-347, 396-400.<br />

231 Dalas-Garrigues M. Les sceaux royaux et princiers. Etudes iconographique<br />

// Archives nationales. Corpus des sceaux français du Moyen Age, t. II,<br />

Les Sceaux de rois et de régence. Paris, 1991, p. 49-68.<br />

232 Prinet M. Les variations du nombre des fleurs de lis ans les armes de<br />

France // Bulletin monumental. 1911, p. 469-488.<br />

233 Pastoureau M. Traité d'héraldique, 2 e éd. Paris, 1993, p. 51-53, 160-<br />

165.<br />

234 Ibid., p. 165-167.<br />

235 Douët d'Arcq L. Archives de l'Empire..., op. cit., t. II, n° 5533; De Gellinck<br />

X. Sceaux et armoiries des villes... de la Flandre ancienne et moderne.<br />

Paris, 1935, p. 224.<br />

236 Об «охоте» на лилии во время Революции: Mathieu R. Le Système héraldique<br />

français. Paris, 1946, p. 243-246.<br />

237 В связи с этими сложными вопросами, позвольте обратить внимание<br />

на работу: Pastoureau M. Le roi des lis. Emblèmes dynastiques et symboles<br />

royaux // Archives nationales. Corpus des sceaux français du Moyen Age, op.<br />

cit., t. II, p. 35-48.<br />

238 Ibid., p. 140-143, n° 61-64.<br />

239 Pinoteau H. La main de justice des rois de France: essai d'explication //<br />

Bulletin de la Société nationale des Antiquaires de France, 1978-1979, p. 262-<br />

265.<br />

240 Joinville. Vie de saint Louis, éd. et trad. Monfrin J. Paris, 1995, p. 30-<br />

31, §59.<br />

Цвет<br />

241 Самый амбициозный труд, широко охватывающий средневековый период,<br />

но отдающий предпочтение рассмотрению цвета скорее в искусстве<br />

и науке, чем в контексте социальных практик: Gage J. Color and Culture.<br />

390


Примечания<br />

Practice and Meaning from Antiquity to Abstraction. London, 1993. Ценный<br />

теоретический подход к проблемам, поставленным историей и антропологией<br />

цвета, представлен в трех коллективных сборниках: Meyerson I., dir. Problèmes<br />

de la couleur. Paris, 1957; Tornay S., dir. Voir et nommer les couleurs. Nanterre,<br />

1978; Pouchelle M.-C, dir., Paradoxes de la couleur. Paris, 1990 (спецномер<br />

журнала Ethnologie française, t. 20, octobre-décembre 1990).<br />

242 Pastoureau M. Jésus chez le teinturier. Couleurs et teintures dans l'Occident<br />

médiéval. Paris, 1998, p. 72-78.<br />

243 Ibid., p. 113-117. Аристотель не посвятил цвету специального сочинения.<br />

Однако отдельные рассуждения о цвете встречаются во многих его трудах,<br />

например, в "De anima" («О душе»), "Libri Meteorologicorum" («Метеорологика»),<br />

в связи с радугой, в трудах по зоологии и особенно в "De sensu et<br />

sensato" («О чувстве и чувственно воспринимаемом»). Наверное, именно в<br />

этом трактате его идеи о природе и восприятии цветов выражены наиболее<br />

ясно. В Средневековье был популярен трактат, специально посвященный природе<br />

и видению цветов, "De coloribus". Он приписывался Аристотелю и его<br />

часто цитировали, комментировали и переписывали. Однако этот трактат принадлежит<br />

не Аристотелю и даже не Феофрасту, а вероятно, поздней школе<br />

перипатетиков. Он оказал большое влияние на энциклопедическую ученую<br />

традицию XIII в., особенно на XIX книгу "De proprietatibus rerum" («О свойствах<br />

вещей») Варфоломея Английского, наполовину посвященную цветам.<br />

Хорошее издание трактата на греческом языке осуществлено в: Loeb Classical<br />

Library: Aristotle, Minor Works, Cambridge (Mass.), 1980, t. XIV, p. 3-45<br />

(ed. W. S. Hett). Что касается латинского текста, то его часто издавали вместе<br />

с "Parva naturalia" («Малые труды по естествознанию »). О Варфоломее Английском<br />

и цвете см.: Salvat M. Le traité des couleurs de Barthélémy l'Anglais<br />

// Senefiance, vol. 24 (Les couleurs au Moyen Age), Aix-en-Provence,<br />

1988, p. 359-385.<br />

244 По истории средневековой оптики см. работы, упоминаемые ниже,<br />

в прим. 12.<br />

245 Историю теорий о радуге см.: Воуег С. В. The Rainbow. From Myth to<br />

Mathematics. New York, 1959; Blay M. Les Figures de l'arc-en-ciel. Paris,<br />

1995.<br />

246 Robert Grosseteste. De iride seu de iride et speculo, ed. L. Baur, in<br />

Beitrge zur Geschichte der Philosophie des Mittelalters, Bd. 9, Münster, 1912,<br />

SS. 72-78. См. также: Воуег С. В. Robert Grosseteste on the Rainbow //<br />

Osiris, vol. 11, 1954, p. 247-258; Eastwood B. S. Robert Grosseteste's Theory<br />

of the Rainbow. A Chapter in the History of Non-Experimental Science //<br />

Archives internationales d'histoire des sciences, t. 19, 1966, p. 313-332.<br />

247 John Pecham. De iride, ed. D. C. Lindberg, John Pecham and the Science<br />

of Optics. Perspectiva communis, Madison, 1970, p. 114-123.<br />

248 Roger Bacon. Opus majus, ed. J. H. Bridges. Oxford, 1900, part 6, § 2-11.<br />

CM. Lindberg D. С Roger Bacon's Theory of the Rainbow. Progress or Regress?<br />

// Isis, vol. 17, 1968, p. 235-248.<br />

391


Примечания<br />

249 Thierry de Freiberg. Tractatus de iride et radialibus impressionibus, éd.<br />

M. R. Pagnoni-Sturlese, L. Sturlese, in Opera Omnia, Hamburg, 1985, Bd. IV,<br />

SS. 95-268.<br />

250 Witelo. Perspectiva, ed. S. Unguru. Warszawa, 1991.<br />

251 Roger Bacon. Perspectiva communis // Opus majus, op. cit., p. 114.<br />

252 По истории средневековых теорий зрения см.: Lindberg D. С. Theories<br />

of Vision, from al-Kindi to Kepler. Chicago, 1976; Tachau K. Vision and Certitude<br />

in the Age of Ockham. Optics, Epistemology and the Foundation of Semantics<br />

(1250-1345). Leyden, 1988.<br />

253 Литература о Роберте Гроссетесте обширна. Особенно см.: Callus D. Α.,<br />

dir. Robert Grosseteste, Scholar and Bishop. Oxford, 1955; Southern R. W.<br />

Robert Grosseteste: The Growth of an English Mind in Medieval Europe. Oxford,<br />

1972; McEvoy J. J. Robert Grosseteste, Exegete and Pholosopher. Aldershot,<br />

1994; Van Deusen N. Theology and Music at the Early University: the<br />

Case of Robert Grosseteste, Leyden, 1995; также см. прекрасную книгу, не<br />

потерявшую своей актуальности: Crombie А. С. Robert Grosseteste and the<br />

Origins of Experimental Science (1100-1700), 2 ed. Oxford, 1971.<br />

254 Об Иоанне Пеккаме см. побуждающее к размышлениям введение<br />

Д. С. Линдберга к критическому изданию "Perspectiva communis": LindbergD. С,<br />

op. cit. (прим. 7). Об оксфордских францисканцах XIII в., включая Гроссетеста<br />

и Пеккама, см. также: Sharp D. E. Franciscan Philosophy at Oxford in the<br />

Thirteenth Century. Oxford, 1930; Little A. G. The Franciscan School at Oxford<br />

in the Thirteenth Century // Archivum Franciscanum Historicum, vol. 19,<br />

1926, p. 803-874.<br />

255 См., например, замечания энциклопедиста Варфоломея Английского<br />

в XIX книге его компилятивного труда "De proprietatibus rerum", созданного<br />

в 1230-1240 гг.: Salvat M. Le traité des couleurs de Barthélémy l'Anglais, art.<br />

cit. (прим. 3).<br />

256 См. главу «Рождение черно-белого мира», а также Suntrup R. Liturgische<br />

Farbenbedeutung im Mittelalter und in der frühen Neuzeit // Symbole<br />

des Alltags, Alltag der Symbole. Festschrift für Harry Kühnel zum 65. Geburtstag,<br />

Graz, 1992, SS. 445-467.<br />

257 Роль цвета на праздниках, состязаниях и турнирах XIII в. еще предстоит<br />

изучить. Литературные тексты снабжают нас многочисленными свидетельствами.<br />

В качестве примера укажем на два больших цикла первой половины<br />

XIII в. — прозаические романы о Ланселоте и Тристане, а также на<br />

удивительное произведение немецкой литературы «Служение дамам» Ульриха<br />

фон Лихтенштейна. См. Fleckenstein J., dir. Das ritterliche Turnier im Mittelalter.<br />

Göttingen, 1985, S. 175-295; De Combarieu de Grès M. Les couleurs<br />

dans le cycle du Lancelot-Graal // Senefiance, vol. 24, Aix-en-Provence, 1988,<br />

p. 451-588.<br />

258 Pastoureau M. Traité d'héraldique, 2 éd. Paris, 1993, p. 37-58, 298-<br />

310.<br />

259 Piponnier F. et Mane P. Se vêtir au Moyen Age. Paris, 1995, p. 22-28.<br />

392


Примечания<br />

260 Le Goff J. Saint Louis. Paris, 1996, p. 631. (Перевод книги на русский:<br />

Ле Гофф Ж.. Людовик IX Святой. М., 2001. — Прим. перев.)<br />

261 В XIII в. в некоторых областях выращивание этого растения, из которого<br />

получали синюю краску, было поставлено на промышленную основу:<br />

Пикардия, Нормандия, Линкольншир, позднее Лангедок, Тоскана, Тюрингия;<br />

эта новая культура обогатила такие города, как Амьен, Эрфурт, Тулуза. См.<br />

Pastoureau M. Jésus chez le teinturier, op. cit., p. 44-46, 108-112.<br />

262 Pastoureau M. Bleu. Histoire d'une couleur. Paris, 2000.<br />

263 о чем исчерпывающе свидетельствуют законы против роскоши и указы,<br />

регулирующие ношение одежды, которые появляются во второй половине<br />

XIII в. и широко распространяются в следующем столетии. Об этих законах<br />

и указах, которые в рамках различных постановлений, касающихся тканей<br />

и одежды, запрещают или, наоборот, предписывают использование тех или<br />

иных красителей, ношение тех или иных цветов представителям тех или иных<br />

социальных слоев и групп, см.: Baldwin F. E. Sumptuary Legislation and Personal<br />

Relation in England. Baltimore, 1926; Vincent J. M. Costume and Conduct<br />

in the Laws of Basel, Bern and Zurich. Baltimore, 1935; Eisenbart L.<br />

C. Kleiderordnungen der deutschen Stdte zwischen 1350-1700. Göttingen,<br />

1962 (лучшее исследование, посвященное законам, регулирующим ношение<br />

одежды); Baur L. Kleiderordnungen in Bayern von 14. bis 19. Jahrhundert.<br />

München, 1975; Hugues D. O. Sumtuary Laws and Social Relations in Renaissance<br />

Italy // Bossy J., dir. Disputes and Settlements: Law and Human<br />

Relations in the West. Cambridge, 1983, p. 69-99; Id., La moda prohibita //<br />

Memoria. Rivista di storia délie donne, 1986, p. 82-105; Ceppari Ridolfi M.,<br />

Turrini P. // mulino délie vanità. Lusso e cerimonie nella Siena médiévale.<br />

Siena, 1996.<br />

264 О различии между светом и блеском, которое проводил святой Бернард,<br />

см. Pastoureau M. Les Cisterciens et la couleur au XII siècle // L'Ordre<br />

cistercien et le Berry, Colloque de Bourges (1998), Cahiers d'archéologie et<br />

d'histoire du Berry, vol. 136, 1998, p. 21-30.<br />

265 См. исследования, перечисленные в следующей библиографии: Sieben<br />

H. J. Voces, eine Bibliographie zu Worten und Begriffen aus der Patristik<br />

(1918-1978). Berlin — New York, 1980.<br />

266 Эта идея встречается уже у Аристотеля и Феофраста и, будучи подкреплена<br />

открытиями мусульманских ученых, проходит через все Средневековье.<br />

И все-таки цвет продолжают приравнивать к материи, то есть к оболочке.<br />

В XIII в., к примеру, большинство францисканских ученых оксфордской<br />

школы, которые много теоретизировали о свете, а значит и о цвете, определяют<br />

его одновременно и как материальную субстанцию, и как составную<br />

часть света. По истории теорий о природе цветов см.: Hoppe E. Geschichte der<br />

Optik. Leipzig, 1929; Ronchi V. Storia della luce, 2 ed. Bologna (пер. на φρ.:<br />

Histoire de la lumière. Paris, 1956); Lindberg D. С Theories of Vision, from<br />

al-Kindi to Kepler. Chicago, 1976; Halbertsma K. T. A. A History of the Theory<br />

of Color. Amsterdam, 1949 (в основном в связи с искусством). По эволюции<br />

393


Примечания<br />

аристотелевских теорий: Kucharski P. Sur la théorie des couleurs et des saveurs<br />

dans le "De sensu" aristotélicien // Revue des études grecques, t. 67,<br />

1954, p. 355-390; Eastwood В. S. Robert Grosseteste's Theory on the Rainbow<br />

// Archives internationales d'histoire des sciences, t. 19, 1966, p. 313-332;<br />

Hudeczek M. De lumine et coloribus (selon Albert le Grand) // Angelicum,<br />

t. 21, 1944, p. 112-138.<br />

267 «Глуп тот, кто применяет в живописи цвета так, будто не ведает, из<br />

чего получается живопись» — провозглашает Григорий Великий в своем комментарии<br />

к Песне Песней; éd. R. Bélanger, Paris, 1984, p. 72 (Sources chrétiennes,<br />

vol. 314).<br />

268 См. авторов, приводимых в в: Kristol A. M. Color: les langues romanes<br />

devant le phénomène de la couleur. Berne, 1978 (Romanica Helvetica, vol. 88),<br />

p. 9-14. Полезные сведения также можно найти в: Walde Α., Hofmann J. В.<br />

Lateinisches etymologisches Wörterbuch, 3. Aufl., Heidelberg, 1930-1954 ("color":<br />

Bd. 3, S. 151 sq.).<br />

269 См. наводящую на мысли (и местами спорную) словарную статью "Color"<br />

в: Ernout A. et Meillet A. Dictionnaire étymologique de la langue latine,<br />

4 e éd. Paris, 1979. С сожалением подчеркнем, что авторы большинства филологических<br />

и лексикографических трудов, касающихся названий цветов, чаще<br />

всего забывают изучить само слово «цвет». Этим, к примеру, отличилась примечательная<br />

диссертация: André J. Etude sur les termes de couleur dans la<br />

langue latine. Paris, 1949.<br />

270 Исидор Севильский. Этимологии. Книга XIX, гл. XVII, § 1: Colores<br />

dicti sunt, quod calore ignis vel sole perficiuntur.<br />

271 Результаты последних исследований см. в: Boespflug F.-D. et Lossky Ν.,<br />

dir. Nicée II, 787-1987: douze siècles d'images religieuses. Paris, 1987. Однако<br />

авторы докладов, представленных на этом побуждающем к размышлениям<br />

коллоквиуме, исследуют скорее изображение, чем цвет scricto sensu [в строгом<br />

смысле слова].<br />

272 Среди обширной литературы см.: Esser К. Н. Über der Kirchenbau des<br />

heiligen Bernhard von Clairvaux // Archiv für mittelrheinische Kirchengeschichte,<br />

t. 5, 1953, p. 195-222; Duby G. Saint Bernard et l'Art cistercien.<br />

Paris, 1976; Shapiro M. On the Aesthetic Attitude in Romanesque Art // Romanesque<br />

Art. London, 1977, t. I, p. 123-178. Разумеется, перечитаем и самого<br />

святого Бернарда, особенно знаменитую главу из «Апологии» — "De picturis<br />

et sculpturis auro et argento in monasteriis" (XII, 28-34).<br />

273 Устаревшие исследования: Oursel С. La Miniature du XII e siècle à l'abbaye<br />

de Cîteaux... Dijon, 1926 ; Oursel C. Miniatures cisterciennes. Mâcon,<br />

1960. Впредь стоит обращаться к двум трудам: Zaluska Y. L'Enluminure et le<br />

Scriptorium de Cîteaux au XII e siècle. Paris, 1989; Zaluska Y. Manuscrits enluminés<br />

de Dijon. Paris, 1991, p. 26-43.<br />

274 См. словари и индексы, прилагающиеся к изданиям Мабийона (1690),<br />

Миня (PL, t. 182, 181), который в основном повторяет Мабийона, и Леклерка-<br />

Тальбо-Роше (с 1957). К сожалению, ими снабжены не все тома. Также мож-<br />

394


Примечания<br />

но обратится к: Mohrmann С. Observation sur la langue et le style de saints<br />

Bernard // Leclercq J., Talbot С. H., Rochais H., ed. S. Bernardi opera. Roma,<br />

1958, vol. 2, p. 9-33.<br />

275 См. тексты, приводимые в: Aubert M. L'Architecture cistercienne en<br />

France. Paris, 1943, p. 147-148. Полезно также будет обратиться к старым<br />

трудам: d'Arbois de Jubainville H. Etudes sur l'état intérieur des abbayes cisterciennes.<br />

Paris, 1858; Dohme R. Die Kirchen des Cistercienerordens in Deutschland<br />

whrend des Mittelalters. Leipzig, 1869. Наконец, различные сведения<br />

рассеяны по тексту диссертации: Auberger J.-B. L'Unanimité cistercienne primitive:<br />

mythe ou réalité? Achel (Belgique), 1986.<br />

276 Об отношении Сугерия к искусству, цвету, свету: Aubert M. Suger.<br />

Saint-Wandrille, 1950, p. 110-139; De Bruyne E. Etudes d'esthétique médiévale.<br />

Bruges, 1946, t. II, p. 133-135; Verdier P. La grande croix de l'abbé Suger à<br />

Saint-Denis // Cahiers de civilisation médiévale, t. 13, 1970, p. 1-31; Id., Réflexions<br />

sur l'esthétique de Suger // Mélanges E.-R. Labande. Paris, 1975,<br />

p. 699-709; Panofsky E. Abbot Suger on the Abbey Church of St. Denis and its<br />

Art Treasure, 2nd ed. Princeton, 1979; Grodecki L. Les Vitraux de Saint-Denis:<br />

histoire et restitution. Paris, 1976; Crosby S. M. et al. The Royal Abbey of<br />

Saint-Denis in the Time of Abbot Suger (1122-1151). New York, 1981.<br />

277 Suger. De consecratione, éd. et trad, de J. Leclercq. Paris, 1945, или заменившее<br />

его издание в переводе Ф. Гаспарри (F. Gaspard): Suger. Œuvres.<br />

Paris, 1996, t. I, p. 1-53.<br />

278 Последний термин я заимствую из прекрасной статьи: Bonne J.-С. Rituel<br />

de la couleur: fonctionnement et usage des images dans le Sacramentaire<br />

de Saint-Etienne de Limoges // Image et signification (Rencontres de l'Ecole<br />

du Louvre). Paris, 1983, p. 129-139.<br />

279 Racinet A. L'Ornement polychrome. Paris, 1887; Courajod L. La polychromie<br />

dans la statuaire du Moyen Age et de la Renaissance // Mémoires<br />

de la Société nationale des Antiquaires de France, E, t. 8, 1887-1888, p. 193-<br />

274; Van den Cheyn A. La Polychromie funéraire en Belgique. Anvers, 1894;<br />

Beaucoup F. La polychromie dans les monuments funéraires de Flandre et de<br />

Hainaut au Moyen Age // Bulletin archéologique du Comité des travaux historiques<br />

et scientifuques, 1928, p. 551-567. В связи с античностью можно обратиться<br />

также к: Nageotte С. E. La Polychromie dans l'art antique. Besançon,<br />

1884; Collignon M. La Polychromie dans la sculpture grecque // Revue<br />

archéologique, 1895, p. 346-358.<br />

280 Суть последних исследований (и развернувшаяся вокруг них полемика)<br />

представлена, резюмирована или затронута в: La couleur et la Pierre.<br />

Polychromie des portails gothiques. Actes du colloque d'Amiens (octobre 2000).<br />

Paris, 2002.<br />

281 См. пример в каталоге выставки: Trésors des musées de Liège. Paris,<br />

1982, n° 67.<br />

282 Honorius Augustodunensis. Luces incorporatae (Expositio in cantica...<br />

V, 10; PL, t. 172, col. 440).<br />

395


Примечания<br />

283 Некоторые основы в старых трудах: Bock F. Geschichte der liturgischen<br />

Gewänder im Mittelalter. Berlin, 1859-1869, 3 vol.; Legg J. W. Notes on the<br />

History of the Liturgical Colours. London, 1882 (в основном по эпохе Нового<br />

времени); Braun J. Die liturgische Gewandung in Occident und Orients. Freiburg<br />

im Breisgau, 1907; Haupt G. Die Farbensymbolik in der sakralen Kunst<br />

des abendländischen Mittelalters. Leipzig, 1944 (часто цитируется и всегда<br />

разочаровывает). По раннехристианскому периоду минимальные сведения<br />

см. в: Dictionnaire d'archéologie chrétienne et de liturgie. Paris, 1914, t. III,<br />

col. 2999-3001. О папских обычаях: Schimmelpfennig B. Die Zeremonienbücher<br />

der römischen Kurie im Mittelalter. Tübingen, 1973, p. 286-288, 350-351;<br />

Diekmans M. Le Cérémonial papal. Bruxelles et Rome, 1977, t. I, p. 223-226.<br />

284 См., к примеру, короткий трактат (X в.?): Moran J., ed. Essays on the<br />

Early Irish Church. Dublin, 1864, p. 171-172.<br />

285 De sacrosancti altaris mysterio, PL, t. 217, col. 774-916 (цвета: col. 799-<br />

802).<br />

286 Лучшие введения к трудам Гильома Дюрана см. в: Dictionnaire de droit<br />

canonique. Paris, 1953, t. V, col. 1014-1075, и в Actes du colloque de Mende<br />

(1990), Gy P.-M., dir. Guillaume Durand, évêque de Mende (v. 1230-1296),<br />

canoniste, liturgiste et homme politique. Paris, 1992. Первое печатное издание<br />

"Rationale" («Объяснение Устав») было выпущено в Майнце Иоганном Фустом<br />

и Петером Шеффером в октябре 1459 г. Еще девять изданий появилось<br />

в XVII в. Сейчас А. Давриль и Т. М. Тибодо публикуют научное издание:<br />

Guillelmi Duranti Rationale divinorum officiorurni'Turnhout, 1995, vol. 1. Глава<br />

о литургических цветах "De quatuor coloribus, quibus Ecclesia in ecclesiasticis<br />

utitur indumentis" (книга III, гл.18) размещена на стр. 224-229.<br />

287 Историки одежды редко пишут об одежде монахов. Единственный специальный<br />

труд, который был этому посвящен, датируется XVIII в.; он попрежнему<br />

может представлять некоторый интерес: Helyot P. Histoire et costumes<br />

des ordres monastiques, religieux et militaires. Paris, 1714-1721, 8 vol.<br />

(изд. исправленное и дополненное, Guingamp, 1838-1842). Авторы большинства<br />

работ, посвященных истории того или иного ордена, почти не пишут или<br />

вообще не пишут об одежде и никогда не пишут о цветах; именно так, к примеру,<br />

дело обстоит с обширным, обобщающим трудом: Schmitz P. Histoire de<br />

l'ordre de saints Benoît. Maredsous, 1942-1956, 7 vol. Некоторые сведения по<br />

ранним периодам в: Oppenheim Р. Das Monchkleid im christlichen Altertum.<br />

Freiburg im Breisgau, 1931, S. 69-78; de Valous G. Le Monachisme clunisien<br />

des origines au XV e siècle. Ligugé et Paris, 1935, t. I, p. 227-249.<br />

288 Chap. 55 ("De vestiario vel calciario fratrum"), art. 7 (De quarum rerum<br />

omnium colore aut grossitudine non causentur monachi...). На интересные размышления<br />

может навести: Clément J.-M. Lexique des anciennes règles monastiques.<br />

Rome, 1978 (Instrumenta patristica, vol. 7).<br />

289 Несколько верных замечаний в: Ducourneau J.-О. Les origines cisterciennes<br />

(IV) // Revue Mabillon, t. 23, 1933, p. 103-110. Позвольте также<br />

порекомендовать: Pastoureau M. Les Cisterciens et la couleur au XII e siècle //<br />

396


Примечания<br />

L'Ordre cistercien et le Berry, Colloque de Bourges (1998), Cahiers d'archéologie<br />

et d'histoire du Berry, vol. 136, 1998, p. 21-30. По поводу «цветной» реакции<br />

на клюнийский черный цвет у картезианцев также см.: Bligny В. Les premiers<br />

Chartreux et la pauvreté // Le Moyen Age, t. 56, 1951, p. 27-60.<br />

290 Это необычное со всех точек зрения письмо представляется мне одним<br />

из богатейших источников истории культуры, оставленных нам XII в. Текст<br />

его можно прочитать в превосходном издании: Constable G., ed. The Letters<br />

of Peter the Venerable. Cambridge (Mass.), 1967, t. I, letter 28, p. 55-58.<br />

См. также примирительное письмо 1144 г. (n° 111), p. 285-290.<br />

291 Среди обширной литературы: Knowles M. D. Cistercians and Cluniacs,<br />

the Controversy between St. Bernard and Peter the Venerable. Oxford, 1955;<br />

Bredero A. H. Cluny et Cîteaux au douzième siècle: l'histoire d'une controverse<br />

monastique. Amsterdam, 1986. Некоторые сведения о смыслах клюнийского<br />

черного цвета, как их представляет Петр Достопочтенный, опирающийся на<br />

более ранние традиции, можно найти в: Hallinger К. Gorze-Kluny. Rome, 1951,<br />

t. XI. p. 661-734.<br />

292 Именно это предписывается во II главе "Regula bullata" («Устав, утвержденный<br />

буллой») 1223 г. Обобщающих работ о цвете францисканской одежды<br />

не существует; некоторые общие сведения можно найти в классических трудах:<br />

Gratien P. Histoire de la fondation et de l'évolution des frères mineurs au<br />

XIII e siècle. Paris, 1928; de Sessevalle F. Histoire générale de l'ordre de saint<br />

François: le Moyen Age. Bruxelles, 1940, 2 vol. О бедности и ее выражении<br />

через одежду: Lambert D. Franciscan Poverty... London, 1961. Устав 1223 г.<br />

предписывает: «все братья пусть носят грубую одежду; с Божьего благословления<br />

они могут залатать ее кусками мешковины и другими лоскутами»;<br />

отсюда — всякого рода крайности в радикальных движениях до середины<br />

XIV в. В булле, датированной 1336 г., папа Бенедикт XII требует от короля<br />

Неаполя, чтобы тот изгнал из своего королевства «дурных людей, которые называют<br />

себя братьями бедной жизни или другими именами, и носят короткую<br />

и безобразную одежду, составленную из разных цветов или кусков ткани...».<br />

293 О доминиканской одежде см. прекрасное исследование: Siegwart J. Origine<br />

et symbolisme de l'habit blanc des Dominicains // Vie dominicaine, t. 21,<br />

1962, p. 83-128.<br />

294 Heim В.-В. Coutumes et droit héraldique de l'Eglise. Paris, 1949; Pastoureau<br />

M. Traité d'héraldique, 2 e éd. Paris, 1993, p. 48-55.<br />

295 Trichet L. Le Costume du clergé, ses origines et son évolution en France<br />

d'après les règlements de l'Eglise. Paris, 1986, p. 60, n. 17 (в этом труде рассматривается<br />

только одежда белого духовенства и притом вне всякого литургического<br />

контекста).<br />

296 Pastoureau M. L'Etoffe du Diable. Une histoire des rayures et des tissus<br />

rayés. Paris, 1991, passim.<br />

297 Вот список основных трудов по этой теме, опубликованных за последние<br />

двадцать лет: Philips J. The Reformation of Images. Destruction of Art in<br />

England (1553-1660). Berkeley, 1973; Warnke M. Bildersturm. Die Zersto-<br />

397


Примечания<br />

rung des Kunstwerks. München, 1973; Stirm M. Die Bilderfrage in der Reformation.<br />

Gütersloh, 1977 (Forschungen zur Reformationsgeschichte, 45); Christensen<br />

С. Art and the Reformation in Germany, Athens (USA); 1979; Deyon S.<br />

et Lottin A. Les Casseurs de l'été 1566. L'iconoclasme dans le Nord. Paris,<br />

1981; Scavizzi G. Arte e architettura sacra. Cronache e documenti sulla controversia<br />

tra riformati e cattolici (1500-1550). Roma, 1981; Altendorf H. D.,<br />

Jezler P. (Hg.), Bilderstreit. Kulturwandel in Zwingiis Reformation. Zürich,<br />

1984; Freedberg D. iconoclasts and their Motives. Maarsen, 1985; Eire С. M.<br />

War against the Idols. The Reformation of Workship from Erasmus to Calvin.<br />

Cambridge (Mass.), 1986; Crouzet D. Les Guerriers de Dieu. La violence au<br />

temps des guerres de religion. Paris, 1990, 2 vol.; Christin О. Une révolution<br />

symbolique. L'iconoclasme huguenot et la reconstruction catholique. Paris, 1991.<br />

К этим работам стоит добавить объемный научный каталог выставки: Iconoclasme.<br />

Berne et Strasbourg, 2001.<br />

298 Видимо, Лютер терпимее, чем другие великие реформаторы, относился<br />

к присутствию цвета в храме, культе, искусстве и повседневной жизни. Его,<br />

действительно, в основном занимали совсем другие вещи, а ветхозаветный<br />

запрет на изображение уже не казался ему обоснованным, когда речь заходила<br />

о благодати. Отсюда подчас и происходило особое лютеранское отношение<br />

к искусствам и использованию цвета, и к иконографии вообще. О Лютере и<br />

общих вопросах, связанных с изображением (специальных исследований, посвященных<br />

цвету, нет), см. прекрасную статью: Wirth J. Le dogme en image:<br />

Luther et l'iconographie // Revue de l'art, t. 52, 1981, p. 9-21. См. также:<br />

Christensen С. Art and the Reformation..., op. cit., p. 50-56; Scavizzi G. Arte<br />

e architettura sacra, op. cit., p. 69-73; Eire С M. War against the Idols, op.<br />

cit., p. 69-72.<br />

299 Andreas Bodenstein von Karlstadt. Von Abtung der Bylder... Wittenberg,<br />

1522, S. 23, 29. См. также фрагменты, процитированные в: Barge H. Andreas<br />

Bodenstein von Karlstadt. Leipzig, 1905, Bd. I, S. 386-391, и, по поводу Хетцера:<br />

Garside С. Zwingli and the Arts. New Haven, 1966, p. 110-111.<br />

300 Pastoureau M. L'incolore n'existe pas // Mélanges Philippe Junod. Paris<br />

— Lausanne, 2003, p. 11-20.<br />

301 Выражение из: Christin О. Une révolution symbolique, op. cit., p. 141,<br />

n. 5. См. также: Scribner R. W. Reformation, Carnival and the World Turned<br />

Upside-Down. Stuttgart, 1980, p. 234-264.<br />

302 Goody J. La Culture des fleurs. Paris, 1994, p. 217-226.<br />

303 Давнее и слишком общее исследование: Fritsch К. Ε. О. Der Kirchenbau<br />

des Protestantismus von der Reformation bis zur Gegenwart (Berlin, 1893)<br />

почти не содержит хронологических или типологических сведений по интересующей<br />

нас проблеме. Более информативно исследование, посвященное исключительно<br />

швейцарскому материалу: Germann G. Der protestantische Kirchenbau<br />

in der Schweiz von der Reformation bis zur Romantik. Zürich, 1963.<br />

В нем говорится о частичном возвращении цвета в храм с конца XVI в. и,<br />

особенно, в XVIII в.<br />

398


Примечания<br />

304 В частности, из-за влияния католического культа и позиции, которую<br />

заняли по этому вопросу реформированные церкви. См. тонкие наблюдения<br />

в: Senn О. Н. Evangelischer Kirchenbau im ökumenischen Kontext. Identität<br />

und Variabilität. Tradition und Freibeit. Basel, 1983.<br />

305 Для начала Реформации см. несколько примеров (касающихся изображений<br />

вообще, а не цвета конкретно), приведенных в: von Campenhaussen H. F.<br />

Die Bilderfrage in der Reformation // Zeitschrift für Kirchengeschichte, Bd. 68,<br />

1967, S. 96-128. Будем ждать новых исследований, которые позволили бы<br />

прояснить картину сопротивления верующих иконоборческой и хромофобской<br />

политике пасторов.<br />

306 Множество примеров приведено в: Schelter Α. Der protestantische Kirchenbau<br />

des 18. Jahrhunderts in Franken. Kulmbach, 1981.<br />

307 Garside С Zwingli and the Arts, op. cit., p. 155-156. См. также прекрасное<br />

исследование: Schmidt-Claussing F. Zwingli als Liturgist. Berlin, 1952.<br />

308 Barge H. Andreas Bodenstein von Karlstadt, op. cit., S. 386; Stirm M.<br />

Die Bilderfrage..., op. cit., S. 24.<br />

309 Несмотря на колебания Лютера. См. его удивительное письмо Шпенглеру<br />

от 8 июля 1530 г. в: Rückert H. Luthers Werke in Auswahl, 3. Aufl.<br />

Berlin, 1966. С общей точки зрения о XVI в. в целом также см.: Waldenmaier<br />

H. Die Entstehung der evangelishen Gottesdienstordnungen Süddeutschlands<br />

im Zeitalter der Reformation. Leipzig, 1916.<br />

3,0 См., например: von Lohe W. Vom Schmuck heiliger Orte. Neuendettelsau,<br />

1859. По поводу всех этих вопросов полезно будет обратиться к обобщающему<br />

труду: Goldammer К. Kultsymbolik des Ptotestantismus. Stuttgart, 1960,<br />

хотя проблема цвета затронута здесь вскользь (с. 24-26, 69 и т. д.).<br />

311 Много сведений можно почерпнуть из: Burnet J. History of the Reformation<br />

of the Church of England. Oxford, 1865, 7 vol., дополнив их: Dowden J.<br />

Outlines of the History of the Theological Literature of the Church of England,<br />

from the Reformation to the Close of the Eighteenth Centuty. London,<br />

1897. Полезно будет обратиться к небольшому каталогу выставки, составленному<br />

Л. Леман: Lehman L., ed. Anglican Liturgy. A Living Tradition. Dallas,<br />

1986.<br />

3.2 Ряд вскользь упомянутых примеров см. в: Deyon S. et Lottin A. Les<br />

Casseurs de l'été 1566, op. cit., passim. См. также: Christin O. Une révolution<br />

symbolique, op. cit., p. 152-154.<br />

3.3 В этом отношении типичен случай Лютера. См.: Jean Wirth. Le dogme<br />

en image..., art. cit. (прим. 43), p. 9-21.<br />

314 Garside С Zwingli and the Arts, op. cit., chap. 4, 5.<br />

3,5 Institution (текст 1560 г.), Ill, X, 2.<br />

316 Свойство вибрации цвета в живописи Рембрандта в совокупности с<br />

беспредельным торжеством света придает большинству его картин, и даже<br />

самым мирским, религиозное значение. Среди обширной литературы см. Акты<br />

берлинского коллоквиума (1970): von Simson О., Kelch J. (Hg.) Neue Beiträge<br />

zur Rembrandt-Forschung. Berlin, 1973.<br />

399


Примечания<br />

317 Louis Marin. Signe et représentation. Philippe de Champaigne et Port-<br />

Royal // Annales. ESC, vol. 25, 1970, p. 1-13.<br />

318 з тот материал превосходно изложен в труде: Lichtenstein J. La Couleur<br />

éloquente. Rhétorique et peinture à l'âge classique. Paris, 1989. Также рекомендую<br />

перечитать "Cours de peinture par principes" (1708) Роже де Пиля, лидера<br />

сторонников главенствующей роли цвета в живописи. Порвав с предшествующими<br />

теориями, с кальвинистским и янсенистским идеалом, автор защищает<br />

цвет как украшение, иллюзию, соблазн, как живопись в полном смысле слова.<br />

319 См. его неистовую проповедь Oratio contra affectationem novitatis in<br />

vestitu (1527), в которой он рекомендует всякому добропорядочному христианину<br />

носить одежду строгих и темных цветов и не «выделяться пестрыми<br />

цветами, как павлин». Corpus reformatorum. Halle, 1845, Bd. 11, S. 139-149.<br />

См. также Bd. 2, S. 331-338.<br />

320 О революции в одежде, за которую ратовали анабаптисты Мюнстера:<br />

Strupperich R. Das münsterische Taüfertum. Münster, 1985, S. 30-59.<br />

321 Pastoureau M. Vers une histoire sociale des couleurs // Couleurs, images,<br />

symboles. Etudes d'histoire et d'anthropologie. Paris, 1989, p. 9-68, особенно<br />

p. 35-37.<br />

322 Ibid., p. 16-19.<br />

323 Thorner I. Ascetic Protestantism and the Development of Science and<br />

Technology // The American Journal of Sociology, vol. 58, 1952-1953, p. 25-<br />

38; Bodamer J. Der Weg zu Aszese als Überwindung der technischen Welt.<br />

Hamburg, 1957.<br />

324 Lacey R. Ford, The Man and the Machine. New York, 1968; Barry J.<br />

Henry Ford and Mass Production. New York, 1973.<br />

325 Самые древние из сохранившихся уставов, регламентирующих ремесло<br />

красильщика, происходят из Венеции. Они датируются 1243 г., но красильщики<br />

уже, вероятно, с конца XII в. объединялись в confraternité [братство]. См.:<br />

Brunello F. L'arte délia tintura nella storia dell'umanità. Vicenza, 1968, p. 140-<br />

141. В обширном собрании: Monticolo G. / capitolari délie arti veneziane...<br />

Roma, 1896-1914, 4 vol., найдется множество сведений о красильном деле в<br />

Венеции с XIII по XVIII в. В Средние века венецианские красильщики, видимо,<br />

пользовались большей свободой, чем красильщики, которые работали в<br />

других городах Италии, в частности, во Флоренции и в Лукке. От последнего<br />

города до нас дошли почти столь же древние уставы, как и венецианские: они<br />

датируются 1255 г. См.: Guerra P. Statuto dell'arte dei tintiri di Lucca del<br />

1255. Lucca, 1864.<br />

326 В обширном уже упоминавшемся научном труде Франко Брунелло история<br />

красильного дела рассматривается в большей степени с точки зрения<br />

химии и технологии, чем социальная и культурная история красильщиков.<br />

Кроме того, страницы, посвященные Средневековью, по сравнению с более<br />

поздними работами автора по этому периоду (я имею в виду, в частности, его<br />

книгу о венецианских цехах в целом (Arti e mestieri a Venezia nel Medioevo<br />

е nel Rinascimento. Vicenza, 1980) или же работы о пигментах, которые ис-<br />

400


Примечания<br />

пользовали миниатюристы ("De arte illuminanaT e altri trattati sulla tecnica<br />

délia miniatura médiévale". Vicenza, 2 ed., 1992), оставляют желать лучшего.<br />

Так же и в труде Ploss Ε. Ε. Ein Buch von alten Farben. Technologie der<br />

Textilfarben im Mittelalter, неоднократно переиздававшемся (6. Aufl., München,<br />

1989), больше внимания уделяется рецептам и рецептурным книгам (не<br />

только по красильному делу, но и по живописи, чего не следует из названия<br />

книги), нежели ремесленникам, которые ими пользуются.<br />

327 См., в частности, исследование: De Poerck G. La Draperie médiévale<br />

en Flandre et en Artois. Bruges, 1951, 3 vol. (особенно t. I, p. 150-194). Впрочем,<br />

в отношении красителей и технологий окраски всем утверждениям автора<br />

доверять не стоит (в частности в t. I, p. 150-194): во-первых, он рассматривает<br />

технологии и ремесла в большей степени с филологической, нежели<br />

с исторической точки зрения, но, самое главное, все его знания (или большая<br />

их часть) почерпнуты не из средневековых документов, а имеют в качестве<br />

своего основного источника сочинения XVII и XVIII вв. Это подчас приводит<br />

к тому, что технологии, свойственные исключительно Новому времени, он<br />

приписывает Средневековью.<br />

328 Несколько примеров по Древней Греции можно найти в: Brunello F.<br />

L'arte délia tintura..., op. cit., p. 89-98; примеры, связанные с Черной Африкой<br />

в каталоге выставки: Teinture. Expression de la tradition en Afrique<br />

noire. Mulhouse, 1982, p. 9-10.<br />

329 Ж. Ле Гофф в статье "Métiers licites et métiers illicites dans l'Occident<br />

médiéval", повторно опубликованной в сборнике Pour un autre Moyen Age.<br />

Paris, 1977, p. 91-107 (см. перевод на русский: Ле Гофф Ж. Другое Средневековье.<br />

Екатеринбург, 2000. — Прим. перев.), упоминает красильное дело<br />

среди подлых, презренных, запрещенных для клириков профессий (р. 93).<br />

Красильщики отмечены печатью грязи и нечистоты, как, впрочем, и значительное<br />

число ремесленников других текстильных профессий — которых в<br />

мятежных сукнодельческих городах в XIV-XV вв. иногда называли синими<br />

ногтями. С другой стороны, в замечательном труде Danckert W. Unehrliche<br />

Leute. Die verfemten Berufe (Bern — München, 1963) красильщики вообще<br />

не упоминаются.<br />

330 При изготовлении тканей невысокого качества, которые в латинских<br />

текстах называются panni non magni precii (ткань небольшой ценности),<br />

шерсть могли красить, пока она еще была не выпрядена, в частности, когда<br />

ее смешивали с другим волокном.<br />

331 "Quiconques est toisserans a Paris, il ne puet teindre a sa meson de toutes<br />

coleurs fors que de gaide. Mes de gaide ne puet il taindre fors que en II mesons.<br />

Quar la roine Blanche, que Diex absoille, otroia que li mestiers des toissarans<br />

peust avoir II hostex es quex l'en peust ovrer de mestiers de tainturerie et de<br />

toissanderie [...1." de Lespinasse R. et Bonnardot F. Le Livre des métiers d'Etienne<br />

Boileau. Paris, 1879, p. 95-96, art. XIX, XX. См. также: de Lespinasse R. Les<br />

Métiers et Corporation... Paris, 1886, t. III, p. 113. Акт о даровании привилегии<br />

королевой Бланкой в период ее регентства не был обнаружен.<br />

401


Примечания<br />

332 "Traité de la police" («Трактат о полиции»), написанный Деламаром<br />

(Delamare), советником-комиссаром короля при Шатле, 1713, р. 620. Я заимствую<br />

этот и следующий отрывок из дипломной работы: Debrosse J. Recherches<br />

sur les teinturiers parisiens du XVI e au XVIII e siècle. Paris, EPHE<br />

(IVe section), 1995, p. 82-83.<br />

333<br />

Traité de police, ibid., p. 626.<br />

334<br />

Я благодарю Дени Гю за предоставление данных сведений, почерпнутых<br />

им из рукописи Y 16 муниципальной библиотеки Руана: 11 декабря<br />

1515 г. муниципальные власти учреждают календарный план (и даже почасовое<br />

расписание) доступа к Сене для тех, кто красит вайдой (в синий), и для<br />

тех, кто красит мареной (в красный).<br />

335<br />

Scholz R. Aus der Geschichte des Farbstoffhandels im Mittelalter. München,<br />

1929, S. 2 und passim; Wielandt F. Das Konstanzer Leinengewerbe. Geschichte<br />

und Organisation. Konstanz, 1950, S. 122-129.<br />

336<br />

Лев 19:19 и Втор 22:11. Литература о библейских запретах на смешивание<br />

обширна, но зачастую оставляет желать лучшего. Для историка наиболее<br />

плодотворные перспективы намечены в работах антрополога Мэри Дуглас,<br />

посвященных теме чистого и нечистого. См., например, ее исследование:<br />

Douglas M. Purity and Danger, new ed. London, 1992; пер. на φρ.: De la souillure.<br />

Essai sur les notions de pollution et de tabou. Paris, 1992.<br />

337<br />

Pastoureau M. L'étoffe du Diable. Une histoire des rayures et des tissus<br />

rayés. Paris, 1991, p. 9-15.<br />

338<br />

Scholz R. Aus der Geschichte des Farbstoff handeis..., op. cit., S. 2-3:<br />

автор утверждает, что он ни разу не встречал немецкого сборника рецептов,<br />

предназначенного для красильщиков, в котором бы говорилось о том, что для<br />

приготовления зеленого цвета необходимо смешать синий и желтый или же<br />

последовательно окрасить в эти цвета. Это станут делать только в XVI в. (это<br />

не означает, что подобное смешивание не практиковалось в экспериментальном<br />

порядке в той или иной мастерской и до этой даты): Pastoureau M. La<br />

couleur verte au XVI e siècle: traditions et mutation // Jones-Davies M.-T., dir.<br />

Shakespeare. Le monde vert: rites et renouveau. Paris, 1995, p. 28-38.<br />

339<br />

Об этих запретах: De Poerck G. La Draperie médiévale..., op., cit., t. I,<br />

p. 193-198. На практике эти запреты могли нарушаться. Если и в самом деле<br />

в одном чане не смешивают два различных красителя, даже если одну и ту<br />

же материю не погружают последовательно в два красильных раствора двух<br />

различных цветов для того, чтобы получить третий, то для плохо прокрашенного<br />

шерстяного сукна все же допускается отклонение от этих правил: если<br />

первая окраска не дала ожидаемого результата (что происходит относительно<br />

часто), то разрешается снова погрузить сукно в более насыщенный красильный<br />

раствор, обычно серый или черный (на основе коры и корней ольхи или<br />

ореха) и попытаться таким образом исправить недостатки первых прокрасок.<br />

340<br />

Heers M.-L. Les Génois et la commerce de l'alun à la fin du Moyen<br />

Age // Revue d'histoire économique et sociale, vol. 32, n° 1, 1954, p. 30-53;<br />

Liagre M. Le commerce de l'alun en Flandre au Moyen Age // Le Moyen Age,<br />

402


Примечания<br />

t. 61, 1955, p. 177-206; Delumeau J. L'Alun de Rome. Paris, 1962. В XVI в. эта<br />

торговля достигает своего апогея.<br />

341 Liber magist ri Petri de Sancto Audemaro de coloribus faciendis, M. P. Merrifield,<br />

ed. // Original Treatises dating from the XII th to the XVIII th on the Art<br />

of Painting... London, 1849, p. 129. По поводу этих вопросов полезно будет<br />

обратиться к диссертации, защищенной в Школе хартий (1995): Inès Villela-<br />

Petit. La Peinture médiévale vers 1400. Autour d'un manuscrit de Jean Lebègue.<br />

Эта диссертация, к сожалению, пока не опубликована.<br />

342 В настоящее время реализуется проект по созданию банка данных, где<br />

были бы собранны все средневековые рецепты, касающиеся цвета (в красильном<br />

деле и живописи). См.: Tolaini F. Una banca dati per lo studio dei ricettari<br />

medievali di colon // Centro di Ricerche Informatiche per i Beni Culturali (Pisa).<br />

Boliettino d'informazioni, vol. 5, 1995, fasc. 1, p. 7-25.<br />

343 По истории рецептурных книг и трудностей, связанных с их изучением,<br />

см. справедливые замечания в: Halleux R. Pigments et colorants dans la<br />

Маррае Clavicula // Guineau В., dir. Pigments et colorants de d'Antiquité et<br />

du Moyen Age. Colloque international du CNRS. Paris, 1990, p. 173-180.<br />

344 История нарастающего «соперничества» между красным и синим отчетливо<br />

просматривается в трактатах и учебниках по красильному делу, составленных<br />

или опубликованных в Венеции с конца XV до начала XVIII в.<br />

В венецианской рецептурной книге 1480-1500 гг., хранящейся в муниципальной<br />

библиотеке Комо (Rebore G. Un manuale di tintoria del Quattrocento.<br />

Milan, 1970), 109 из 159 предложенных рецептов касаются окрашивания в<br />

красный цвет. Примерно такое же соотношение обнаруживается и в знаменитом<br />

"Plictho" Розетти, опубликованном в Венеции в 1540 г. (Evans S. M.,<br />

Borghetty H. С. The "Plictho" of Giovan Ventura Rosetti. Cambridfe [Mass.]<br />

and London, 1969). Однако в многочисленных новых переизданиях "Plictho"<br />

на протяжении всего XVII в. число рецептов красного сокращается в пользу<br />

синего. В издании 1672 г., опубликованном Дзаттони, синий цвет даже догнал<br />

красный. И откровенно его опередил в "Nuovo Plico d'ogni sorte di tinture"<br />

Галлипидо Талльери, выпущенном, опять же в Венеции, Лоренцо Баседжо в<br />

1704 г.<br />

345 Инее Виллела-Пти в своей пока еще не изданной, упомянутой выше<br />

диссертации привлекает внимание к этим вопросам в связи с французской и<br />

итальянской живописью XV в. и анализирует случай Жака Коэна и «Часослова<br />

Бусико», а также Микелино да Безоццо (р. 294-338).<br />

346 Который, действительно, в основном состоит из читательских заметок,<br />

которые Леонардо, вероятно, не успел привести в порядок (хотя некоторые<br />

ученые и полагают, что здесь уже в полном мере воплощаются его идеи). Об<br />

этом трактате, рукопись которого хранится в Ватиканской библиотеке: Chastel<br />

A. et Klein R. Léonard de Vinci. Traité de la peinture. Paris, 1960; 2 éd., 1987.<br />

347 Что бы ни писали некоторые авторы, рецепты античного пурпура были<br />

утеряны в VIII-IX вв., и не только на Западе, который так до конца и не<br />

проник по все тайны его изготовления, но также ремесленниками восточного<br />

Средиземноморья: пурпур, производимый как в исламских странах, так<br />

403


Примечания<br />

и на территории Византии (где расцвет пурпура пришелся на эпоху Юстиниана),<br />

имеет мало общего с античным пурпуром. В западных источниках,<br />

написанных на средневековой латыни или на народных языках, слово «пурпур»<br />

редко обозначает цвет или краску, но почти всегда говорит о качестве<br />

ткани, обычно недорогой, цвет которой уточняется с помощью того или иного<br />

прилагательного. Например, в старофранцузском: pourpre inde, pourpre bise,<br />

pourpre vermeille, pourpre verte, и так далее. См. примеры, приводимые в:<br />

Ott A. Etudes sur les couleurs en vieux français. Paris, 1899, p. 109-112. См.<br />

также: Michel F. Recherche sur le commerce, la fabrication et l'usage des<br />

étoffes de soie, d'or, et d'argent et autres tissus précieux... Paris, 1854, p. 6-25<br />

(несмотря на дату издания, этот пионерский труд еще не устарел и из него<br />

можно почерпнуть весьма достоверные сведения, касающиеся средневековых<br />

тканей). В языке геральдики, напротив, слово pourpre сохраняет свое<br />

хроматическое значение и обозначает цвет, который очень редко встречается<br />

в средневековых гербах и который изначально представлял собой серый или<br />

черный оттенок, а затем, начиная с XIV в., фиолетовый. См.: Pastoureau M.<br />

Traité d'héraldique, 2 e éd. Paris, 1993, p. 101-102. — По поводу античного<br />

пурпура литература обширна. Особенно см.: Dedekind A. Ein Beitrag zur<br />

Purpurkunde. Berlin, 1898; Blümner H. Technologie und Terminilogie der<br />

Gewerbe und Künste bei Griechen und Römern, 2. Aufl. Berlin, 1912, Bd. I,<br />

S. 233-253; Wunderlich E. Die Bedeutung der roten Farbe im Kultus der Griechen<br />

und Römer. Giessen, 1925; Born W. Purple in Classical Antiquity //<br />

Ciba Review, vol. 1-2, 1937-1939, p. 110-119; Schneider К. Purpura // Paulys<br />

Realencyclopädie der klassischen Altertumwissenschaft, editio major. Stuttgart,<br />

1959, Bd. XXIII, 2, Sp. 2000-2020; Reinhold M. History of Purple as a Status<br />

Symbol in Antiquity. Brussels, 1976; Stulz H. Die Farbe Purpur im frühen<br />

Griechentum. Stuttgart, 1990; Longo O. (a cura di) La porpora. Realtà e immaginario<br />

di un colore simbolico. Venezia, 1998.<br />

348 Не следует путать материю, действительно окрашенную в белый цвет<br />

(пусть даже это сложно осуществимая операция, результаты которой бывают<br />

неудовлетворительными), и многочисленные «белые» ткани, о которых часто<br />

упоминается в приходно-расходных и торговых документах. Последние представляют<br />

собой дорогой, неокрашенный текстиль, экспортируемый далеко за<br />

пределы места своего производства, окрашивание которого осуществляется на<br />

месте назначения. См.: Laurent H. Un grand commerce d'exportation au Moyen<br />

Age. La draperie des Pays-Bas en France et dans les pays méditerranéens<br />

(XII'-XV* s.). Paris, 1935, p. 210-211. Это рано засвидетельствованное<br />

использование прилагательного «белый» в значении «неокрашенный» чрезвычайно<br />

любопытно. Оно подготовило ассимиляцию понятий «белого» и «бесцветного»,<br />

которая произойдет в системе знаний и представлений Нового времени.<br />

349 Pastoureau M. Ordo colorum. Notes sur la naissance des couleurs liturgiques<br />

// La Maison-Dieu. Revue de pastorale liturgique, t. 176, 1998, p. 54-66.<br />

350 Id., L'Eglise et la couleur des origines à la Réforme // Bibliothèque de<br />

l'Ecole des chartes, t. 147, 1989, p. 203-230, особенно р. 222-226.<br />

404


Примечания<br />

351 Robertet J. Œuvres, éd. M. Zsuppàn. Genève, 1970, épitre 16, p. 139.<br />

Еще чаще желтый в средневековой культуре приравнивается к полубелому<br />

или белесому.<br />

352 Смешивание желтой краски с синей для получения зеленой является<br />

одним из важнейших вопросов истории цвета на Западе, который заслуживает<br />

особого рассмотрения в специальных научных трудах.<br />

353 Об этом важнейшем изобретении, которое стало поворотным для истории<br />

цвета в Европе, см. прекрасный каталог выставки: Anatomie de la couleur.<br />

L'invention de l'estampe en couleurs. Paris et Lausanne, 1996; о зеленом цвете,<br />

см. р. 91-93.<br />

3 54 См.: Shapiro A. E. Artists' Colors and Newton's Colors // Isis, vol. 85,<br />

19*4, p. 600-630.<br />

355 CM. B: Bergeon S. et Martin E. La technique de la peinture française au<br />

XVII e siècle // Techné. La science au service de l'histoire de l'art et des civilisations,<br />

t. 1, 1994, p. 65-78; об этом см. р. 72.<br />

356 Estienne H. Apologie pour Hérodote. Genève, 1566; nouvelle éd. par P. Ristelhuber,<br />

Paris, 1879, t. I, p. 26.<br />

357 Ed. Wright T. A Volume of Vocabularies. London, 1857, p. 120-138. Этот<br />

текст, принадлежащий, видимо, к ранним сочинениям плодовитого в писательском<br />

отношении Иоанна Гарландского, был написан около 1218-1220 гг. См.:<br />

Saiani Α., Vecchi G. Studi su Giovanni di Garlandia. Roma, 1956-1963, 2 vol.<br />

358 Brunello F. Arti e mestieri a Venezia..., op. cit. (прим. 2). См. также<br />

уставы, опубликованные в: Monticolo G. / capitolari délie arti veneziane...,<br />

op. cit. (прим. 1), passim. Иногда цитируется труд: Bologna G. L'arte dei tintori<br />

in Venezia. Venezia, 1884, но мне так и не удалось с ним ознакомиться.<br />

359 «Они будут отстранены от всякой службы и всяких должностей», говорится<br />

в одном флорентийском городском постановлении XV в. (повторяющем<br />

предыдущие законы), процитированном в: Rebora G. Un manuale di tintoria<br />

del Quattrocento, op. cit. (прим. 23), p. 4-6.<br />

360 Staley E. The Guilds of Florence. Chicago, 1906, p. 149-153. Красильщики<br />

подразделяются на три группы: те, кто окрашивает сукно, производимое<br />

в самой Флоренции; те, кто окрашивает завезенное сукно; те, кто окрашивает<br />

шелковые ткани. Как и обычно, в каждой группе есть те, кто окрашивает в<br />

красный цвет, и те, кто окрашивает в синий.<br />

361 Во Флоренции в XIV в. словом чомпи называют самых бедных представителей<br />

текстильного ремесла, а именно чесальщиков. В июле 1378 г. они<br />

подняли восстание и назначили своего предводителя главой ополчения; затем<br />

они попытались сломить олигархическую власть корпораций, создав три новых<br />

цеха, в том числе цех красильщиков. Но со временем восставшие разобщились,<br />

их правление оказалось несостоятельным, и торговцы с банкирами быстро<br />

вернули себе власть. Среди обширной литературы см.: Rodolico N.<br />

/ Ciompi. Una pagina di storia del proletatio operaio. Firenze, 1945; de La<br />

Roncière С Prix et salaires à Florence au XIV e siècle (1280-1380). Rome,<br />

1982, p. 771-790.<br />

405


Примечания<br />

362 О постоянных волнениях среди флорентийских красильщиков: Doren<br />

Α. Studien aus der Florentiner Wirtschaftsgeschichte. I: Die Florentiner Wollentuchindustrie.<br />

Stuttgart, 1901, S. 286-313.<br />

363 Bedarride J. Les Juifs en France, en Italie et en Espagne au Moyen Age.<br />

Paris, 1867, p. 179-180; Depping L. Die Juden in Mittelalter. Leipzig, 1884,<br />

S. 136, 353, 401; Strauss R. Die Juden in Königreich Sizilien. Leipzig, 1920,<br />

S. 66-77.<br />

364 Schaube A. Handelsgeschichte der romanischen Völker des Mittelmeergebiets<br />

bis zum Ende der Kreuzzüge. München — Berlin, 1906, S. 585.<br />

365 См. увлекательную книгу: Bril J. Origines et symbolismes des productions<br />

textiles. De la toile et du fil. Paris, 1984, особенно р. 63-71.<br />

366 Strokes W. Lives of the Saints from the Book of Lismore. Oxford, 1890,<br />

p. 266-267. Выражаю благодарность Лоране Боби, которая снабдила меня<br />

этой ссылкой.<br />

367 Boser-Sarivaxevanis R. Aperçu sur la teinture en Afrique occidentale.<br />

Bâle, 1969; Etienne-Nugue J. Artisanats traditionnels en Côte-d'/voire. Marseille,<br />

1974; Teinture, op. cit. (прим. 4), p. 9-10.<br />

368 Ernout A. et Meillet A. Dictionnaire étymologique de la langue latine,<br />

4 e éd. Paris, 1979, p. 212; Rey Α., dir. Dictionnaire historique de la langue<br />

française. Paris, 1993, t. I, p. 1022.<br />

369 См., например, замечания Варрона, «О латинском языке», книга VI,<br />

глава 96.<br />

370 Tingere нередко встречается у таких великих авторов, как Тертуллиан,<br />

Августин или Григорий Великий; напротив, в более «технических» литургических<br />

текстах это слово не употребляется. С VI—VII вв. его отовсюду вытесняет<br />

baptizare. Точно так же термины tinctio или tinctorium, которые иногда<br />

могли обозначать крещение, отныне заменяются на baptisma (или baptismum).<br />

См.: Biaise A. Le Vocabulaire latin des principaux thèmes liturgiques. Turnhout,<br />

1966, p. 473-474, §331.<br />

371 Di Stefano G. Dictionnaire des locutions en moyen français. Montréal,<br />

1991, p. 203.<br />

372 Например, в большинстве сукнодельческих городов Италии в XIV-<br />

XV вв. (кроме Венеции): Staley Ε. The Guilds of Florence, op. cit., p. 149-153;<br />

Guemara R. Les Arts de la laine à Vérone aux XIV e et XV e siècles. Tunis, 1987,<br />

p. 150-151.<br />

373 Например, в Руане (с XIII в.), в Лувьере и в большинстве сукнодельческих<br />

городов Нормандии: Mollat du Jourdain M. La draperie normande //<br />

Instituto internazionale di storia economica F. Datini (Prato), Produzionze, commercio,<br />

e consumo dei panni di lana (XII-XVII s.). Firenze, 1976, p. 403-<br />

422.<br />

374 Париж, Национальный архив, Y 6/5, fol. 98.<br />

375 О святом Маврикии и легенде о нем см.: Dévisse J. et Mollat M. L'Image<br />

du noir dans l'art occidental. Des premiers siècles chrétiens aux grandes<br />

406


Примечания<br />

découvertes. Fribourg, 1979, t. I, p. 149-204; Suckale-Redlefsen G. Mauritius.<br />

Der heilige Mohr. The Black Saint Maurice. Zürich — Houston, 1987.<br />

376 Et resplenduit (acies ejus sicut sol, vestimenta autem ejus facta sunt<br />

sicut nix (Мф 17:2; также: Мк 9:2-3; Лк 9:29).<br />

377 Mâle E. L'Art religieux du XII e siècle en France. Paris, 1922, p. 93-96;<br />

Réau L. Iconographie de l'art chrétien. Paris, 1957, t. II/2, p. 574-578.<br />

378 Л. Po (L. Réau, ibid., p. 288) ошибочно утверждает, что эпизод с Иисусом<br />

в мастерской красильщика отразился только на одном изображении (на<br />

заалтарном образе Педро Гарсиа де Бенабарре, ныне хранящимся в приходской<br />

церкви Аинсы близ Лериды в Каталонии). Есть и другие изображения,<br />

иллюстрирующие эту легенду, в частности миниатюры в рукописях: см. Pastoureau<br />

M. Jésus chez le teinturier. Couleurs et teintures dans l'Occident médiéval.<br />

Paris, 1998, p. 19-20, особенно п. 5. По евангельской иконографии<br />

детства Христа в целом основательные сведения можно почерпнуть из: Kirschbaum<br />

Ε., Hg. Lexikon der christlichen Ikonographie. Freiburg im Breisgau, 1971,<br />

Bd. III, Sp. 39-85 ("Leben Jusus").<br />

379 Латинские версии: Кембридж, Университетская библиотека, ms.G.G.I. 1.,<br />

fol. 36-36 ν, и Гренобль, Муниципальная библиотека, ms. 1137, fol. 59 v-60;<br />

весьма любопытная версия на англо-нормандском, создание которой можно<br />

отнести к 1315-1325 гг.: Оксфорд, Бодлеанская библиотека, ms. Seiden Supra<br />

38, fol. 25-27 ν. Рукопись содержит цикл из 60 миниатюр, посвященных детству<br />

Иисуса, две из них представляют эпизод, связанный с красильщиком из<br />

Тивериады.<br />

зад до ое исследование "Jésus chez le teinturier", на которое я ссылаюсь<br />

выше, специально посвящено этому эпизоду из Евангелий детства.<br />

381 Работы по иконографии Иуды довольно немногочисленны и в основном<br />

написаны давно. Лучшее обзорное исследование, посвященное проблеме рыжих<br />

волос: Mellinkoff R. Judas's Red Hair and the Jews // Journal of Jewish<br />

Art, n° 9, 1982, p. 31-46, можно дополнить обширным трудом того же автора:<br />

Outcasts. Signs of Otherness in Northern European Art of the Late Middle<br />

Ages. Berkeley, 1993, 2 vol. (особенно vol. 1, p. 145-159). В противоположность<br />

мнению Р. Меллинкофф, полезно будет также обратиться к диссертации:<br />

Porte W. Judas Ischariot in der bildenden Kunst. Berlin, 1883.<br />

382 Список этих атрибутов и их критическое изучение в обиходном иконографическом<br />

репертуаре, в частности, можно найти в: Réau L. Iconographie de<br />

l'art chétien. Paris, 1957, t. H/2, p. 406-410; Schiller G. Iconography of Christian<br />

Art. London, 1972, t. II, p. 29-30, 164-180, 494-501 et passim; Lexicon<br />

der christlichen Ikonographie. Freiburg im Breisgau, 1970, Bd. II, Sp. 444-448.<br />

383 Mellinkoff R. The Mark of Cain, Berkeley. 1981.<br />

384 Raynaud С /mages médiévales de Ganelon // Félonie, trahison et reniements<br />

au Moyen Age. Montpellier, 1996, p. 75-92.<br />

385 Grisward J. Archéologie de l'épopée médiévale. Paris, 1981, passim.<br />

386 См. корпус изображений, собранных Р. Меллинкофф, Outcasts, op. cit.<br />

(особенно vol. 2, fig. VII/1-38).<br />

407


Примечания<br />

387 Быт 25:25. (В синодальном переводе: «красный, весь, как кожа, косматый».<br />

— Прим. перев.)<br />

388 По иконографии Саула см.: Lexikon der christlichen Ikonographie. Freiburg<br />

im Breisgau, 1972, Bd. IV, Sp. 50-54.<br />

389 По иконографии Каиафы, который часто изображается темнокожим,<br />

рыжеволосым и курчавым — и этот тройной знак отличия делает его еще<br />

более отрицательным персонажем, чем Пилат или Ирод, см.: ibid., Sp. 233-<br />

234.<br />

390 1 Цар 16:12. В отличие от вульгаты, где употреблено слово ruf us, в некоторых<br />

переводах на современный французский язык, а частности в протестантских<br />

библиях, вместо «рыжий» говорится «белокурый». Следует ли в этом<br />

видеть отголосок неприятия рыжего цвета волос как несовместимого с идей<br />

красоты? Работы по иконографии Давида многочисленны; их обзор, а также<br />

развернутую библиографию по этому вопросу см. в: Lexikon der christlichen<br />

Ikonographie. Freiburg im Breisgau, 1968, Bd. I, Sp. 477-490. (Ср. в синодальном<br />

переводе: «Он был белокур, с красивыми глазами и приятным лицом». —<br />

Прим. перев.)<br />

391 О сходстве между Сетом и Тифоном см.: Vian F. Le mythe de Typhée...<br />

// Eléments orientaux dans la mythologie grecque. Paris, 1960, p. 19-<br />

37; Russell J. B. The Devil. Ithaca and London, 1977, p. 78-79, 253-255.<br />

392 См. справочное издание: Hand W. D. A Dictionary of Words and Idioms<br />

Associated with Judas Iscariot. Berkeley, 1942.<br />

393 Evans E. С Physiognomies in the Ancient World // Transactions of the<br />

American Philosophical Society, n.s., vol. 59, 1969, p. 5-101.<br />

394 Bchtold-Stubli H., Hg. Handwörterbuch des deutschen Aberglaubens. Berlin<br />

und Leipzig, 1931, Bd. III, Sp. 1249-1254.<br />

395 По пословицам и поговоркам см.: Walter H. Proverbia sententiaeque<br />

latinitatias Medii ac Recentioris Aevi. Göttingen, 1963-1969, 6 vol; Hasseil J.<br />

W. Middle French Proverbs, Sentences and Proverbial Phrases. Toronto, 1982;<br />

Di Stefano G. Dictionnaire des locutions en moyen français. Montréal, 1991.<br />

396 О бытовании этих суеверий в Новое время см. небольшую книгу: Fauche<br />

X. Roux et rousses. Un éclat très particulier. Paris, 1997.<br />

397 По поводу легенды о Фридрихе Барбароссе: Pacaut M. Frédéric Barberousse,<br />

2 e éd. Paris, 1991; Opll F. Friedrich Barbarossa, 2. Aufl. Darmstadt,<br />

1994.<br />

398 Trotter M. Classifications of Hair Color // American Journal of Physical<br />

Anthropology, vol. 24, 1938, p. 237-259; картину разнообразит: Neel J. V. Red<br />

Hair Colour as a Genetical Character // Annals of Eugenics, vol. 17, 1952-<br />

1953, p. 115-139. См. также различные работы, приведенные в: Mellinkoff R.<br />

Judas' Red Hair and the Jews, art. cit., p. 46, n. 40.<br />

399 Le Blason des couleurs (вторая часть ошибочно приписывается сицилийскому<br />

герольду), Hippolyte Cocheris éd., Paris, 1860, p. 125. Как во всей<br />

литературе XV в., посвященной символике, рыжий в этом трактате приравнивается<br />

к цвету дубленой кожи и, стало быть, имеет главным образом корич-<br />

408


Примечания<br />

нево-красный оттенок. В конце XV в. многие авторы забавляются тем, что<br />

устраивают соревнования между черным цветом и цветом дубленой кожи, с<br />

тем чтобы определить, какой оттенок самый уродливый. Черный не всегда<br />

оказывается в проигрыше. См., например: Le Débat de deux demoiselles, l'une<br />

nommée la Noire et l'autre la Tannée // Recueil de poésies françaises des XV e<br />

et XVI e siècles. Paris, 1855, t. V, p. 264-304.<br />

400 О средневековой символике цветов: Pastoureau M. Figures et couleurs.<br />

Etudes sur la symbolique et la sensibilité médiévales. Paris, 1986, p. 15-57,<br />

193-207; Id. Jésus chez le teinturier. Couleurs et teintures dans l'Occident<br />

médiéval. Paris, 1998.<br />

401 См. многочисленные примеры, собранные в: Langlois E. Table des noms<br />

propres de toutes natures compris dans les chansons de geste imprimées. Paris,<br />

1904; a также в: Flutre L.-F. Table des noms propres... figurant dans les romans<br />

du Moyen Age... Poitiers, 1962; и особенно в: West G. D. An Index of<br />

Proper Names in French Arthurian... Romances (1150-1300). Toronto, 1969—<br />

1978, 2 vol. О прозвищах «Красный» и «Рыжий» в артуровских романах см.:<br />

Brau It G.J. Early Blazon. Heraldic Terminology in the Twelfth and Thirteenth<br />

Centuries with Special Reference to Arthurian Literature. Oxford, 1972, p. 33.<br />

402 Приводятся в порядке убывающей популярности. Pastoureau M. Les<br />

couleurs aussi ont une histoire // L'Histoire, n° 92, septembre 1986, p. 46-<br />

54.<br />

403 Sansy D. Chapeau juif ou chapeau pointu? Esquisse d'un signe d'infamie<br />

// Symbole des Alltags, Alltag der Symbole. Festschrift für Harry Kühnel,<br />

Graz, 1992, S. 349-375. Можно также обратиться к еще неизданной диссертации<br />

того же автора: L'Image du juif en France du Nord et en Angleterre du<br />

XII e au XV e siècle. Paris, université de Paris-X Nanterre, 1994.<br />

404 Вопрос о позорных или отличительных знаках, вмененных некоторым<br />

социальным категориям на средневековом Западе, еще не стал предметом рассмотрения<br />

в обобщающих работах, действительно заслуживающих внимания.<br />

Я вынужден снова адресовать к давнему и наспех написанному исследованию:<br />

Robert U. Les Signes de l'infamie au Moyen Age. Paris, 1891, замену которому<br />

мы ждем с нетерпением. Полезные сведения можно найти в большинстве исследований<br />

по истории средневекового костюма, например в: Danckaert W.<br />

Unehrliche Leute. Die verfemten Berufe. Bern und München, 1963; Blumenkranz<br />

B. Le Juif médiéval au miroir de l'art chrétien. Paris, 1966; Eisenbart L.<br />

C. Kleiderordnungen der deutschen Stdte zwischen 1350 und 1700. Göttingen,<br />

1962.<br />

405 Например, Б. Блюменкранц или Р. Меллинкофф, работы которых являются<br />

вместе с тем наиболее значимыми. Среди их многочисленных трудов<br />

укажем следующие: Blumenkranz В. Le Juif médiéval au miroir de l'art chrétien,<br />

op. cit.; Les Juifs en France. Ecrits dispersés. Paris, 1989. Mellinkoff R.<br />

Outcasts, op. cit. С осторожностью также можно обратиться к: Rubens А.<br />

A History of Jewish Costume. London, 1967; Finkelstein L. Jewish Self-Government<br />

in the Middle Ages, new ed. Wesport, 1972. Отныне лучшее исследование,<br />

специально посвященное кружку: Sansy D. Marquer la différence. L'im-<br />

409


Примечания<br />

position de la rouelle aux XIII e et XIV e siècles // Médiévales, n° 41, 2001,<br />

p. 15-36.<br />

406 Singermann F. Die Kennzeichnung der Juden im Mittelalter. Berlin, 1915,<br />

и особенно: Kisch G. The Yellow Badge in History // Historia Judaica, vol. 19,<br />

1957, p. 89-146. Существуют, однако, многочисленные исключения из этой<br />

тенденции к унификации на базе желтого цвета. Так, в Венеции желтый головной<br />

убор со временем был заменен на красный: Ravid В. From yellow to<br />

red. On the Distinguished Head Covering of the Jews of Venice // Jewish<br />

History, vol. 6, 1992, fasc. 1-2, p. 179-210.<br />

407 Обширную библиографию можно найти в статьях Киша и Рейвида,<br />

указанных в предыдущем примечании. Также сошлемся на труд Даниэль Санси,<br />

упомянутый ранее.<br />

408 Перевод фрагмента текста, опубликованного де Лорьером в: Ordonnances<br />

des rois de France de la troisième race. Paris, 1723, t. I, p. 294. Перевод<br />

полного текста этого ордонанса см. в: Nahon G. Les ordonnances de saint<br />

Louis et les Juifs // Les Nouveaux Cahiers, t. 23, 1970, p. 23-42. О Людовике<br />

Святом и евреях: Le Goff J. Saint Louis. Paris, 1996, p. 793-814. (Пер. на<br />

русский: Ле Гофф Ж. Людовик IX Святой. М.: Ладомир, 2001. С. 597-613. —<br />

Прим. перев.)<br />

409 Pastoureau M. L'Etoffe du Diable. Une histoire des rayures et des tissus<br />

rayés. Paris, 1991.<br />

4,0 Сегодня белка — это маленький, симпатичный, веселый, игривый и<br />

безобидный зверек, в Средневековье — ничего подобного. Белка — это «лесная<br />

обезьяна», как пишет один немецкий автор XIV в. Она считается ленивой,<br />

похотливой, глупой и жадной. Большую часть времени она спит, безобразничает<br />

с себе подобными, играет и скачет по деревьям. Кроме того, она<br />

запасает еду, которая ей вовсе не нужна, — а это большой грех — и тут же<br />

забывает, куда ее припрятала, — а это признак великой глупости. Ее рыжая<br />

шерсть — видимый знак ее дурной природы.<br />

411 Пока не появилось обобщающего труда, посвященного пятнистости,<br />

см.: Pastoureau M. Figures et couleurs, op. cit., p. 159-173, 193-207.<br />

412 Bertrand P.-M. Histoire des gauchers en Occident. Des gens à l'envers.<br />

Paris, 2002.<br />

413 Имеющаяся в нашем распоряжении литература по вопросу о леворукости<br />

сама по себе является показательной с исторической точки зрения.<br />

Огромно число исследований в области нейропсихологии и анатомии коры<br />

головного мозга; во всех случаях авторы прилагают усилия, чтобы представить<br />

левшей как «нормальных людей», однако настойчивость, с которой они<br />

это делают, кажется, выдает обратное: быть левшой — это болезнь, по крайней<br />

мере, болезнь социальная. Недавно я зашел в большой книжный магазин<br />

в Латинском квартале Парижа, чтобы поискать книги по проблеме леворукости,<br />

и продавец предложил мне посмотреть в разделе «Инвалидность» (может,<br />

еще стоило поискать работы о левшах в секции «Преступность»?). Кроме<br />

прекрасной работы П.-М. Бертрана, указанной в предыдущем примечании,<br />

410


Примечания<br />

см. прежде всего: Jursch H. und J. Hnde als Symbol und Gestalt. Berlin, 1951;<br />

Fritsch V. Links und Recht in Wissenschaft und Leben. Stuttgart, 1964; Kourilsky<br />

R. et Grapin P., dir. Main droite et main gauche. Paris, 1968; Hécaen H.<br />

Les Gauchers. Paris, 1984 (важная библиография); лучшим антропологическим<br />

исследованием, на мой взгляд, все же остается: Hertz R. La prééminence<br />

de la main droite. Etude sur la polarité religieuse // Mélanges de sociologie<br />

religieuse et de folklore, 1928, p. 84-127; его можно дополнить: Needham R.,<br />

dir., Right and Left. Essays on Dual Symbolic Classification. Chicago, 1973.<br />

4,4 Матф 25:32-33, 41.<br />

Геральдика<br />

4.5 Ménestrier C.-F. Le Véritable Art du blason et l'Origine des armoiries.<br />

Paris, 1671, p. 109-194. См. того же автора: Origines des armoiries, 2 e éd.<br />

Paris, 1680, p. 5-112, 135-158. Позвольте также порекомендовать мою статью,<br />

где представлена библиография по проблеме происхождения гербов: Origine,<br />

apparition et diffusion des armoiries. Essai de bibliographie // Académie<br />

internationale d'héraldique, LOrigines des armoiries, Actes du II e colloque internationale<br />

d'héraldique (Brixen/Bressanone, octobre 1981). Paris, 1983, p. 97-<br />

104.<br />

4.6 Теория рунического происхождения гербов, которую прежде энергично<br />

отстаивал Б. Кернер (Коегпег В. Handbuch der Heroldskunst. Görlitz,<br />

1920-1930, 4 Bde.), ныне полностью отброшена, в том числе и немецкими<br />

специалистами по геральдике. Зато серьезные сторонники остаются у теории<br />

догеральдической германской эмблематики. См.: Kittel К. Wappentheorien //<br />

Archivum heraldicum, 1971, p. 18-26, 53-59.<br />

417 Prinet M. De l'origine orientale des armoiries européennes // Archives<br />

héraldiques suisses, t. 26, 1912, p. 53-58; Mayer L. A. Saracenic Heraldry.<br />

A Survey. Oxford, 1933, p. 1-7.<br />

418 Обзор наших сведений по вопросу см. в: Pastoureau M. Traité d'héraldique,<br />

2 e éd. Paris, 1993, p. 20-36, 298-310.<br />

419 Galbreath D. L. Manuel du blason. Lausanne, 1942, p. 28-43; Pastoureau<br />

M. L'apparition des armoiries en Occident: état du problème // Bibliothèque<br />

de l'Ecole des chartes, t. 134, 1976, p. 281-300; Id., La genèse des armoiries:<br />

emblématique féodale ou emblématique familiale? // Cahiers d'héraldique du<br />

CNRS, t. 4, p. 91-126.<br />

420 Точкой отсчета для новых исследований должна стать книга: Brault G.<br />

J. Early Blazon. Heraldic Terminology in the Twelfth and Thirteenth Centuries<br />

with Special Reference to Arthurian Literature. Oxford, 1972.<br />

421 См. последние наработки: Musset M. La Tapisserie de Bayeux. La Pierre-qui-vire,<br />

1989, p. 15-16. Некоторые исследователи между тем полагают,<br />

что ковер был сделан не в Англии, а на берегу Луары, в аббатстве Сен-Флоран<br />

близ Сомюра, возможно, по приказу самого Вильгельма.<br />

411


Примечания<br />

422 CNRS, Catalogue international de l'œuvre de Limoges, t. I, L'Epoque<br />

romane. Paris, 1988, n° 100.<br />

423 Huchet E. L'Email de Geoffroi Plantegenêt au musée du Mans. Paris,<br />

1878.<br />

424 Gauthier M.-M. Emaux du Moyen Age occidental. Fribourg, 1972, p. 81-<br />

83, 327; fig. n° 40.<br />

425 Сколько на нем изображено львов, не очень понятно. Большинство<br />

авторов считает, что их всего шесть; однако Роже Арминьи предложил считать,<br />

что их восемь: так как на видимой половине щита Жоффруа мы видим<br />

четырех львов, значит на другой половине их столько же. Harmignies R.<br />

A propos du blason de Geoffroi Plantegenêt // L'Origine des armoiries, op. cit.,<br />

p. 55-63.<br />

426 Galbreath D. L. Manuel du blason, op., cit., p. 25-26; Mathieu R. Le<br />

Système héraldique français. Paris, 1949, p. 18-19; Viel R. Les Origines symboliques<br />

du blason. Paris, 1972, p. 1972, p. 29-30.<br />

427 Jean de Marmoutier. Historia Gaufredi Normannorum ducis et comitis<br />

Andegavorum, éd. L. Halphen et Poupardin // Chroniques des comptes d'Anjou...<br />

Paris, 1913, p. 179.<br />

428 Печать описана в: Demay G. Inventaire des sceaux de la Normandie.<br />

Paris, 1881, n° 20.<br />

429 Было опубликовано несколько очень сходных списков самых древних<br />

«гербовых» печатей (в широком смысле этого слова). Наиболее удовлетворительны<br />

списки, составленные в: Galbreath D. L. Manuel du blason, op., cit.,<br />

p. 26-27, и Wagner A. R. Heralds and Heraldry in the Middle Ages, 2 ed.<br />

London, 1956, p. 13-17). В них учитываются все печати до 1160 г. с явно геральдическими<br />

(щит с гербом) или же только с протогеральдическими чертами<br />

(знамя, гонфалон, куртка-налатник, конский потник либо же поле печати<br />

украшено знаками, которые со временем станут настоящими гербовыми фигурами).<br />

Несмотря на некоторые пробелы, два эти списка могут стать весьма<br />

солидной точкой отсчета для будущих исследований. Так, проанализировав<br />

пару десятков учтенных здесь печатей, можно заключить следующее: протогеральдические<br />

знаки, видимо, сначала изображались на знамени или на<br />

гонфалоне, а потом уже на щите; они появляются повсеместно в Западной<br />

Европе в промежутке между 1120 и 1260 гг.; наконец, до 1140-х гг. в составе<br />

этих знаков геометрические фигуры встречаются чаще, чем звериные или растительные.<br />

430 Кроме статьи "La genèse des armoiries...", указанной выше, см.: L'origine<br />

des armoiries: un problème en voie de solution? // Genealogica et Heraldica.<br />

Recueil du XIV e congrès international des sciences généalogique et héraldique<br />

(Conpenhague, 1980). Copenhague, 1981, p. 241-254.<br />

431 Я заимствую этот термин у Р. Фоссье: Fossier R. Enfances de l'Europe<br />

(X e -XII e s.). Aspects économiques et sociaux. Paris, 1982, 2 vol. См. также:<br />

Barthélémy D. L'Ordre seigneurial (X/ e -X/I e s.). Paris, 1990 (Nouvelle histoire<br />

de la France médiévale, vol. 3).<br />

412


Примечания<br />

432 Bourin M., dir. Genèse médiévale de l'anthroponymie moderne. Tours,<br />

1900-1997, 5 tomes en 7 vol.<br />

433 Platelle H. Le problème du scandale. Les nouvelles modes masculines<br />

aux XI e et XII e siècles // Revue belge de philologie et d'histoire, t. 62, 1975,<br />

p. 1071-1096.<br />

434 О происхождении, появлении и начальном распространении гербов:<br />

L'Origine des armoiries, op. cit.; Fenske L. Adel und Rittertum im Spiegel<br />

früher heraldischer Formen // Fleckenstein J., Hg. Das ritterliche Turnier im<br />

Mittelalter. Göttingen, 1985, p. 75-160; Pastoureau M. La naissance des armoiries<br />

// Cahiers du Léopard d'or, vol. 3, 1994 (Le XII e siècle), p. 103-122.<br />

435 О распространении гербов на все общество в целом и, шире, об отношениях<br />

геральдики и общества: Seyler G. A. Geschichte der Heraldik, 2. Aufl.,<br />

Nürnberg, 1890, S. 66-322; Mathieu R. Le Système héraldique français, op.<br />

cit., p. 25-38; Galbreath D. L. et Jéquier L. Manuel du blason. Lausanne, 1977,<br />

p. 41-78; Pastoureau M. Traité d'héraldique, op. cit., p. 37-65.<br />

436 Некоторые примеры приведены в: Van Caeneghem R. С. La preuve dans<br />

l'ancien droit belge, des origines à la fin du XVIII e siècle // Recueil de la<br />

Société Jean Bodin, vol. 17, 1965, p. 375-430.<br />

437 В связи с Францией см. прекрасное исследование: Chassel J.-L. L'Usage<br />

du sceau au XII e siècle // Cahiers du Léopard d'or, vol. 3, 1994, p. 61-102.<br />

438 Pastoureau M. Les sceaux et la fonction sociale des images // Cahiers<br />

du Léopard d'or, vol. 5, 1996, p. 275-303.<br />

439 Вопреки чрезвычайно распространенному мнению, эта практика была<br />

далеко не всеобщей. Главным образом она касалась важных особ (императоров,<br />

королей, пап, князей и прелатов), реже — частных лиц. В германских<br />

странах матрицу дворянской печати зачастую уничтожали только тогда, когда<br />

пресекался род или ветвь рода; символически она существовала до тех пор,<br />

пока существовала фамилия и герб семьи или ветви. По этим вопросам см.:<br />

Ewald W. Siegelkunde. München und Berlin, 1914, S. 111-116; Bresslau H.<br />

Handbuch der Urkundenlehre..., 2. Aufl., Leipzig, 1931, Bd. II, S. 554-557;<br />

Eygun F. Sigillographie du Poitou jusqu'en 1515. Poitiers, 1938, p. 79-83;<br />

Fawtier R. Ce qu'il advenait des sceaux de la couronne à la mort du roi de<br />

France // Comptes rendus de l'Académie des inscriptions et belles-lettres, 1938,<br />

p. 522-530. См. также: Baumgarten P. M. Das ppstliche Siegelamt bei Tode<br />

und nach Neuwahl des Papstes // Römische Quartelschrift für christliches Altertum...,<br />

Bd. 21, 1907, p. 32-42.<br />

440 Так, в Соборе Парижской Богоматери в склепе Изабеллы де Эно, первой<br />

жены Филиппа Августа, умершей в 1190 г., была обнаружена серебряная<br />

печать-матрица, вырезанная специально для похорон и явно не оставившая<br />

после себя ни одного оттиска. Douët d'Arcq L. Archives de l'Empire... Collection<br />

de sceaux. Paris, 1863, t. I, n° 153. Ныне она хранится в Британском музее.<br />

441 Однако само собой разумеется, что если право на герб имеет каждый,<br />

это вовсе не значит, что у всех в обязательном порядке есть гербы. Так, не-<br />

413


Примечания<br />

которые сословия и социальные группы, особенно в ранний период, пользуются<br />

гербами чаще, чем другие: это знать, городской патрициат, высшие слои<br />

магистрата и купечества, богатые ремесленники. Это немного напоминает современные<br />

визитные карточки: визитка может быть у каждого, но не у каждого<br />

она есть. Лучший обзор французского гербового права см. в исследовании<br />

Реми Матье, указанном выше. По германским странам см.: Seyler G. A.<br />

Geschichte der Heraldik, op. cit., p. 226-322; Hauptmann F. Das Wappenrecht.<br />

Bonn, 1896. По Англии: Fox-Davies А. С. The Right to Bear Arms, 2 ed. London,<br />

1900; Wagner A. R. Heraldry // Poole A. L., ed. Medieval England.<br />

Oxford, 1958, p. 338-381. По Италии: Cavallar О., Degenring S. and Kirshner<br />

J. A Grammar of Signs. Bartolo da Sassoferato's Tract on Insignia and Coats<br />

of Arms. Berkeley, 1994.<br />

442<br />

О бризурах: Bouly de Lesdain L. Les brisures d'après les sceaux //<br />

Archives héraldique suisses, t. 10, 1896, p. 73-78, 98-100, 104-116, 121-128;<br />

Gayre of Gayre R. Heraldic Cadency. The Development of Differencing of Coat<br />

of Armes. London, 1962; Académie internationale d'héraldique, Brisure, augmentations<br />

et changement d'armoiries. Actes du V e colloque international d'héraldique<br />

(Spolète, octobre 1987). Bruxelles, 1988.<br />

443 ч Т обы не перегружать эту главу (претендующую на роль вводного обзора,<br />

а не подробного научного рассмотрения каждого отдельного случая)<br />

примечаниями, я сознательно не даю здесь исчерпывающих ссылок для всех<br />

примеров, которые здесь лишь упоминаются. Большинство этих примеров заимствованы<br />

из трудов, указанных в примечаниях выше, а также из: Brault G. J.<br />

Early Blazon, op.cit. и из основных французских, английских и немецких<br />

учебников по геральдике.<br />

444<br />

Гербы воспроизводились в ряде германских гербовников, в частности,<br />

около 1330-х гг. в знаменитом «Цюрихском гербовнике». См.: Merz W., Hegi F.<br />

Die Wappenrolle von Zürich... Zürich, 1930, n° 10, 11.<br />

445<br />

В «Общем гербовнике» Франции 1696 г., создание которого было предпринято<br />

скорее с фискальными, чем с собственно геральдическими целями,<br />

в избытке присутствуют нелепые говорящие гербы, официально приписанные<br />

физическим или юридическим лицам, которые не удосужились или отказались<br />

зарегистрировать в этом огромном общем гербовнике королевства свои<br />

настоящие гербы (и заплатить за это обязательную регистрационную пошлину...).<br />

Нотариусу Ниверне по имени Пьер Пепен был пожалован герб с изображением<br />

в серебряном поле три черные виноградные косточки [pépin];<br />

в Канне некоему Ле Марье [букв. Женатому], адвокату по профессии, в качестве<br />

гербовой фигуры достались оленьи рога; а в Париже господин Бобо получил<br />

щит, где была изображена рука с пораненным и перевязанным указательным<br />

пальцем! Французская геральдика XVII в. не чуралась ни юмора,<br />

ни каламбуров. Несколькими годами ранее один геральдист составил для дедушки<br />

Жана Расина, великого драматурга Расина, «говорящий» герб с изображением<br />

крысы [rat] и лебедя [cygne]. См.: Mathieu R. Le Système héraldique<br />

français, op. cit., p. 75-86; Pastoureau M. Traité d'héraldique, op. cit., p. 68-<br />

70. Сходные примеры, которые кажутся нам неудачным каламбуром или при-<br />

414


Примечания<br />

знаком дурного вкуса, встречаются также и в средневековых гербах и печатях:<br />

в XIV в. декан капитула Сен-Жермен д'Осер якобы имел печать с изображением<br />

обезьяны, окруженной звездами (обозначающими воздух) и стиснувшей<br />

лапы за спиной (= singe-air-mains-dos-serre) [букв, «обезьяна-воздух-лапыспина-сжимает»<br />

— набор слов, омофоничный «Сен-Жермен д'Осер». — Прим.<br />

перев.]. К сожалению, ни одного оттиска этой удивительной печати до нас<br />

не дошло. См.: Gevaert Ε. L'Héraldique, son esprit, son langage et ses applications.<br />

Bruxelles, 1930, p. 68.<br />

446 Douët d'Arcq L. Archives de l'Empire..., op., cit., t. I, n° 1298.<br />

447 London H. S. Aspilogia II. Rolles of Arms Henry III. London, 1967, p. 155,<br />

n° 203.<br />

448 См.: Académie internationale d'héraldique, Le Cimier: mythologie, rituel,<br />

parenté, des origines au XVI e siècle, Actes du VI e colloque international d'héraldique<br />

(La Petite-Pierre, octobre 1989), Bruxelles, 1990, p. 360, n. 22.<br />

449 Ранний геральдический язык, долгое время не интересовавший ученых,<br />

после 1960-х гг. стал предметом исследования в нескольких серьезных трудах,<br />

написанных американским профессором Джерардом Дж. Бролтом и его<br />

учениками, которые изучили старофранцузский и англо-нормандский варианты<br />

этого языка, главным образом на материале гербовников и литературных<br />

текстов: Brault G.J. Early Blazon, op. cit.; Barstow A.M. A Lexicographical<br />

Study of Heraldic Terms in Anglo-Norman Rolls of Arms (1300-1350). University<br />

of Pennsylvania Press, 1974. К изучению немецкого и нидерландского<br />

геральдических языков ученые практически не приступали. Мы по-прежнему<br />

вынуждены обращаться к старому труду: Seyler G. A. Geschichte der Heraldik,<br />

op. cit., S. 6-70.<br />

450 О блазонировании (весьма старательном) гербов на латыни флорентийскими<br />

нотариусами XIV в. см.: Klapish-Zuber С. et Pastoureau M. Parenté et<br />

identité: un dossier florentin du XIV e siècle // Annales. ESC, vol. 5, 1988,<br />

p. 1201-1256.<br />

451 По поводу средневекового нашлемника см. главным образом указанные<br />

выше "Actes du VI e colloque international d'héraldique", вышедшие по результатам<br />

коллоквиума, организованного Международной академией геральдики.<br />

452 Позвольте адресовать к моим статьям: «L'apparition des armoiries...» и<br />

«La genèse des armoiries... », на которые я ссылаюсь выше.<br />

453 Заметим, что на единственной сохранившейся печати Жоффруа, привешенной<br />

к документу, датированному 1149 г., нет ни следов нашлемника, ни<br />

герба (Париж, Национальный архив, Печати, N 20).<br />

454 См.: Duby G. Le Dimanche de Bouvines. Paris, 1973, p. 41.<br />

455 В частности, популярность павлина как символического объекта была,<br />

кажется, столь же высока, как и в греческой античности. Он заслуживает<br />

глубокого, междисциплинарного изучения в долговременной перспективе.<br />

456 См. в образец в Armorial Bellenville (ок. 1370-1390), Париж, Национальная<br />

библиотека Франции, ms. fr. 5230, fol. 20 г (см. также fol. 42).<br />

415


Примечания<br />

457 По поводу бризур можно обратиться к: Actes du V e colloque international<br />

d'héraldique, Brisures, augmentations..., op. cit.<br />

458 Guenée B. Les généalogies entre l'histoire et la politique: la fierté d'être<br />

capétien en France au Moyen Age // Annales. ESC, vol. 33, 1978, p. 450-477.<br />

459 Lecouteux С Melusine et le Chevalier au cynge. Paris, 1982.<br />

460 Wagner A. R. The Swan Badge // Archaeologia, 1959, p. 127-130.<br />

461 Loutsch J.-C. Le cimier au dragon et la légende de Melusine // Académie<br />

internationale d'héraldique, Le Cimier, op. cit., p. 181-204.<br />

462 A в ряде случаев и еще дольше, по крайнем мере в высших слоях аристократии.<br />

Вспомним, что представляло из себя понятие «расы» во Франции<br />

и в Англии в XVI и XVII вв. См. Jouanna A. L'Idée de race en France au<br />

XVI e siècle. Montpellier, 1981.<br />

463 О нашлемнике в Польше: Kuczinski S. Les cimiers territoriaux en Pologne<br />

médiévale // Le Cimier, op. cit., p. 169-179.<br />

464 На ум приходит, в частности, судьба любопытной книги Арнольда ван<br />

Геннепа: Arnold van Gennep. Traité comparatif des nationalités. Les éléments<br />

extérieurs de la nationalité. Paris, 1923. Незаконченный, написанный слишком<br />

рано, одновременно увлекающий и разочаровывающий труд не вошел в<br />

историю и сегодня о нем часто забывают, когда речь заходит о наследии великого<br />

ван Геннепа. Факт значимый и одновременно достойный сожаления.<br />

465 Библиографию, посвященную работам о флагах, можно найти в справочнике:<br />

Smith W. The Bibliography of Flags of Foreign Nations. Boston,<br />

1965. Пособия по вексиллологии в большом количестве издаются на всех<br />

языках (особенно на английском); часто они довольно посредственного качества.<br />

Из изданий на французском можно выделить: Smith W., Pasch G. Les<br />

Drapeaux à travers les âges et dans le monde entier. Paris, 1976 (перевод и<br />

адаптация американского издания, содержащего множество ошибок и исторических<br />

натяжек). Зато можно найти серьезные исследования по истории того<br />

или иного конкретного флага. Например: Wentsche P. Die deutschen Farben.<br />

Heidelberg, 1955; Henningsen H. Dannebrog og flagforing til sos. Kbenhavn,<br />

1969. Особое место в вексиллологической литературе занимают превосходные<br />

труды замечательного ученого Отфрида Нойбекера, в частности: Neubecker<br />

О. Fahne // Reallexikon zur deutschen Kunstgeschichte. München, 1972,<br />

H. 108.<br />

466 Neubecker O. Fahnen und Flaggen. Leipzig, 1939, S. 1-10 et passim.<br />

467 Guenée B. L'Occident aux XIV e et XV e siècles. Les Etats. Paris, 1971,<br />

p. 113-132, 227-243.<br />

468 Glaser H. Witteisbach und Bayern. Die Zeit der frühen Herzöge. München,<br />

1980, S. 96-97, Nr. 116; Rattelmüller P. Das Wappen von Bayern. München,<br />

1989, S. 20-22; Waldner H. Die Itesten Wappenbilder. Berlin, 1992, S. 14.<br />

469 Воинствующий сепаратизм баварского герба на постоянной основе проявляется<br />

в серии геральдических календарей, каждый год, с 1884 по 1936,<br />

выпускаемых выдающимся геральдическим художником Отто Хуппом под названием<br />

Münchener Kalender.<br />

416


Примечания<br />

470 Douët d'Arcq L. Archives de l'Empire... Collection de sceaux. Paris, 1863,<br />

t. I, n° 725.<br />

471 De Raadt J. T. Sceaux armoriés des Pays-Bas et des pays avoisinants.<br />

Bruxelles, 1898, t. I, p. 72-74; Pinoteau H. Héraldique capétienne, nouvelle éd.<br />

Paris, 1979, p. 88-89.<br />

472 См., к примеру, совершенно завиральные утверждения в: de Lisle du<br />

Dreneuc P. L'Hermine de Bretagne et ses origines. Vannes, 1893, a также их<br />

обоснованную критику: de La Nicollière-Teijeiro S. L'Hermine. Observations à<br />

M. P. de Lisle du Dreneuc // Bulletin de la Société archéologique de Nantes,<br />

1893, p. 134-143.<br />

473 См.: Pastoureau M. Armoriai des chevaliers de la Table Ronde. Paris,<br />

1983, p. 46-47.<br />

474 Lobineau Dom G. Q. Histoire de Bretagne... Paris, 1707, t. I, p. 197.<br />

475 Pastoureau M. L'hermine: de l'héraldique ducale à la symbolique de<br />

l'Etat // Kerhervé J. et Daniel T., dir., 1491. La Bretagne terre d'Europe. Brest,<br />

1992, p. 253-264.<br />

476 Pastoureau M. L'Etoffe du Diable. Une histoire des rayures et des tissus<br />

rayés. Paris, 1991, p. 37-48.<br />

477 См. работы M. Джонса, особенно: Jones M. Ducal Brittany (1364-<br />

1399). Relations with England and France during the Reign of Duke John IV.<br />

Oxford, 1970, p. 313-326; Id., Mon pais et ma nation. Breton Identity in the<br />

Fourteenth Century // War, Literature and Politics in the Late Middle Ages.<br />

Liverpool, 1976, p. 119-126. См. также: Kerhervé J. Aux origines d'un sentiment<br />

national: les chroniqueurs bretons de la fin du Moyen Age // Bulletin<br />

de la Société archéologique du Finistère, 1980, p. 165-206.<br />

478 По всем этим вопросам я отсылаю к основным трудам по истории Бретани<br />

XVI в. и в эпоху абсолютистской монархии; особенно см.: Lobineau Dom<br />

G. A. Histoire de Bretagne... Paris, 1707, t. II (особое внимание уделяется<br />

всему, что связано с историей горностаевых хвостиков); Dupuy A. Histoire de<br />

la réunion de la Bretagne à la France. Paris, 1880, 2 vol. ; Bossard E. Le Parlement<br />

de Bretagne et la Royauté, 1765-1769. Paris, 1882; Le Moy A. Le Parlement<br />

de Bretagne et le Pouvoir royal au XVIII e siècle, Angers, 1909; de La<br />

Borderie A. et Pocquet B. Histoire de Bretagne. Rennes, 1914, 6 vol.<br />

479 См.: Le Menn G. Les Bretons tonnants // Kerhervé J. et Daniel T.,<br />

dir. 1491. La Bretagne terre d'Europe, op. cit., p. 313-314.<br />

480 Pastoureau M. Genèse du drapeau // Ecole française de Rome, Genèse<br />

de l'Etat moderne en Méditerranée. Approche historique et anthropologique des<br />

pratiques et des représentations (tables rondes, Paris, 1987 et 1988), Rome, 1993,<br />

p. 97-108.<br />

481 Происхождение и история современного греческого флага не изучены.<br />

Минимальные сведения можно найти в: The Flag Bulletin, n° 12, 1973, p. 4-9.<br />

482 См.: Artin Pacha Y. Contribution à l'étude du blason en Orient. London,<br />

1902.<br />

417


Примечания<br />

483 Сведения по бразильской геральдике и вексиллологии я почерпнул из<br />

трудов Эрве Пиното (Héraldique capétienne, op. cit., p. 117-130). Зеленый<br />

является эмблематическим и династическим, но не геральдическим цветом дома<br />

Браганса.<br />

Игра<br />

484 По поводу датировки см. документы, цитируемые в: Murray H. J. R.<br />

A History of Chess. Oxford, 1913, p. 405-407; а также в: Eales R. Chess. The<br />

History of a Game. London, 1985, p. 42-43. Эти книги, вторая из которых<br />

является сокращенным и исправленным вариантом первой, — лучшее, что<br />

было написано по истории шахмат.<br />

485 Murray H. J. R., ibid., p. 408-415.<br />

486 Об игре четырех царей и ее пути из Индии в Персию см.: Murray H. J.<br />

R., ibid., η. 6, p. 47-77.<br />

487 Париж, Национальная библиотека, ms. 1173, fol. 6 (сборник шахматных<br />

партий и задач, вероятно пикардский, приписываемый некоему Николесу<br />

(Nicholes), переписанный и украшенный миниатюрами около 1320-1340 гг.).<br />

488 Относительно истории игры в шашки и спада ее популярности в средневековую<br />

эпоху см.: Murray H. J. R. A History of Board Games Other than<br />

Chess. Oxford, 1952.<br />

489 Pastoureau M. Héraldique arthurienne et civilisation médiévale: notes<br />

sur les armoiries de Bohort et de Palamède // Revue française d'héraldique et<br />

de sigillographie, n° 50, 1980, p. 29-41.<br />

490 Vaivre J.-B. Les armoiries de Régnier Pot et de Palamède // Cahiers<br />

d'héraldique du CNRS, t. 2, 1975, p. 177-212. Отметим, что и в долгосрочной<br />

перспективе имя Паламеда останется связанным с шахматной традицией: первый<br />

полностью посвященный шахматам журнал, основанный в 1836 г. в Париже<br />

Лабурдонне, назывался «Паламед»; он выходил с 1836 по 1839 г., затем<br />

с 1841 по 1847. В 1864-1865 гг. его продолжателем стал «Французский Паламед».<br />

491 О так называемых «шахматах Карла Великого», хранящихся сегодня в<br />

Кабинете медалей Национальной библиотеки Франции, см.: Gaborit-Chopin D.<br />

Ivoires du Moyen Age. Fribourg, 1978, p. 119-126, a также справка 185; Goldschmidt<br />

A. Die Elfenbeinskulpturen aus der Zeit der Karolingischen und Sschischen<br />

Kaiser. Berlin, 1926, Bd. IV, справки 161-165 и 170-174; de Montesquiou-<br />

Fézensac В. et Gaborit-Chopin D. Le Trésor de Saint-Denis. Paris, 1977, t. Ill,<br />

p. 73-74; Pastoureau M. L'Echiquier de Qharlemagne. Un jeu pour ne pas<br />

jouer. Paris, 1990.<br />

492 Особенно это касается некоторых церквей северной Германии и Испании.<br />

См.: Murray H. J. R. A History of Chess, op. cit., η. 6, p. 756-765.<br />

493 По поводу понятия «сокровище» см. прекрасную книгу: Schramm P. E.,<br />

Mütherich F. Denkmale der deutschen Könige und Kaiser. München, 1962.<br />

418


Примечания<br />

494 Murray H. J. R. A History of Chess, op. cit., η. 6, p. 420-424.<br />

495 Mehi j.-M. Jeu d'échecs et éducation au XIII e siècle. Recherches sur le<br />

"Liber de moribus" de Sacques de Cessoles, thèse, université de Strasbourg,<br />

1975.<br />

496 Об играх в кости в Средние века см.: Semrau F. Würfel und Würfelspiel<br />

im alten Frankreich. Halle, 1910; Pastoureau M. La Vie quotidienne en France<br />

et en Angleterre au temps des chevaliers de la Table ronde. Paris, 1976, p. 138-<br />

139; Mehl J.-M. Tricheurs et tricheries dans la France médiévale: Vexample du<br />

jeu des dés // Historical Reflections / Réflexions historiques, vol. 8, 1981,<br />

p. 3-25; Id. Les Jeux au royaume de France, du XIII e siècle au début du XVI e<br />

siècle. Paris, 1990, p. 76-97.<br />

497 Mehl J.-M. Le jeu d'échecs à la conquête du monde // L'Histoire, n° 71,<br />

octobre 1984, p. 40-50, особенно р. 45. См. также: Mehl J.-M. Les Jeux au<br />

royaume de France, op. cit., p. 115-134.<br />

498 Jean de Joinville. Histoire de saint Louis, éd. N. de Wailly. Paris, 1881,<br />

§ LXXIX, et éd. J. Monfrin, Paris, 1995, § 405. Об этом эпизоде см. также: Le<br />

Goff J. Saint Louis. Paris, 1996, p. 541.<br />

499 Alphonse X le Sage. Juegos de acedrex, dados y tablas. Leipzig, 1913<br />

(факсимиле и комментарии — W. Hiersmann).<br />

500 Обо всех этих животных см. тексты, собранные Винсентом из Бове:<br />

Vincent de Beauvais. Speculum naturale. Douai, 1624, col. 1403-1412, a также<br />

подробности, изложенные Олавом Магнусом: Olaus Magnus. Historia de gentibus<br />

septentrionalibus. Rome, 1555, p. 729-749.<br />

501 О средневековой символике слона см.: Delort R. Les Eléphants piliers<br />

du monde. Essai de zoohistoire. Paris, 1900; Druce G. The Elephant in Medieval<br />

Legend and Art // The Archaeological Journal, vol. 76, 1919, p. 11-73; Malaxechevarria<br />

I. L'éléphant // Circé. Cahiers de recherches sur l'imaginaire, t. 12-<br />

13, 1982 (Le Bestiaire), p. 61-73; Scullard H. H. The Elephant in the Greek<br />

and Roman World. London, 1974; Thibout M. L'éléphant dans la sculpture<br />

romane française // Bulletin monumental, t. 105, 1947, p. 183-195.<br />

502 О единороге см. обобщающий труд: Eihhorn J. W. Spiritualis Unicornis.<br />

Das Einhorn als Bedeutungstrger in Literatur und Kunst des Mittelalters.<br />

München, 1976; См. также: Beer R. R. Einhorn. Fabelwelt und Wirklichkeit.<br />

München, 1977; Jossua J.-P. La Licorne. Images d'un couple. Paris, 1985; Shepard<br />

O. The Lore of the Unicom. London, 1930.<br />

503 Strohmeyer F. Das Schachspiel im Alt französischen // Abhandlungen<br />

Herrn Prof. Dr. Adolf Tobler, Halle, 1895, S. 381-403; Jonin P. La partie d'échecs<br />

dans l'épopée médiévale // Mélanges Jean Frappier. Paris, 1970, p. 483-<br />

497.<br />

504 Chrétien de Troyes. Conte du Graal, éd. F. Lecoy. Paris, 1975, vers 5849 sq.<br />

505 Франсуа Рабле. Гаргантюа и Пантагрюэль. Пятая книга, главы XXIV<br />

и XXV: «О том, как в присутствии королевы был устроен веселый бал-турнир»;<br />

«О том, как тридцать два участника бала сражаются».<br />

506 Mehl J.-M. Les Jeux au royaume de France, op. cit., p. 127-133.<br />

419


Примечания<br />

507 О различии между войной и сражением см.: Duby G. Le Dimanche de<br />

Bouvines, nouvelle éd. Paris, 1985, p. 133-208.<br />

508 Mehl J.-M. La reine de l'échiquier // Reines et princesses au Moyen<br />

Age. Montpellier, 2001, p. 323-331.<br />

509 Pastoureau M. Figures et couleurs. Etudes sur la symbolique et la sensibilité<br />

médiévales. Paris, 1986, p. 35-49.<br />

510 Tronzo W. L. Moral Hieroglyphs: Chess and Dice at San Savino in<br />

Piacenza // Gesta, XVI, 2, 1977, p. 15-26.<br />

5,1 Meyer H., Suntrup R. Lexikon der Mittelalterlichen Zahlenbedeutungen.<br />

München, 1987, S. 566-579.<br />

512 Murray H. J. R. A History of Chess, op. cit., p. 428.<br />

5,3 См., например, справочное издание: Wichmann H. und S. Schach. Ursprung<br />

und Wandlung Ursprung der Spielfigure. München, 1960, S. 281-282<br />

und Fig. 1-3.<br />

514 Wackernagel W. Das Schachspiel im Mittelalter // Abhandlungen zur<br />

deutsche Altertumskunde und Kunstgeschichte. Leipzig, 1872, S. 107-127.<br />

5,5 Pastoureau M. L'Echiquier de Charlemagne, op. cit., p. 37-39.<br />

516 Mehl J.-M. Les Jeux au royaume de France, op. cit., p. 184-222.<br />

517 Legaré A.-M., Guichard-Tesson F. et Roy B. Le Livre des échecs amoureux.<br />

Paris, 1991.<br />

518 Среди весьма обширной литературы, посвященной Якопо ди Чессоли,<br />

см.: Rychner J. Les traductions françaises de la Moralisatio super ludum scaccorum<br />

de Jacques de Cessoles // Mélanges Clovis Brunei. Paris, 1955, t. II,<br />

p. 480-493 (важная библиография); Mehl J.-M. Jeux d'échecs et éducation au<br />

XIII e siècle, op. cit.; Id. L'exemplum chez Jacques de Cessoles // Le Moyen<br />

Age, t. 84, 1978, p. 227-246.<br />

5,9 Лучшей книгой по истории артуровской литературы, о ее генезисе и<br />

эволюции остается коллективный труд под редакцией Р. Ш. Лумиса: Arthurian<br />

Literature in the Middle Ages. A Collaborative History. Oxford, 1959.<br />

Также можно обратиться к: Bruce J. D. The Evolution of Arthurian Romances<br />

from the Beginning down to the Year 1300, 2nd ed. Baltimore, 1928, 2 vol.;<br />

Faral E. La Légende arthurienne. Etudes et documents. Paris, 1929, 3 vol.; Lacy<br />

N., ed. The Arthurian Encyclopedia. New York and London, 1986; Regnier-<br />

Bohler D., dir. La Légende arthurienne, le Graal et la Table Ronde. Paris, 1989;<br />

Delcourt T. La Littérature arthurienne. Paris, 2000. Ежегодно в примечательном<br />

издании Bulletin bibliographique de la Société internationale arthurienne<br />

(c 1949 г.) можно найти исчерпывающую текущую библиографию, полностью<br />

посвященную артуровским исследованиям и смежной тематике.<br />

520 Geoffrey of Monmouth. Historia regum Britanniae, ed. N. Wright and<br />

J. C. Crick. Cambridge, 1985-1991, 5 vol. Перевод на русский: Гальфрид Монмутский.<br />

История бриттов. Жизнь Мерлина. М.: Наука, 1984. (Литературные<br />

памятники). — Прим. перев.<br />

521 Wace. Roman de Brut, éd. I. Arnold. Paris, 1938-1940, 2. vol.<br />

420


Примечания<br />

522 Arnold I. et Pelan M. La Partie arthurienne du "Roman de Brut". Paris,<br />

1962.<br />

523 Среди весьма обширной литературы о Кретьене де Труа и его творчестве<br />

см.: Bezzola R. Le Sens de l'aventure et de l'amour: Chrétien de Troyes.<br />

Paris, 1947; Loomis R. S. Arthurian Tradition and Chrétien de Troyes. New<br />

York, 1949; Frappier J. Chrétien de Troyes. L'homme et l'œuvre, 2 e éd. Paris,<br />

1969; Chandès G. Le Serpent, la Femme et l'Epée. Recherches sur l'imagination<br />

symbolique d'un romancier médiéval: Chrétien de Troyes. Amsterdam, 1986.<br />

Также можно обратиться к библиографии Д. Келли: Kelly D. Chrétien de Troyes:<br />

An Analytic Bibliography. London, 1976.<br />

524 О взаимосвязях между рыцарской литературой и обществом: Benson<br />

L. D. and Leyerle J., eds. Chivalric Literature. Essays on the Relations<br />

between Literature and Life in the Later Middle Ages, 2nd ed. Kalamazoo, 1985;<br />

Bumke J. Höfische Kultur. Literatur und Gesellschaft im hohen Mittelalter.<br />

München, 1986, 2 vol.; Köhler E. L'Aventure chevalresque. Idéal et réalité<br />

dans le roman courtois. Paris, 1974; Paravicini W. Die ritterlich-höfische Kultur<br />

des Mittelalters. München, 1994; Pastoureau M. La Vie quotidienne en<br />

France et en Angleterre au temps des chevaliers de la Table Ronde. Paris, 1976;<br />

Pickford С. Ε. L'Evolution du roman arthurien en prose vers la fin du Moyen<br />

Age. Paris, 1960.<br />

525 Duby G. Les jeunes dans la société aristocratique dans la France du<br />

Nord-Ouest au XII e siècle // Annales. ESC, vol., 19/5, 1964, p. 835-846.<br />

526 Артуровские романы, на мой взгляд, в гораздо большей степени, нежели<br />

песни о деяниях, выражали рыцарский идеал аристократии ХИ-ХШ вв.<br />

и потому несли более серьезную идеологическую нагрузку. Эпическая литература<br />

не является в полном смысле слова литературой сословной, транслирующей<br />

исключительно воинские ценности; будучи предназначена для более<br />

широкой публики, чем собственно романы, она отрабатывает «архетипические»<br />

темы, которые восходят к более древнему пласту воображаемого, возможно<br />

слишком древнему, для того, чтобы он мог как-то воздействовать на ту<br />

социальную реальность, в которой жила ее аудитория. Пока не возродились<br />

сравнительные исследования эпической и куртуазной литературы, см. побуждающую<br />

к размышлениям книгу: Boutet D. Charlemagne et Arthur, ou le Roi<br />

imaginaire. Paris, 1992.<br />

527 Будем опять-таки ждать, что появится больше скрупулезных исследований,<br />

сопоставляющих артуровскую модель с моделями королевской власти,<br />

представленными во второй половине XII — XIII вв. Плантагенетами и Капетингами.<br />

Имела ли литературная модель какое-то идеологическое воздействие<br />

на власть? Принес ли пользу идеологии английской монархии «династический»<br />

расчет Плантагенетов, связанный с артуровской легендой, или, скорее,<br />

навредил ей? См. на эту тему: Stornier W. König Artus als aristokratisches<br />

Leitbild whrend des spteren Mittelalters // Zeitschrift für bayerische Landesgeschichte,<br />

Bd. 35, 1972, S. 946-971; Johanek P. König Arthur und die Plantagenets<br />

// Frühmittelalterliche Studien, Bd. 21, 1987, S. 346-389; Chauou A.<br />

421


Примечания<br />

L'Idéologie Plantagenet. Royauté arthurienne et monarchique politique dans<br />

l'espace Plantagenet (X/I e -X//I e siècles). Rennes, 2001.<br />

528 См. пионерский труд Э. Кёхлера: Köhler E. Ideal und Wirklichkeit in<br />

der höfischen Epik. Tübingen, 1956. Обвинения во «вчитывании» интерпретаций,<br />

которые иногда предъявляют Кёхлеру, всегда казались мне необоснованными.<br />

529 Я попытался привлечь внимание к этим проблемам на XIV интернациональном<br />

артуровском конгрессе (Ренн, август 1984). Тезисы моего доклада<br />

«Распространение артуровской легенды: нелитературные свидетельства»<br />

("La diffusion de la légende arthurienne: les témoignages non littéraires"), прочитанного<br />

на открытии, были опубликованы в: Bulletin bibliographique de la<br />

Société internationale arthurienne, t. 36, 1984, p. 322-323.<br />

530 prinet M. Armoiries familiales et armoiries de roman au XV e siècle //<br />

Romania, t. 58, 1932, p. 569-573; Brault G. J. Arthurian Heraldry and the date<br />

of Escanor // Bulletin bibliographique de la Société internationale arthurienne,<br />

t. 11, 1959, p. 81-88; de Vaivre J.-B. Les armoiries de Régnier Pot et de Palamède<br />

// Cahiers d'héraldique du CNRS, t. 2, 1975, p. 177-212. Позвольте<br />

также рекомендовать различные исследования, которые я объединил в: L'Hermine<br />

et le Sinople. Etudes d'héraldique médiévale. Paris, 1982, p. 261-316,<br />

a также к моей работе: Armorial des chevaliers de la Table Ronde. Paris, 1983.<br />

531 К сожалению, работа, начатая Р. Ш. и Л. X. Лумисами {Arthurian<br />

Legends in Medieval Art. New York, 1938), имела мало продолжателей. Тем<br />

не менее, см. превосходные исследования: Fouquet D. Wort und Bild in der<br />

mittelalterlichen Tristantradition. Berlin, 1971; Frühmorgen-Voss H. und Otto<br />

N. Text und Illustration im Mittelalter. Aufstze zu den Wechselbeziehungen<br />

zwischen Literatur und bildender Kunst. München, 1975; Kühebacher E., Hg.<br />

Literatur und bildende Kunst im Tiroler Mittelalter. Iwein-F resken von Rodenegg<br />

und andere Zeugnisse der Wechselwirkung von Literatur und bildender<br />

Kunst. Innsbruck, 1982; Woods-Marsden J. The Gonzaga of Mantua and Pisanello's<br />

Arthurian Frescoes. Princeton, 1988; Whitaker M. The Legend of King<br />

Arthur in Art. Cambridge, 1990; Stones A. Arthurian Art since Loomis //<br />

Arturus rex. Acta conventus Lovaniensis 1987, ed. W. Van Hoecke, G. Tourny,<br />

W. Verbeke. Louvain, 1991, t. II, p. 21-76 ; Schupp V. und Szklenar H. Ywain<br />

auf Schloss Rodenegg. Eine Bildergeschichte nach dem "Iwein" Hartmanns<br />

von Aue. Sigmaringen, 1996; Le stanze di Artu. Gli affreschi di Frugarolo e<br />

Vimmaginario cavalleresco nell'autunno del Medioevo, a cura di E. Castelnuovo.<br />

Milan, 1999.<br />

532 См. Allen L. et al., The Relation of the First Name Preference to their<br />

Frequency in the Culture // Journal of Social Psychology, n° 14, 1941, p. 279-<br />

293; Besnard P. Pour une étude empirique du phénomène de mode dans la<br />

consommation des biens symboliques: le cas des prénoms // Archives européennes<br />

de sociologie, n° 20, 1979, p. 343-351.<br />

533 Lejeune R. La naissance du couple littéraire Roland et Olivier // Mélanges<br />

H. Grégoire. Bruxelle, 1950, t. II, p. 371-401; Delbouille M. Sur la ge-<br />

422


Примечания<br />

nèse de la chanson de Roland. Bruxelles, 1951, p. 98-120; Aebischer P. L'entrée<br />

de Roland et d'Olivier dans le vocabulaire onomastique de la Marca hispanica<br />

// Estudis romanics, n° 5, 1955-1956, p. 55-76.<br />

534 Ряд исследований, однако, привлекает внимание к этим важным вопросам:<br />

Panzer F. Personnennamen aus dem höfischen Epos in Baiern // Festgabe<br />

für E. Sievers. München, 1896, S. 205-220; Kegel E. Die Verbreitung der mittelhochdeutschen<br />

erzhlenden Literatur in Mittel- und Norddeutschland nachgewiesen<br />

auf Grund von Personnennamen. Halle, 1905; Boekenhoogen G. J.<br />

Namen uit ridderromans als voornamen in gebruik // Tijdschrift voor Nederlandse<br />

taalen letterkunde, t. 36, 1917, p. 67-96; Gallais P. Bleheri, la cour<br />

de Poitiers et la diffusion des récits arthuriens sur le continent // Actes du<br />

VII e congrès national de la Société française de littérature comparée (Poitiers,<br />

1965). Paris, 1967, p. 47-79; Lejeune R. Les noms de Tristan et Yseut dans<br />

l'anthroponymie médiévale // Mélanges Jean Frappier. Genève, 1970, t. II,<br />

p. 625-630.<br />

535 См. два великолепных справочника: West G. D. An Index of Proper Names<br />

in French Arthurian Verse Romances (1150-1300). Toronto, 1969; WestG. D.<br />

An index of Proper Names in French Arthurian Prose Romances. Toronto, 1978.<br />

536 См. В особенности номер журнала L'Homme, n° 20/4, octobre-décembre<br />

1980, посвященный «Формам именования в Европе», Formes de nomination<br />

en Europe (особенно статьи F. Zonabend и С. Klapish-Zuber), а также серию<br />

книг, изданную университетом Тура: Genèse médiévale de l'anthroponymie<br />

moderne. Tours, 1989-1997, 7 vol.<br />

537 Demay G. Inventaire des sceaux de la Normandie. Paris, 1881, n° 1116.<br />

538 Реестры печатей нормандских крестьян XIII в. были составлены в: Douët<br />

d'Arcq L. Archives de l'Empire... Collection de sceaux. Paris, 1867, t. II,<br />

n° 4137-4382, a также в: Demay G. Inventaire des sceaux de la Normandie,<br />

op. cit., n° 613-1630. Некоторые ученые считали, что владельцы этих печатей,<br />

возможно, и не были на самом деле крестьянами; но внимательное изучение<br />

терминов (rustici, villani, ruricilae), которыми они обозначаются в актах,<br />

не оставляет на этот счет никаких сомнений. Кроме того, М. Т. Клэнчи (Clanchy<br />

M. T. From Memory to Written Record. England, 1066-1307. London, 1979,<br />

p. 184) отмечает, что в XIII в. у крестьян английского королевства также существовали<br />

печати; некоторые из них дошли до наших дней. О крестьянской<br />

сфрагистике см.: Kittel Ε. Siegel. Braunschweig, 1970, S. 367-382; Clottu О.<br />

L'héraldique paysanne en Suisse // Archives héraldiques suisses, t. 85, 1971,<br />

p. 7-16; Pastoureau M. Traité d'héraldique, 2 e éd. Paris, 1993, p. 51-53.<br />

539 См. артуровские имена XIII в., приводимые в: Estienne J. Noms de personnes<br />

dans la région du Nord (1267-1312) // Bulletin historique et philo<br />

logique du CTHS, 1940-1941, p. 201-202; Vasseur G. Noms de personnes du<br />

Ponthieu et du Vimeu en 1311-1312 // Revue internationale d'onomastique,<br />

n° 4, 1952, p. 40-44, 145-149. Я дружески благодарен покойному Луи Каролюс-Барре<br />

за ряд сведений, касающихся моды на артуровские имена в Бовези<br />

в XIII-XIV вв.<br />

423


Примечания<br />

540 См.: Duby G. La vulgarisation des modèles culturels dans la société féodale<br />

// Hommes et structures du Moyen Age. Paris et la Haye, 1973, p. 299-<br />

308.<br />

541 См. другие примеры, приводимые в: Витке J. Höfische Kultur, op. cit.,<br />

7 Aufl., München, 1994, S. 711-712.<br />

542 Мода на артуровские турниры и церемонии, по всей очевидности, возникла<br />

в Святой земле и в Кипрском королевстве. С 1230-1240-х гг. она засвидетельствована<br />

в южной Германии и в Тироле, а затем быстро распространяется<br />

по всему Западу. См.: Schultz Α. Das höfische Leben zur Zeit der<br />

Minnesinger, 2 Aufl. Leipzig, 1889, особенно Bd. II, а также: Loomis R. S.<br />

Arthurian influence on Sport and Spectacle // Loomis R. S., ed. Arthurian<br />

Literature..., op. cit., p. 553-559. Уже само по себе появление подобных рыцарских<br />

практик на заморских территориях, а не на Западе, является важным<br />

для социокультурной истории свидетельством. Ритуализированная инсценировка<br />

идеологических ценностей родной страны и родной культуры вдали от<br />

нее приобретает огромную значимость.<br />

543 Турнир, во время которого сеньоры, дамы и рыцари переоделись в персонажей<br />

артуровской легенды. Трувер Сарразин посвятил ему поэму, которая,<br />

к сожалению, дошла до нас только в отрывках. См.: Henry A. Sarrasin.<br />

Le roman du Hem. Paris, 1939.<br />

544 Loomis R. S. Edward I. Arthurian Enthusiast // Speculum, vol. 28,<br />

1953, p. 114-127; Denholm-Young N. The Tournament in the Thirteenth Century<br />

// Collected Papers. Cardiff, 1969, p. 95-120. См. также: Cline R. H. Influences<br />

of Romances on Tournaments of the Middle Ages // Speculum, vol. 2,<br />

1945, p. 204-211.<br />

545 Об артуровском романе как модели для рыцарского общества: Pickford<br />

С. Е. L'Evolution du roman arthurien en prose vers la fin du Moyen Age.<br />

Paris, 1960, p. 215-289; Stanesco M. Jeux d'errance du chevalier médiéval.<br />

Aspects ludiques de la fonction guerrière dans la littérature du Moyen Age<br />

flamboyant. Leyden, 1988. В частности о романе Ульриха фон Лихтенштейна<br />

«Служение дамам» с многочисленными перекличками между реальностью и<br />

вымыслом: Peters U. "Frauendienst". Untersuchungen zu Ulrich von Liechtenstein<br />

und zum Wirklichkeitsgehalt der Minnedichtung. Göppingen, 1971;<br />

Spechtler F. V. und Maier B. Ich-Ulrich von Liechtenstein. Literatur und Politik<br />

im Mittelalter. Friesach, 1999. И наконец, как всегда, вернемся снова к замечательной<br />

книге Й. Хёйзинги «Осень Средневековья»: Huizinga J. L'Automne<br />

du Moyen Age, nouvelle éd. Paris, 1975 (1-ое нидерландское издание: 1919).<br />

546 Loomis R. S. Chivalric and Dramatic Imitations of Arthurian Romances<br />

// Medieval Studies in Memory of A. Kingsley Porter. Cambridge (Mass.),<br />

1954, t. I, p. 79-97.<br />

547 Bouton V. Armorial des tournois (à Tournai, en 1330). Paris, 1870;<br />

Popoff M. Armoriai des rois de l'épinette de Lille, 1283-1486. Paris, 1984; Van<br />

den Neste E. Tournois, joutes et pas d'armes dans les villes de Flandre à la<br />

fin du Moyen Age (1300-1486). Paris, 1996.<br />

424


Примечания<br />

548 Во Франции в XV в. при бурбонском, арманьякском, анжуйском дворах,<br />

при дворе герцогства Бар, а также в приграничных областях при лотарингском<br />

и савойском дворах любят устраивать праздники, копейные сражения,<br />

турниры и pas d'armes, инсценируя основные эпизоды артурской легенды<br />

и разыгрывая роли ее основных персонажей. См. ряд примеров, изученных в:<br />

de Mérindol С. Les Fêtes de chevalerie à la cour du roi René. Emblématique,<br />

art et histoire. Paris, 1993.<br />

549 По Нидерландам: Arturus rex. Koning Artur en Nederlanden. La matière<br />

de Bretagne et les anciens Pays-Bas. Leuven, 1987 (каталог выставки,<br />

Лёвен, муниципальный музей). По Италии: Gardner Ε. G. The Arthurian Legend<br />

in Italian Literature. London, 1930; Breillat P. La quête du Saint Graal<br />

en Italie // Mélanges d'archéologie et d'hostoire de l'Ecole française de Rome,<br />

t. 54, 1937, p. 264-300; Delcorno Branca D. Tristano e Lancillotto in Italia.<br />

Studi di letteratura arturiana. Ravenna, 1998.<br />

550 См., к примеру, какое незначительное место отведено исследованиям<br />

средневековых крестильных имен в превосходных библиографических перечнях<br />

М. Мюлон: Mulon M. L'Onomastique en France. Bibliographie des travaux<br />

publiés jusqu'en I960. Paris 1977, a также в современных библиографиях, посвященных<br />

антропонимике.<br />

551 Точное их число 40 127, если я не ошибся в подсчетах. В основном я<br />

пользовался изданными каталогами и реестрами печатей, дополнив их рядом<br />

слепков с неопубликованных печатей, хранящихся в Отделе печатей Национального<br />

архива в Париже. Я выражаю признательность трем сменявшим друг<br />

друга хранителям, моим друзьям И. Метману, Б. Бедос-Резак и М. Гарриг,<br />

которые в течение примерно пятнадцати лет разрешали мне практически ежедневно<br />

работать в этом отделе. Библиографию французской сфрагистики см.:<br />

Gandilhon R. et Pastoureau M. Bibliographie de la sigillographie française. Paris,<br />

1982.<br />

552 В Южной Франции печатями всегда пользовались меньше, чем в Северной,<br />

по той причине, что там раньше развилась система публичного нотариата.<br />

Кроме того, большинство печатей южных областей еще не внесены в<br />

реестры и каталоги.<br />

553 Baumgartner E. Le "Tristan en prose". Essai d'interprétation d'un roman<br />

médiéval. Genève, 1975, p. 15-28. См. текущее издание под редакцией P. Menard,<br />

Paris et Genève, 7 vol., выходящее с 1994 г., но полезно также будет обратиться<br />

к старому исследованию: Löseth E. Le Roman en prose de Tristan, le<br />

Roman de Palamède et la Compilation de Rusticien de Pise... Paris, 1891.<br />

554 Panzer F. Personnennamen aus dem höfischen Epos in Baiern // Festgabe<br />

für E. Sievers. München, 1896, S. 205-220; Kegel E. Die Verbreitung der<br />

mittelhochdeutschen erzhlenden Literatur..., op. cit. См. также: Bumke J. Höfische<br />

Kultur, op. cit., S. 711-712.<br />

555 Delcorno Branca D. Per la Storia del Roman de Tristan in Italia //<br />

Cultura neolatina, n° 40, 1980, p. 1-19.<br />

556 Этимология имени Гавейна, как и большинство этимологии имен рыцарей<br />

Круглого Стола, — вопрос спорный. Можно, впрочем, поразмыслить,<br />

425


Примечания<br />

имеют ли все эти многочисленные исследования по этимологии литературных<br />

имен (которые, как правило, можно обнаружить в любой библиографии по<br />

артуровской тематике), в том виде, в котором они существовали по сей день,<br />

какую-то реальную ценность.<br />

557 Le stanze di Artu, op. cit. a cura di E. Castelnuovo.<br />

558 Gardner Ε. G. Dukes and Poets in F er rar a. A Study in the Poetry, Religion<br />

and Politics of the Fifteenth and Early Sixteenth Centuries. London,<br />

1904; Bertoni G. Lettori di romanzi francesci nel Quattrocento alia corte estense<br />

// Romania, t. 65, 1918-1919, p. 117-122.<br />

559 Об этой печати: Pastoureau M. L'Hermine et le Sinople, op. cit., p. 183.<br />

560 Lefèvre E. Documents historiques sur le comté et la mile de Dreux. Chartres,<br />

1859; du Chesne A. Histoire généalogique de la maison royale de Dreux...<br />

Paris, 1631; Sirjean G. Encyclopédie généalogique des maisons souveraines du<br />

monde. Paris, 1967, t. XII, Les Dreux.<br />

561 Члены этих ветвей носили имена Гавейн и Персеваль до начала XVI в.<br />

Благодарю Пьера Бонн за сведения, которые он предоставил мне по этому<br />

вопросу.<br />

562 О Бооре-персонаже: Pauphilet A. Etude sur la "Queste del saint Graal"<br />

attribuée à Gautier Map. Paris, 1921, p. 131-132; Frappier J. Etude sur "La<br />

mort le roi Artu". Paris et Genève, 1972, p. 326-328; Suard F. Bohort de Gaunes,<br />

images et héraut de Lancelot // Miscellanea mediaevalia. Mélanges offerts<br />

à Philippe Ménard. Paris, 1998, t. II, p. 1297-1317. Боор не только единственный<br />

выживший в «Смерти Артура», на закате артуровского мира, он еще и<br />

бесценный свидетель, благодаря которому мы знаем историю Грааля и рыцарей<br />

Круглого Стола.<br />

563 См.: de Belleval R. Les Fiefs et Seigneuries du Ponthieu et du Vimeu.<br />

Paris, 1870; Id. Les Sceaux du Ponthieu. Paris, 1896, p. 603-624. О присвоении<br />

герба Гавейна пикардийской семьей, породнившейся с Киере: Pastoureau<br />

M. Armoriai des chevaliers de la Table ronde, op. cit., p. 69-70.<br />

564 Simonin M. La réputation des romans de chevalerie selon quelques listes<br />

de livre (XVI e -XV// e siècles) // Mélanges Charles Foulon. Rennes, 1980,<br />

t. I, p. 363-369.<br />

565 Whitaker M. The Legend of King Arthur in Art, op. cit. (прим. 13),<br />

p. 175-286.<br />

566 Церковь, видимо, не слишком положительно относилась к превращению<br />

имен литературных героев в крестильные имена. См. два текста, процитированные<br />

в: Bumke J. Höfische Kultur, op. cit., S. 711-712.<br />

Эхо традиции<br />

567 Руссо Ж.-Ж. Эмиль, или о Воспитании. Книга II, глава II. Этой строке<br />

посвящена обширная библиография.<br />

568 Bassy A.-M. Les Fables de La Fontaine et le labyrinthe de Versailles //<br />

Revue française d'histoire du livre, n° 12, 1976, p. 1-63.<br />

426


Примечания<br />

569 Bresson H. La Fontaine et l'âme des bêtes // Revue d'histoire littéraire<br />

de la France, 1935, p. 1-32, et 1936, p. 257-286.<br />

570 Которое весьма далеко от двусмысленного понятия "naturel", в том<br />

виде, как оно определяется в: Dandrey P. La Fabrique des Fables. Essai sur<br />

la poétique de La Fontaine. Paris, 1992, p. 155-166.<br />

571 Некоторые старые труды (например: Damas-Hinard M. La Fontaine et<br />

Buff on. Paris, 1961), где баснописца представляют первым настоящим французским<br />

натуралистом, вызывают недоумение. Недавно предпринятая попытка<br />

сравнить описания некоторых птиц у Лафонтена с нашими современными<br />

знаниями об орнитофауне (Hall H. G. On some of the Birds in La Fontaine's<br />

Fables // Papers on French Seventeenth Century Literature, vol. 22, 1985, p. 15-<br />

27) кажется мне бесполезной и анахроничной.<br />

572 Типичным в этом отношении примером являются зоологические «суммы»<br />

Конрада Геснера и Улисса Альдрованди, что бы эти авторы ни писали о<br />

мифах и легендах, от которых они стремятся откреститься. В этом вопросе я<br />

не согласен с утверждениями П. Дандре (Dandrey P. La Fabrique des Fables,<br />

op. cit., p. 142-151), который относит «возникновение современной зоологии»<br />

к слишком раннему времени.<br />

573 Loskoutoff Y. L'écureuil, le serpent et le léopard. Présence de l'héraldique<br />

dans les Fables de La Fontaine // XVII e siècle, vol. 184, 1994, p. 503-528; Id.<br />

Entre la gloire et la bassesse: les armes parlantes dans l'Armoriai général de<br />

Louis XIV // Revue française d'héraldique et de sigillographie, t. 67-68, 1997-<br />

1998, p. 39-62.<br />

574 Напомним, что геральдическое воображение Великого века запросто<br />

наградило семью Жана Расина, самого Расина, гербом с изображением крысы,<br />

rat, и лебедя, cygnel Dubu J. Autour des armoiries de Jean Racine //<br />

XVII e siècle, vol. 161, 1988, p. 427-431.<br />

575 Говорящая эмблема со «смотрящим волком» несколько раз повторяется<br />

в скульптурном декоре Дома Инвалидов, в частности на северном фасаде.<br />

576 Couton G. La Poétique de La Fontaine. Deux études: 1. La Fontaine et<br />

l'art des emblèmes... Paris, 1957.<br />

577 Palliot P. La Vraye et Parfaicte Science des armoiries... Paris, 1660,<br />

1661, 1664; Ménestrier C.-F. Abrégé méthodique des principes héraldiques. Lyon,<br />

1661, 1665, 1672, 1673, 1675, 1677; Id. Le Véritable Art du blason et l'Origine<br />

des armoiries. Lyon, 1671, 1673, etc.<br />

578 П. Дандре справедливо замечает, что добавления и нововведения Лафонтена<br />

«важны скорее в смысловом, нежели в численном отношении». Dandrey<br />

P. La Fabrique des Fables, op. cit., p. 13.<br />

579 Изучение цветовых терминов, которыми Лафонтен характеризует животных,<br />

показывает, что цветовая палитра его басен сопоставима с палитрой геральдики.<br />

См. какое развитие этой темы намечено в уже далеко не новом исследовании:<br />

Boillot F. Les Impressions sensorielles de La Fontaine. Paris, 1929.<br />

580 Pastoureau M. Quel est le roi des animaux? // Figures et couleurs. Etudes<br />

sur la symbolique et la sensibilité médiévales. Paris, 1986, p. 159-175.<br />

427


Примечания<br />

581 Вопреки распространенному мнению, ораторианцы во Франции стали<br />

первопроходцами в области геральдической педагогики прежде иезуитов. См.<br />

Palasi P. Jeux de cartes et jeux de l'oie héraldiques aux XVII e et XVIII e siècles.<br />

Paris, 2000, p. 23-50.<br />

582 В финале «Анжелики». См. Richer J. Nerval: expérience et création.<br />

Paris, 1963, p. 39, где дается полная цитата: «Геральдика — ключ к истории<br />

Франции»; в этом виде она больше не встречается ни в одном труде или справочнике.<br />

Настоящее исследование было опубликовано в Bulletin du bibliophile<br />

в 1981 г. На него, кажется, не обратили внимания ни специалисты по творчеству<br />

Нерваля, ни специалисты по геральдике. Я публикую его здесь почти без<br />

изменений, в том виде, в котором оно вышло более двадцати лет тому назад.<br />

Что касается — поистине необъятной! — литературы по жизни и творчеству<br />

Жерара де Нерваля, то она сознательно была оставлена в прежнем виде и<br />

поэтому заканчивается на 1981 г.<br />

583 Lalou R. Vers une alchimie lyrique. De Sainte-Beuve à Baudlaire. Paris,<br />

1927, p. 48-65; Le Breton G. La clé des Chimères: l'alchimie // Fontaine,<br />

n° 44, 1945, p. 441-460; Constans F. Le Soleil noir et l'Etoile ressuscitée //<br />

Tour Saint-Jacques, t. 13-14, 1958, p. 35-46.<br />

584 Luquet G.-H. Gérard de Nerval et la franc-maçonnerie // Mercure de<br />

France, t. 324, n° 1101, 1955, p. 77-96.<br />

585 Среди массы исследований по-прежнему остаются актуальны труды<br />

Ж. Ришера: Richer J. Gérard de Nerval et les Doctrines ésotériques. Paris,<br />

1947; Id. Nerval: expérience et création, op. cit.<br />

586 Помимо диссертации Ж. Ришера, см. Bechade-Labarthe J. Origines agenaisses<br />

de Gérard de Nerval. Agen, 1956; Peyrouzet E. Gérard de Nerval inconnu.<br />

Paris, 1965.<br />

587 По периоду до 1968 г. я пользовался превосходным справочником: Villas<br />

J. Gérard de Nerval. A Critical Bibliography, 1900 to 1967. Columbia, 1968<br />

(University of Missouri Studies, vol. 49).<br />

588 Все перечислить просто невозможно. Помимо общих исследований, посвященных<br />

поэту, см. особенно: Le Breton G. La clé des Chimères: l'alchimie,<br />

art. cit.; Moulin J. "Les Chimères". Exégèses. Lille et Genève, 1949; Richelle M.<br />

Analyse textuelle: El Desdichado de Gérard de Nerval // Revue des langues<br />

vivantes, t. 17, n° 2, 1951, p. 165-170; Cellier L. Sur un vers des Chimères //<br />

Cahiers du Sud, n° 311, 1952, p. 146-153; Richer J. Le luth constellé de Nerval<br />

// Cahiers du Sud, n° 331, 1955, p. 373-387; Kneller J. W. The Poet and his<br />

Moira: El Desdichado // Publication of the Modem Language Association, t. 75,<br />

1960, p. 402-409; Genaille J. Sur El Desdichado // Revue d'histoire littéraire<br />

de la France, t. 60/1, 1960, p. 1-10; Gérard A. S. Images, structures et thèmes<br />

dans El Desdichado // Modem Language Review, t. 58/4, 1963, p. 507-515;<br />

Goosse M.-T. El Desdichado de Gérard de Nerval // Lettres romanes, 1964,<br />

t. 18, n° 2, p. 111-135, et n° 3, p. 241-262; Lebois A. Vers une elucidation<br />

des "Chimères" de Nerval. Paris, 1965 (Archives nervaliennes, 1); Geninasca<br />

J. Une lecture de "El Desdichado". Paris, 1965 (Archives nervaliennes, 5);<br />

428


Примечания<br />

Pellegrin J. Commentaire sur El Desdichado // Cahiers du Sud, t. 61, n° 387-<br />

388, 1966, p. 276-295; Dhaenens J. Le Destin d'Orphée. Etude sur "El Desdichado"<br />

de Nerval. Paris, 1972 (Nouvelle bibliothèque nervalienne, 5); Laszlo P.<br />

El Desdichado // Romantisme. Revue du XIX e siècle, n° 33, 1981, p. 35-57.<br />

589 См. исследования следующих авторов из предыдущего примечания: Le<br />

Breton, Richer, Genaille, Gérard, Goosse, Lebois. Едва ли не все предложенные<br />

значения резюмированы в труде Дананса (Dhaenens). Наконец, отметим, что<br />

П. Ласло высказывает необычное, но не лишенное оснований предположение,<br />

что "El Desdichado" — стихотворение XIV в.!<br />

590 Снова см. исследование Ж. Дананса, в котором подчеркивается множественность<br />

потенциальных источников и резюмируются основные. См. также:<br />

Durry M. J. Gérard de Nerval et le Mythe. Paris, 1956.<br />

591 Самое недавнее и самое полное издание «Манесского кодекса» — это<br />

внушительный каталог, опубликованный по случаю большой выставки, проходившей<br />

в Гейдельберге в 1888 г.: Mittler Ε., Werner W. (Hg.) Codex Manesse.<br />

Die Welt des Codex Manesse. Ein Blick ins Mittelalter. Heidelberg, 1988.<br />

Его может дополнить каталог выставки, проходившей в Цюрихе три года спустя:<br />

Brinker С, Flüher-Kreis D. (Hg.) Die Manessische Liederhandschrift in<br />

Zürich. Zürich, 1991. Кроме предисловий к различным факсимиле, также см.:<br />

Jammers Ε. Das königliche Liederbuch des deutschen Minnesangs. Heidelberg,<br />

1965; Frühmorgen-Voss H. Bildtypen der Manessischen Liederhandschrift //<br />

Werk, Typ, Situation. Festschrift H. Kuhn. Stuttgart, 1969, S. 184-216; Renk<br />

H.-E. Der Manessekreis, seine Dichter und die Manessische Handschrift. Stuttgart<br />

und Köln, 1974.<br />

592 Об этом обмене: Delisle L. Bibliothèque nationale. Catalogue des manuscits<br />

des fonds Libri et Barrois. Paris, 1888, p. LVIII-LXIII.<br />

593 См., в частности, прекрасную статью: Trübner K.-J. Die Wiedergewinnung<br />

der sogenannten Manessischen Liederhandschrift // Centralblatt für Bibliothekswesen,<br />

Bd. 5, 1888, S. 225-227. В библиотеке Гейдельбергского университета<br />

рукопись теперь хранится в фонде Codices Palatini Germanici под<br />

n° 848.<br />

594 Все перечислить невозможно; издания XIX в. в большинстве своем<br />

представляют собой частичные факсимиле. Особо упомянем: Kraus F.-X. Die<br />

Miniaturen der Manessischen Liederhandschrift im Auftrag des badischen Ministeriums<br />

in Lichtdruck herausgegeben. Strasbourg, 1887; von Oechelhauser<br />

A. Die Miniaturen der Universitätsbibliothek zu Heidelberg. Heidelberg, 1895,<br />

2 Bd.; Pfaff F. Die große Heidelberger Liederhandschrift... Heidelberg, 1909;<br />

Sillib R., Panzer F., Haseloff A. Die Manessische Liederhandschrift. Faksimile-<br />

Ausgabe... Leipzig, 1929; переизд. Berlin, 1930, 2 Bd. Все эти издания сегодня<br />

может заменить факсимиле, вышедшее в 1988 г. по случаю двойной выставки<br />

в Гейдельберге и Цюрихе: Walther F. Codex Manesse. Die Miniaturen der<br />

großen Heidelberger Liederhandschrift. Frankfurt am Main, 1988.<br />

595 О копии (неполной), сделанной для Роже де Геньера в конце XVII в.,<br />

см. примечание 31.<br />

429


Примечания<br />

596 Zangemeister К. Die Wappen, Helmzieren und Standarten der großen<br />

Heidelberger Liederhandschrift (Manesse Codex). Görlitz und Heidelberg, 1892;<br />

von Oechelhauser A. Die Miniaturen.., op. cit., passim.<br />

597 Париж, Национальная библиотека, ms. fr. 22260, fol. 6-12. Название<br />

«Фантастический гербовник» фигурирует на корешке переплета и на титульном<br />

листе. В каталоге французских рукописей Национальной библиотеки<br />

об этой (неидентифицированной) копии «Манесского кодекса» сказано, что в<br />

ней представлены «раскрашенные гербы, либо сами по себе необычные, либо<br />

с необычными нашлемниками». Об этой копии, выполненной акварельными<br />

красками для Роже де Геньера, см. исследование: Prinet M. Un armoriai des<br />

Minnesinger conservé à la Bibliothèque nationale // Bibliographie moderne,<br />

vol. 7, 1911, p. 9-19.<br />

598 О происхождении этого оборота: Brault G. J. Early Blazon. Heraldic<br />

Terminology in the Twelfth and Thirteenth Centuries... Oxford, 1972, p. 227-<br />

228. — См. обзор различных интерпретаций этого стиха: Dhaenens J. Le Destin<br />

d'Orphée, op. cit., p. 25-29; Laszlo P. El Desdichado, art., cit., p. 42-57.<br />

О навязчивом возвращении Нерваля к теме своего рода (Лабрюни якобы владели<br />

тремя замками и Нерваль оставил нам зарисовку их вымышленного герба<br />

с тремя серебряными башнями) см.: Richer J. Nerval: expérience et création,<br />

op. cit., p. 29-52.<br />

599 К работам, указанным в примечании 22, следует добавить: Coppier А.-С.<br />

Le Soleil noir de la mélancolie // Mercure de France, t. 293, 1939, p. 607-610;<br />

Tuzet H. L'image du soleil noir // Revue des sciences humaines, fasc. 85-88,<br />

1957, p. 479-502; Antoine G. Pour une méthode d'analyse stylistique des images<br />

// Langue et littérature, Actes du VIII e congrès et colloque de l'université<br />

de Liège. Paris, 1961, fasc. 21; Pieltain P. Sur l'image d'un soleil noir //<br />

Cahiers d'analyse textuelle, vol. 5, 1963, p. 88-94.<br />

600 В первом варианте гравюры Melencolia J так называемое черное солнце,<br />

видимо, являлось ни чем иным как кометой, появившейся в 1513-1514 гг..<br />

См.: Panofsky Ε., Saxl F. Dürers "Melencolia /". Eine Quelle und typengeschitliche<br />

Untersuchung. Leipzig — Berlin, 1923.<br />

601 См. статью Элен Тюзе, указанную в примечании 33. Эстамп с гравюры<br />

Дюрера фигурирует в произведениях Нерваля по меньшей мере дважды (см.:<br />

Gérard de Nerval. Œuvres. Paris, coll. "Bibl. de la Pléiade", 1960, t. I [3 e éd.],<br />

p. 362 et 1961, t. II [2 e éd.], p. 132). Черное солнце появляется у Нерваля<br />

в таких произведениях, как «Аурелия», «Путешествие на Восток», «Христос<br />

в Гефсиманском саду», а также в различных переводах (в частности, из Гейне).<br />

602 О создании текста "El Desdichado" и хронологии появления трех версий<br />

(некоторые критики, как, например, Ж. Дананс, даже говорят о четырех<br />

версиях) см.: Guillaume J. "Les Chimères" de Nerval. Edition critique. Bruxelles,<br />

1966; Dhaenens J. Le Destin d'Orphée, op. cit., p. 126-132. Последний<br />

автор предлагает следующую хронологию: публикация «пред-первоначальной»<br />

версии в "Le Mousquetaire" 10 декабря 1853 г.; рукопись Ломбара; рукопись<br />

Элюара; окончательная версия в «Девах огня» в 1854 г.<br />

430


Примечания<br />

603 Анализ этого стиха обычно касался проблемы прокламативного «Я» и<br />

просодии. Значение трех эпитетов и постепенное нарастание смысла, кажется,<br />

совсем запутали критиков, тем более что сделанная от руки запись Нерваля<br />

рядом с этим стихом в рукописи Элюара действительно может сбить<br />

с толку. См.: Dhaenens J. Le Destin d'Orphée, op. cit., p. 18-24.<br />

604 О возможных значениях постановки рук и головы см.: Garnier J. Le<br />

Langage de l'image au Moyen Age. Paris, 1982, p. 165-170, 181-184.<br />

605 Dhaenens J. Le Destin d'Orphée, op. cit., p. 44-45.<br />

606 Другие элементы сонета можно также связать с «Манесским кодексом».<br />

Например, звезду (строка 3), которая, так же как и роза, является лейтмотивом<br />

миниатюр. А вторая часть 5-й строки («...ты, утешившая меня») вполне<br />

могла быть подсказана сценами, где поэта или рыцаря утешает дама (fol. 46v,<br />

76v, 158, 179, 249v, 252, 300, 371 и т. д.). Впрочем, ввиду того, что подобные<br />

сцены представлены очень широко, а эта часть строки сама по себе поливалентна,<br />

утверждать этого нельзя.<br />

607 Сомнения отпадут сами собой, если выделить содержащееся в нем ассоциации<br />

или оппозиции: север / юг, христианское Средневековье / языческая<br />

античность, Германия / Италия, Любовь / Смерть, двойственность /<br />

единичность.<br />

608 По поводу этих четырех редакций см. примечание 22. Слова или формулировки<br />

менялись редко. Зато значительные изменения коснулись пунктуации,<br />

прописных букв и типографских особенностей (выделение курсивом некоторых<br />

слов).<br />

609 Название «Судьба» появляется в рукописи Элюара. Вопрос о его происхождении<br />

стал предметом научных споров. См., например: Richer J. Nerval:<br />

expérience et création, p. 556; Dhaenens J. Le Destin d'Orphée, op. cit., p. 13-<br />

17, 126-132.<br />

610 Перевод El Desdichado как Le Déshérité, «Лишенный наследства», часто<br />

оспаривался, в частности см.: Kneller J. W., art. cit. Однако сегодня он<br />

одобряется большинством исследователей творчества Нерваля, хотя испанское<br />

слово desdichado исходно означает «обездоленный», «несчастный». Видимо,<br />

именно так его понимал и Нерваль. Между тем, первым допустил эту<br />

смысловую ошибку сам Вальтер Скотт: в тексте «Айвенго» он перевел Desdichado<br />

английским словом disinherited (лишенный наследства), спутав таким<br />

образом испанские слова desdichado и desheredado.<br />

6,1 Mittler Ε., Werner W. (Hg.) Codex Manesse, op. cit., S. 216-217, справка<br />

F39.<br />

612 Луи Дуэ-д'Арк (1808-1882), выпускник Национальной школы Хартий,<br />

архивист, был первым французским ученым, предпринявшим научное издание<br />

источников средневековой геральдики (печатей, гербов, геральдических трактатов).<br />

Вместе с тем он был связан со многими художниками и писателями.<br />

См.: Bibliothèque de l'Ecole des chartes, t. 43, 1882, p. 119-124, et t. 46, 1885,<br />

p. 511-528.<br />

431


Примечания<br />

613 См. каталог выставки: Gérard de Nerval. Exposition organisée pour le<br />

centième anniversaire de sa mort. Paris, 1955, notice 72, p. 19.<br />

6.4 О связях Нерваля с Германией см. фундаментальный труд: Dedeyan С.<br />

Gérad de Nerval et l'Allemagne, Paris, 1957-1959, 3 vol.<br />

6.5 Rhodes S. A. The Friendship between Gerard de Nerval and Heinrich<br />

Heine // French Review, t. 23, 1949, p. 18-27; Du Brück A. J. Gerard de<br />

Nerval and the German Heritage. Hague, 1965.<br />

616 Minnesinger aus der Zeit der Hohenstaufen. Fac-Simile der Pariser<br />

Handschrift. Zurich, 1950.<br />

617<br />

Все эти работы опубликованы в: Abhandlungen der königlichen Akademie<br />

der Wissenschaften zu Berlin, phil.-hist. Klasse (1842, 1845, 1850, 1852).<br />

6,8 См. примечание 58.<br />

619 Следовало бы, соответственно, изучить цвета и их семантику в произведениях<br />

Нерваля. Существенное, по всей видимости, влияние на него оказала<br />

геральдика, а также некоторые живописные школы. Пока такое исследование<br />

не предпринято, см.: Richer J. Nerval: expérience et création, op. cit. p. 133-<br />

167 (глава "La race roug"); Dhaenens J. Le Destin d'Orphée, op. cit., p. 59-61;<br />

Dunn S. Nerval coloriste // Romanische Forschungen, t. 91, 1979, p. 102-110.<br />

620 Об этих интерпретациях см.: Dhaenens J. Le Destin d'Orphée, op. cit.,<br />

p. 25-29; Laszo P. El Desdichado, art. cit., p. 56-57.<br />

621 Вообще интересно, не алхимия ли, эзотерика и символизм в большей<br />

степени пробудили интерес Нерваля к геральдике, нежели изыскания в области<br />

родословной и семейной истории или поэтическое очарование геральдического<br />

языка? Такая книга, как: Portal F. Des couleurs symboliques (Paris,<br />

Treuttel et Würz, 1837), которую он, несомненно, читал, должна была его к<br />

этому подтолкнуть.<br />

622 Стоило бы, к примеру, попристальнее рассмотреть великолепную геральдическую<br />

химеру, которая украшает нашлемник, изображенный на 18-м<br />

листе «Кодекса». Возможно, она как-то повлияла на название «Химеры».<br />

623 Например, 8 стих менялся (последовательно?) следующим образом:<br />

"Et la treille où le pampre à la vigne s'allie" — «И зеленый шатер, где лоза<br />

сочетается с виноградом» ("Le Mousquetaire"); "Et la Treille où le Pampre à la<br />

Vigne s'allie!" — «И Зеленый Шатер, где Лоза сочетается с Виноградом!»<br />

(рукопись Ломбара); "Et la Treille où le pampre à la Rose s'allie" — «И Зеленый<br />

Шатер, где лоза сочетается с Розой» (рукопись Элюара); "Et la treille où<br />

le pampre à la rose s'allie" — «И зеленый шатер, где лоза сочетается с розой»<br />

(«Девы огня»). См.: Guillaume J., éd. "Les Chimères"..., op. cit., p. 43; Dhaenens<br />

J. Le Destin d'Orphée, op. cit., p. 129.<br />

624 Когда я работал над этим текстом, Эрик Бюффто подтвердил мою гипотезу,<br />

обнаружив на гравюре Эжена Жерве 1854 г. с изображением Жерара<br />

де Нерваля набросок, сделанный самим Жераром и воспроизводящий птичью<br />

клетку, которая фигурирует в «Манесском кодексе» на гербе, приписанном<br />

выдающемуся поэту начала XIII в. Вальтеру фон дер Фогельвейде. См. Buffetaud<br />

E. et Pichois С. Album Gérard de Nerval. Paris, 1993, p. 230-231, 271.<br />

432


Примечания<br />

625 На невозможность отделить "El Desdichado" от остального творчества<br />

Нерваля особо указала Мари-Терез Госс (в работе, указанной в примечании<br />

22).<br />

626 Текст воспроизводится по изданию: Guillaume J., éd. "Les Chimères"...,<br />

op. cit., p. 13.<br />

627 Биографий Вальтера Скота издано много и они неравноценны. На<br />

французском языке можно прочитать превосходную «литературную биографию»:<br />

Suhamy H. Sir Walter Scott. Paris, 1993.<br />

628 На некоторые эпизоды долгой осады Торкилстона в «Айвенго» его, несомненно,<br />

вдохновило описание взятия замка Геца в драме Гёте.<br />

629 В «Айвенго», к примеру, встречается странное нарушение правил комбинации<br />

геральдических цветов: описывая герб таинственного Черного Рыцаря<br />

— в черном поле лазурная цепь, — Скотт помещает голубую фигуру на<br />

черный фон, а это запрещено. Об интересе Вальтера Скотта к гербам и роли<br />

геральдики в его произведениях см.: Loskoutoff Y. / am, you know, a Herald.<br />

L'héraldique de Walter Scott // Revue française d'héraldique et de sigillographie,<br />

t. 66, 1996, p. 25-52.<br />

630 Encyclopaedia Britannica, Supplement. London — Edinburgh, 1818, t. Ill,<br />

1 st part, p. 115-140.<br />

631 Процитировано Грэмом Таллохом в его введении к изданию «Айвенго»<br />

в серии "Penguin Classics", London, 2000, p. XII.<br />

632 На титульном листе, однако, стоит 1820 г.<br />

633 Из-за спешки в этом переводе было множество неточностей и пропусков.<br />

Дефоконпре переделал его и с помощью сына издал в более приемлемой<br />

редакции в 1827 г.. Однако за это время были опубликованы другие переводы<br />

на французский язык.<br />

634 Эта рецензия, весьма познавательная в том, что касается вкусов молодого<br />

Гюго, опубликована Реймондом Робером во французском издании «Айвенго»<br />

(Paris, Ed. du Delta, 1970, p. 493-494).<br />

635 Paris, 1825, 3 vol.<br />

636 Э. Фриман — первый историк, решительно поставивший под вопрос<br />

это мнимое этническое и политическое разделение Англии на саксонцев и<br />

норманнов в своем обширном труде: Freeman E. The History of the Norman<br />

Conquest of England, its Causes and its Results. Oxford, 1875-1879, 6 vol.<br />

О задачах, которые ставила перед собой историография норманнского завоевания<br />

1066 г., и о тенденциях ее развития в Англии и Шотландии в XIX в.,<br />

см. прекрасное исследование: Simmons С. A. Reversing the Conquest. History<br />

and Myth in Nineteenth Century Literature. London, 1990.<br />

637 Опять же процитировано у Г. Таллоха в его введении к изданию «Айвенго»<br />

в серии "Penguin Classics", op. cit., p. XII.<br />

638 Среди скудной литературы, посвященной «Айвенго», наилучшее впечатление<br />

оставляет книга: de Gatagno P. J. "Ivanhoé", The Mask of Chivalry.<br />

New York, 1994. Она не превышает 120 страниц.<br />

433


Примечания<br />

639 Paris, Ed. du Delta, 1970 (превосходные примечания и предисловие написаны<br />

Реймондом Робером).<br />

640 Однако перевод Дефоконпре в слегка сокращенном варианте, рассчитанный<br />

на юного читателя, выходил в серии "Folio Junior" (Gallimard, 2 vol.).<br />

Сейчас, когда я пишу эти строки (октябрь 2003 г.), мне стало известно, что<br />

несколько романов Вальтера Скотта только что вышли в издательстве «Галлимар»<br />

в знаменитой «Библиотеке Плеяды»: «Айвенго» среди них нет.<br />

641 Baschet J., Lapostolle С, Pastoureau M. et Régis-Cazal Y. Profession<br />

médiéviste // Médiévales, vol. 7, 1984, p. 7-64, в данном случае см. р. 27-28.<br />

642 Jacques Le Goff. A la recherché du Moyen Age. Paris, 2003, p. 11-12.<br />

643 Bloch M. Apologie pour l'Histoire, ou le métier d'historien, 7 e éd. Paris,<br />

1974, p. 2.


УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН<br />

А<br />

Августин, святой 5, 7, 14, 56, 57,<br />

63, 74, 106<br />

Авиан, баснописец 334<br />

Александр Македонский 228, 291, 293<br />

Алиса Бретонская (де Туар) 271, 272<br />

Альберих, святой 163, 164<br />

Альберт Великий 45, 84<br />

Альбре, род ///<br />

Альгазен (Ибн аль-Хайсам) 128<br />

Альенора (Элеонора) Аквитанская<br />

315<br />

Альфонс X Мудрый, король Кастилии<br />

296, 312<br />

Альштеттен, Конрад фон, поэт 346<br />

Аманд, святой 64<br />

Амвросий Медиоланский, святой 56<br />

Амира, Карл фон, историк права 34<br />

Анна Бретонская 275<br />

Apec (Марс), бог 21<br />

Аристотель 27, 55, 63, 125, 128,<br />

129, 131, 214, 291, 305<br />

Артур, король 18, 55, 69, 79, 212,<br />

228, 272, 291, 292, 314-317, 321,<br />

322, 324-326<br />

Аскульф де Солине, сеньор 326<br />

Б<br />

Бар, графы 230, 246<br />

Барбен, французский издатель 334<br />

Барр, Гильом де, рыцарь 248<br />

Бартелеми, епископ Ланский,<br />

гонитель мышей и гусениц 36<br />

Беккет, Сэмюэль 313<br />

Бенедикт (Нурсийский), святой 161,<br />

163<br />

Бергман, Ингмар 307<br />

Бернард, святой (аббат Клерво) 26,<br />

107, 131, 143-146, 153, 154, 163,<br />

169, 176<br />

Берн-Джонс, Эдвард 327, 358<br />

Бертран, Пьер-Мишель 222<br />

Бланка Кастильская, королева<br />

Франции 184, 185<br />

Блок, Марк 364<br />

Блуа, Карл де, 274<br />

Боген, фон, графы 270<br />

Богун, де, род 260<br />

Бомануар, Жан де 274<br />

Бомануар, Филипп де 43, 46<br />

Боор (Боре), рыцарь Круглого<br />

Стола 319, 324, 325, 326<br />

Браганса, династия 284<br />

435


Указатель имен<br />

Буало, Этьен, прево Парижа 185<br />

Буйон, семья 334<br />

Булонские графы 230, 232, 246,<br />

254, 259, 260<br />

Бэкон, Роджер 128, 129<br />

В<br />

Вагнер, Энтони Ричард 260<br />

Валтасар, волхв 293<br />

Валуа, династия 106, 114<br />

Варфоломей Английский 57<br />

Вас, каноник из Байё 315, 316<br />

Вебер, Макс 181<br />

Ведает, святой 64<br />

Вел, де, английский род 247<br />

Вергилий 98, 333<br />

Вероника, святая 13<br />

Вильгельм Завоеватель 231, 358<br />

Винсент из Бове 57<br />

Винчи, Леонардо да 197<br />

Висконти, герцоги Миланские 249,<br />

261, 325<br />

Витело 128<br />

Виттельсбахи, баварская династия<br />

270<br />

Волькенштайны, правители<br />

Тироля 249<br />

Вьянс (Викентий), святой 64<br />

Г<br />

Гавейн, рыцарь 315, 316, 319, 324,<br />

325, 326<br />

Галаад (Галахед), рыцарь Круглого<br />

Стола 325<br />

Гален 130<br />

Галеот, рыцарь Круглого Стола 324,<br />

325<br />

Галл, святой 14, 64<br />

Гальфрид Монмутский 315, 316<br />

Ганелон 210, 212, 223, 224<br />

Гвиневера, королева 18, 217, 315,<br />

316, 325, 326<br />

Гейне, Генрих 349<br />

Гельфенштайн, графы 245<br />

Генрих I, король Англии 232, 315<br />

Генрих II, король Англии 58, 315<br />

Генрих V, король Англии 31<br />

Генрих Лев, герцог Саксонский и<br />

Баварский 52<br />

Генрих I Щедрый, граф Шампанский<br />

315<br />

Геньер, Роже де, французский<br />

антиквар 174, 344<br />

Георг IV, король Великобритании<br />

354, 359<br />

Гея, богиня 214<br />

Гёте, Иоганн Вольфганг 318, 355, 357<br />

Гильом Бретонец, поэт 254<br />

Гингамор 69<br />

Гонзага, правители Мантуи 325<br />

Гонорий Августодунский 152, 155<br />

Готфрид Бульонский 259, 260<br />

Готье де Куэнси 295<br />

Готье, Теофиль 349<br />

Григорий VII, папа 155<br />

Григорий Турский 155<br />

Гроссетест, Роберт, епископ<br />

Линкольнский 128, 131<br />

Губерт, епископ Льежский 80<br />

Гуго Сен-Викторский 155<br />

Гюго, Виктор 349, 357, 361<br />

д<br />

Давид, царь 55, 56, 213, 228<br />

Далила 210, 223, 224<br />

Данкен (Дункан), Джозеф Э.,<br />

критик 360<br />

Дарвин, Чарльз 46<br />

Декарт, Рене 45, 333<br />

Делакруа, Эжен 358<br />

436


Указатель<br />

имен<br />

Делиль, Леопольд-Виктор 343<br />

Делор, Робер 25<br />

Дефоконпре, Огюст, переводчик В.<br />

Скотта 357<br />

Джон, принц, Иоанн I Безземельный,<br />

король Англии 354<br />

Джотто ди Бондоне 211<br />

Диодор Сицилийский 214<br />

Дорчестер, род 260<br />

Достоевский, Ф. М. 361<br />

Дрё, де, графы 271, 272, 273, 276, 326<br />

Дрё-Боссар, младшая ветвь рода<br />

Дрё 326<br />

Дрё-Шатонёф, младшая ветвь рода<br />

Дрё 326<br />

Дуэ-д'Арк, Луи 348<br />

Дюканж, Шарль 102<br />

Дюма, Александр (отец) 349<br />

Дюпьи, братья, франц. библиофилы<br />

342<br />

Дюран, Гильом, епископ Мандский<br />

158<br />

Дюре, Жан 43<br />

Дюрер, Альбрехт 345<br />

Ε<br />

Евгений III, папа 166<br />

Евстафий, римский военачальник 80<br />

Евстахий II, граф Булонский 232<br />

Екатерина (Катарина) Александрийская,<br />

святая 13, 39<br />

Елизавета II, королева Великобритании<br />

59<br />

Ж<br />

Жан Беррийский, герцог 343<br />

Жан Ле Mo, младенец, съеденный<br />

свиньей 32<br />

Жан по прозвищу Персеваль 319<br />

Жан III, герцог Бретани 272, 274<br />

Жан IV, герцог Бретани 274<br />

Жанно, слуга виноторговца<br />

Морена 39<br />

Жан Рапико, монах из Мармутье 232<br />

Жеан Мартен, пятилетний мальчик,<br />

жертва свиньи 33<br />

Жоффруа Плантагенет, граф Анжу,<br />

герцог Нормандии 232, 254<br />

Жуанвиль, Жан де 114, 296<br />

3<br />

Зевс 214<br />

И<br />

Иаков, апостол 207<br />

Иаков (Ветхозаветный) 213<br />

Д'Ибелин, Жан, сеньор Бейрута 321<br />

Ивейн, рыцарь Круглого Стола 316,<br />

324<br />

Иеремия, пророк 169<br />

Иероним, святой 155<br />

Изольда 291, 317, 355<br />

Изольда д'Эсте 325<br />

Изольда де Доль 326<br />

Илия, пророк 207<br />

Иннокентий III, папа (кардинал<br />

Лотарио) 155-158<br />

Иоаким, царь 169<br />

Иоанн Авраншский 155<br />

Иоанн, апостол 207<br />

Иоанн Белет 156<br />

Иоанн Бесстрашный, герцог<br />

Бургундии 92, 180<br />

Иоанн Гарландский 200<br />

Иоанн Креститель 162<br />

Иоанн, пресвитер 293<br />

Иосиф Обручник 86, 208<br />

Ирод, царь 223<br />

Исав, брат Иакова 213<br />

Исайя, пророк 13, 94<br />

Исидор Севильский //, 55, 74, 99,<br />

100, 143<br />

437


Указатель имен<br />

Исраэль (Салем), красильщик из<br />

Тивериады 208-209<br />

Иуда Искариот 14, 18, 96, 99,<br />

210-214, 218, 220-222, 224<br />

Иуда (Фаддей), святой 94<br />

К<br />

Каиафа, первосвященник 213, 223<br />

Каин 210, 212, 213, 223, 224<br />

Кальвин, Жан 168, 169, 172, 174,<br />

175, 176, 178<br />

Кандавен, род 246<br />

Капетинги, династия 75, 106, 107,<br />

108, 111, 113, 165, 259, 317, 326<br />

Каправилль, Гильом 245<br />

Карл Великий, король франков 126,<br />

292, 296, 298, 310<br />

Карл II Лысый, король Франции 211<br />

Карл V Габсбург 180<br />

Карл V, король Франции 107, ПО,<br />

274<br />

Карл VI, король Франции ПО<br />

Карл VIII, король Франции 275<br />

Карл Смелый, герцог Бургундский<br />

300<br />

Карлштадт, Андреас 170, 172<br />

Катценелленбоген, швабский род<br />

257<br />

Кей, рыцарь Круглого Стола 316<br />

Киаран, святой, ирландский<br />

епископ 202<br />

Киере, пикардийский род 326<br />

Кир, святой 94<br />

Клара, святая 14<br />

Клеве, род 260<br />

Клее, Пауль 307<br />

Колонна, Франческо 300<br />

Колумбан, святой 64<br />

Кольбер, Жан-Батист 334<br />

Корбиниан, святой 64<br />

Косее, род 323<br />

Кретьен де Труа 17, 18, 79, 217, 300,<br />

315, 316, 320<br />

Кьярамонте, веронский род 245<br />

Кэделл, Роберт, издатель 356<br />

Кэрролл, Льюис 313<br />

Кювье, Рауль 245<br />

Л<br />

Ла Бинь, Гас де, капеллан 70<br />

Ламетри, Жюльен Офре де 45<br />

Ланселот 52, 316, 317, 319, 324, 325,<br />

326<br />

Ланселот Хавард, нормандский<br />

крестьянин 320<br />

Латтрел, английский род 247<br />

Лафонтен, Жан де 331-339<br />

Леблон, Жан Кристоф 197<br />

Ле Гофф, Жак 362<br />

Летелье, семья 334<br />

Лё, Тома де 245<br />

Лимбург, братья, художникиминиатюристы<br />

343<br />

Линьи, род 260<br />

Лионель, рыцарь Круглого Стола 52,<br />

324, 325, 326<br />

Лобино, Дом, историк 272<br />

Локи, божество огня 215<br />

Лотарио, кардинал (папа Иннокентий<br />

III) 155-158<br />

Лувуа, маркиз 334<br />

Лузиньяны, род 260, 350, 351<br />

Лука, апостол 308<br />

Лумис, Роджер Шерман 318<br />

Лутч, Жан-Клод 260<br />

Людовик II Анжуйский, граф 70<br />

Людовик VI Толстый, король<br />

Франции 75, 107, 326<br />

Людовик VII, король Франции 107,<br />

108, 315<br />

Людовик VIII, король Франции 106,<br />

ПО<br />

438


Указатель<br />

имен<br />

Людовик IX Святой, король<br />

Франции 106, 111, 135, 146, 165,<br />

185, 219, 295, 296<br />

Людовик XII, король Франции 275<br />

Людовик XV, король Франции 275<br />

Людовик XVI, король Франции 112<br />

Люксембурги, герцоги 260<br />

Люси, английский род 247<br />

Лютер, Мартин 168, 169, 170, 172,<br />

174, 180<br />

Лючия, святая 14<br />

M<br />

Маврикий, святой 206-207<br />

Макл, святой 14<br />

Максимиан, римский император 206<br />

Малтраверс, Джон 248<br />

Мальбранш, Николя 45, 333<br />

Манессе, Рогер из Цюриха 342<br />

Манчини, семья 334<br />

Мария, графиня Шампанская 315<br />

Дева Мария, Богоматерь 57, 96, 104,<br />

105, 107, 108, ПО, 111, 114, 136,<br />

150, 156, 164, 171, 195, 208, 209<br />

Марциал, поэт 68<br />

Матильда, герцогиня Нормандская<br />

232<br />

Матфей, апостол 223<br />

Матье, Б. Ш. 349<br />

Медичи, род ///<br />

Мейер, Л. А. 228<br />

Меланхтон (Шварцерд), Филипп 169,<br />

172, 178, 179<br />

Мелеагант, рыцарь 217<br />

Мелиадук, отец Тристана 325<br />

Мелюзина, фея 260<br />

Менелай, царь 291, 292<br />

#<br />

Менестрие, Клод-Франсуа, иезуит<br />

228, 336<br />

Мерлин 317<br />

Микеланджело 119<br />

Минценберг, графы 246<br />

Михаил, архангел 303<br />

Моисей, пророк 17, 207<br />

Молеврие, английский род 247<br />

Монреми, Жан-Морис 362<br />

Монфор, Жан де 274<br />

Мордред 210, 212, 223, 224<br />

Морен, Мишель, виноторговец 39<br />

Морен, Катрин, жена виноторговца<br />

39<br />

Моррис, Уильям 327<br />

Мэлори, Томас 327<br />

Мюррей, Гарольд Дж. Р., историк<br />

шахмат 309<br />

H<br />

Набоков, Владимир 313, 361<br />

Нерваль, Жерар де 340-342, 344-350<br />

Николай, святой 212<br />

Ньютон, Исаак 124, 141, 177, 181,<br />

197<br />

Ной 59, 228<br />

Нойенберг, Рудольф фон, поэт 346<br />

О<br />

Обри Бургундец 69<br />

Д'Овернь, род 260<br />

Одиссей, 291<br />

Одон, епископ Байё 231<br />

Оливье 318<br />

Д'Оржемон, род 245<br />

Ориген 56<br />

Оттон I, король Греции 280<br />

Π<br />

Павел, апостол 27, 28, 46<br />

Паламед, греческий герой 291<br />

Паламед, рыцарь Круглого Стола 291,<br />

292, 306, 307, 324<br />

Пальо, Пьер, бургундский ученый 336<br />

439


Указатель имен<br />

Пекхэм, Джон (Иоанн Пеккам), архиепископ<br />

Кентерберийский 128,<br />

132<br />

Пентьевр, Жанна де 274<br />

Персеваль (Персиваль) 18, 316, 319,<br />

324, 325<br />

Петр, апостол 207<br />

Петр Дамиан, кардинал Остии 289,<br />

295<br />

Петр Достопочтенный (аббат<br />

Клюни) 163<br />

Петр по прозвищу Ланселот 319<br />

Пий V, папа 158<br />

Пилат, Понтий 223<br />

Пифагор 129<br />

Плантагенеты, династия 58, ПО, 317<br />

Платон 129, 131<br />

Плиний 55, 63, 64, 78<br />

Плутарх 214<br />

По, Ренье, камергер герцога<br />

Бургундского 292<br />

По, Эдгар Аллан 313<br />

Прель, Рауль де 106<br />

Прине, М., 228<br />

Пруст, Марсель 361<br />

Пьер Моклерк 271, 272, 276<br />

Ρ<br />

Рабан Мавр 56, 74<br />

Рабле, Франсуа 300<br />

Рагье, Жак, епископ Труа, гонитель<br />

саранчи 36<br />

Расин, Жан 46<br />

Рейнмар Скрипач, поэт 345<br />

Рембрандт 175<br />

Рено де Драммартен, граф Булонский<br />

254<br />

Риго, Реньо, виконт Фалеза 31<br />

Ричард Львиное Сердце, король<br />

Англии 52, 58, 350, 353, 354, 358,<br />

359, 360<br />

Ричард II, король Англии 58<br />

Роберт II Благочестивый, король<br />

Франции 259<br />

Роберт I де Дрё, граф 326<br />

Роберт II де Дрё, граф 271<br />

Роберте, Жан, поэт 195<br />

Роланд 212, 318<br />

Россетти, Данте Габриэль 358<br />

Росси, флорентийский род 245<br />

Рубенс, Питер Пауль 176<br />

Руперт из Дойца 155<br />

Руссо, Жан-Жак 331<br />

Рустик, святой 64<br />

Рыцарь с Лебедем, дед Готфрида<br />

Бульонского 259<br />

С<br />

Савонарола 180<br />

Сагремор, рыцарь Круглого<br />

Стола 324<br />

Салем (Исраэль), красильщик из<br />

Тивериады 208-209<br />

Самсон 56, 224<br />

Саул, царь Израиля 210, 213, 223,<br />

224<br />

Сен-Поль, де, графы 246, 260<br />

Сент-Март, Севоль де, историк 102<br />

Сет, бог 214<br />

Симон, апостол 13, 94<br />

Скотт, Вальтер 348, 350, 352-364<br />

Соломон, царь 291, 293<br />

Соссюр, Фердинанд де //<br />

Стефан Хардинг, аббат 163<br />

Сугерий, аббат Сен-Дени 75, 107,<br />

114, 143, 146, 152<br />

Τ<br />

Твитти, Ульям, ловчий Эдуарда II 70<br />

Тейлор, Роберт, актер 361<br />

Тейлор, Элизабет, актриса 361<br />

440


Указатель имен<br />

Темплтон, Лоренс (Вальтер<br />

Скотт) 356<br />

Теннисон, Альфред 327<br />

Теодорик Фрайбургский 128<br />

Тернер, Джозеф 358<br />

Тирштайн, графы 249<br />

Тифон 214<br />

Тор, бог 215<br />

Торп, Ричард, режиссер 361, 362<br />

Тристан 54, 69, 291, 317, 319, 322,<br />

324, 325, 355<br />

Тур, Гуго де ля 245<br />

Тьерри, Огюстен 358<br />

У<br />

Удри, Жан-Батист 197<br />

Уиклиф, Джон 180<br />

Φ<br />

Фалькенштейны, род 230<br />

Феб, Гастон, граф де Фуа 69, 70, 71,<br />

77, 350<br />

Федр 334<br />

Фельдеке, Генрих фон, поэт 346<br />

Феррьер, Генрих де 69, 70, 71, 77<br />

Филипп II Август, король Франции<br />

106, 107, 108, 241<br />

Филипп III, король Франции НО<br />

Филипп III Добрый, герцог Бургундии<br />

180<br />

Филипп IV Красивый, король<br />

Франции 75, 76, 91, 106<br />

Филипп, принц, сын Людовика VI 75,<br />

76<br />

Фитц-Урс, английский род, 247<br />

Фогельвейде, Вальтер фон дер,<br />

поэт, 346<br />

Фома Аквинский 45<br />

Фома из Кантимпре (Кантемпре) 57,<br />

86<br />

Фонтейн, Джоан, актриса 361<br />

Фонтен-Герен, Ардуэн де 70<br />

Форд, Генри 182<br />

Франциск Ассизский 28, 164<br />

Фридрих Барбаросса, император 216<br />

Фридрих II, король Пруссии 300<br />

Фридрих II Штауфен, император 296<br />

Фуке, Николя 334<br />

X<br />

Хаген, Ф. X. фон дер 349<br />

Хаммерштайны, род 246<br />

Харун ар-Рашид (Гарун аль-Рашид)<br />

292, 310<br />

Хаузен, Фридрих фон, 347<br />

Хеннеберг, графы 249<br />

Хиббард, Лора 318<br />

Хлодвиг, король франков 106<br />

ц<br />

Цвейг, Стефан 313<br />

Цвингли, Ульрих 169, 172, 174, 178<br />

Цезарь, Гай Юлий 228, 293<br />

Целестин (Селестин) III, папа 156<br />

Ш<br />

Шампень, Филипп де 176<br />

Шасне (Шаснё, Бателеми де),<br />

юрист 34, 36<br />

Шатобриан, Франсуа 318<br />

Шекспир, Уильям 99<br />

Шифле, Жан-Жак, историк 102<br />

Шэн, Катрин 37<br />

Э<br />

Эгидий, святой 289, 296<br />

Эдуард I, король Англии 321<br />

Эдуард И, король Англии 70<br />

Эдуард III, король Англии НО, 254<br />

Эдуард «Черный принц», сын<br />

Эдуарда III Английского 254, 350


Указатель имен<br />

Эзоп 334<br />

Элеонора (Альенора) Аквитанская<br />

315<br />

Элигий, святой 152<br />

Энгр, Жан Огюст 358<br />

Эрменгол I, граф Урхельский 289,<br />

296<br />

Эро, Пьер 44<br />

Д'Эсте, итальянский род 325<br />

Этьен, Анри, ученый 198<br />

Эшбёрнем, Бертран 343<br />

Эшенбах, Вольфрам фон 325<br />

Ю<br />

Юсуф эль-Бахили 310<br />

Я<br />

Якопо ди Чесолли, доминиканец 313


ОГЛАВЛЕНИЕ<br />

Средневековый символ 7<br />

Воображаемое как часть реальности 7<br />

Конструирование истории 9<br />

Этимология 11<br />

Аналогия 14<br />

Отклонение, часть и целое 16<br />

Модусы смыслопорождения 20<br />

ЖИВОТНОЕ<br />

Судебные процессы над животными 25<br />

Образцовое правосудие? 25<br />

Отношение к животным в христианском<br />

Средневековье 26<br />

Фалезская свинья 29<br />

Историография, не оправдавшая ожиданий 34<br />

Типология процессов 37<br />

Почему так часто судят свиней? 41<br />

Душа животного 43<br />

Справедливое правосудие 46<br />

Коронование льва 48<br />

Как в средневековом бестиарии появился царь<br />

зверей 48<br />

Лев вездесущий 48<br />

Геральдическая фауна 51<br />

Тройное наследство 54<br />

443


Рождение леопарда 56<br />

Ноев ковчег 59<br />

Свержение медведя 62<br />

Охота на кабана 66<br />

Как королевская дичь стала нечистым животным:<br />

история переоценки 66<br />

Римская охота 67<br />

Книги о псовой охоте 69<br />

От кинегетических сочиненийк архивным<br />

документам 72<br />

Кабан, дьявольский зверь 74<br />

Олень, животное Христа 77<br />

Охота и церковь 79<br />

РАСТЕНИЕ<br />

Свойства дерева 83<br />

К символической истории материалов 83<br />

Живой материал 84<br />

Материя par excellence 87<br />

Лесоруб и угольщик 89<br />

Топор и пила 92<br />

Благотворные деревья 95<br />

Пагубные деревья 99<br />

Цветок для короля 102<br />

Вехи средневековой истории геральдической лилии ... 102<br />

Цветок Богородицы 103<br />

Королевский цветок 105<br />

Космический узор 108<br />

Цветок для всех 111<br />

Растительная монархия 113<br />

ЦВЕТ<br />

Увидеть цвета Средневековья 117<br />

Возможна ли история цвета? 117<br />

Источниковедческие трудности 118<br />

Методологические трудности 121<br />

Эпистемологические трудности 124<br />

Работа историка 126<br />

444


Научные спекуляции 128<br />

Социальные практики 132<br />

Цвета повседневной жизни 135<br />

Рождение черно-белого мира 140<br />

Церковь и цвет: от истоков до Реформации 140<br />

Свет или материя? 142<br />

Средневековая церковь, храм цвета 146<br />

Литургия цвета 154<br />

Одежда: от символа к эмблеме 160<br />

Добропорядочный цвет: черный 165<br />

«Цветоборчество» Реформации 168<br />

Средневековые красильщики 183<br />

Социальная история нечестивого ремесла 183<br />

Разобщенные и неуживчивые ремесленники 184<br />

Запрет на смешивание красок 187<br />

Рецептурные сборники 191<br />

Трудности красильного ремесла 193<br />

Желтый 196<br />

Недостойное ремесло 199<br />

Свидетельства лексики 202<br />

Иисус в мастерской красильщика 205<br />

Рыжий<br />

Средневековая иконография Иуды 210<br />

Иуда и другие 210<br />

Цвет инаковости 213<br />

Красный, желтый и пятнистый 217<br />

Все левши — рыжие 221<br />

ГЕРАЛЬДИКА<br />

Рождение гербов 227<br />

От идентичности индивидуальной<br />

к идентичности семейной 227<br />

Проблема происхождения 227<br />

Проблема датировки 231<br />

Выражение идентичности 235<br />

Распространение в обществе 237<br />

Фигуры и цвета 240<br />

Бризуры и говорящие гербы 244<br />

445


Язык геральдики 250<br />

От щита к нашлемнику 252<br />

Мифология родства 258<br />

От герба к флагу 262<br />

Средневековое происхождение национальных эмблем. . 262<br />

• Недоизученный объект истории 263<br />

От объекта к изображению 266<br />

Долгая история 269<br />

Бретонский пример 271<br />

Когда эмблема формирует нацию 274<br />

Европейский код планетарного масштаба 276<br />

Как рождаются флаги 279<br />

Государство или нация? 283<br />

ИГРА<br />

Появление шахматв Западной Европе 289<br />

История непростой аккультурации 289<br />

Игра, пришедшая с Востока 289<br />

Шахматы и церковь 293<br />

Благородная кость, живой материал 297<br />

Переосмысление фигур и шахматной партии. . . . 300<br />

От красного к черному 303<br />

Бесконечная структура 306<br />

Игра воображения 309<br />

Играя в короля Артура 314<br />

Литературная антропонимика и рыцарская идеология. . 314<br />

Литература воинских ценностей 315<br />

От литературных имен к именам реальным .... 318<br />

Артуровские ритуалы 320<br />

Тристан, любимый герой 322<br />

Идеология имени 326<br />

ЭХО ТРАДИЦИИ<br />

Бестиарий Лафонтена 331<br />

Гербовник поэта XVII века 331<br />

Знакомый бестиарий 332<br />

Литературный гербовник 334<br />

446


Эмблематические животные 336<br />

Геральдика басни 338<br />

Черное солнце меланхолии 340<br />

Средневековая иконография глазами Нерваля 340<br />

Прославленная рукопись 342<br />

Черное солнце 344<br />

Брожение поэтической мысли 347<br />

Открытое произведение 349<br />

El Desdichado 351<br />

Средневековье «Айвенго» 352<br />

Бестселлер эпохи романтизма 352<br />

Невероятный успех на книжном рынке 353<br />

От истории к роману и обратно 356<br />

Образцовое Средневековье 360<br />

Источники 365<br />

Список иллюстраций 369<br />

Примечания 373<br />

Указатель имен 435


Пастуро, Мишель<br />

Π 19 Символическая история европейского средневековья. Пер. с фр.<br />

Е. Решетниковой. — СПб.: «Александрия», 2012. — 448 с, илл.<br />

ISBN 978-5-903445-21-9<br />

Мишель Пастуро (р. 1947), историк-медиевист, заведующий<br />

кафедрой истории западной символики в Практической школе<br />

высших исследований (Париж), вице-президент Французского<br />

общества геральдики, стоит у истоков сравнительно новой дисциплины<br />

— символической истории.<br />

Судебные процессы над животными, мифология цветов и<br />

деревьев, басеннный бестиарий, появление шахмат в Европе,<br />

археология и семантика цвета, возникновение гербов и флагов,<br />

иконография Иуды — вот некоторые из тем, затрагиваемых в<br />

этой книге, материал для которой собирался в течение тридцати<br />

лет.<br />

В «Символической истории европейского средневековья»<br />

Мишель Пастуро обобщает свои труды по истории средневековой<br />

символики, которые принесли ему известность и славу<br />

первооткрывателя. Некоторые работы были переработаны автором<br />

специально для этого издания.<br />

МИШЕЛЬ ПАСТУРО<br />

СИМВОЛИЧЕСКАЯ<br />

ИСТОРИЯ<br />

ЕВРОПЕЙСКОГО<br />

СРЕДНЕВЕКОВЬЯ<br />

Редактор Наталья Зонова<br />

Художник Павел Лосев<br />

Техн. редактор Екатерина Каплунова<br />

Верстка Светланы Широкой<br />

Корректор Вера Вересиянова<br />

Издательско-гуманитарное агентство «Александрия»<br />

195009, Санкт-Петербург, Финский пер. 9А.<br />

Тел./факс +7 (812) 312-14-40 / 580-82-17<br />

e-mail: alexandria2000@rambler.ru<br />

http://www.symposium.su<br />

Подписано в печать 25.11.2011. Формат 60x90 1 /16.<br />

Печать офсетная. Усл. печ. л. 28,0+вкл.<br />

Тираж 3000 (1-й завод 1-1000 ) экз. Заказ 147.<br />

Отпечатано в соответствии с предоставленным оригинал-макетом<br />

в ОАО «ИПП «Уральский рабочий»<br />

620990, Екатеринбург, ул. Тургенева, 13<br />

http://www.uralprint.ru<br />

e-mail: book@uralprint.ru


. Тайная вечеря. Молитвенник императора Генриха II (Райхенау, 1012).<br />

2. Тайная вечеря. Молитвенник (южная Германия, ок. 1160-1170).


3. Тайная вечеря.<br />

Псалтырь (Бавария (?),<br />

ок. 1230-1240).<br />

il<br />

IE» I^^S ШЬША. /*Ш<br />

шш • ψ .<br />

4. Взятие Христа под стражу.<br />

«Книга Мадам Мари»<br />

Оно, ок. 1285-1290).<br />

Р§ ELx^i


5. Взятие Христа под стражу. Деталь витража церкви св. Петра<br />

в Вимпфен-им-Таль (Гессен, ок. 1290).<br />

6. Убийство Авеля Каином. Премонстрантская библия<br />

из Нотр-Дам-дю-Парк близ Лёвена (Брабант, 1148).


7. Гербовые знамена из «Цюрихского гербовника»<br />

(Цюрих, ок. 1330-1335).<br />

K4MIL n^v<br />

-§эд1\у^^^^1<br />

C^f^ßTOMM^^i ι №<br />

éaiwm anttiantttfc-<br />

Шш<br />

l^ra^^J<br />

щщ^щ<br />

8. Гербовые знамена в рукописи<br />

«Codex balduinum» (Трир,<br />

ок. 1335-1340).<br />

9. Битва при Гастингсе:<br />

герцог Вильгельм вынужден<br />

сдвинуть шлем на затылок,<br />

чтобы показать лицо<br />

и доказать, что это он.<br />

Ковер из Байё (ок. 1080).


Q^FR ;<br />

10. Битва при Гастингсе: догеральдические саксонские<br />

и нормандские щиты. Ковер из Байё (1080).<br />

//. Шахматная фигура<br />

из слоновой кости.<br />

Пехотинец (пешка)<br />

с догеральдическим щитом<br />

(Салерно, ок. 1080-1100).<br />

12. Фрагмент надгробного<br />

камня с гербом Гвельфов<br />

(Бавария, конец XII в.).


?%<br />

13. Печать принца Людовика, сына короля Филиппа Августа<br />

(1211 г., матрица вырезана, вероятно, в 1209 г.).<br />

14. Печать Гуго IV, герцога Бургундии, привешенная к документу,<br />

датированному 1234 г.


15. Печать Ги VI,<br />

графа де Форез,<br />

привешенная к документу,<br />

датированному 1242 г.<br />

16. Печать города Лилля,<br />

украшенная «говорящей»<br />

лилией и привешенная<br />

к документу,<br />

датированному 1199 г.<br />

17. Печать Ланселота Хаварда,<br />

нормандского крестьянина,<br />

привешенная к акту,<br />

датированному 1272 г.


18. Вымышленные говорящие гербы из «Цюрихского гербовника»<br />

(Цюрих, ок. 1330-1335): ворота — porte, короля Португалии,<br />

шахматная ладья — roc, султана Марокко.<br />

ν<br />

19. Говорящий герб с ребусом из «Цюрихского гербовника»<br />

(Цюрих, ок. 1330-1335): слон (Elefant), стоящий на камне (Stein),<br />

рода графов Гельфенштайн (Helfenstein).


20. Нашлемники из «Гербовника Конрада Грюненберга»<br />

(Констанц, 1483).<br />

* Зн<br />

f<br />

ι W \<br />

tfl<br />

21. Нашлемники из «Гербовника Конрада Грюненберга»<br />

(Констанц, 1483).


22. Надгробная плита Жоффруа<br />

Плантагенета, графа Анжу<br />

и герцога Нормандии (ум. 1151),<br />

выполненная в технике эмали<br />

(ок. 1155-1160) и прежде<br />

находившаяся в кафедральном<br />

соборе Ле-Мана.<br />

23. Жан Клеман, сеньор Меца<br />

в Гатине, маршал Франции,<br />

принимающий орифламму из рук<br />

святого Дионисия. Витраж<br />

Шартрского собора<br />

(ок. 1225-1230). Герб,<br />

представленный на одежде<br />

персонажа, состоит из трех<br />

планов: синего (лазоревого)<br />

поля, белого (серебряного)<br />

якоревидного креста<br />

и правой красной (червленой)<br />

перевязи.


№Щ *lrnfrirÎ№Hmirti*iiim)mpmi * frtjiVbmunw« % W |<br />

24. Гербы короля Франции<br />

и князей с изображением<br />

лилий из «Большого гербовника<br />

ордена Золотого Руна»<br />

(Лилль, ок. 1435).<br />

На этом листе представлены<br />

основные бризуры на гербах<br />

королевского дома<br />

Франции XIV—XV вв.<br />

ÇJ<br />

ttWitt fr liffwubPiîli «MjtrnHin^WUriyQnm *T4ftftbtftii)<br />

ttsmui νemDkcmtu^^f^^bnimudr «Ы frruniiur• jrijfrntyi<br />

)émm<br />

• йцшЫвшп « рцЬ-binni * оШигагп/<br />

25. Нормандские гербы<br />

конца XIII в., зарисованные<br />

полтора века спустя<br />

в «Большом гербовнике<br />

ордена Золотого Руна»<br />

(Лилль, ок. 1435). Здесь<br />

представлен целый ряд<br />

бризур и говорящая<br />

фигура — молот (martel)<br />

семейства Мартель.


Sv^pv<br />

26. Король Франции в парадном<br />

геральдическом облачении.<br />

Конный портрет из «Большого<br />

гербовника ордена Золотого<br />

Руна» (Лилль, ок. 1435).<br />

27. Нашлемник с драконом.<br />

Конный портрет короля Арагона<br />

из «Большого гербовника<br />

ордена Золотого Руна»<br />

(Лилль, ок. 1435).


28. Нашлемник с Мелюзиной.<br />

Конный портрет Жана, бастарда<br />

герцога Люксембургского, графа<br />

Сен-Поля, рыцаря Золотого<br />

Руна, представленный<br />

в «Малом гербовнике ордена<br />

Золотого Руна» (Лилль,<br />

ок. 1438-1440).<br />

29. Нашлемник с разорванным<br />

сердцем. Конный портрет Жака<br />

де Кревкёра, рыцаря Золотого<br />

Руна, представленный<br />

в «Малом гербовнике ордена<br />

Золотого Руна» (Лилль,<br />

ок. 1438-1440).


30. «Манесский кодекс», fol. 30.<br />

Генрих фон Фельдеке.<br />

«Я мрачен...»<br />

31. «Манесский кодекс»,<br />

fol. 124. Вальтер фон<br />

дер Фогельвейде.<br />

«... безутешен»<br />

32. «Манесский кодекс», fol.<br />

OTTO цум Турме.<br />

«Я аквитанский принц<br />

с разрушенной башней»<br />

194.


33. «Манесский кодекс»,<br />

fol. 312. Рейнмар Скрипач,<br />

«...а моя звездная лютня<br />

Носит Черное солнце...»<br />

34. «Манесский кодекс», fol. 17.<br />

Герцог фон Анхальт.<br />

«...Черное солнце Меланхолии»<br />

35. «Манесский кодекс», fol. 249 v.<br />

Конрад фон Альштеттен.<br />

«Цветок, который был так<br />

дорог моему скорбному сердцу,<br />

И зеленый шатер, где лоза<br />

сочетается с розой»; «Мой лоб<br />

еще краснеет от поцелуя<br />

королевы»


36. «Манесский кодекс»,<br />

fol. 11 v. Герцог Генрих<br />

фон Бреслау.<br />

«...дважды победоносный.<br />

37. «Манесский кодекс»,<br />

fol. 116. Фридрих фон Хаузен.<br />

«...пересек Ахерон»


Micke! Pastoureau<br />

UNE HISTOIRE SYMBOLIQUE<br />

DU MOYEN AGE OCCIDENTAL<br />

Мишель Пастуро (р. 1947), историк-медиевист,<br />

заведующий кафедрой истории западной символики<br />

в Практической школе высших исследований<br />

(Париж), вице-президент Французского общества<br />

геральдики, стоит у истоков сравнительно новой<br />

научной дисциплины — символической истории.<br />

Археология и семантика цвета, возникновение<br />

гербов и флагов, судебные процессы над животными,<br />

появление и эволюция шахмат, мифология<br />

цветов и деревьев, бестиарий басни и иконография<br />

Иуды, влияние рыцарского романа на общество и<br />

история бестселлера -начала XIX века — темы,<br />

разбираемые им в этой книге, материал для которой<br />

собирался на протяжении трех десятилетий.<br />

В «Символической истории европейского Средневековья»<br />

проф. Пастуро обобщает свои труды по<br />

истории средневековой символики, которые принесли<br />

ему известность и славу первооткрывателя.

Hooray! Your file is uploaded and ready to be published.

Saved successfully!

Ooh no, something went wrong!