i
You also want an ePaper? Increase the reach of your titles
YUMPU automatically turns print PDFs into web optimized ePapers that Google loves.
LU<br />
Ü<br />
OCCIDENTAL<br />
<<br />
ζ<br />
> - •<br />
о<br />
D<br />
Û<br />
i<br />
- кчасошанузаэ<br />
g озо^эизиоадз<br />
« кшохэи<br />
S КУЯЭЗЬИУОШИЭ<br />
ΐ<br />
m<br />
г*<br />
-α<br />
Η<br />
Ο<br />
с<br />
m<br />
> '<br />
3 Ή 1 О 1 S Ι Η 3 Ν η
.ALEXANDRIA
MICHEL PASTOUREAU<br />
UNE HISTOIRE<br />
SYMBOLIQUE<br />
DU MOYEN ÂGE<br />
OCCIDENTAL<br />
Paris<br />
ÉDITIONS DU SEUIL<br />
2004
МИШЕЛЬ ПАСТУРО<br />
СИМВОЛИЧЕСКАЯ<br />
ИСТОРИЯ<br />
ЕВРОПЕЙСКОГО<br />
СРЕДНЕВЕКОВЬЯ<br />
Санкт-Петербург<br />
ALEXANDRIA<br />
2012
ББК 63.3 (4)<br />
Π 19<br />
Издание осуществлено в рамках программы<br />
содействия издательскому делу «Пушкин»<br />
при поддержке Посольства Франции в России<br />
и Французского института /Министерства иностранных<br />
и европейских дел Франции<br />
Pro.<br />
Cet ouvrage, publié dans le cadre du Programme d'aide<br />
à la publication Pouchkine, a bénéficié du soutien de l'Ambassade<br />
de France en Russie et de l'Institut français / ministère français<br />
des Affaires étrangères et européennes<br />
Перевод с французского<br />
Екатерины Решетниковой<br />
Оформление<br />
Павла Лосева<br />
Переводчик выражает признательность<br />
Вадиму Михайлину, Евгению Пчёлову и Ольге Тогоевой<br />
за ценные советы и комментарии<br />
Всякое коммерческое воспроизведение текста или оформления книги —<br />
полностью или частично, в печатном или электронном виде — возможно<br />
исключительно с письменного разрешения Издателя. Нарушения преследуют<br />
в соответствии с законодательством и международными договорами РФ.<br />
© Éditions du Seuil, 2004<br />
© «Александрия», 2012<br />
© Ε. Решетникова, перевод, 2012<br />
ISBN 978-5-903445-21-9 © «Александрия», оформление, 2012
Некоторые вещи — это просто вещи, а некоторые в то<br />
же время являются еще и знаками [...]. Среди этих знаков<br />
есть просто сигналы, есть пометы и атрибуты, а есть —<br />
символы.<br />
Святой Августин
Лоре и Анне
СРЕДНЕВЕКОВЫЙ СИМВОЛ<br />
Воображаемое как часть реальности<br />
Символ как способ мышления и восприятия настолько привычен<br />
для средневековых авторов, что они практически не ощущают<br />
необходимости предупреждать читателей о своих семантических<br />
и дидактических намерениях или в обязательном порядке<br />
объяснять употребляемые слова. При этом латинская лексика,<br />
определяющая понятие символа, весьма богата и необычайно точна;<br />
и это характерно как для сочинений святого Августина, отца<br />
всей средневековой символики, так и для сочинений менее значительных<br />
авторов, например, энциклопедистов XIII века или составителей<br />
сборников exempla*, адресованных проповедникам.<br />
Именно с лексикой связаны первые трудности, которые встают<br />
перед историком при изучении средневекового символа. Современные<br />
европейские языки — в том числе немецкий, самый<br />
продуктивный в плане словообразования, — не располагают терминологическим<br />
инструментарием, способным с точностью передать<br />
все разнообразие и все тонкости средневековой латинской<br />
лексики, определяющей или актуализирующей символ. Когда<br />
латинский автор поочередно использует в одном и том же тексте<br />
слова Signum, figura, exemplum, memoria, similitudo — которые<br />
на современный французский можно перевести как symbole («символ»)<br />
— то он делает это не случайно, напротив, он тщательно<br />
подбирает слово: ведь у каждого есть свой отличительный оттенок.<br />
Это устойчивые термины, обладающие широким и усложненным<br />
* Нравоучительные примеры (лат.). — Прим. перев.<br />
7
СРЕДНЕВЕКОВЫЙ символ<br />
семантическим полем и потому не поддающиеся точному переводу;<br />
при этом они ни в коей мере не являются взаимозаменяемыми.<br />
Сходным образом латинские глаголы denotare, depingere,<br />
figurare, monstrare, repraesentare, significare с общим смысловым<br />
полем «означать» не являются ни эквивалентами, ни синонимами;<br />
напротив, предпочтение того или иногс) глагола говорит о продуманном<br />
и сознательном выборе, наиболее точно выражающем<br />
мысль автора. Если, подчеркивая символическое значение того<br />
или иного животного или растения, автор говорит quod significat,<br />
то это не будет эквивалентно qiod représentât, a последнее не<br />
будет являться точным синонимом quod figurât.<br />
Такое языковое и лексическое разнообразие уже само по<br />
себе исторически значимо. Оно говорит о том, что символ в<br />
средневековой культуре является частью базового ментального<br />
инструментария: он имеет разнообразные формы выражения,<br />
охватывает различные смысловые уровни и проникает во все<br />
сферы интеллектуальной, общественной и религиозной жизни,<br />
включая этические представления. Вместе с тем это разнообразие<br />
объясняет, почему понятие символа не поддается никаким<br />
обобщениям, никаким упрощениям, и даже анализу. Символ<br />
всегда двойственен, поливалентен, изменчив; он не ограничен в<br />
своих проявлениях. К тому же он может быть выражен не только<br />
в словах и текстах, но также в изображениях, предметах,<br />
жестах, ритуалах, верованиях, поступках. Изучение символа тем<br />
более затруднительно, что далеко не все сферы его функционирования,<br />
не вся многообразность и многосторонность модусов<br />
смыслопорождения стали предметом осмысления для самих средневековых<br />
авторов, включая самых выдающихся. Кроме того, мы<br />
имеем дело с историческим объектом, при изучении которого<br />
историка, работающего то с одним, то с другим источником, на<br />
каждом шагу подстерегает опасность анахронизма. Наконец,<br />
сама попытка предпринять подобное исследование зачастую означает,<br />
что символ рискует в значительной степени утратить свое<br />
аффективное, эстетическое, поэтическое или онирическое* наполнение,<br />
за счет которого он главным образом и способен реализоваться<br />
и эффективно функционировать.<br />
* Онирический — от "oneiros", сон (греч.) — имеющий отношение к сновидениям.<br />
— Прим. ред.<br />
8
Конструирование<br />
Воображаемое как часть реальности<br />
истории<br />
Сегодня такое ущербное представление о символе встречается<br />
в первую очередь в популяризаторских сочинениях. Наверное,<br />
ни одна область изучения Средних веков не была так загублена<br />
научными работами и книгами посредственного (если не сказать<br />
хуже) качества. Когда дело доходит до «средневековой символики»<br />
(этим расплывчатым понятием особенно злоупотребляют),<br />
интересующейся публике и студентам чаще всего приходится<br />
довольствоваться какими-нибудь завлекательными или эзотерически<br />
ориентированными сочинениями, авторы которых свободно<br />
жонглируют временем и пространством и валят в одну кучу<br />
рыцарство, алхимию, геральдику, помазание на царство, романское<br />
искусство, строительство соборов, крестовые походы, тамплиеров,<br />
катаров, черных Дев, Святой Грааль и т. д., выдавая<br />
более или менее коммерчески востребованную ахинею. К сожалению,<br />
эти сочинения часто и впрямь имеют успех на книжном<br />
рынке, тем самым нанося огромный вред подобным темам и отбивая<br />
у читателей и исследователей, всерьез интересующихся<br />
предметом, всякую охоту к изучению символа.<br />
Ситуация покажется еще более прискорбной, если учесть, что<br />
«символическая история» несомненно вписывается в средневековые<br />
штудии и, будучи тесно связанной с социальной, политической,<br />
экономической, религиозной историей, историей искусств<br />
и историей литературы, имеет, подобно им, свои источники, свои<br />
методы, свою проблематику. Однако создание такой дисциплины<br />
остается делом будущего 1 . Конечно, есть и достойные работы,<br />
посвященные непосредственно изучению символа; но они либо<br />
не опускаются ниже самых что ни есть умозрительных высот<br />
теологии или философии 2 , либо активно вторгаются в область<br />
эмблем и эмблематики 3 . Но ведь эмблема в Средневековье — не<br />
то же самое, что символ, даже если граница между ними всегда<br />
остается проницаемой. Эмблема — это знак, выражающий идентичность<br />
индивида или группы индивидов: имя, герб, иконографический<br />
атрибут являются эмблемами. Символ, напротив, обозначает<br />
не физическую личность, а абстрактную сущность, идею,<br />
понятие, представление. Некоторые знаки, фигуры, объекты могут<br />
быть двойственны, представляя собой одновременно и эмблемы,<br />
и символы. Например, рука правосудия, одна из регалий<br />
9
СРЕДНЕВЕКОВЫЙ СИМВОЛ<br />
короля Франции, является одновременно и эмблематическим<br />
атрибутом, который идентифицирует короля Франции и выделяет<br />
его среди других суверенов (которые никогда ее не использовали),<br />
и символический предмет, выражающий некую идею французской<br />
монархии. Равным образом, если королевский герб — лазурь,<br />
усеянная золотыми лилиями, — представляет собой эмблематическое<br />
изображение, позволяющее опознать короля Франции,<br />
то фигуры и цвета, составляющие этот герб, — лазурь, золото,<br />
лилии — несут значительную символическую нагрузку*.<br />
Шестнадцать представленных здесь глав явились результатом<br />
исследований в области символики, иконографии и колористики<br />
за последние тридцать лет. Некоторые, уже опубликованные, фрагменты<br />
были исправлены, дополнены или переписаны специально<br />
для данной книги. Некоторые остались без изменений. А некоторые<br />
ранее не публиковались. Все затронутые здесь темы обсуждались<br />
на семинарах, которые я веду в Практической школе высших<br />
исследований и в Высшей школе социальных наук в Париже<br />
в течение последних двадцати лет. Все они являются плодом долгих<br />
размышлений и результатом вторжения в такие исследовательские<br />
области, в которые университетская историческая наука<br />
захаживает совсем нечасто. Объединяя в одном томе все эти работы,<br />
я не претендую на составление трактата о средневековом<br />
символе, а всего лишь намереваюсь наметить возможные ориентиры<br />
зарождающейся дисциплины: символической истории. С этой<br />
целью я бы хотел привлечь внимание к ряду базовых понятий,<br />
* Слова «эмблема» и «символ» не имеют в средневековой культуре того<br />
обобщающего значения, которое мы придаем им сегодня; впрочем, их вообще<br />
использовали довольно редко. Латинское слово symbolum, происходящее<br />
от греческого sumbolon, имеет прежде всего религиозный и догматический<br />
смысл: оно обозначает не столько знак или некое построение по аналогии,<br />
сколько совокупность основных догматов христианской веры, главным образом<br />
«апостольский символ веры», или кредо. На этом значении мы здесь<br />
останавливаться не будем. Что же касается латинского слова етЫета, которое<br />
является калькой с греческого emblêma, то это тоже ученое слово; оно<br />
встречается еще реже, потому что его использовали только в архитектуре для<br />
обозначения накладного или выпуклого украшения. То, что мы сегодня подразумеваем<br />
под «эмблемой» или «символом», в Средние века на латыни,<br />
равно как и на народных языках, выражалось с помощью других слов, в частности,<br />
с помощью слов, принадлежащих к обширному лексическому гнезду<br />
слова Signum («знак»).<br />
10
Воображаемое как часть реальности<br />
приступить к изучению некоторых областей, в которых символ<br />
проявляет себя особенно активно, выявить основные способы<br />
функционирования символа и его смысловые уровни и, наконец,<br />
наметить возможные пути дальнейших исследований.<br />
Этимология<br />
Наверное, легче всего определить и охарактеризовать средневековый<br />
символ можно посредством лексики. Чтобы понять его<br />
устройство и назначение, нужно в первую очередь изучить лексические<br />
факты. До XIV века многие авторы ищут подлинную<br />
природу вещей или живых существ в словах: проследив происхождение<br />
и историю слова, можно добраться до «онтологической»<br />
сути объекта или субъекта, которые этим словом обозначаются.<br />
Однако средневековая этимология совсем не похожа на современную.<br />
Законы фонетики неизвестны, а родственность греческого<br />
и латинского языков отчетливо будет осознана только в XVI веке.<br />
Происхождение и историю латинского слова отслеживают, не<br />
выходя за рамки самого латинского языка и полагая при этом,<br />
что порядок знаков подобен порядку вещей. Поэтому некоторые<br />
этимологии противоречат нашей филологической науке и нашим<br />
представлениям о языке. То, что современные лингвисты, вслед<br />
за Соссюром, называют «произвольностью знака», средневековой<br />
культуре неизвестно. Все имеет свое обоснование, пусть даже<br />
ценой сомнительных, на наш взгляд, словесных ухищрений. Историку<br />
не пристало смеяться над такими «ложными» этимологиями.<br />
Наоборот, он должен рассматривать их как полноценные свидетельства<br />
культурной истории... и помнить о том, что наши собственные<br />
знания, которые кажутся сегодня научно обоснованными,<br />
возможно, через три-четыре поколения вызовут у филологов<br />
улыбку. Также нельзя упускать из виду того, что некоторые средневековые<br />
авторы, начиная с Исидора Севильского, могли порой<br />
предаваться этимологическим упражнениям ради забавы. И в этих<br />
случаях мы сталкиваемся с невероятной мешаниной из умозрительных<br />
построений и весьма натянутых сопоставлений.<br />
Тем не менее множество верований, представлений, символических<br />
систем и поведенческих кодов объясняются той самой<br />
заключенной в словах подлинной сутью вещей. Это касается всех<br />
частей речи, но прежде всего существительных: имен нарица-<br />
11
СРЕДНЕВЕКОВЫЙ символ<br />
тельных и имен собственных. Приведем несколько примеров,<br />
которые будут затрагиваться и разбираться в дальнейшем. Орех<br />
считается вредоносным деревом, потому что обозначающее его<br />
латинское слово пих обычно связывается с глаголом посеге,<br />
то есть «вредить». Значит, орех — дерево пагубное: если не<br />
хочешь, чтобы тебя навестил дьявол или злые духи, не засыпай<br />
под его кроной. На яблоню распространяется та же логика: обозначающее<br />
ее слово malus напоминает mal, то есть «зло». Из-за<br />
своего имени яблоня в преданиях и иконографии превратилась<br />
со временем в древо запретного плода, причину первородного<br />
греха и грехопадения. В имени и именем сказано все. Изучение<br />
средневековой символики всегда должно начинаться с изучения<br />
лексики. Во многих случаях это направит историка на истинный<br />
путь и заставит его воздержаться от чересчур позитивистских<br />
интерпретаций или же от применения психоаналитического подхода,<br />
чаще всего совершенно неуместного. Так, некоторые французские<br />
рыцарские романы XII—XIII веков сбили с толку многих<br />
ученых: в них говорилось о вручении победителю турнира странной<br />
награды — щуки. Ни общая символика рыб, ни конкретное<br />
символическое значение щуки никак не могут объяснить выбор<br />
такого вознаграждения; кроме того, вопреки тому, что пишут<br />
ученые, ни мутная юнгианская идея о воде как примордиальном*<br />
образе, ни представление о диком звере, который является «архетипическим<br />
образом воина-хищника», здесь тоже совершенно<br />
ни при чем. Выбор щуки в качестве награды рыцарю, победившему<br />
на турнире, объясняется всего лишь ее именем: на старофранцузском<br />
эта рыба называется словом lus (от латинского<br />
lucius), которое напоминает слово, означающее вознаграждение:<br />
los (от латинского laus). Для средневекового мышления между<br />
los и lus существует «естественная» связь, и она совсем не похожа<br />
на то, что мы сегодня назвали бы игрой слов или каламбуром,<br />
а представляет собой то ясно видимое звено, которое может<br />
стать основой для символического ритуала награждения рыцаря.<br />
Подобного рода вербальная связь обнаруживается и в сфере<br />
собственных имен. Имя раскрывает правду о человеке, рассказывает<br />
его историю, предвещает его будущее. Поэтому символика<br />
собственных имен играет значительную роль в литературе и<br />
12<br />
* Изначальный, первичный. — Прим. ред.
Воображаемое как часть реальности<br />
агиографии. Наречение именем — всегда исключительно важный<br />
акт, так как имя тесным образом связано с судьбой того человека,<br />
который его носит. Смысл жизни человека определяется его<br />
именем. Например, vita*, страсти, иконография, добродетели<br />
многих святых, а также те сферы, которым они покровительствуют,<br />
обусловлены исключительно их именами. Крайний случай —<br />
святая Вероника: она обязана своим существованием (в позднейшую<br />
эпоху) вымышленному имени, которое происходит от<br />
латинского словосочетания vera icona, обозначающего святой<br />
Лик, то есть истинное изображение Спасителя на плащанице.<br />
Таким образом появилась новая святая, Вероника — молодая<br />
женщина, которая во время восхождения Христа на Голгофу<br />
вытерла куском ткани пот с его лица (и черты Христа чудесным<br />
образом отпечатались на полотне).<br />
Так из имени вырастает целая агиографическая легенда, и подобных<br />
примеров множество. Считается, например, что апостол<br />
Симон претерпел то же мученичество, что и пророк Исайя: его<br />
распилили вдоль. В действительности же оба имени созвучны<br />
французскому слову scie, «пила» (отвратительный в средневековом<br />
восприятии инструмент, так как, в отличие от топора, она расправляется<br />
с материалом всегда очень неторопливо), и вносят свой<br />
посильный вклад в формирование житийных и иконографических<br />
сюжетов, а также влияют на область компетенции соответствующих<br />
героев священного предания. Святая Екатерина Александрийская,<br />
орудием казни которой были колеса, с давних пор стала<br />
покровительницей любых ремесленников, использующих или изготавливающих<br />
колеса, начиная с мельников и тележников. Следует<br />
отметить, что в Германии в конце Средневековья имя Катарина<br />
часто давали при крещении девочкам, чьи отцы занимались<br />
подобным ремеслом; в одной песенке даже утверждается, что «все<br />
дочки мельников носят имя Катарина» и что все они «богатые<br />
невесты». Точно так же некоторые святые-целители обязаны своими<br />
терапевтическими способностями исключительно своим именам.<br />
Так как говорящее имя не во всех языках созвучно с названием<br />
одной и той же болезни, то и самим святым в разных странах<br />
приписываются разные способности. Во Франции при самых разнообразных<br />
заболеваниях, связанных с гнойными воспалениями,<br />
* Жизнь; в данном случае — житие. — Прим. ред.<br />
13
СРЕДНЕВЕКОВЫЙ СИМВОЛ<br />
обращались за помощью к святому Маклу (clous — «фурункулы»),<br />
а в Германии схожую функцию выполнял святой Галл (die Galle —<br />
«бубон»). И если в германских странах святой Августин исцелял<br />
от слепоты или облегчал глазную боль (die Augen), то во Франции<br />
в этом случае обращались к святой Кларе*, а в Италии — к святой<br />
Лючии (перекличка с латинским lux — «свет»).<br />
Знать происхождение имени — все равно, что знать глубинную<br />
природу того, кто это имя носит. Поэтому и создавались<br />
бесчисленные псевдоэтимологические глоссы, которые сегодня<br />
кажутся нам смешными, а в Средние века считались вполне достоверными.<br />
Вот пример с Иудой. В Германии начиная с XII века<br />
его прозвище, Искариот (по-немецки Ischariot) — человек из<br />
Кариота, поселения южнее Хеврона — было разложено на ist<br />
gar rot (то есть «совершенно красный»). Таким образом, красный<br />
становится par excellence** цветом Иуды: в его сердце полыхает<br />
адское пламя, и изображать его следует с пламенеющими волосами,<br />
то есть рыжеволосым, ибо рыжий цвет является знаком<br />
коварной природы и свидетельствует о его предательстве.<br />
Аналогия<br />
Даже существуя в различных формах, средневековый символ<br />
практически всегда строится на основе связи аналогического типа,<br />
то есть опираясь на сходство — более или менее выраженное —<br />
между двумя словами, двумя понятиями, двумя объектами, или<br />
на подобие между вещью и идеей. Точнее говоря, средневековое<br />
мышление по аналогии старается установить связь между явным<br />
и скрытым и, главным образом, между тем, что присутствует в<br />
этом мире и тем, что находится среди вечных истин мира потустороннего.<br />
Следовательно, слово, форма, цвет, материал, число,<br />
жест, животное, растение и даже человек могут иметь символическое<br />
значение, а значит, могут представлять, означать или намекать<br />
на нечто другое, отличное от того, чем они хотят являться<br />
или казаться. Экзегеза*** как раз и заключается в том, чтобы уловить<br />
* От слова «свет» (φρ.). — Прим. перев.<br />
** По преимуществу; главным образом (лат.). — Прим. перев.<br />
*** В данном случае — искусство толкования Священного писания. —<br />
Прим. ред.<br />
14
Воображаемое как часть реальности<br />
эту связь между материальным и нематериальным и, изучив ее,<br />
добраться до скрытой сути вещей. Объяснение или обучение в<br />
Средневековье состоит, прежде всего, в поиске и разгадывании<br />
скрытых смыслов. Здесь мы снова возвращаемся к исходному<br />
значению греческого слова sumbolon: опознавательный знак, представляющий<br />
собой две половинки предмета, разделенного между<br />
двумя людьми. В рамках средневекового мышления, как самого<br />
абстрактного, так и самого обыденного, всякий предмет, всякое<br />
начало, всякое живое существо выражают реальность иного, высшего<br />
и незыблемого порядка; символом этой реальности они и<br />
являются. Это касается как таинств веры, которые теология стремится<br />
объяснить и сделать понятными, так и самых незамысловатых<br />
mirabilia*, к которым столь неравнодушно мирское сознание.<br />
Однако если в первом случае между символом и тем, что он обозначает,<br />
всегда устанавливается нечто вроде диалектических отношений,<br />
то во втором — означающее и означаемое соединены<br />
более механической связью 4 .<br />
Таким образом, идет ли речь о теологии, о mirabilia или о повседневной<br />
жизни, соответствие между обманчивой внешностью<br />
вещей и скрытыми за ней истинами всегда проводится на нескольких<br />
уровнях и выражается различными способами. Эта связь<br />
может быть прямой, аллюзивной, структурной, изобразительной,<br />
звуковой, но она также может иметь эмоциональную, магическую<br />
или сновидческую подоснову, а это уже само по себе затрудняет<br />
ее воссоздание. Тем более что наши современные знания и способы<br />
восприятия, отличные от тех, что были характерны для<br />
средневековых мужчин и женщин, мешают нам восстановить<br />
логику и смысл символа. Возьмем простой пример из области<br />
цвета. В нашем представлении синий — это холодный цвет; для<br />
нас это очевидность, если не истина. В средневековой культуре,<br />
напротив, синий цвет — теплый, так как это цвет воздуха, а воздух<br />
— теплый и сухой. Историк искусства, который решит, что<br />
в Средневековье синий, как и сегодня, — это холодный цвет,<br />
жестоко ошибется 5 . И ошибется еще больше, если станет руководствоваться<br />
в своих исследованиях спектральной классификацией<br />
цветов, или представлением об одновременном контрасте,<br />
или же противопоставлением основных и дополнительных цветов:<br />
* Чудес (лат.). — Прим. перев.<br />
15
СРЕДНЕВЕКОВЫЙ символ<br />
все эти мнимые истины о цвете неизвестны ни средневековым<br />
художникам, ни их заказчикам, ни публике. Об этом следует<br />
помнить не только в связи с представлениями о цвете и цветовосприятии,<br />
но также и в связи с другими областями знания (о животных,<br />
растениях, минералах и т. д.), и с тем, как они претворяются<br />
в материальной культуре. Например, лев в средневековой<br />
христианской Европе не воспринимался как неведомый экзотический<br />
хищник — живописное или скульптурное изображение<br />
этого зверя можно увидеть в любой церкви, так что он практически<br />
являлся частью повседневности. Точно так же частью повседневности<br />
являлся и дракон, дьявольское создание, символ<br />
Зла, который повсюду попадался на глаза и занимал в средневековом<br />
сознании значительное место.<br />
Итак, при изучении символов не только не следует неосмотрительно<br />
проецировать на прошлое наши собственные знания,<br />
ибо те общества, которые предшествуют нам во времени, ими не<br />
обладали; не следует также проводить слишком жесткую границу<br />
между реальным и воображаемым. Для историка — а для<br />
историка Средневековья, пожалуй, в особенности — воображаемое<br />
всегда является частью реальности, воображаемое само по<br />
себе — реальность.<br />
Отклонение,<br />
часть и целое<br />
Средневековый символизм не ограничивается этимологическими<br />
спекуляциями и принципом мышления по аналогии: часто,<br />
особенно в изображениях и литературных текстах, используются<br />
приемы, которые можно было бы назвать «семиотическими».<br />
Речь идет о — подчас механических, а иногда и весьма изощренных<br />
— приемах распределения, расположения, объединения или<br />
противопоставления различных элементов внутри целого. Наиболее<br />
часто встречается прием отклонения: в перечне или в<br />
группе есть персонаж, животное или предмет, который во всем<br />
подобен остальным за исключением одной маленькой детали:<br />
именно эта деталь выделяет его и наделяет его значением. Либо<br />
персонаж отступает от привычного нам образа, от той роли,<br />
которую он должен играть, от того облика, который за ним закрепился,<br />
от тех отношений, которые сложились у него с другими<br />
персонажами. Отклонение от обычая или нормы позволяет<br />
16
Воображаемое как часть реальности<br />
задействовать «экспоненциальную» символическую логику, которую<br />
антропологи иногда называют «стихийной» и смысл которой<br />
состоит в том, что действующие внутри нее закономерности<br />
и приемы нарушаются, выводя на следующий, более высокий<br />
уровень. Приведем простой пример. В средневековой иконографии<br />
все персонажи, которые носят рога, — это персонажи подозрительные<br />
или демонические. Рог, как любые телесные выступы,<br />
несет в себе отпечаток животной и трансгрессивной<br />
природы (например, с точки зрения прелатов и проповедников<br />
переодеться в рогатое животное — это еще хуже, чем переодеться<br />
в животное без рогов). Однако существует одно исключение:<br />
Моисей, которого иконографическая традиция с давних пор наделила<br />
рогами из-за неверного толкования одного места в Библии<br />
и неправильного перевода древнееврейского слова. Тем самым<br />
она его возвеличила. Моисей, рогач среди рогачей, которого,<br />
конечно же, нельзя заподозрить в чем-то дурном, выделяется и<br />
вызывает восхищение как раз благодаря своим рогам. Напротив,<br />
если в иконографии дьявол, который обычно носит рога, оказывается<br />
лишен этого атрибута, то он непременно будет казаться<br />
еще более устрашающим, чем дьявол рогатый.<br />
Прием отклонения лежит в основе многих поэтических и<br />
символических построений. Он тем более эффективен, что в<br />
восприятии средневекового общества все вещи и живые существа<br />
должны занимать свое место, находиться в своем привычном или<br />
естественном состоянии, тем самым поддерживая порядок, установленный<br />
Создателем. Нарушение этого порядка — насильственный<br />
акт, который неизбежно обращает на себя внимание.<br />
Так, нарушение внутренней последовательности, ритма или<br />
логики текста часто используется для того, чтобы ввести символ.<br />
Некоторые авторы умеют виртуозно завладеть вниманием аудитории,<br />
резко нарушив код или символическую систему, которую<br />
сами же и выстроили и к которой постепенно приучили слушателя<br />
или читателя. Ряд примеров использования этого приема мы<br />
находим у такого выдающегося поэта, как Кретьен де Труа. Возьмем,<br />
к примеру, «алого рыцаря». В романах Кретьена (и его продолжателей)<br />
алые рыцари — то есть рыцари, одетые в красное,<br />
с доспехами и снаряжением красного цвета — олицетворяют собой<br />
злых, опасных персонажей, подчас явившихся из потустороннего<br />
мира, чтобы бросить вызов герою и спровоцировать кризисную<br />
17
СРЕДНЕВЕКОВЫЙ символ<br />
ситуацию. В начале «Повести о Граале» Кретьен рассказывает,<br />
как ко двору Артура прибывает алый рыцарь, наносит оскорбление<br />
Гвиневере и бросает вызов присутствующим рыцарям Круглого<br />
Стола. Этого рыцаря быстро побеждает совсем еще юный<br />
Персеваль, который завладевает его оружием и конем и сам таким<br />
образом становится «алым рыцарем», даже не будучи еще посвящен<br />
в рыцарское достоинство. Но Персеваль — не отрицательный<br />
персонаж. Напротив, инверсия кода указывает на него<br />
как на незаурядного героя, исключительного рыцаря, чьи красные<br />
доспехи намеренно противоречат всем семантическим системам,<br />
выстроенным автором, его предшественниками и эпигонами.<br />
Приему отклонения или инверсии близок прием столкновения<br />
противоположностей. Средневековая символика не обладает<br />
монополией на его использование, однако регулярно обыгрывает<br />
его с большой виртуозностью. Этот прием основывается на<br />
идее — актуальной для западной культуры в долгосрочной перспективе<br />
— о том, что противоположности притягиваются и в<br />
итоге соединяются. Идея опасная, даже разрушительная, зато<br />
она позволяет подняться над обыденными символическими формулами<br />
и подчеркнуть особо важную мысль. Чтобы этот прием<br />
воздействовал со всей возможной эффективностью, нужно использовать<br />
его дозированно. Именно так и поступают средневековые<br />
писатели и художники. Впрочем, применяют его почти<br />
исключительно в христологическом* контексте. Возьмем, к примеру,<br />
рыжеволосого Иуду: на многочисленных позднесредневековых<br />
изображениях и картинах, сюжетом которых становятся<br />
арест Иисуса и поцелуй Иуды, рыжина апостола-предателя как<br />
будто бы в процессе осмоса** переходит на волосы и бороду Христа;<br />
палач и жертва, которых никоим образом нельзя перепутать,<br />
символически объединяются с помощью цвета.<br />
Наконец, помимо символики, построенной на отклонении,<br />
инверсии или трансгрессии***, часто используется символика pars<br />
pro toto, «часть вместо целого». По своей структуре и по своим<br />
* Имеющий отношение к Иисусу Христу. — Прим. ред.<br />
** Процесс проникновения растворителя через разделяющую два раствора<br />
тонкую полупроницаемую перегородку (мембрану). — Прим. перев.<br />
*** Трансгрессия — пересечение границ понятия, выход за его пределы.<br />
— Прим. ред.<br />
18
Воображаемое как часть реальности<br />
проявлениям это тоже прием семиотического типа. Но он также<br />
опирается на более умозрительные представления, касающиеся<br />
отношений между микрокосмом и макрокосмом. Для схоластики<br />
человек и все существующее в этом мире представляют собой<br />
вселенные в миниатюре, устроенные по образу и подобию единой<br />
Вселенной. Таким образом, конечное создано по образу и подобию<br />
бесконечного, часть может представлять целое. Эта идея<br />
реализуется в ритуалах, воспроизводящих из множества сцен и<br />
жестов лишь некоторую часть. Она же обусловливает кодирование<br />
многих изображений, особенно тех, в которых значительное<br />
место уделяется декоративности. По большому счету неважно,<br />
насколько обширную поверхность занимает орнамент, структура<br />
или текстура: квадратный сантиметр (если взять принятую сегодня<br />
единицу измерения) в этом смысле равнозначен квадратному<br />
метру или даже большей площади.<br />
Во многих областях замена целого частью представляет собой<br />
первую ступень символизации. Например, в культе мощей кость<br />
или зуб представляют всего святого; если речь идет о репрезентации<br />
короля, то корона или печать способны в полной мере<br />
«заменить» суверена; при передаче земли вассалу горстки земли,<br />
пучка травы или соломинки будет достаточно, чтобы обозначить<br />
всю землю; при изображении того или иного места башня представит<br />
целый замок, дом — город, а дерево — лес. Но это не<br />
просто атрибуты или заменители: дерево на самом деле является<br />
лесом; горсть земли — всей землей, которую передают на<br />
правах фьефа; печать в полной мере являет персону короля; кость<br />
действительно принадлежит святому... даже если этот святой<br />
оставил христианскому миру несколько десятков бедренных или<br />
берцовых костей. Символ всегда весомее и подлиннее реального<br />
человека или вещи, которых он должен представлять, потому что<br />
в Средневековье истина всегда находится вне реальности, в мире<br />
высшего порядка. Истинное не есть реальное.<br />
Вот основные коды и приемы, которые конструируют средневековый<br />
символ. Этим отнюдь не исчерпываются ни его содержание,<br />
ни его смыслы. Однако именно эти механизмы в наибольшей<br />
степени доступны историку и их, в общем-то, стоило бы изучить.<br />
Значительное число других особенностей символа (аффективных,<br />
поэтических, эстетических, модальных) выявить труднее, а иногда<br />
они и вовсе ускользают от внимания историка.<br />
19
СРЕДНЕВЕКОВЫЙ символ<br />
Модусы<br />
смыслопорождения<br />
Итак, в средневековой символике, как в любой другой открытой<br />
семантической системе, ничто не функционирует вне контекста.<br />
Животное, растение, число, цвет приобретают значение<br />
постольку, поскольку они связаны с другим или другими животными,<br />
растениями, числами, цветами либо же противопоставлены<br />
им. Поэтому историк должен остерегаться любых излишних<br />
генерализаций, любых попыток отыскать общий для всех источников,<br />
трансдокументальный смысл. Напротив, он всегда должен<br />
стараться отталкиваться от изучаемого источника и прежде всего<br />
выявлять присущие именно этому источнику системы и способы<br />
означивания различных символических элементов. И только<br />
затем историку следует сравнивать этот источник с другими<br />
источниками того же типа, а потом проводить сравнения с другими<br />
областями, чтобы, сопоставив тексты с изображениями,<br />
изображения с пространствами, пространства с ритуалами, сравнить<br />
полученные результаты. Наконец, на последней стадии анализа<br />
правомерно будет задаться вопросом о более общей символической<br />
логике, о которой средневековые авторы охотно и<br />
много рассуждают, но поиски которой подчас идут по ложному<br />
пути, ибо путь этот пролегает за пределами самих источников.<br />
Призывая историка к осторожности — и используя фразу, которую<br />
лингвисты любят повторять применительно к лексике, —<br />
можно было бы сказать, что в средневековой символике означающие<br />
(животные, цвета, числа и т. д.) не имеют, подобно<br />
словам, «смысла сами по себе, но обретают его при конкретном<br />
употреблении». Конечно, в некоторых случаях это утверждение<br />
покажется преувеличением. Но в любой средневековой символической<br />
структуре совокупность отношений, которыми связаны<br />
между собой различные элементы, всегда более многозначна,<br />
чем сумма отдельно взятых значений, которыми обладает каждый<br />
из элементов. Будь то текст, изображение или архитектурный<br />
памятник, символика льва, к примеру, всегда будет и богаче,<br />
и понятнее при сопоставлении или сравнении с символикой орла,<br />
дракона или леопарда, нежели рассматриваемая сама по себе.<br />
Развивая мысль дальше, можно даже сказать, что средневековый<br />
символ в большей степени характеризует общие модусы<br />
смыслопорождения, нежели то или иное свойственное ему зна-<br />
20
Воображаемое как часть реальности<br />
чение. Если, к примеру, мы возьмем цвета, то можно утверждать,<br />
что красный — это не столько даже цвет, обозначающий страсть<br />
или грех, сколько цвет, который навязывает себя (в хорошем или<br />
в плохом смысле слова); зеленый предполагает перелом, нарушение<br />
порядка, обновление; синий успокаивает или стабилизирует;<br />
желтый связан с возбуждением или трансгрессией. Отдав<br />
предпочтение модусу смыслопорождения перед кодовым значением,<br />
историк сохранит символ во всей его двойственности,<br />
даже двусмысленности — двусмысленности, которая является<br />
неотъемлемой частью его глубинной природы и без которой он<br />
не мог бы эффективно функционировать. Воспринимая символ<br />
именно в таком ключе, медиевист может заняться компаративистикой<br />
или же рассмотреть некоторые вопросы в долговременной<br />
перспективе, не изолируя средневековую символику от символики<br />
библейской, греческой или римской, где модусы смыслопорождения<br />
подчас важнее той или иной функции или конкретного<br />
значения. К примеру, в греческой мифологии Apec (Марс<br />
у римлян) не столько даже бог войны, сколько бог, который<br />
всегда и во все вторгается насильно. Точно так же ведет себя<br />
красный цвет в средневековых текстах и изображениях.<br />
Главные оси средневековой символики, в том виде, в котором<br />
они складываются в первые пять-шесть веков христианства, вовсе<br />
не являются плодом фантазии ex nihilo* горстки теологов. Напротив,<br />
это результат слияния ряда предшествующих семантических<br />
систем и модусов восприятия. В этой области средневековому<br />
Западу досталось тройное наследство: библейская традиция (несомненно,<br />
самая важная его часть), греко-римская традиция и<br />
традиции «варварских» народов, то есть культур кельтской, германской,<br />
скандинавской и даже более отдаленных. Ко всему<br />
этому за тысячелетнюю историю прибавились собственно средневековые<br />
пласты. Из средневековой символики в действительности<br />
ничто никогда полностью не исчезает; напротив, множество различных<br />
пластов наслаиваются друг на друга и с ходом времени<br />
перемешиваются, так что историку бывает трудно их распутать.<br />
И это заставляет его подчас — и напрасно — полагать, что существует<br />
некая транскультурная символика, которая опирается<br />
на архетипы и имеет отношение к универсальным истинам. Такой<br />
* Из ничего (лат.). — Прим. перев.<br />
21
СРЕДНЕВЕКОВЫЙ символ<br />
символики не существует. Все символы обусловлены культурой<br />
и должны изучаться в связи с обществом, которое ими пользуется<br />
в конкретный исторический момент и в определенном контексте.<br />
Акцент на модусе смыслопорождения символа, а не на грамматическом<br />
наборе эквивалентных соответствий или значений<br />
также подчеркивает, что символические практики Средневековья<br />
невозможно отделить от соответствующих процессов восприятия.<br />
В мире символического мышления подсказать часто важнее, чем<br />
сказать прямо, почувствовать важнее, чем понять, намекнуть<br />
важнее, чем доказать. Поэтому наши сегодняшние интерпретации<br />
средневековых символов часто выглядят анахронично: они слишком<br />
механистичны, слишком рациональны. Лучше всего это можно<br />
показать на примере чисел. В Средневековье они выражают<br />
не только количество, но еще и качество, их не всегда следует<br />
воспринимать с позиций арифметики или счетоводства, их нужно<br />
понимать символически. Например, три, четыре и семь —<br />
основные символические числа, которые всегда значат больше,<br />
чем просто количество, равное трем, четырем или семи. Двенадцать<br />
означает не просто дюжину единиц, но еще и идею целостности,<br />
полного и совершенного единства; поэтому одиннадцать —<br />
это недостаточно, а тринадцать — чрезмерное, несовершенное<br />
и зловещее число. Сорок — число, которое часто встречается в<br />
самых разнообразных сферах, — нужно понимать не как точное<br />
число, а просто как обобщенное выражение большого количества,<br />
наподобие сотни или тысячи, которые мы используем сегодня.<br />
Значение этого числа не количественное, а качественное и суггестивное*.<br />
Оно взывает скорее к воображению, а не к разуму.<br />
То же самое верно и в отношении форм, цветов, животных,<br />
растений и вообще любых знаков. Они не только говорят что-то,<br />
они подсказывают и задают модальность восприятия. Они не<br />
обозначают, а скорее заставляют ощущать и воображать. Они<br />
открывают для нас другую сторону реальности — мир воображаемого.<br />
* Внушающий или вызывающий определенные представления, эмоции. —<br />
Прим. ред.
ЖИВОШОБ
СУДЕБНЫЕ ПРОЦЕССЫ<br />
НАД ЖИВОТНЫМИ<br />
Образцовое правосудие?<br />
Долгое время историки почти не интересовались животными.<br />
Последние были вытеснены в область «исторического анекдота»,<br />
куда обычно попадали все сюжеты, которые казались историкам<br />
пустыми, развлекательными или маргинальными. Лишь некоторые<br />
филологи и археологи обращали внимание на тот или иной<br />
специфический материал, так или иначе касавшийся животных.<br />
Посвящать же им отдельное исследование или целую книгу было<br />
просто немыслимо.<br />
За последние двадцать лет ситуация изменилась. Благодаря<br />
работам нескольких историков-первопроходцев, среди которых в<br />
первую очередь следует упомянуть Робера Делора 6 , а также<br />
благодаря все более и более частому сотрудничеству с исследователями<br />
из других областей (археологами, антропологами, этнологами,<br />
лингвистами, зоологами) животное стало, наконец,<br />
полноправным объектом истории. Отныне его изучение даже<br />
переместилось в авангард научных исследований и стало центром<br />
пересечения целого ряда дисциплин. И в самом деле, оно не<br />
может быть иным, кроме как «трансдокументальным» и «междисциплинарным»,<br />
и пусть сегодня эти два прилагательных и<br />
впрямь несколько затерты из-за чрезмерного употребления, они<br />
все же прекрасно характеризуют то, какого рода исследования<br />
должен проводить всякий историк, интересующийся животными.<br />
Животное, будучи воспринято в контексте его взаимоотношений<br />
с человеком, входит в сферу важнейших интересов социальной,<br />
экономической, материальной, культурной, религиозной, юридической<br />
и символической истории.<br />
25
ЖИВОТНОЕ<br />
В пробуждении такого непривычного интереса к животному<br />
миру главную роль сыграли медиевисты. Тому есть несколько<br />
причин. Первая, пожалуй, связана с их безграничным любопытством,<br />
а также с тем, что им удалось — раньше других и весьма<br />
успешно — сломать барьеры между слишком жестко разделенными<br />
сферами исследования. Это позволило сопоставить данные,<br />
полученные в результате анализа различных типов документов,<br />
обогатить проблематику, а также облегчило налаживание контактов<br />
со специалистами из других наук, как общественных, так<br />
и естественных*. Но первопричина также заключается и в самих<br />
средневековых документах: животные встречаются в них на каждом<br />
шагу — в контексте отношений с мужчинами, с женщинами,<br />
с обществом. Прежде всего это, разумеется, тексты и изображения,<br />
но также археологические материалы, социальные ритуалы<br />
и коды, геральдика, топонимика и антропонимика, фольклор,<br />
пословицы, песни, ругательства: за какие бы источники ни<br />
взялся историк-медиевист — он всюду наткнется на животное.<br />
Кажется, ни одна другая историческая эпоха в Европе не осмысливала,<br />
не описывала, не изображала животное столь же часто<br />
и с таким же усердием. Животные проникают даже в церковь,<br />
составляя добрую часть ее убранства и фигуративного антуража<br />
— живописного, скульптурного, лепного, тканого, — который<br />
каждодневно созерцают клирики и верующие. К великому возмущению<br />
некоторых прелатов, которые, как святой Бернард в<br />
своей знаменитой обличительной речи, разносят в пух и прах<br />
«свирепых львов, поганых обезьян [...] и составных чудовищ»,<br />
что наводняют церкви и отвращают монахов от молитвы 7 .<br />
Отношение к животным в христианском<br />
Средневековье<br />
Однако нужно подчеркнуть, что, несмотря на это видимое<br />
неприятие, духовенство и вся средневековая христианская культура<br />
в целом относились к животным с заметным интересом,<br />
* Именно это уже в течение нескольких лет происходит в рамках семинара<br />
Франсуа Поплена при Национальном музее естественной истории в Париже.<br />
В семинаре, который носит название «Естественная и культурная история<br />
реальных животных», плодотворно сотрудничают зоологи, историки,<br />
историки искусства, археологи, этнологи и лингвисты.<br />
26
Судебные процессы над животными<br />
и их отношение выразилось в двух очевидно противоположных<br />
тенденциях осмысления и восприятия оных. С одной стороны,<br />
нужно было как можно резче противопоставить человека, созданного<br />
по образу и подобию Божьему, и животное — существо<br />
подчиненное, несовершенное и даже нечистое. Но, с другой стороны,<br />
у некоторых авторов присутствует более или менее выраженное<br />
понимание, что между всеми живыми существами есть<br />
некая связь и что человек с животным состоят в родстве —<br />
не только в биологическом, но и в трансцендентном.<br />
Первая тенденция доминирует, и это объясняет тот факт, что<br />
животное так часто обращает на себя внимание или становится<br />
предметом изображения. Систематическое противопоставление<br />
человека животному и превращение последнего в низшее существо,<br />
в тварь, оттеняющую по контрасту достоинства человека,<br />
приводят в итоге к тому, что о животном говорят постоянно,<br />
поминают его при всяком удобном случае, делают из него ключевую<br />
фигуру всех метафор, всех «примеров», всех сравнений.<br />
Одним словом, животное «символически осмысляют», если воспользоваться<br />
известной формулировкой одного антрополога 8 . Это<br />
также приводит к суровому подавлению всякого поведения, которое<br />
содержало бы намек на смешение человека и животного.<br />
Отсюда, к примеру, совершенно недейственные и потому беспрестанно<br />
повторяемые запреты переодеваться в животное 9 , подражать<br />
поведению животного, чествовать или прославлять животное<br />
и, более того, иметь с ним такие отношения, которые<br />
считались преступными, начиная от чрезмерной привязанности<br />
к отдельным прирученным особям (лошадям, собакам, соколам)<br />
и заканчивая самыми дьявольскими и гнусными злодеяниями,<br />
такими как колдовство или скотоложство.<br />
Вторая тенденция выражена слабее, но является, пожалуй,<br />
более современной. Она восходит одновременно к Аристотелю<br />
и апостолу Павлу. От Аристотеля идет идея об общности живых<br />
существ, рассеянная по ряду его произведений, в частности, содержащаяся<br />
в сочинении «О душе», которое Средневековье<br />
усваивало в несколько этапов, причем последний из них —<br />
в XIII веке — был самым значимым 10 . Однако усвоению аристотелевского<br />
наследия в данном случае способствовало то, что<br />
внутри самой христианской традиции существовало похожее<br />
27
ЖИВОТНОЕ<br />
отношение к животному миру (хотя и обусловленное иными<br />
причинами). Это отношение, которое можно проиллюстрировать<br />
известнейшим примером Франциска Ассизского, восходит, вероятно,<br />
к словам апостола Павла, в частности к одному месту в<br />
Послании к римлянам: «...сама тварь освобождена будет от рабства<br />
тлению в свободу славы детей Божиих» 11 .<br />
Эта фраза оказала влияние на всех теологов, которые ее комментировали<br />
12 . Одни размышляли над смыслом этих слов: действительно<br />
ли Христос пришел спасти всех живых созданий и<br />
действительно ли все животные являются «детьми Божьими».<br />
То, что Иисус появился на свет в хлеву, расценивалось некоторыми<br />
авторами как доказательство того, что Спаситель спустился<br />
на землю, чтобы спасти также и животных 13 . Другие, увлеченные<br />
схоластикой, задавались вопросами, которые обсуждались<br />
в Сорбонне еще в конце XIII века. Например, по поводу будущей<br />
жизни животных: воскреснут ли они после смерти? Попадут ли<br />
на Небеса? Или окажутся в специально отведенном для них<br />
месте? Все или только по одной особи от каждого вида? Или по<br />
поводу их земной жизни: могут ли они работать в воскресенье?<br />
Следует ли заставлять их поститься? И — главное — можно ли<br />
на этом свете рассматривать их как существ, морально ответственных<br />
за свои поступки? 14<br />
Все эти многочисленные вопросы, тот интерес, с которым<br />
средневековый Запад взирал на животных, говорят о том, что<br />
христианство стало для последних реальным шансом улучшить<br />
свое положение. В библейские времена и в греко-римской Античности<br />
к животному не проявляли интереса, презирали его или<br />
приносили в жертву; христианское Средневековье, напротив,<br />
выводит его на авансцену, наделяет более или менее разумной<br />
душой и размышляет, ответственно ли животное за свои поступки.<br />
Перемены просто разительные.<br />
Вопрос о моральной ответственности как раз и выводит нас<br />
на весьма интересный материал, связанный с судебными процессами<br />
над животными, которые имели место начиная с середины<br />
XIII века. Хотя процессы эти представляют огромный интерес,<br />
они, к сожалению, пока еще не дождались своих исследователей<br />
15 . Долгое время их относили к «историческим анекдотам»,<br />
иногда они становились предметом сочинений, выставлявших<br />
28
Судебные процессы над животными<br />
в смешном виде нравы и верования древних обществ и издававшихся<br />
на потребу публике, падкой до всяческих курьезов 16 . Подход<br />
совершенно анахроничный, свидетельствующий о полнейшем<br />
непонимании того, что такое история.<br />
Эти процессы, по-видимому не имевшие место до середины<br />
XIII века 17 , встречаются нам на протяжении трех следующих<br />
столетий. В то время западное христианство стремится замкнуться<br />
на себе, и Церковь превращается в колоссальное судилище<br />
(создан церковный суд, учреждены инквизиция и процедура дознания).<br />
Все это, по крайней мере отчасти, объясняет то, каким<br />
образом велось следствие по подобным делам. Мне удалось отыскать<br />
сведения примерно о шестидесяти таких процессах, проведенных<br />
во французском королевстве с 1266 по 1586 год. Некоторые<br />
дела основательно подтверждены документами, как,<br />
например, дело свиньи-детоубийцы из Фалеза (1386), о котором<br />
я расскажу подробнее. Другие же, коих большинство, известны<br />
только по косвенным упоминаниям, чаще всего по записям в<br />
расходных книгах. Но Франция — отнюдь не единственное место,<br />
где рассматривались подобные дела. Они встречаются по всему<br />
Западу, особенно в альпийских областях, где процессы против<br />
насекомых и «червей» — как и процессы против ведьм — возбуждались,<br />
судя по всему, чаще и прекратились позже, чем где<br />
бы то ни было 18 . Остается пожелать, чтобы будущие исследования<br />
ознакомили нас с ними подробнее. Материалы следствия,<br />
процессы, документы и затронутые в связи с ними проблемы<br />
столь сложны, что их изучение должно, бесспорно, стать предметом<br />
коллективной работы.<br />
Фалезская<br />
свинья<br />
В начале 1386 года в Фалезе, в Нормандии, произошло событие<br />
по меньшей мере необычайное. Свинью в возрасте примерно<br />
трех лет, одетую в человеческую одежду, проволокли, привязав<br />
к кобыле, по улицам от замковой площади до предместья<br />
Гибре, где на ярмарочной площади был установлен эшафот. Там,<br />
в присутствии весьма разношерстной толпы, состоявшей из виконта<br />
Фалеза и его свиты, жителей города, крестьян из близлежащей<br />
деревни и множества свиней, палач изуродовал ее, порезав<br />
29
ЖИВОТНОЕ<br />
ей рыло и срезав мясо с ляжек. Потом, надев на нее нечто вроде<br />
маски в виде человеческого лица, ее подвесили за задние ноги к<br />
специально для этого установленной Y-образной виселице и оставили<br />
в таком положении, пока не наступила смерть. А смерть,<br />
разумеется, наступила быстро, потому что из ран животного<br />
ручьями лилась кровь. Но на этом зрелище не закончилось.<br />
Снова привели кобылу, а труп свиньи, после имитации удушения,<br />
привязали к решетке и приступили к позорному ритуалу волочения.<br />
Наконец, когда кобыла прошла по площади несколько<br />
кругов, изуродованные останки несчастного животного были помещены<br />
на костер и сожжены. Нам неизвестно, что сделали с<br />
прахом, но мы знаем, что некоторое время спустя по приказу<br />
виконта Фалеза в церкви Святой Троицы было создано большое<br />
настенное панно, дабы увековечить память об этом событии 19 .<br />
Событие это необычно по нескольким причинам. Переодевание<br />
свиньи в человека, телесное изувечение, двойное ритуальное<br />
волочение и особенно присутствие на месте казни ее сородичейсвиней<br />
— все это и в самом деле необыкновенно. Зато, вероятно,<br />
более привычным делом в конце XIV века была публичная казнь<br />
животного, которое, совершив преступление или серьезный проступок,<br />
mesfet, представало перед судом светских властей, судивших<br />
его, а затем приговаривавших к смерти. Это и произошло со<br />
свиньей из Фалеза, виновной в смерти младенца; но в отличие от<br />
многих других процессов, этот процесс оставил след в архивах 20 .<br />
В большинстве случаев об этих странных церемониях мы<br />
узнаем именно из документов судебных архивов. Но еще чаще<br />
на след таких процессов историка наводит не рассказ (в редчайших<br />
случаях) о казни и даже не документ, содержащий текст<br />
приговора, в котором выносится соответствующее решение, а просто<br />
записи в расходных книгах. В ожидании суда животное содержалось<br />
в тюрьме: стало быть, нужно было его кормить, платить<br />
тюремщику, а при необходимости — и хозяину помещения.<br />
Заключение могло длиться от одной до трех недель. К тому же<br />
нужно было заплатить палачу и его помощникам, а также плотникам,<br />
каменщикам и различным ремесленным гильдиям, которые<br />
устанавливали эшафот или изготавливали орудия наказания.<br />
Кроме того, поиск виновного животного, конвоирование его до<br />
тюрьмы, сопровождение к месту свершения его неизбежной уча-<br />
30
Судебные процессы над животными<br />
сти требовали участия судебных приставов и стражников. Наказывать<br />
за преступление — весьма и весьма дорогостоящее<br />
занятие в Средние века*. Так что все суммы тщательно фиксировались<br />
в расходных книгах судебных властей или нотариуса,<br />
туда же вносились имена получателей и (иногда) некоторые<br />
уточнения по поводу выполненных работ. По делу о фалезской<br />
свинье из расписки от 9 января 1386 года, составленной письмоводителем<br />
нотариуса по имени Гийо де Монфор, мы, к примеру,<br />
узнаем, что городской палач получил за свою работу десять<br />
турских су и десять денье — чем остался «весьма доволен», —<br />
а затем еще десять су для покупки пары новых рукавиц. Более<br />
чем значительная сумма для пары рукавиц, но предыдущие, видимо,<br />
были настолько сильно запятнаны как в прямом, так и в<br />
символическом смысле, что данное обстоятельство нужно было<br />
компенсировать чем-то сверх обычного вознаграждения.<br />
Об этом деле, одном из наиболее подробно задокументированных<br />
среди шести десятков процессов, засвидетельствованных<br />
во Франции с XIII по XVI век, нам известен еще целый ряд подробностей.<br />
Виконта, то есть королевского бальи**, так как в этом<br />
районе Нормандии судебные округа назывались виконтствами,<br />
звали Реньо Риго. Он был виконтом Фалеза с 1380 по 1387 год.<br />
Бесспорно, именно он огласил приговор и возглавил церемонию<br />
экзекуции. И вероятно, именно ему пришла в голову удивительная<br />
мысль собрать на казнь крестьян не просто с семьями, но и<br />
со свиньями, дабы это зрелище «преподнесло им урок» 21 . И, наконец,<br />
именно он заказал панно для церкви Троицы, чтобы увековечить<br />
память об этом событии.<br />
Судьба панно сложилась довольно бурно. Написали его на<br />
стене нефа вскоре после казни, но осенью 1417 года, во время<br />
тяжелой осады города королем Англии Генрихом V оно было<br />
уничтожено вместе со значительной частью церкви. А затем<br />
восстановлено на стене южной части трансепта, когда точно —<br />
* Особенно, если преступник — животное и его хозяин считается невиновным:<br />
в этом случае суд не может рассчитывать на какие бы то ни было<br />
денежные компенсации.<br />
** Чиновник, выполнявший административные и судебные функции. —<br />
Прим. ред.<br />
31
ЖИВОТНОЕ<br />
неизвестно, и не очень понятно, по какому образцу. Оно сохранилось<br />
до начала XIX века, но в 1820 году церковь побелили,<br />
и это любопытнейшее настенное панно было утрачено навсегда.<br />
Однако некоторые авторы оставили нам его описание:<br />
Это своеобычное художество представляет собой фреску, выполненную<br />
на западной стене южного крыла трансепта церкви Святой<br />
Троицы в Фалезе. На этой стене, рядом с лестницей на колокольню,<br />
изображены растерзанный ребенок и его брат, лежащие в<br />
колыбели друг возле дружки. Далее, ближе к середине стены изображены<br />
виселица, свинья в человеческой одежде, которую палач<br />
вешает в присутствии виконта; тот, на лошади, в шляпе с плюмажем,<br />
уперев руку в бок, наблюдает за исполнением приговора 22 .<br />
Нам даже известно, что свинья была «одета в куртку и короткие<br />
штаны, штаны были на задних ногах, а на передних — белые<br />
перчатки; ее повесили по приговору, вынесенному за отвратительное<br />
преступление» .<br />
Преступление это было совершено в начале января. Младенцу<br />
было около трех месяцев; его звали Жан Ле Mo, и его отец был<br />
каменщиком. «Празднобродная» свинья, хозяева которой нам<br />
неизвестны, обглодала руку и часть лица ребенка, «от чего тот<br />
умер» 24 . Процесс длился девять дней, в течение которых свинью<br />
нужно было кормить, а также надзирать за ней. У свиньи был<br />
deffendeur, адвокат. Пользы от него было немного — да и задача<br />
у него, по правде сказать, была нелегкая — и его «клиентку»<br />
приговорили к смерти, нанеся ей перед этим те же увечья, которые<br />
она причинила своей жертве*. Виконт потребовал, чтобы<br />
казнь была осуществлена в присутствии хозяина животного,<br />
«чтобы посрамить его», и отца младенца «в наказание за то, что<br />
тот не присматривал за ребенком» 25 . Приговор был зачитан жи-<br />
* Подобная практика, видимо, не является чем-то исключительным в<br />
XV-XVI вв. И другим животным перед казнью точно так же наносили увечья<br />
в тех местах, в которых они калечили или ранили свои человеческие<br />
жертвы. Можно сопоставить эту практику с калечением, иногда применяемым<br />
в качестве наказания к фальшивомонетчикам, ворам, насильникам, лжесвидетелям<br />
и богохульникам, а также с нанесением увечий агрессорам в тех<br />
местах, в которых они сами изувечили своих жертв. См.: Gonthier N. Le<br />
Châtiment du crime au Moyen Age. Rennes, 1998, p. 140-146.<br />
32
Судебные процессы над животными<br />
вотному в тюрьме, точно мужчине или женщине. Впрочем, священника,<br />
который мог бы выслушать исповедь свиньи, никто не<br />
пригласил.<br />
Подобный распорядок, видимо, вообще характерен для такого<br />
рода процессов. Владелец животного, в частности, никогда не<br />
нес уголовной ответственности*. Иногда от него требовали совершить<br />
паломничество, но обычно уже тот факт, что он лишался<br />
свиньи, лошади или быка, рассматривался как достаточное<br />
наказание. Виновным считался не человек, а животное**. И именно<br />
к животному — хотя, видимо, в исключительных случаях —<br />
применялась пытка. Так, например, в 1457 году, в Савиньи-сюр-<br />
Этан в Бургундии одна свинья созналась (!) под пыткой, что<br />
убила и частично сожрала пятилетнего Жеана Мартена, разделив<br />
эту зловещую трапезу со своими шестью поросятами 26 .<br />
Что касается пыток, то очевидна следующая закономерность:<br />
чем более поздним временем датируется процесс, тем чаще животное,<br />
обвиненное в совершении преступления, мучают перед<br />
исполнением казни. Имело бы смысл сопоставить эволюцию наказаний,<br />
применяемых к животным и применяемых к человеку<br />
с XIII по XVII век. Причиняют ли мужчинам и женщинам, приговоренным<br />
к смертной казни, все больше и больше физических<br />
страданий перед смертью — точно так же, как и животным, начиная<br />
с XIV века? Особенно если преступление было совершено<br />
в отягчающей форме или при отягчающих обстоятельствах, таких<br />
как коварство и предумышленность, беспощадность к жертве,<br />
проявление крайних форм жестокости и насилия, большое количество<br />
пролитой крови и т. д. 27 Эти отягчающие обстоятельства<br />
* Зато несет ее, если животное виновно не в совершении преступления,<br />
а в причинении «вреда», то есть в гражданском правонарушении (воровстве,<br />
опустошении садов, проникновении в лавки и амбары, причинении ущерба<br />
различного рода, бродяжничестве). За это судил не уголовный, а гражданский<br />
суд, наказывая взысканием штрафа. Подобные случаи, в которые были<br />
вовлечены животные, чрезвычайно часто становились предметом распрей и<br />
тяжб между соседями.<br />
** Чтобы подчеркнуть невиновность владельца животного, вспоминают<br />
слова из книги Исход (21:28): «Если вол забодает мужчину или женщину<br />
до смерти, то вола побить камнями и мяса его не есть; а хозяин вола не<br />
виноват».<br />
33
ЖИВОТНОЕ<br />
иногда учитывались в процессах против животных, определяя<br />
те наказания или ритуалы, которые предшествуют казни или<br />
следуют за ней: выставление напоказ, волочение, калечение,<br />
осквернение и уничтожение трупа. Иногда отягчающим обстоятельством<br />
считался день или определенный период в году, в который<br />
было совершено преступление. Так, в 1394 году в Мортене<br />
в Нормандии свинья перед повешением была подвергнута<br />
волочению и поруганию не просто за то, что убила ребенка, но и<br />
за то, что наполовину сожрала его, и случилось это в пятницу,<br />
и<br />
OR<br />
в постный день .<br />
Историография, не оправдавшая ожиданий<br />
Несмотря на то, что эти процессы, засвидетельствованные<br />
в различных областях Западной Европы начиная с XIII века,<br />
представляют огромный интерес, как в историческом и юридическом,<br />
так и в антропологическом плане, они по большей части<br />
еще не дождались своих исследователей. Только несколько юристов<br />
и историков права XIX — начала XX веков проявили к ним<br />
интерес. Некоторые посвятили этой «забавной», развлекательной<br />
и даже пикантной, по их мнению, теме часть своей диссертации<br />
или даже всю диссертацию целиком 29 . Одним из первых, кто высказал<br />
иную точку зрения и осознал всю значимость изучения<br />
подобной темы, был Карл фон Амира (1848-1930), реформатор<br />
этноистории германского права, дисциплины, основы которой<br />
были заложены в эпоху романтизма. К сожалению, он посвятил<br />
этой теме лишь одно небольшое исследование, которое не имело<br />
почти никакого резонанса 30 . Так что процессы против животных<br />
по-прежнему оставались сюжетом «исторических анекдотов» наравне<br />
с другими curiosa ridiculosa* прошлого.<br />
По правде говоря, работать над подобной темой непросто.<br />
Зачастую архивные материалы по таким процессам сводятся к<br />
мизерным крохам, рассеянным по запутанным лабиринтам хранилищ.<br />
Как во Франции, так и в соседних странах старые судебные<br />
учреждения устроены настолько сложно, что исследователи<br />
подчас не решаются забираться в их архивы. А между тем, для<br />
34<br />
* Забавными диковинами (лат.). — Прим. перев.
Судебные процессы над животными<br />
изучения истории повседневности, как и для изучения особенностей<br />
мировосприятия эпохи, судебные архивы, несомненно,<br />
являются самыми содержательными из всего, что оставило нам<br />
позднее Средневековье. Кроме того, некоторые юристы XVI-<br />
XVII веков уже частично подготовили почву для изучения интересующей<br />
нас темы: задавшись вопросом о законности и эффективности<br />
подобных процессов, они составили несколько<br />
сборников судебных случаев, а порой и самых настоящих трактатов,<br />
которые, несмотря на свой отрывочный характер, могут<br />
послужить точкой отсчета для наших исследований 31 .<br />
Среди этих юристов следует упомянуть Бартелеми де Шаснё<br />
(Chasseneuz, 1480-1541), бургундского магистрата, более известного<br />
под именем Шасне (Chassenée). Он начал свою карьеру<br />
как королевский адвокат в судебном округе Отён (1508), а закончил<br />
ее в должности председателя парламента Экса, на влиятельном<br />
судейском посту, занимая который, он боролся против<br />
вальденских деревень Прованса* (1532). Шасне оставил после<br />
себя множество трудов, в том числе книгу комментариев к «Бургундской<br />
кутюме»** и, самое главное, сборник разъяснений по<br />
различным вопросам юриспруденции. В первой части книги он<br />
затрагивает ряд вопросов, касающихся порядка «судебных процедур,<br />
применяющихся против вредоносных животных». В легенде<br />
более позднего происхождения, возможно, выдуманной протестантским<br />
автором с целью высмеять Шасне, утверждается,<br />
будто в 1517 году Шасне пришлось по долгу службы защищать<br />
перед церковным судом Отёна крыс, наводнивших город и его<br />
окрестности. Искусство выступать в суде, должно быть, создало<br />
ему «репутацию добропорядочного и талантливого адвоката» 32 .<br />
Шасне не пишет об этом деле в своей книге, но, упомянув несколько<br />
похожих дел, составляет список наиболее «вредоносных»<br />
животных, которые наносят урон урожаям: в него попадают<br />
* Вальденсы — последователи религиозного движения, которое, в частности,<br />
было распространено на юге Франции и расценивалось церковью как<br />
ересь. Вальденсы ратовали за возвращение к апостольским идеалам, отказ<br />
от собственности, бедность и аскетизм, свободное чтение Библии. — Прим.<br />
перев.<br />
** Свод местного обычного права. — Прим. перев.<br />
35
ЖИВОТНОЕ<br />
крысы, лесные мыши, полевки, долгоносики, слизни, майские<br />
жуки, гусеницы и другие «вредители». Затем он ставит ряд вопросов<br />
и пытается на них ответить, опираясь одновременно на<br />
мнение властей, на нормы обычного права и на уже существующие<br />
судебные прецеденты. На вопрос о том, следует ли привлекать<br />
всю эту мелкую живность к суду, он без раздумий отвечает<br />
утвердительно. Нужно ли вызывать в суд самих вредителей? Да.<br />
Если имеет место неявка в суд, может ли вместо них представительствовать<br />
доверенное лицо (адвокат), назначенное судом? Да.<br />
Какой суд правомочен рассматривать эти дела? Церковный суд,<br />
то есть суд епископа. Имеет ли суд право предписать грызунам<br />
и насекомым покинуть территорию, которой они наносят вред?<br />
Да (вместе с тем Шасне признает, что большинство из них поедают<br />
урожай потому, что это их «естественное» занятие). Каким<br />
способом следует с ними расправляться? Посредством заклинаний,<br />
проклятия, анафемы и даже отлучения от церкви 33 !<br />
Именно так некоторые прелаты, кажется, и поступали на<br />
протяжении нескольких столетий. Во Франции самое раннее<br />
свидетельство (правда, сомнительное) касается ланского диоцеза*,<br />
где в 1120 году епископ Бартелеми «проклинает и отлучает»<br />
лесных мышей и гусениц, наводнивших поля, так, точно имеет<br />
дело с еретиками 34 . Год спустя он тем же способом расправляется<br />
с мухами. Возможно, со временем обнаружатся и более<br />
ранние свидетельства подобных случаев 35 . С XIV века количество<br />
таких дел несколько возрастает и не снижается до начала Нового<br />
времени. Например, в 1516 году епископ Труа Жак Рагье<br />
приказывает hurebets (разновидность саранчи), наводнившей<br />
виноградники в районе Вильнокса, покинуть его диоцез в течение<br />
шести дней, иначе ее отлучат от церкви. Пользуясь случаем,<br />
он напоминает своей пастве о том, что следует «воздерживаться<br />
от всяких преступлений и честно платить установленную обычаем<br />
десятину» 36 . Те же угрозы в диоцезе Баланса в 1543 году<br />
звучат в адрес слизней 37 , а в диоцезе Гренобля в 1585 году —<br />
в адрес гусениц 38 . В последнем деле официал**, прежде чем огла-<br />
* Территория, на которую распространяется власть епископа. — Прим.<br />
ред.<br />
** Чиновник, заведовавший церковным судопроизводством. — Прим. ред.<br />
36
Судебные процессы над животными<br />
сить решение об отлучении, любезно предлагает гусеницам удалиться<br />
на невозделанные поля, которые им специально для<br />
этого предоставят. Впечатления на гусениц это не произвело.<br />
Тем не менее подобные предложения насекомым будут иногда<br />
делать и в XVII, и даже в XVIII веке (последние засвидетельствованные<br />
случаи: в Пон-дю-Шато в Оверни в 1718 году 39 и в районе<br />
Безансона около 1735 года 40 ).<br />
Эти «коллективные» дела, возбужденные против грызунов и<br />
«вредителей», изучены лучше, чем дела «индивидуальные», касающиеся<br />
крупных домашних животных, и оставили больше<br />
следов в архивах, особенно в альпийских областях, — возможно,<br />
просто потому, что попали под юрисдикцию церковного правосудия<br />
41 . Недавно вышедшее замечательное исследование, посвященное<br />
экзорцизму и процессам против животных в диоцезе<br />
Лозанны в конце Средневековья и в начале Нового времени,<br />
вновь привлекло к ним внимание. В работе речь идет о том, как<br />
перед судом епископа сходятся в лице своих представителей<br />
в тяжбе за урожай и прочие дары земли местное население<br />
и «вредители». В исследовании показывается, что в борьбе с такими<br />
бедствиями, которые порой в буквальном смысле сваливались<br />
с неба (саранча, майские жуки, мухи), Церковь применяла<br />
множество литургических профилактических средств (различные<br />
покаяния, процессии с молебном об урожае, окропление святой<br />
водой, выставление реликвий) и только потом переходила к таким<br />
ритуальным действиям, как заклинания, экзорцизм и, наконец,<br />
отлучение. Остается пожелать, чтобы эта прекрасная книга, написанная<br />
Катрин Шэн 42 , стала примером для новых исследований<br />
по другим областям.<br />
Типология<br />
процессов<br />
Вешать или сжигать свиней — не совсем то же самое, что<br />
отлучать от церкви крыс или насекомых. Между делом фалезской<br />
свиньи и делом овернских крыс или вильнокской саранчи дистанция<br />
огромная. Посередине же располагаются другие дела,<br />
по которым перед различными, как светскими, так и церковными<br />
судами предстает целый бестиарий. Тем не менее эти процессы<br />
можно распределить по трем категориям. Прежде всего это «ин-<br />
37
ЖИВОТНОЕ<br />
дивидуальные» дела, возбужденные против домашних животных<br />
(свиней, крупного рогатого скота, лошадей, ослов, собак), —<br />
одной конкретной особи, которая убила или тяжело ранила мужчину,<br />
женщину или ребенка*. Это уголовные «дела; церковная<br />
власть в них не вмешивается. Далее — «коллективные» процессы:<br />
либо против крупных диких млекопитающих (кабанов, волков),<br />
которые разоряют земли или угрожают населению, либо — чаще<br />
— против мелких животных (грызунов, насекомых, «вредителей»),<br />
которые уничтожают урожаи. Это бедствия. На первых<br />
светские власти организуют облавы, вторыми надлежит заниматься<br />
Церкви, которая прибегает к экзорцизму и порой предает<br />
их анафеме, проклиная 43 или отлучая от церкви 44 . В связи с этим<br />
вспоминают о том, как Бог проклял змея, который в начале<br />
книги Бытия стал орудием Сатаны 45 . Подобные практики, сочетающие<br />
в себе черты литургического ритуала и ритуала судебного,<br />
требуют участия и экзорциста, и официала диоцеза. Наконец,<br />
есть третий тип процессов: в них фигурируют животные,<br />
замешанные в таком преступлении, как скотоложство. Изучение<br />
этих дел сопряжено с трудностями, так как документы по подобным<br />
процессам часто исчезали, возможно, одновременно с виновниками.<br />
Иногда мужчину (или женщину) и животное (которое<br />
считалось соучастником) помещали живыми в один мешок вместе<br />
с подлинниками протоколов следствия и сжигали на костре —<br />
видимо, для того, чтобы не осталось никаких следов столь ужасного<br />
преступления**. Трудно понять, насколько часто в Средние<br />
века имели место эти скудно задокументированные преступления,<br />
* Напомним, что дела о кражах, причиненном ущербе или бродяжничестве,<br />
возбужденные против животных, рассматривались гражданским судом.<br />
** Fleuret et L. Perceau F. Les Procès de bestialité. Paris, 1920, p. 14-15.<br />
Сжигание материалов дела — факт совершенно исключительный, настолько<br />
чуждый для судопроизводства конца Средневековья и начала Нового времени,<br />
что можно задаться вопросом, не касалось ли это символическое уничтожение<br />
одних только черновиков или даже копий, а все-таки не оригинальных<br />
документов. Впрочем, в судебных архивах осталось так мало следов<br />
преступлений и соответствующих процессов, связанных со скотоложством,<br />
что можно поставить вопрос о том, не уничтожались ли они умышленно в<br />
тот или иной момент времени. См. два хорошо документированных дела XV<br />
в. (одно бургундское, другое лотарингское), приведенных в: Nicole Gonthier.<br />
Le Châtiment du crime au Moyen Age, op. cit., p. 163.<br />
38
Судебные процессы над животными<br />
связанные со скотоложством*. Все, что написано по этой теме,<br />
имеет мало отношения к серьезным научным исследованиям.<br />
Кроме того, обвинения в скотоложстве порою требуют подтверждения,<br />
заставляя исследователя погружаться в дела весьма туманные,<br />
где спустя столетия отличить правду от лжи становится<br />
очень непросто.<br />
Возьмем, к примеру, печальную историю Мишеля Морена.<br />
В 1553 году в возрасте шестидесяти пяти лет этот виноторговец<br />
из анжуйского Боже был обвинен своей молодой женой Катрин,<br />
известной в округе бой-бабой и женщиной легкого поведения,<br />
в том, что приобрел овцу для «плотских наслаждений» и совершил<br />
с ней соответствующий акт три раза: 13 ноября, 25 ноября<br />
(в день Святой Екатерины!) и 1 декабря. Любезный сосед, местный<br />
аптекарь и любовник молодой женщины, утверждал, что<br />
Морен признался ему в том, что «предпочитает своей жене овцу».<br />
Слуга супружеской четы, некий Жанно, также, несомненно, пользовавшийся<br />
расположением Катрин, подтвердил его слова. Судья<br />
и прево Боже арестовал Мишеля Морена 13 декабря. Последний<br />
отрицал, что совершал действия, в которых его обвиняют,<br />
и утверждал, что его жена, слуга и аптекарь состоят в заговоре,<br />
так как хотят завладеть его состоянием. Судья решил, что Морену<br />
нужно устроить допрос с пристрастием. Морен же, увидев<br />
приготовления к пытке, начал вопить и сознался в том, что «купил<br />
овцу с вышеназванной целью, но совершил с ней телесное<br />
соитие только раз». 15 января 1554 года он был приговорен<br />
к смерти через повешение и сожжение в одном мешке с овцой.<br />
Его имущество было конфисковано в пользу жены. Через два<br />
года после казни престарелого мужа последняя вышла замуж<br />
за аптекаря 46 .<br />
Еще более специфичны дела о колдовстве или ересях, в которых<br />
тем или иным образом замешаны животные (кошки, собаки,<br />
козлы, ослы, вороны). Подобные случаи ставят перед исто-<br />
* В XVI в. число их, по-видимому, несколько возросло. Альфред Соман<br />
сообщил мне, что он зафиксировал 54 дела о скотоложстве, заслушанных в<br />
парижском парламенте с 1536 по 1600 гг. Фауна, которая в них фигурирует,<br />
не очень разнообразна: ослица, кобылы, собаки, козы и коровы. Свиньи отсутствуют.<br />
Я горячо благодарю А. Сомана за сведения, которыми он со мной<br />
поделился.<br />
39
ЖИВОТНОЕ<br />
риком разнообразные вопросы и требуют отдельных исследований,<br />
для которых я признаю себя недостаточно компетентным. Кроме<br />
того, вопреки весьма расхожему мнению, эти дела касаются<br />
в основном не Средневековья, а главным образом XVI-XVII веков.<br />
Мои собственные изыскания касались исключительно первого<br />
случая, то есть процессов над крупными домашними животными,<br />
каждое из которых самостоятельно совершило преступление<br />
— в основном дето- или человекоубийство. Иногда<br />
в материалах процесса о преступлении или проступке, в котором<br />
обвиняют животное, говорится весьма расплывчато. Так, в Жизоре<br />
в 1405 году быка повесили за «его провинности» 47 . А в<br />
1735 году в Клермон-ан-Бовези ослицу расстреляли из аркебузы<br />
за то, что она «плохо приняла» свою новую хозяйку. Однако<br />
самые тяжкие и наиболее часто встречающиеся преступления —<br />
это человеко- и детоубийства. По этим делам через суд проходит<br />
целая вереница коров, быков, коней, кобыл, баранов и особенно<br />
свиней. Во Франции с XIV по XVI век правосудие, кажется,<br />
почти всегда действует согласно одному и тому же ритуалу:<br />
животное берут живым и заключают под стражу в тюрьму, принадлежащую<br />
местному суду по уголовным делам; суд составляет<br />
протокол, проводит расследование и привлекает животное к ответственности;<br />
судья выслушивает свидетелей, сопоставляет<br />
данные следствия и выносит приговор, который зачитывается<br />
животному в тюремной камере 48 . С вынесением приговора полномочия<br />
суда заканчиваются, животное отныне находится в распоряжении<br />
местных властей, на которые возложено исполнение<br />
наказания.<br />
Наказание могло осуществляться через повешение (чаще всего),<br />
сожжение на костре, удушение (редко), обезглавливание<br />
(применялось к крупному рогатому скоту), утопление или закапывание<br />
в землю 49 . Наказание, как мы видели, могло сопровождаться<br />
ритуалами выставления, поругания или калечения.<br />
Если по той или иной причине предусмотренная казнь не могла<br />
быть осуществлена, осужденное животное «выпускали на волю»<br />
и возвращали хозяину. Так, в 1462 году в Боресте, приходе,<br />
находящемся под юрисдикцией аббатства Святой Женевьевы,<br />
40
Судебные процессы над животными<br />
свинья, которая сожрала ребенка в то время, как его родители<br />
находились в церкви, была освобождена ввиду отсутствия возможности<br />
ее повесить: монастырская виселица упала из-за того,<br />
что прогнила («cheues par poureture») 50 . Если личность виновного<br />
животного не могла быть установлена или животное не представлялось<br />
возможным поймать, то подчас брали любую случайную<br />
особь того же вида, заключали под стражу, судили и<br />
приговаривали вместо него (хотя не казнили). Однако для замены<br />
виновного животного, которое ускользнуло от правосудия,<br />
чаще, видимо, прибегали к другому методу: он состоял в осуждении<br />
и казни чучела, замещающего животное. Самый ранний<br />
документально подтвержденный случай во Франции датируется<br />
1332 годом. На территории прихода Бонди в окрестностях Парижа<br />
в результате несчастного случая, причиной которого стала<br />
лошадь, погиб человек. Этот приход, находившийся под юрисдикцией<br />
приората Сен-Мартен-де-Шан, был известен весьма строгими<br />
порядками. Поэтому владелец лошади поспешил отогнать<br />
животное на территорию, находящуюся под юрисдикцией другого<br />
суда. Но хитрость была раскрыта, и его арестовали. Он был приговорен<br />
к выплате штрафа, эквивалентного стоимости лошади;<br />
кроме того, его обязали предоставить суду Сен-Мартен-де-Шан<br />
«фигуру лошади», которую проволокли по улицам и повесили,<br />
как того требовал привычный ритуал 51 .<br />
Почему так часто судят<br />
свиней?<br />
Однако звездой этого судебного бестиария является вовсе не<br />
лошадь, а свинья. В девяти случаях из десяти именно она предстает<br />
перед судом. Так что для исследователя история этих процессов<br />
очень быстро превращается в историческую «антропологию»<br />
свиньи.<br />
Тот факт, что свинья занимает здесь центральное место, обусловлен<br />
различными причинами. Главная, бесспорно, состоит в<br />
численной закономерности. Среди млекопитающих поголовье<br />
свиней было в Европе, пожалуй, наиболее многочисленным до<br />
начала Нового времени. Овцы, вопреки общепринятому мнению,<br />
занимают лишь второе место. Конечно, поголовье свиней распределялось<br />
неравномерно и, по всей видимости, сокращалось,<br />
41
ЖИВОТНОЕ<br />
начиная с середины XVI века; тем не менее фактор численности<br />
не теряет своего значения. Зооархеология не дает свидетельств<br />
в пользу столь многочисленного поголовья свиней. Ее подсчеты<br />
в области скотоводства и потребления мяса основываются на<br />
количестве найденных костей, и потому возникает тенденция<br />
недооценивать поголовье свиней относительно поголовья овец<br />
или коров. Поступая так, зооархеологи в действительности забывают,<br />
что «свинья всем хороша» и что из ее костей изготавливают<br />
массу предметов и продуктов (в частности, клей). Кроме<br />
того, с методологической точки зрения, допущение, что число<br />
домашних животных, живших в конкретную эпоху на конкретной<br />
территории, пропорционально числу их останков, найденных<br />
на данной территории, является по меньшей мере спорным 52 .<br />
Свиньи не только были самыми многочисленными из домашних<br />
животных, но, что еще важнее, обладали наибольшей свободой<br />
перемещения. В городе, где они исполняли роль мусорщиков,<br />
их можно было встретить везде, на всех улицах, во всех<br />
садах и даже на кладбищах (где они пытались раскапывать могилы).<br />
Несмотря на запреты муниципальных властей, повторяющиеся<br />
вновь и вновь во всех городах Европы с XII по XVIII век,<br />
бродячие свиньи были частью повседневной жизни. В некоторых<br />
городах — например, в Неаполе — так продолжалось вплоть до<br />
начала XX века. Поэтому неудивительно, что «празднобродные»<br />
свиньи причиняли ущерб или становились причиной несчастных<br />
случаев чаще, чем все прочие домашние животные .<br />
Но есть еще одна причина, объясняющая присутствие свиньи<br />
в суде: ее родство с человеком. В действительности для древних<br />
обществ наиболее близким человеку животным был не медведь<br />
(несмотря на его внешний облик и предполагаемый обычай спаривания<br />
more hominum*) и еще того меньше обезьяна (только<br />
в XVIII веке сходство стало допускаться всерьез), а именно свинья.<br />
Медицина, с Античности и до XIV, а иногда и вплоть до<br />
XVI века изучавшая анатомию человеческого тела на основе<br />
препарирования свиных туш, не ошибалась относительно сходства<br />
во внутреннем строении двух существ (что полностью под-<br />
42<br />
* На человеческий манер (лат.). — Прим. перев.
Судебные процессы над животными<br />
тверждает современная медицина в отношении пищеварительной<br />
и мочеполовой систем, тканей и кожного покрова*). Кроме того,<br />
в христианской Европе эта практика позволяла обойти запреты<br />
Церкви, до самого позднего времени осуждавшей вскрытие человеческого<br />
тела. Поэтому анатомию человека в медицинских школах<br />
изучали, препарируя хряков или самок свиней 54 .<br />
От недр телесных до недр души один шаг. И некоторые авторы<br />
пытались его совершить, или, по крайней мере, задумывались<br />
о том, не следует ли из анатомического родства родство иного<br />
свойства. Отвечает ли свинья за свои поступки, подобно человеку?<br />
Способна ли она отличить добро от зла? А если говорить<br />
не только о свинье, можно ли считать всех крупных домашних<br />
животных существами моральными и способными к самосовершенствованию?<br />
Душа<br />
животного<br />
Большая часть процессов как раз и выводит нас на все эти<br />
немаловажные вопросы. Юристы и теологи размышляли над<br />
ними с давних пор. Например, в конце XIII века Филипп де Бомануар,<br />
знаменитый составитель «Кутюм Бовези», утверждает,<br />
что устраивать суд над свиньей, убившей ребенка, — «напрасное<br />
правосудие», ибо звери не знают, что есть зло, и не способны<br />
осознать смысл налагаемого на них наказания 55 . Однако это не<br />
самое распространенное мнение. Популярность оно завоюет лишь<br />
через несколько веков. В XVI веке многие юристы по разным<br />
причинам по-прежнему считали, что животных, виновных в человеко-<br />
или детоубийстве, надлежит наказывать. Они видели в<br />
этом способ осуществить акт образцового правосудия и показать,<br />
* Поэтому ткани и органы свиньи используются в современной медицине<br />
при лечении кожных повреждений, при пересадках и для проведения<br />
экспериментов. Хотя процент совпадения ДНК у человека и свиньи ниже<br />
процента совпадения ДНК у человека и обезьяны, свинью в лабораторных<br />
целях используют чаще: с одной стороны, это распространенное животное,<br />
поэтому приобрести ее проще и дешевле; с другой стороны, она не числится<br />
среди охраняемых видов и вызывает у нас меньше сочувствия, нежели обезьяна.<br />
43
ЖИВОТНОЕ<br />
что оно касается всех. Так, Жан Дюре, автор «Трактата о наказаниях<br />
и штрафах», вышедшего в 1572 году и до падения<br />
Старого режима* несколько раз переиздававшегося, пишет: «Если<br />
животные не просто ранили, а убили или съели человека, что,<br />
как показывает опыт, часто происходит с маленькими детьми,<br />
которых пожирают свиньи, то за это они должны поплатиться<br />
жизнью. Их следует приговорить к повешению и удушению,<br />
дабы сохранить память о чудовищности их поступка 56 ». Чуть<br />
позже его коллега Пьер Эро, автор труда «Судебный порядок,<br />
процесс и следствие», впервые опубликованного в 1575 году, но<br />
остававшегося библией правосудия и для французских юристов<br />
XVII века, высказывает такое же мнение. С его точки зрения,<br />
животные, несомненно, лишены разума и не могут осознать,<br />
в чем их обвиняют. Однако основная цель правосудия — преподнести<br />
урок; поэтому, «если мы видим на виселице свинью,<br />
наказанную за то, что она съела ребенка, то цель этого — предупредить<br />
отцов, матерей, кормилиц и слуг, чтобы они не оставляли<br />
детей без присмотра и чтобы получше запирали животных,<br />
дабы те не могли нанести вред или причинить зло» 57 .<br />
Теологи, в свою очередь, подчеркивают, что Библия советует<br />
умерщвлять животных-человекоубийц, ибо они одновременно и<br />
преступны, и нечисты. В книге Исход говорится так: «Если вол<br />
забодает мужчину или женщину до смерти, то вола побить камнями<br />
и мяса его не есть; а хозяин вола не виноват» 58 . Кроме<br />
того, по мнению некоторых средневековых авторов, животное<br />
частично ответственно за свои поступки. Как и все живые существа,<br />
оно обладает душой (которая сначала понималась как дыхание<br />
жизни и которая после смерти возвращалась к Богу). Эта<br />
душа не только вегетативна (то есть наделена началом, связанным<br />
с питанием, ростом и репродукцией), как у растений, и<br />
чувственна (наделена началом восприятия как такового), но<br />
также отчасти рассудочна, так же как душа человека, по крайней<br />
мере, у «высших животных». Действительно, некоторые ав-<br />
* Ancien Régime (φρ.) — Старый режим (в другом переводе — «Старый<br />
порядок»). Принятое во французской историографии выражение, означающее<br />
политический и социально-экономический строй, существовавший до<br />
Великой французской революции. — Прим. ред.<br />
44
Судебные процессы над животными<br />
торы отмечают, что животные видят сны, умеют узнавать, делать<br />
выводы, помнить, могут приобретать новые повадки. Проблема<br />
состоит, однако, в том, чтобы понять, обладают ли животные<br />
также мыслительным и духовным началом, как человек. Фома<br />
Аквинский решительно утверждает, что два этих свойства присущи<br />
исключительно человеку: высшее животное, конечно, наделено<br />
способностью чувственного познания, некоторым практическим<br />
разумом и, кроме того, способно испытывать различные<br />
эмоциональные состояния, но оно не воспринимает нематериальное;<br />
оно может воспринять некий конкретный, знакомый ему<br />
дом, но абстрактное понятие дома недоступно для его понимания<br />
59 . Альберт Великий, утверждавший, что животное порой<br />
способно к дедукции, делает другую оговорку, подчеркивая, что<br />
даже для самого умного животного знаки всегда остаются сигналами<br />
и никогда не становятся тем, что мы сегодня назвали бы<br />
символами 60 . Вот два основных различия, которые устанавливают<br />
между зверем и человеком непроницаемую границу. Животное<br />
воспринимает только случайное, конкретное: никакая религиозная<br />
или этическая идея, никакое абстрактное понятие для него<br />
непостижимы. Поэтому Фома Аквинский выступает против процессов<br />
над животными: последние могут распознать некоторое<br />
количество res и signa*, но они не могут отличить добро от<br />
зла 61 .<br />
Это не мешает схоластической теологии задаваться множеством<br />
вопросов относительно будущей небесной или земной жизни<br />
животных, о которых упоминалось выше, и размышлять по<br />
поводу того, следует ли их считать морально ответственными<br />
за свои поступки. Несмотря на авторитет Фомы Аквинского,<br />
многие позднесредневековые теологи и юристы продолжают<br />
утвердительно отвечать на последний вопрос.<br />
В XVII веке вопрос этот почти потерял свою актуальность.<br />
Некоторые философы резко выступают против аристотелевской<br />
концепции души. Декарт, к примеру, полагает, что у животных<br />
души нет и что они лишены разума. Это почти механические<br />
машины (чуть позже Ламетри распространит эту теорию и на<br />
человека) 62 . Мальбранш считает, что животные не испытывают<br />
* Вещей и знаков (лат.). — Прим. перев.<br />
45
ЖИВОТНОЕ<br />
страданий, так как последние являются следствием первородного<br />
греха, к которому они не имеют никакого отношения. По мнению<br />
других авторов, число которых все увеличивается, полагать, что<br />
животные — это моральные существа, отвечающие за свои поступки<br />
и способные к совершенствованию, просто абсурдно 63 .<br />
Так, Расин в своей комедии «Сутяги» (1668) высмеивает суд над<br />
собакой, которая стащила каплуна и которую судья Данден приговорил<br />
к каторге 64 .<br />
Итак, по сравнению со Средневековьем, в Новое время дистанция<br />
между животным и человеком увеличилась. Теория Дарвина<br />
о происхождении видов — дело будущего. На заре Просвещения<br />
пугающей картезианской и посткартезианской теории<br />
о «животных-машинах» защитники животных могут по-прежнему<br />
противопоставить только аргументы из Священного Писания:<br />
Иисус родился в хлеву; он явился в этот мир, чтобы спасти всех<br />
живых созданий, ибо, как утверждает апостол Павел, все живые<br />
создания — дети Божьи 65 .<br />
Справедливое<br />
правосудие<br />
В средневековой культуре все иначе: животное всегда в том<br />
или ином смысле служит для назидания. С точки зрения правосудия,<br />
привлекать животных к ответственности, судить их и<br />
выносить им приговор (или оправдывать) означает совершать<br />
образцовый судебный ритуал. Это вовсе не «напрасное правосудие»,<br />
как считает Бомануар, напротив, это акт, необходимый<br />
для утверждения «справедливого правосудия». От которого никто<br />
не может ускользнуть, даже животные. Всякое живое существо<br />
является субъектом права.<br />
Я довольно давно заинтересовался вопросом о количестве дел,<br />
возбужденных против домашних животных. Часто ли заводились<br />
подобные дела? Возможно. Но в таком случае, почему в архивных<br />
документах сохранилось так мало свидетельств (напомню, что<br />
известно около шестидесяти документально подтвержденных<br />
процессов, имевших место во Франции с середины XIII до конца<br />
XVI века)? Связано ли это со случайными обстоятельствами<br />
хранения и передачи архивных документов? Или с умышленным<br />
уничтожением материалов дел? Или все-таки такие дела заво-<br />
46
Судебные процессы над животными<br />
дились редко, и даже очень редко, а значит, ритуал судебного<br />
процесса и зрелище казни привлекали к себе тем большее внимание,<br />
выполняя роль показательную и назидательную? На данный<br />
момент именно второе предположение кажется мне более<br />
вероятным. По крайней мере, относительно позднесредневекового<br />
периода. Процессы над животными, проводившиеся с XIII века,<br />
представляют собой настоящие ритуализованные exempla.<br />
Они показывают пример идеального отправления «справедливого<br />
правосудия», основанного на инквизиционном процессе со<br />
всеми его ритуалами (исполняемыми до мельчайших деталей).<br />
Кроме того, правосудие в данном случае не подвержено риску<br />
подкупа свидетелей или отказа подсудимых от ранее данных показаний,<br />
как часто бывает в других случаях. Здесь все образцовопоказательно.<br />
В этом отношении данные процессы должны в<br />
будущем особенно заинтересовать историков, занимающихся<br />
правом и судебными ритуалами.<br />
Однако интерес к этим процессам не ограничивается сугубо<br />
юридической сферой. Эти дела лишний раз, и зачастую нагляднее,<br />
чем любой другой материал, демонстрируют нам самую большую<br />
опасность, которая подстерегает историка, исследующего отношения<br />
между человеком и животным миром в обществах прошлого:<br />
опасность анахронизма. Некоторые приведенные выше<br />
вопросы сегодня вызовут у нас лишь улыбку (законно ли заставлять<br />
животных работать в воскресенье? следует ли заставлять<br />
их поститься? куда они попадут — в ад или в рай?). И совершенно<br />
напрасно. По крайней мере, в том случае, если мы занимаемся<br />
историческими исследованиями, а значит, не имеем<br />
права проецировать на прошлое наши собственные представления<br />
и знания о мире. Они отличаются от тех, что были у нас вчера<br />
(и будут отличатся от тех, что появятся у нас завтра). Наши<br />
сегодняшние знания — вовсе не абсолютная и непререкаемая<br />
истина, а всего лишь один из этапов не склонной к постоянству<br />
истории познания. Если исследователь не будет отдавать себе в<br />
этом отчета, то он рискует впасть в научный редукционизм,<br />
который не только неприемлем идеологически, но также является<br />
источником опасных с методологической точки зрения неясностей,<br />
заблуждений и нелепостей.
КОРОНОВАНИЕ ЛЬВА<br />
Как в средневековом бестиарии<br />
появился царь зверей<br />
Откуда на средневековом Западе столько львов? Ответить на<br />
этот вопрос не так-то просто. Для этого нам придется вторгнуться<br />
на территорию самых разнообразных источников и дисциплин,<br />
начиная с зооархеологии и истории зверинцев и заканчивая изобразительными<br />
свидетельствами и литературными текстами, не<br />
забыв при этом лексикологию, зоологию, социальные коды, геральдику,<br />
антропонимику и фразеологию. Зато гораздо проще<br />
констатировать тот факт, что львы встречаются повсюду, в любых<br />
местах, в любых контекстах: иногда львы самые настоящие —<br />
из плоти и шерсти, но чаще всего львы рисованные, скульптурные,<br />
лепные, вышитые, вытканные, представляющие собой предмет<br />
повествования или описания, львы выдуманные, воображаемые.<br />
Лев<br />
вездесущий<br />
Дикие львы исчезли из Западной Европы уже очень давно —<br />
вероятно, за несколько тысячелетий до нашей эры. Римляне<br />
регулярно привозили их в большом количестве для цирковых<br />
забав из Северной Африки или Малой Азии, а иногда и из более<br />
отдаленных земель. К эпохе Средневековья лев уже давно не<br />
являлся представителем местной фауны. Однако мужчины и<br />
женщины феодальной эпохи могли видеть львов вживую; конечно,<br />
не каждый день, но, возможно, не так уж и редко, как могло<br />
бы показаться на первый взгляд. На самом деле существовало<br />
множество передвижных зверинцев, которые кочевали с ярмарки<br />
на ярмарку, с рынка на рынок. Среди довольно разнообразной<br />
48
Коронование льва<br />
фауны там можно было увидеть медведей, которые плясали и<br />
проделывали акробатические трюки, а время от времени и льва,<br />
а то и нескольких. Последние, разумеется, были настоящими<br />
«звездами», и люди иногда проделывали долгий путь, чтобы на<br />
них посмотреть. Помимо этих скромных бродячих зверинцев<br />
существовали и более крупные зверинцы, иногда стационарные,<br />
порой передвижные, и львы в них по праву занимали первое<br />
место: это зверинцы княжеские и королевские 66 .<br />
В средневековой Европе эти зверинцы* всегда являлись знаком<br />
власти. Так было уже в Античности и так будет в Новое время.<br />
Поначалу такими зверинцами владели только короли, крупные<br />
сеньоры и иногда аббатства. С XIII века им стали подражать некоторые<br />
города, капитулы** и отдельные состоятельные прелаты.<br />
Назначение их состояло вовсе не в том, чтобы удовлетворить<br />
любопытство публики, жаждущей поглазеть на хищных или необычных<br />
зверей, а в том, чтобы явить миру живые эмблемы и<br />
символы власти, покупать, содержать, дарить или обменивать<br />
которые могли только самые могущественные люди. В этом смысле<br />
всякий зверинец являлся «сокровищем» 67 . К сожалению, источников,<br />
рассказывающих о зверинцах, не так много и обычно<br />
в них содержатся весьма скудные сведения. В частности, мы не<br />
располагаем описями или перечнями, которые дали бы нам представление<br />
о составе конкретного зверинца того или иного князя,<br />
в тот или иной момент времени, в том или ином месте***. Хоте-<br />
* В данном исследовании я везде употребляю слово ménagerie («зверинец».<br />
— Прим. перев.) в его современном значении, каковое оно приобрело<br />
в XVII в. В старо- и среднефранцузском языке это слово обозначает не место,<br />
где содержат и показывают диких или диковинных зверей, а управление<br />
хозяйством или домом.<br />
** Совет духовных лиц при епископе. — Прим. ред.<br />
*** Создать типологию зверинцев непросто, так как обозначающие их<br />
термины неустойчивы и двусмысленны. Чаще всего встречаются слова bestiarium,<br />
vivarium и claustrum; но они обозначают как рвы и клетки, так<br />
и парки с заповедниками. Кроме того, они многозначны: словом vivarium,<br />
к примеру, называют одновременно зверинец с хищными зверями, олений<br />
парк, кроличий садок, живорыбный садок и даже фруктовый сад. Такие термины,<br />
как pardarium, leopardarium или ferarium используются реже, но имеют<br />
более конкретное значение: речь идет о рве, в котором находятся львы,<br />
леопарды и пантеры. Птичьи вольеры, в отличие от вивариев, также имеют<br />
вполне прозрачные названия: aviarium, columbarium.<br />
49
ЖИВОТНОЕ<br />
лось бы побольше узнать и о соотношении местных и экзотических<br />
зверей, диких и домашних, опасных и безобидных, крупных и<br />
мелких, о том, какие животные были представлены в единственном<br />
экземпляре, а какие — в некотором количестве. Внимательное<br />
изучение состава зверинцев было бы полезным во многих<br />
отношениях. В зверинцах раннего Средневековья преобладают<br />
медведи, кабаны и львы. В феодальную эпоху кабаны и вовсе из<br />
них исчезают, медведей становится меньше, а вот львов, а также<br />
леопардов и пантер — наоборот, больше. В конце Средних веков<br />
растет популярность экзотических животных, как северных (моржи,<br />
северные олени, лоси), так и азиатских (пантеры, верблюды)<br />
и африканских (слоны, дромадеры, обезьяны, антилопы, дикие<br />
ослы). Но, как и прежде, главной звездой зверинца остается<br />
лев — непременный атрибут любого носителя власти*.<br />
Таким образом, увидеть живого льва в средневековой Европе<br />
можно было не так уж и редко, даже в сельской местности.<br />
Но львы нарисованные, скульптурные, вышитые или лепные,<br />
конечно, попадались на глаза куда чаще. Точнее говоря, практически<br />
ежедневно — настолько часто встречаются изображения<br />
львов в церквях, на светских зданиях и надгробиях, на объектах<br />
искусства и предметах материальной культуры. В церкви, как<br />
романской, так и готической, львов можно увидеть повсюду —<br />
снаружи и внутри, в нефе и на хорах, на полу, на стенах, на потолке,<br />
на дверях и на окнах: целых львов и львов гибридных,<br />
изображенных отдельно или в составе сцены. В изобильном де-<br />
* В ту же эпоху возрастает число оленьих парков; олень имеет христологическое<br />
значение, и охота на него отныне считается более благородной,<br />
чем охота на кабана. Состав зверинцев и круг живых животных, которыми<br />
владели князья, следует сопоставить с чучелами животных — bouillis en<br />
huile — «прокипяченными в масле», по-среднефранцузски, — а также с отдельными<br />
частями животных (кожа, мех, шерсть, волосы,'кости, зубы, когти<br />
и т. д.), которые хранились в светских или церковных сокровищницах.<br />
Здесь самыми популярными вплоть до Нового времени были крокодилы,<br />
змеи и драконы. Со зверинцами также тесно связаны зрелища и бои с участием<br />
животных: если le gieu des ours et des lions, то есть битва медведя со<br />
львом — излюбленный мотив песен о деяниях — в конце Средних веков уже<br />
отошла в прошлое, то бои львов с быками отнюдь не редкость, особенно в<br />
Испании и Италии. В целом, во второй половине XV в. повышается интерес<br />
к быкам и к бою быков. Но эти зрелища, несмотря на то, что о них иногда<br />
пишут, по всей видимости, не являлись продолжением античных ритуалов,<br />
в которых участвовали быки.<br />
50
Коронование льва<br />
коре церквей, где бестиарию отводится существенное место,<br />
скульптурные львы встречаются сегодня чаще, чем львы нарисованные.<br />
Впрочем, значительная часть последних исчезла — как<br />
и большинство настенных изображений, — и к тому же мы не<br />
можем быть уверены в том, что все скульптурные звери, которых<br />
мы принимаем за львов, как таковые задумывались и таковыми<br />
воспринимались. Иногда это просто некие хищники семейства<br />
кошачьих, или даже просто четвероногие, которых нельзя отнести<br />
к какому-то определенному виду. Иногда мы также склонны<br />
путать льва с медведем: в Библии, в сочинениях Отцов церкви<br />
и в иконографии, которая их иллюстрирует, два этих зверя составляют<br />
пару. Только хвост и грива позволяют с определенностью<br />
отличить одного от другого. Еще чаще мы пытаемся назначить<br />
львом любого хищника или чудовище с разинутой пастью,<br />
которое будто бы глотает или изрыгает человека. Во многих<br />
случаях такое отождествление не обосновано, так как является<br />
чрезмерно конкретизирующим.<br />
И тем не менее львы встречаются в избытке, особенно в<br />
скульптурном декоре романской эпохи. Но это касается не только<br />
скульптуры. Например, в иллюстрированных рукописях львов<br />
ничуть не меньше: льва здесь изображают чаще всего. В некоторых<br />
книгах лев присутствует на каждом развороте: и в основной<br />
миниатюре, и в буквицах, и в декоре полей. Вне зависимости<br />
от того, на какой поверхности или в какой технике выполнено<br />
изображение, лев в любом случае является «звездой» средневекового<br />
бестиария, весьма и весьма превосходящей по популярности<br />
остальных животных. Редко где и редко когда взгляд не<br />
натыкается на льва или сразу на нескольких. Лев, в полной<br />
мере являясь частью повседневности, заставляет историка поразмыслить<br />
над обоснованностью противопоставления в средневековой<br />
культуре «местных» животных и животных «экзотических».<br />
На современные классификации и представления здесь<br />
опять-таки следует опираться с большой осторожностью.<br />
Геральдическая<br />
фауна<br />
Господствующее положение льва в изобразительном бестиарии<br />
обнаруживается и в сфере эмблем и социальных кодов. Например,<br />
на льва прозрачно или отдаленно намекают многие собственные<br />
51
ЖИВОТНОЕ<br />
имена: крестильные имена, образованные от корня leo~ (Leo,<br />
Leonardus, Leonellus, Leopoldus), фамильные имена, содержащие<br />
слово лев (Lionnard, Löwenstein, Leonelli), а также имена или<br />
прозвища выдающихся личностей (Генрих Лев, Ричард Львиное<br />
Сердце) или литературных персонажей (Роберт Лев, Лион Буржский,<br />
Лионель — кузен Ланселота). Однако начиная с XII века<br />
особенно богатым материалом в этой области нас снабжает не<br />
антропонимика, а геральдика.<br />
Лев — действительно, самая часто встречающаяся фигура в<br />
средневековой геральдике (илл. 12). Он присутствует более чем<br />
на 15% гербов. И это весьма значительный процент, так как<br />
вторая по частотности фигура, пояс (геометрическая фигура в<br />
виде горизонтальной полосы), встречается менее чем в 6% случаев,<br />
а орел, единственный соперник льва в геральдическом<br />
бестиарии, — не более чем в 3%. Лев первый всегда и везде:<br />
как в XII, так и в XV веке, как в Северной Европе, так и в Южной,<br />
на гербах знати и на гербах людей незнатных, на гербах<br />
юридических лиц и на гербах лиц физических, в реальной геральдике<br />
и в геральдике литературной или воображаемой 68 . Известная<br />
поговорка «у кого нет герба, тот носит льва» появилась<br />
в XIII веке в рыцарских романах и все еще вполне обоснованно<br />
цитировалась в учебниках по геральдике XVII столетия. Можно<br />
заметить, что, за исключением императора и короля Франции,<br />
все наследные правители нехристианском Западе в тот или иной<br />
момент своей истории помещали на свои гербы льва или леопарда<br />
(каковой в геральдике является особой разновидностью льва).<br />
Эту общую картину следует, однако, дополнить некоторыми<br />
географическими и хронологическими нюансами. Наиболее многочисленны<br />
львы во Фландрии и в Нидерландах; в альпийских<br />
областях — и, как правило, в горных районах вообще — они<br />
встречаются реже всего. С другой стороны, с XIII по XVI век<br />
индекс средней частотности льва везде ощутимо падает. Однако<br />
причина этого кроется в возрастающем разнообразии репертуара<br />
гербовых фигур, а отнюдь не в снижении количества самих львов.<br />
Лев повсеместно держит первое место. Первый по статистике,<br />
он также оказывается первым стараниями герольдов и авторов<br />
геральдических трактатов, составляемых с середины XIV века.<br />
Все они единодушно делают льва царем зверей и признают его<br />
гербовой фигурой par excellence. Так же как авторы бестиариев<br />
52
Коронование льва<br />
и энциклопедий, они наделяют его всеми качествами предводителя<br />
и воина (силой, смелостью, гордостью, щедростью, справедливостью),<br />
к которым иногда добавляются христологические<br />
черты (милосердие, жертвенность, сострадание).<br />
Огромная популярность льва в средневековой геральдике часто<br />
констатируется, но остается практически необъясненной. Конечно,<br />
львы в большом количестве обнаруживаются на многих эмблемах<br />
и знаках отличия уже в Античности и раннем Средневековье. Но<br />
в большинстве регионов Европы орел, кабан, медведь и ворон<br />
встречаются на них, по крайней мере, не реже. Более того: с VI<br />
по XI век лев, если сравнивать с тем положением, которое он занимал<br />
в греко-римском мире, определенно теряет позиции в политической<br />
символике и воинской эмблематике, причем процесс<br />
этот затрагивает весь западный мир 69 . Но вот внезапно, начиная<br />
со второй половины XI века и на протяжении всего XII столетия,<br />
происходит массовое нашествие львов и «рыцарей со львом» (рыцарей<br />
с щитом или знаменем, на которых помещен лев), сначала<br />
в качестве изобразительных элементов живописного и скульптурного<br />
декора, затем в качестве литературных мотивов. Откуда<br />
взялись все эти пред- и протогеральдические львы? Я думаю, что<br />
определяющую роль здесь сыграло не влияние крестовых походов<br />
и заимствование франками византийских и мусульманских знаков<br />
отличия и эмблематических практик, а скорее регулярный ввоз<br />
с Ближнего и Среднего Востока тканей и предметов искусства,<br />
на которых часто изображались львы, и иногда почти в геральдических<br />
позах. Именно отсюда скульптура, живопись, литература<br />
и зарождающаяся геральдика позаимствовали фигуру, поддающуюся<br />
любым изобразительным и символическим преобразованиям.<br />
Но это объясняет далеко не все.<br />
Геральдика появляется как раз в тот момент, когда лев стремительно<br />
завоевывает иконографию и область воображаемого.<br />
Во второй половине XII века щит со львом становится стереотипным<br />
щитом христианского рыцаря во всех произведениях<br />
латинской, французской и англо-нормандской литературы. Он<br />
противопоставлен щиту с драконом, характерному для языческого<br />
воина 70 . Только германские области еще в течение нескольких<br />
десятилетий продолжают сопротивляться распространению львов:<br />
в начале XIII века кабан по-прежнему остается здесь условным<br />
атрибутом литературного героя. Но это продлится недолго. Так,<br />
53
ЖИВОТНОЕ<br />
например, с 1230-х годов в Германии и Скандинавии такой почитаемый<br />
герой, как Тристан, меняет свой традиционный щит с<br />
кабаном на щит со львом; то же самое произошло на два-три<br />
поколения раньше во Франции и в Англии, а чуть позже произойдет<br />
также в Австрии и северной Италии 71 . В конце XIII века<br />
во всех уголках Западной Европы лев в качестве гербовой фигуры<br />
становится обязательным атрибутом всякого литературного<br />
героя.<br />
Тройное наследство<br />
Прежде чем ставить вопрос о символике льва в собственно<br />
средневековой христианской традиции и пытаться выяснить,<br />
каким образом она объясняет (или не объясняет) обилие львов<br />
на изображениях и гербах, следует напомнить о месте этого<br />
животного в контексте трех культурных традиций, которые достались<br />
христианскому Средневековью по наследству: библейской,<br />
греко-римской и «варварской» (германской и кельтской).<br />
В библейские времена дикие львы все еще водились в Палестине<br />
и на всем Ближнем Востоке. По сравнению с африканскими,<br />
здешние львы (leo persicus) были меньше по размеру и нападали<br />
главным образом на скот, реже — на людей. Многочисленная<br />
популяция львов, обитавшая в этих областях в течение нескольких<br />
тысячелетий, к периоду римского завоевания сократилась,<br />
а к эпохе крестовых походов почти совсем исчезла. В Библии<br />
лев упоминается довольно часто, при этом особо подчеркивается<br />
его сила: побороть льва — это подвиг, все цари и герои, отличающиеся<br />
незаурядной силой, сравниваются со львами. Тем не<br />
менее с символической точки зрения мы имеем дело с неоднозначным<br />
животным: бывает хороший лев, а бывает плохой. Последний<br />
встречается чаще. Опасный, жестокий, свирепый, хитрый,<br />
нечестивый, он олицетворяет силы зла, врагов народа<br />
израильского, тиранов и дурных царей, людей, живущих в пороке.<br />
Важное место ему отводится в Псалмах и в книгах Пророков,<br />
где он представлен страшным зверем, от которого нужно<br />
бежать не раздумывая, моля Бога о защите: «спаси меня от пасти<br />
льва», — взывает псалмист 72 ; его молитву будут повторять на<br />
протяжении всего Средневековья. Новый Завет заходит еще даль-<br />
54
Коронование льва<br />
ше и воплощает в нем образ Дьявола: «Трезвитесь, бодрствуйте,<br />
потому что противник ваш диавол ходит, как рыкающий лев, ища<br />
кого поглотить. Противостойте ему твердою верою [...]» 73 . Но есть<br />
и хороший лев, который служит силой своей общему благу,<br />
и рычание его являет слово Божие. Он самый отважный из всех<br />
животных и является эмблемой колена Иудина, самого могучего<br />
колена израильского 74 . На этом основании он ассоциируется<br />
с Давидом, его потомками и даже с Христом: «...не плачь; вот,<br />
лев от колена Иудина, корень Давидов, победил, и может раскрыть<br />
сию книгу и снять семь печатей ее» 75 .<br />
Греческие и латинские авторы, как и Библия, тоже часто<br />
вспоминают о льве. Им он хорошо известен — хотя бы по цирковым<br />
зрелищам, для которых требовалось огромное количество<br />
львов; многие приписывают ему нечто вроде верховенства над<br />
всеми остальными животными. Однако никто, даже сам Аристотель,<br />
прямо не провозглашает его «царем зверей». А Плиний,<br />
кажется, даже предпочитает видеть в этой роли слона, с рассказа<br />
о котором начинается восьмая книга его «Естественной<br />
истории», посвященная четвероногим животным. Шесть веков<br />
спустя Исидор Севильский, напротив, начинает свои рассуждения<br />
о диких зверях (de bestiis) именно со льва и называет его "гех,<br />
ео quod princeps sit omnium bestiarum 76 "*. Он — царь, не потому,<br />
что является царем всех животных (гех animalium), a потому,<br />
что он — первый среди диких зверей (rex bestiarum). В данном<br />
случае мы имеем дело с восточной традицией (скорее иранской,<br />
чем индийской?), которая практически неизвестна греческим и<br />
римским авторам классической Античности, занимает скромное<br />
место в библейских текстах и медленно проникает на Запад<br />
в эпоху эллинизма.<br />
У кельтов, чья мифология долгое время оставалась непроницаемой<br />
для средиземноморских и восточных традиций, ничего<br />
подобного мы не находим. До христианизации лев кельтам неизвестен<br />
и никак не представлен в эмблематической и символической<br />
фауне. Трон царя зверей занимает медведь (сам король<br />
Артур носит имя, происходящее от слова «медведь»), однако ряд<br />
животных — кабан, олень, ворон, лосось — составляют ему в<br />
* Царь, сиречь глава всех диких зверей (лат.). — Прим. перев.<br />
55
ЖИВОТНОЕ<br />
рамках мифологического бестиария сильную конкуренцию. Германские<br />
традиции более сложны и разнообразны. В самых древних<br />
пластах германо-скандинавской мифологии нет, конечно,<br />
даже намека на львов. Однако с давних пор, задолго до христианизации,<br />
варяги, поддерживающие в районе Черного моря<br />
торговые и культурные контакты с обществами Центральной<br />
Азии и Среднего Востока, начинают привозить на Запад отчеканенные<br />
на металле, вырезанные из слоновой кости, вышитые на<br />
тканях изображения львов и грифонов. Эти изображения быстро<br />
приобретают совместимый с германскими традициями символический<br />
смысл. Грива, в частности, особенно возвышает льва в<br />
глазах германцев, поскольку длинная и пышная шевелюра всегда<br />
являлась у них знаком силы и власти. Когда в германские<br />
земли проникают первые миссионеры, привозя с собою Библию<br />
со всеми ее львами, этот хищник уже прекрасно знаком местным<br />
язычникам и даже занимает некоторое место в зооморфной символике<br />
и мифологии.<br />
Рождение<br />
леопарда<br />
Противоречивый символизм библейского льва проявляется<br />
в христианской символике раннего Средневековья. Вслед за Августином,<br />
заклятым врагом льва и всех хищных зверей, большинство<br />
Отцов Церкви видят в нем дьявольского зверя: он необуздан,<br />
жесток, тираничен; силу свою он использует не во благо, его<br />
пасть напоминает бездну адову; борьба со львом — это борьба<br />
с Сатаной; победить льва, как это сделали Давид и Самсон, —<br />
значит совершить ритуал перехода, который увековечивает славу<br />
героев и святых. Однако некоторые Отцы и еще ряд авторов —<br />
Амвросий, Ориген, Рабан Мавр 77 — придерживаются иной точки<br />
зрения: опираясь главным образом на Новый Завет, они считают<br />
льва «владыкой зверей» и, следовательно, видят в нем образ<br />
Христа. Тем самым они готовят почву для будущего возвышения<br />
льва в контексте христианской традиции; оно прослеживается<br />
в текстах и изображениях с конца каролингской эпохи и особенно<br />
начиная с XI века.<br />
Это возвышение происходит под влиянием латинских бестиариев,<br />
берущих начало от греческого «Физиолога», составленного<br />
в Александрии во II веке 78 . В согласии с восточными традициями,<br />
56
Коронование льва<br />
в частности с басенной, лев в бестиариях почти всегда предстает<br />
как гех omnium bestiarum, «царь всех диких зверей», а не как<br />
гех animalium, «царь животных» 79 . Царем всех зверей вообще он<br />
станет позже, в XIII веке, когда появятся большие энциклопедии,<br />
составленные Фомой из Кантемпре, Варфоломеем Английским и<br />
Винсентом из Бове 80 . Все трое называют льва гех animalium и<br />
посвящают ему длинные пассажи, уделяя куда больше внимания,<br />
чем всем прочим животным. Они подчеркивают его силу, смелость,<br />
щедрость и великодушие: все те качества, которые свойственны<br />
королям и которыми уже в самых древних «ветвях»<br />
«Романа о Лисе» (ок. 1170-1175) был щедро наделен король<br />
Нобль. Лев окончательно был превращен в царя зверей.<br />
Между тем, опять-таки под влиянием латинских бестиариев,<br />
лев приобретает важное христологическое значение. Все его<br />
«свойства» и «чудесные качества», восходящие к восточным традициям,<br />
связываются с Христом. Лев, заметающий хвостом следы,<br />
чтобы сбить с толку охотников, — это Христос, который<br />
скрывает свою божественность, облекаясь плотью во чреве Марии;<br />
он тайно перевоплощается в человека, чтобы тем самым<br />
ввести в заблуждение Дьявола. Лев, который щадит поверженного<br />
противника, — это Господь, который в милосердии своем<br />
щадит раскаявшегося грешника. Лев, спящий с открытыми глазами,<br />
— это Христос в склепе: человеческая его оболочка покоится,<br />
но божественная природа бодрствует. Лев, который на<br />
третий день оживляет дыханием своих мертворожденных детенышей,<br />
олицетворяет Воскрешение 81 .<br />
С того момента, как лев приобретает выраженное христологическое<br />
значение и улучшает свои позиции во многих сферах,<br />
перед писателями и художниками встает щекотливый вопрос:<br />
а как же быть с негативными характеристиками льва? Что делать<br />
с плохим львом, о котором твердят Книга Псалмов, святой Августин,<br />
Отцы Церкви, а вслед за ними и значительная часть представителей<br />
церковной культуры раннего Средневековья? Какое-то<br />
время бестиарии, изображения, эмблемы пребывали в подвешенном<br />
состоянии. Затем на рубеже XI—XII веков было найдено<br />
решение: сделать из плохого льва отдельное животное, со своим<br />
собственным именем, так, чтобы не путать его со львом христологическим,<br />
который уже практически занял трон царя зверей.<br />
Таким «запасным» животным становится леопард. Не настоящий<br />
57
ЖИВОТНОЕ<br />
леопард, а леопард воображаемый, который обладает многими<br />
качествами и внешними формальными признаками льва (однако<br />
не имеет гривы), но отличается дурной натурой. С XII века он<br />
часто встречается в литературных текстах и недавно возникшей<br />
геральдике, где предстает в качестве свергнутого льва, полульва<br />
и даже противника льва. В последней роли леопард предстает<br />
животным, родственным дракону, или союзником оного.<br />
Рассмотрим на примере гербов роль и значение этого нового,<br />
странного зверя. Формально геральдический леопард — это всегонавсего<br />
лев, изображенный в определенной позе: голова всегда<br />
анфас, тело в профиль, чаще всего в горизонтальном расположении;<br />
в то время как у льва, напротив, голова и тело всегда изображены<br />
в профиль 82 . Вся разница и весь смысл заключены<br />
именно в анфасной постановке головы: в средневековой зооморфной<br />
иконографии изображение животного анфас почти всегда<br />
имеет уничижительное значение. У леопарда голова анфас, а у<br />
льва в профиль, значит, леопард — это «плохой» лев. Можно<br />
поразмыслить: не являются ли все эти бесчисленные хищники,<br />
изображаемые в романской скульптуре с головой, развернутой<br />
анфас, и с широко раскрытой пастью, именно леопардами?<br />
Собственно геральдическое происхождение леопарда связано<br />
с эволюцией герба Плантагенетов во второй половине XII века.<br />
Останавливаться на этом подробно не позволяют рамки данной<br />
главы 83 , упомянем только, что именно Ричард Львиное Сердце<br />
первым начал с 1194-1195 годов использовать герб с тремя леопардами,<br />
который затем будут воспроизводить все его преемники<br />
(его отец Генрих II уже, возможно, использовал щит с двумя<br />
леопардами). До середины XIV века во всех гербовниках животные<br />
с телом, изображенным в профиль, а головой — анфас,<br />
продолжают называться леопардами, несмотря на все негативные<br />
коннотации. Но с этого момента герольды английских королей<br />
начинают избегать этого слова, предпочитая ему выражение<br />
«львы шагающие стерегущие» (горизонтально расположенные<br />
львы с головой анфас), которое окончательно закрепляется в<br />
конце XIV века, в эпоху Ричарда II 84 . Эта странная терминологическая<br />
замена имеет под собой одновременно политические и<br />
культурные основания. В разгар Столетней войны французские<br />
герольды не перестают подвергать английского леопарда — пло-<br />
58
Коронование льва<br />
хого льва, зверя-бастарда, плод совокупления львицы с самцом<br />
пантеры, пардуса латинских бестиариев — насмешкам и нападкам.<br />
Вся зоологическая литература, начиная с XII века, действительно<br />
представляет леопарда в весьма неблагоприятном свете 85 .<br />
В гербах литературных или воображаемых персонажей (мифологических<br />
существ, персонифицированных пороков), а также в<br />
гербах персонажей, живших до возникновения геральдики (библейских<br />
фигур, античных героев), леопард становится уничижительной<br />
фигурой par excellence. В артуровских романах противопоставление<br />
щита со львом и щита с леопардом часто маркирует<br />
противостояние хорошего и плохого рыцарей (точно так же в<br />
эпических песнях щит со львом противопоставлялся щиту с<br />
драконом) 86 . Таким образом, английские короли сочли невозможным<br />
по-прежнему сохранять в качестве геральдической эмблемы<br />
животное со столь дурной репутацией. Не меняя своего<br />
облика, путем простой терминологической замены их леопард в<br />
1350-1380 годах окончательно превращается в льва. Каковые и<br />
по сей день красуются на гербе королевы Елизаветы И.<br />
Ноев ковчег<br />
До XIII века лев предстает главой зверей не только в бестиариях<br />
и энциклопедиях, но также в многочисленных изобразительных<br />
источниках: иконография отводит ему особое место, как<br />
с количественной, так и с качественной точек зрения. Рассмотрим<br />
для примера сюжет, который часто становится предметом изображения<br />
с раннехристианской и вплоть до феодальной эпохи и<br />
демонстрирует нам весьма примечательную вереницу животных,<br />
— Ноев ковчег.<br />
На первый взгляд кажется, что изображения ковчега не могут<br />
дать историку какую-то существенную информацию. Но только<br />
на первый. Ведь эти изображения (на самых разнообразных поверхностях)<br />
демонстрируют тщательно составленный бестиарий,<br />
и уже сам выбор животных является красноречивым историческим<br />
свидетельством. На самом деле в книге Бытия, когда говорится<br />
о животных ковчега, не упоминается ни одного конкретного<br />
вида. В ней говорится только о том, что Бог повелел<br />
исполнить Ною: «Введи также в ковчег из всех животных, и от<br />
59
ЖИВОТНОЕ<br />
всякой плоти по паре, чтоб они остались с тобою в живых; мужеского<br />
пола и женского пусть они будут. Из птиц по роду их,<br />
и из скотов по роду их, и из всех пресмыкающихся по земле по<br />
роду их, из всех по паре войдут к тебе, чтобы остались в живых» 87 .<br />
Так что художники и иллюстраторы относительно свободны в<br />
выборе животных для ковчега, и этот выбор очевидным образом<br />
отражает те системы ценностей, те способы мышления и восприятия,<br />
те знания и зоологические классификации, которые<br />
актуальны для определенной эпохи, а также определенной страны<br />
или общества. Пространство, которым располагают художники<br />
для изображения ковчега и его обитателей, способно вместить<br />
лишь ограниченное число животных, однако библейский текст<br />
оставляет большую свободу выбора.<br />
Несколько лет назад я занялся изучением бестиария ковчега<br />
по средневековым изображениям. В результате этих изысканий,<br />
отчасти эмпирических в плане поиска источников, я на сегодняшний<br />
день собрал около 300 миниатюр из рукописных книг<br />
(библий, псалтырей, молитвенников, требников, всемирных хроник<br />
и исторических компиляций), которые переписывались и<br />
иллюстрировались на Западе с конца VII по начало XIV века.<br />
К этому корпусу источников следовало бы также привлечь изображения,<br />
выполненные на других носителях, с тем чтобы равномернее<br />
охватить материал во времени и пространстве и всерьез<br />
применить к нему количественные методы 88 . Но даже и без того<br />
имеющийся на сегодня корпус изображений дает нам много полезной<br />
информации. В частности, становится понятно, что бестиарий<br />
ковчега каролингской эпохи отличается от бестиария<br />
XIII века (и тем более от бестиария конца Средневековья) и что<br />
единственное животное, которое присутствует в ковчеге всегда,<br />
во все времена и на всех изображениях, — это лев.<br />
Не во всех изображениях ковчега, плывущего по водам потопа,<br />
фигурируют животные. Но когда они присутствуют —<br />
то есть в четырех случаях из пяти, — среди них всегда есть лев.<br />
С ним соседствуют другие крупные «четвероногие» (если воспользоваться<br />
средневековым понятием) в различном составе.<br />
Чаще всего это медведь, кабан и олень. Следовательно, животное<br />
— это прежде всего существо четвероногое, причем дикие<br />
четвероногие будто бы «животнее» других животных. Затем следуют<br />
домашние животные, которых иногда трудно идентифициро-<br />
60
Коронование льва<br />
вать с должной точностью*. Птицы появляются еще реже (всего<br />
на трети изображений), за исключением ворона и голубя, важнейших<br />
участников истории о потопе. Еще реже встречаются<br />
грызуны и змеи; никогда не изображаются насекомые (в современном<br />
смысле этого слова) и рыбы; место последних — под<br />
ковчегом, в воде. Примерно в одном случае из трех фигурирует<br />
не пара животных одного вида, а единственный представитель,<br />
чья половая принадлежность не обозначается. Даже на изображениях<br />
большого размера в ковчеге редко когда находится больше<br />
десяти различных видов; часто их число ограничивается четырьмя<br />
или пятью, иногда их еще меньше. Зато на изображениях, где<br />
животные заходят в ковчег (или выходят из него), представлен<br />
более богатый и разнообразный бестиарий. По таким изображениям<br />
можно также изучать иерархию видов в животном мире:<br />
во главе идет лев или медведь, за ним крупная дичь (олень, кабан),<br />
затем домашние животные; замыкают шествие мелкие животные,<br />
за которыми иногда следуют крысы и змеи**.<br />
Эта иерархия показательна по ряду параметров. Особенно<br />
если учесть, что с течением времени она видоизменялась. В иконографии<br />
раннего Средневековья у животных было, по всей<br />
видимости, двое «предводителей» — медведь и лев, так же как<br />
и в древних традициях: медведь был главой животных в германской<br />
и кельтской традициях, лев — в библейской и греко-римской.<br />
В феодальную эпоху медведь окончательно отдает первенство<br />
льву и занимает место на ступень (и даже не на одну) ниже в<br />
звериной иерархии. В XIII веке на изображениях ковчега появляются<br />
новые виды животных, либо те, что уже присутствуют,<br />
начинают фигурировать чаще: это слон, верблюд, крокодил, единорог,<br />
дракон. Хотя бестиарий становится экзотичнее, граница<br />
между реально существующими животными и вымышленными<br />
остается размытой (и будет таковой вплоть до XVII века). На-<br />
* В средневековых изображениях часто трудно различить баранов, телят<br />
и собак (по крайней мере, если они без ошейника). Некоторые животные<br />
действительно отличаются четко выраженными иконографическими<br />
признаками, другие — нет. Так, если среди птиц можно легко узнать орла,<br />
лебедя, сову или сороку, то другие виды неразличимы и нераспознаваемы.<br />
Впрочем, их идентифицируемость не входила в задачи художников.<br />
** Изучение размещения различных видов внутри ковчега также познавательно.<br />
Существуют более и менее почетные места.<br />
61
ЖИВОТНОЕ<br />
конец, особо примечательно появление лошади, которая долгое<br />
время отсутствовала в бестиарии ковчега. В восприятии людей<br />
феодальной эпохи лошадь гораздо больше, чем просто животное,<br />
— это почти человеческое существо. Поэтому писатели и<br />
художники не торопились включать ее в бестиарии: ее место не<br />
среди животных, а рядом с человеком. Начиная с XIII века лошадь<br />
постепенно утрачивает свое привилегированное положение; она<br />
снова становится обычным животным, как и все остальные, и занимает<br />
место в ковчеге, рядом со львом, оленем и кабаном. Раз<br />
и навсегда.<br />
Свержение<br />
медведя<br />
Вернемся к нашему льву и попробуем ответить на вопрос,<br />
когда он окончательно становится «царем» зверей в западных<br />
традициях. Несмотря на все, что было изложено выше, ответить<br />
на этот на вопрос труднее, чем кажется. Здесь нужно учитывать<br />
сложные культурные обстоятельства, как пространственного, так<br />
и временного характера. В масштабах всего Запада особое значение<br />
имеет ярко выраженное различие между Европой германской<br />
и кельтской, где главой животных является или же<br />
являлся медведь, и Европой латинской, где эту роль играет лев.<br />
Только после 1000 года лев почти повсюду начинает брать верх<br />
над медведем. Решительную победу он одерживает в XII веке,<br />
причем в основном благодаря позиции Церкви.<br />
С эпохи палеолита культ медведя был одним из самых распространенных<br />
зооморфных культов в Северном полушарии.<br />
Связанная с ним необычайно богатая мифологическая традиция<br />
продолжала существовать в бесчисленных сказках и легендах<br />
даже в XX столетии: медведь остался главным образом героем<br />
устных преданий 89 . Именно медведя настойчивее всего наделяют<br />
антропоморфными характеристиками. С человеком, особенно<br />
с женщиной, он вступает в тесный, иногда насильственный,<br />
контакт. Тема сексуальной связи между медведем и женщиной<br />
повсеместно засвидетельствована как в литературных, так и в<br />
изобразительных источниках. Медведь — это волосатый зверь,<br />
masle beste, а в широком смысле — дикий человек 90 . Но в первую<br />
очередь медведь — это царь леса и животных, которые в нем<br />
обитают. В кельтских, скандинавских и славянских традициях<br />
62
Коронование льва<br />
царская функция медведя — которая в других культурах, видимо,<br />
исчезла довольно рано — достаточно широко представлена и в<br />
эпоху Средневековья. Эти два аспекта — зоофилия и царская<br />
власть — могут к тому же совмещаться: фигурирующие в некоторых<br />
повествованиях короли или предводители являются<br />
«медвежьими сынами», то есть сыновьями женщин, которых похитил<br />
и изнасиловал медведь 91 .<br />
Подобный зверь мог внушать раннесредневековой Церкви<br />
только ужас. Медведь не только обладает необычайной силой,<br />
он еще похотлив и жесток. Кроме того, внешним видом, способностью<br />
ходить на задних ногах и своим сексуальным поведением<br />
он напоминает человека. Ведь начиная с Плиния, который неверно<br />
интерпретировал пассаж Аристотеля, все бестиарии и энциклопедии<br />
утверждают, что медведи совокупляются more hominum,<br />
а не так, как это делают другие четвероногие*. Стало быть, медведь<br />
— сородич человека, с которым опасно иметь дело. Наконец,<br />
в отличие от льва, медведь исконно обитает во всех уголках Западной<br />
Европы: люди часто видят его, восхищаются им, боятся<br />
его и почитают. Фактически, в каролингскую эпоху в значительной<br />
части германо-скандинавских областей Европы он по-прежнему<br />
остается объектом языческих культов, связанных с календарными<br />
праздниками, и по-прежнему считается царем диких<br />
зверей; в Южной Европе, как мы видели, эту роль уже играет<br />
лев. С этого времени Церковь начинает вести против медведя<br />
войну, стремясь низвергнуть его с трона. С VIII по XII век она<br />
всячески содействует возвышению льва, животного экзотического,<br />
а не местного, выходца из письменной культуры, а не из<br />
устных традиций, и уже поэтому — укротимого и предсказуемого,<br />
в отличие от медведя. Церковь повсюду «ходит» львом против<br />
медведя. И повсюду ожесточенно на него нападает 92 .<br />
Действует она тремя методами: сначала демонизирует медведя,<br />
затем укрощает и, наконец, высмеивает его. Опираясь на<br />
Библию, где медведь всегда показан с дурной стороны 93 , и подхватывая<br />
фразу святого Августина "ursus est diabolus" 94 , «медведь<br />
есть дьявол», Отцы Церкви и христианские авторы каролингской<br />
* «Они совокупляются в начале зимы, не тем способом, которым обычно<br />
это делают четвероногие, а обняв друг друга, лицом к лицу». (Pline. Histoire<br />
naturelle. Livre VIII, chap. LIV, éd. A. Ernout, Paris, 1952, p. 67).<br />
63
ЖИВОТНОЕ<br />
эпохи отводят ему место в бестиарии Сатаны; кроме того, если<br />
верить им на слово, Дьявол часто принимает облик медведя,<br />
в котором приходит пугать и мучить грешников. Большинство<br />
авторов замалчивают легенду, согласно которой медведица, облизывая<br />
своих мертворожденных детенышей, оживляет их, —<br />
легенду двусмысленную, унаследованную от Плиния*, которую<br />
можно было бы толковать как символ воскрешения, — и постоянно<br />
подчеркивают пороки медведя: жестокость, злобность, похотливость,<br />
нечистоту, обжорство, лень, гневливость**.<br />
Затем медведя превращают в ручное, а вернее, прирученное<br />
(domesticus) животное. Теперь с медведем расправляется агиография.<br />
В житиях святых часто рассказывается о том, как божий<br />
человек своим примером, своими добродетелями или своей силой<br />
победил и подчинил себе страшного дикого медведя. Так, святой<br />
Аманд понуждает медведя, который растерзал его мула, нести<br />
поклажу. Точно так же поступает святой Корбиниан по дороге<br />
в Рим, а святой Ведает заставляет медведя, сожравшего быка,<br />
тянуть вместо него плуг. Святой Рустик в Лимузене сходным<br />
образом поступает с медведем, который убил и уволок быков,<br />
впряженных в погребальную колесницу с телом его ученика,<br />
святого Вьянса***. Святой Колумбан заставляет медведя освободить<br />
ему место в пещере, чтобы укрыться от холода. А святой Галл,<br />
взяв себе в помощники медведя, сооружает вместе с ним скит,<br />
* «Плоть их белая и бесформенная, размером они чуть больше мыши, без<br />
глаз, без шерсти, только когти выпущены. Облизывая детенышей [их мать],<br />
постепенно преображает их». (Ibid.) Отметим, что в позднесредневековой традиции<br />
считалось, что медведица сильнее самца и является примерной матерью.<br />
С этой точки зрения значим тот факт, что в текстах зоологического характера<br />
два единственных зверя, самки которых считаются сильнее самцов,<br />
являются в то же время «соперниками» льва: это медведь и леопард. «Самки<br />
медведей сильнее и смелее самцов, точно так же, как самки леопардов», —<br />
пишет, к примеру, Фома из Кантемпре ок. 1240 г. в своей энциклопедии<br />
Liber de natura rerum. Кн. IV, гл. CV (H. Boese (Hg.), Berlin, 1970, p. 168).<br />
** С XIII в. медведь даже становится видной фигурой в бестиарии семи<br />
смертных грехов, ведь с ним ассоциируются по крайней мере четыре из них:<br />
гнев (ira), похоть (luxuria), праздность (acedia) и чревоугодие (gula). См.:<br />
Kirschbaum Ε., Hg. Lexikon der christlichen Ikonographie, Freiburg im Breisgau.<br />
1990, Sp. 242-244 (новое издание).<br />
*** Французская народная форма имени святого Викентия (Винцентия).<br />
— Прим. перев.<br />
64
Коронование льва<br />
который впоследствии станет влиятельным монастырем Святого<br />
Галла. Этот знаменитый эпизод широко распространен в иконографии,<br />
особенно в прирейнских областях Швейцарии 95 .<br />
Наконец, демонизированного и укрощенного медведя начинают<br />
высмеивать. В основном это происходит после 1000 года.<br />
Церковь, хотя и настроенная враждебно по отношению к любым<br />
зрелищам, связанным с животными, более не возражает против<br />
показа медведей. В наморднике и на цепи, медведь бродит вместе<br />
с жонглерами и фиглярами от замка к замку, с ярмарки на ярмарку,<br />
с рынка на рынок. Некогда царственный зверь, приводивший<br />
в восхищение и наводивший ужас, становится цирковой<br />
скотинкой, которая пляшет, проделывает трюки и забавляет публику.<br />
С XIII века медведь — уже не королевский подарок, каковым<br />
он считался еще в каролингскую эпоху; теперь его не<br />
встретишь даже в княжеских зверинцах — там ему больше не<br />
место. Только белые медведи, которых преподносили в подарок<br />
короли Дании и Норвегии, до начала Нового времени все еще<br />
сохраняли некоторую престижность, ибо они являлись curiosa.<br />
Вот так на рубеже XII—XIII веков все и решилось: лев, вытеснив<br />
медведя, становится царем зверей не только в восточной<br />
и южной традициях, но и в северо-западной. Отныне в Европе<br />
есть только один царь зверей, и об этом в полной мере свидетельствуют<br />
различные «ветви» «Романа о Лисе», составленные<br />
в последние десятилетия XII века и в первые десятилетия века<br />
ХШ-го: у льва Нобля нет соперников; его королевскую власть<br />
никто не оспаривает (кроме Ренара, но причины здесь иные);<br />
медведь Брюн — всего лишь один из его «баронов», неуклюжий<br />
тугодум, которого лис то и дело поднимает на смех 96 . В ту же<br />
эпоху, как мы уже знаем, лев, оставив далеко позади всех прочих<br />
животных, занимает первое место также и в геральдике, в которой<br />
медведю отводится весьма скромная роль*. Лев царит повсеместно.<br />
* Медведь редко встречается в средневековых гербах. Индекс его частотности<br />
не превышает 5% (у льва, повторим, он составляет 15%!). Медведь<br />
главным образом используется как говорящая фигура, обыгрывающая<br />
по созвучию имя владельца герба. В этой связи следует подчеркнуть контраст<br />
между обилием антропонимов и топонимов, образованных от корня,<br />
отсылающего к медведю, и редким присутствием самого медведя на гербах.<br />
Тот же контраст наблюдается в отношении лисы и ворона.
ОХОТА НА КАБАНА<br />
Как королевская дичь стала нечистым животным:<br />
история переоценки<br />
В древнем мире греки и римляне, германцы и кельты придавали<br />
охоте на кабана особое значение. В раннем Средневековье<br />
и даже после 1000 года ситуация не изменилась: охота на дикого<br />
кабана продолжала оставаться вмененным королевским и дворянским<br />
ритуалом, а столкновение с кабаном в поединке — героическим<br />
подвигом. Однако, начиная с XII века, в княжеской<br />
среде эта охота становится менее популярной. На рубеже Средневековья<br />
и Нового времени пренебрежение к ней, по видимости,<br />
только усиливается. Каковы причины этого? Животное потеряло<br />
былой престиж? Появились новые охотничьи практики? Изменились<br />
функции и цели охоты? Наконец, спад интереса к этой<br />
охоте произошел во всем христианском мире или только во Франции<br />
и в Англии? На самом деле о снижении интереса в первую<br />
очередь свидетельствуют охотничьи трактаты, составленные как<br />
раз в этих странах. Однако впоследствии, с конца XIV века,<br />
в значительной части Западной Европы, насколько можно судить<br />
по приходно-расходным книгам, нарративным текстам, литературе<br />
и иконографии, происходит тот же процесс.<br />
Если рассматривать кабана изолированно, то ответить на поставленные<br />
вопросы будет нелегко. Можно, конечно, изучить<br />
эволюцию символического дискурса об этом животном по бестиариям<br />
и энциклопедиям, сборникам exempla, книгам о псовой<br />
охоте, литературным текстам и всевозможным изображениям.<br />
Но и тогда историк вряд ли достигнет своей цели. То, что кабан<br />
66
Охота на кабана<br />
в христианском бестиарии утратил былой престиж, не вызывает<br />
сомнений, однако это мало что объясняет. Зато если исследователь<br />
поместит это животное в контекст более широкой<br />
проблематики, одновременно затрагивающей отношение Церкви<br />
к охоте и функции королевской и княжеской псовой охоты<br />
на Западе от эпохи Меровингов до XIV века, станут лучше понятны<br />
причины и различные аспекты этой переоценки. Охота<br />
на кабана раскроет нам все свои смыслы только при сопоставлении<br />
с двумя другими охотами — на медведя и особенно на<br />
оленя.<br />
Римская<br />
охота<br />
Римляне любили охотиться на кабана. Кабан — благородная<br />
дичь, грозный зверь, восхищающий своей силой и смелостью.<br />
Это чрезвычайно опасный противник, который бьется до последнего,<br />
предпочитая смерть бегству или отступлению. Уже поэтому<br />
это достойная уважения дичь и желаемая добыча для охотника.<br />
Тем более что охота на кабана, чаше всего пешая*, заканчивалась<br />
поединком лицом к лицу, лоб в лоб. Чтобы загнать дичь, использовали<br />
собак и расставляли сети, но в решающую атаку на разъяренного<br />
зверя человек шел один: не страшась ни нападения,<br />
ни рева, ни отвратительного запаха животного, он пытался добить<br />
его рогатиной или ножом, ударив в горло или между глаз.<br />
Победа над кабаном — это всегда подвиг. Редко кому удавалось<br />
избежать ранения от клыков или колючей щетины живот-<br />
97<br />
ного .<br />
Напротив, к охоте на оленя (а на косулю тем более) относились<br />
с безразличием или пренебрежением. Это животное считалось<br />
слабым, пугливым и презренным: оно спасается бегством<br />
от собак, пока наконец не сдается и не дает себя убить. Солдат,<br />
не отличающихся храбростью, бегущих от врага, называли, по<br />
его образу и подобию, cervi (олени) 98 . Вместе с тем оленина<br />
считалась рыхлым и не очень полезным для здоровья мясом; и на<br />
* Греки и римляне редко охотились верхом. Однако в Риме периода<br />
империи под влиянием восточной моды получают распространение некоторые<br />
формы конной охоты.<br />
67
ЖИВОТНОЕ<br />
столе у римского патриция не встречалась*. Наконец, оленевые<br />
обитают в такой местности, где благородную охоту обычно не<br />
устраивают, предпочитая более тенистые и пересеченные участки.<br />
Гон или травля оленя не приносят ни славы, ни удовольствия;<br />
знатный человек или уважаемый гражданин не должен предаваться<br />
такой охоте — это дело крестьян. «Оленя оставишь селянину»<br />
(cervos relinques vilico), — советует в конце I века н. э.<br />
поэт Марциал в своей знаменитой эпиграмме". Это мнение разделяют<br />
большинство авторов, которые пишут об охоте: олень —<br />
презренная дичь, благородством отличаются лишь лев — которого<br />
не едят, и это доказывает, что охота была прежде всего<br />
ритуалом, а уже потом добыванием пропитания, — медведь и<br />
кабан. О последнем они могут писать бесконечно, подчеркивая<br />
неистовость и дикость этого зверя, который молнией выскакивает<br />
из своего логова, круша все на своем пути, а потом, ощетинившись,<br />
с горящими глазами, в боевой готовности разворачивается<br />
к охотнику 100 . Вот некоторые прилагательные, описывающие этого<br />
необычного зверя (aper), которые я смог найти у латинских<br />
поэтов I века до н. э. и первых двух веков нашей эры: асег (буйный),<br />
ferox (необузданный), férus (дикий), fremens (рычащий),<br />
fulmineus (молниеносный), rubicundus (пылающий), saeuus (свирепый),<br />
spumans (взмыленный), torvus (грозный), violentus (жестокий).<br />
В этих топосах** доминирует идея взрывной ярости,<br />
подчеркивающая опасности подобной охоты.<br />
То же восхищение, смешанное со страхом, испытывают и<br />
германцы. Столкновение в поединке с медведем или кабаном<br />
является для всякого юноши необходимым ритуалом для обретения<br />
статуса взрослого и свободного воина. Немецкая лексика,<br />
кстати, подтверждает символическое родство между двумя этими<br />
животными: слова Bär (медведь) и Eber (кабан) имеют общую<br />
* André J. L'Alimentation et la Cuisine à Rome. Paris, 1961, p. 118-120.<br />
Отметим, что Библия, в противовес римским традициям, считает оленину<br />
самым чистым мясом (Втор 12:15, 22; 15:22) и тем самым снабжает средневековое<br />
христианство весомыми аргументами, подкрепленными авторитетом<br />
Писания, в пользу чистоты этого животного, вынося за скобки дикий характер<br />
самой охоты и кровавых обычаев разделки и распределения туши после<br />
убийства животного.<br />
** Общее место. — Прим. ред.<br />
68
Охота на кабана<br />
этимологию и примыкают к обширному гнезду слов, группирующихся<br />
вокруг глагола *bero, который означает «сражаться»<br />
или «бить». Как и медведь, кабан — символ смелости, символ<br />
воина 101 .<br />
У кельтов кабан также отличается доблестями взрослого мужа,<br />
но — самое главное — он является преимущественно королевской<br />
дичью. Кельтская мифология изобилует примерами,<br />
когда короли или правители пускаются в бесконечную погоню<br />
за вепрем, особенно за белым, который увлекает их за собой<br />
в потусторонний мир. И снова кабан составляет пару с медведем,<br />
которого кельты считают царем зверей: кабан одновременно является<br />
и его двойником, и его противником 102 . Король Артур, имя<br />
которого, образованное от индоевропейского корня art-, означающего<br />
«медведь», являет собой пример архетипического правителя,<br />
который преследует кабаниху или вепря 103 . Это образ<br />
светской власти (король и медведь), которая тщетно гонится за<br />
властью духовной (друид и кабан). Ряд французских или англонормандских<br />
литературных текстов XII—XIII веков, сохранивших<br />
некоторые элементы богатой кельтской мифологии, связанной<br />
с диким вепрем, изображают охоту героя (Гингамора, Обри Бургундца,<br />
Тристана) на белого кабана, в результате которой персонаж<br />
оказывается вовлечен в бесконечные авантюры и даже<br />
в мир мертвых 104 . Такая символическая охота уходит корнями<br />
в очень древние традиции 105 .<br />
Книги о псовой охоте<br />
Преклонение перед охотой на кабана и перед самим кабаном<br />
сохраняется на протяжении всего раннего Средневековья 106 , особенно<br />
в германских странах, о чем свидетельствуют археология,<br />
топонимика, право и агиография 107 . Однако во французских трактатах<br />
о псовой охоте XIII—XIV веков ничего подобного мы не<br />
встречаем. Их авторы благородным зверем, королевской дичью<br />
считают оленя, а отнюдь не кабана. Некоторые, как например<br />
Гастон Феб, граф де Фуа, автор «Книги об охоте», составленной<br />
в 1387-1389 годах, выстраивают настоящую иерархию различных<br />
видов охоты, во главе которой ставят охоту на оленя; другие,<br />
как Генрих де Феррьер, не предлагают жесткой иерархии, одна-<br />
69
ЖИВОТНОЕ<br />
ко непринужденно начинают свои сочинения именно с охоты<br />
на оленя, уделяя ей гораздо больше внимания, чем всем прочим<br />
видам охоты; несколько авторов, как, например, анонимный автор<br />
«Охоты на оленя» 108 , создание которой можно отнести ко второй<br />
половине XIII века (восток Франции?), или же Уильям Твити,<br />
старший ловчий английского короля Эдуарда II, написавший<br />
около 1315-1320 годов «Искусство псовой охоты» 109 , даже посвящают<br />
царю оленевых целую поэму или отдельное сочинение;<br />
для кабана это слишком большая честь. Но самое главное, дискурс<br />
об олене никогда не показывает его с плохой стороны и<br />
всячески превозносит охоту на этого зверя. Вот что пишет Гастон<br />
Феб:<br />
Хороша охота на оленя, ведь какое это славное дело — оленя<br />
выслеживать, и славно, когда он разворачивается и срывается с места,<br />
и славно гнать его, и славно загонять, и славно слышать собак,<br />
лающих на него, сгоненного в воде или на суше, и славно отдавать<br />
собакам причитающееся, и славно свежевать его, и разделывать,<br />
и отрезать каждому его долю, славная и хорошая добыча — крупная<br />
дичь. Славный и отрадный зверь — олень, и я почитаю охоту на<br />
него самой благородной 110 .<br />
Те же или почти те же рассуждения мы встречаем еще у троих<br />
авторов кинегетических* сочинений XIV века: у Гаса де Ла<br />
Биня, капеллана трех последовательно сменявших друг друга<br />
королей Франции, всегдашнего участника королевских охот и<br />
автора «Романа об охотничьих забавах» — длинной поэмы, написанной<br />
между 1359 и 1373/1379 годами 111 , где среди прочего<br />
утверждается, что музыка ловчих прекраснее музыки, звучащей<br />
в королевской часовне; у Ардуэна де Фонтен-Герена, который<br />
заканчивает в 1394 году книгу «Сокровище псовой охоты», посвященную<br />
Людовику II Анжуйскому 112 , где увлеченно классифицирует<br />
самые лучшие леса, самых лучших охотников и самые<br />
примечательные сигналы рога; и наконец, самое главное — у Генриха<br />
де Феррьера, нормандского дворянина, о котором нам мало<br />
что известно, кроме того, что он написал знаменитые «Книги о<br />
короле Модусе и королеве Рацио», созданные несколько раньше,<br />
между 1360 и 1379 годами; Генрих не устанавливает жесткой<br />
70<br />
* Кинегетический — имеющий отношение к охоте. — Прим. перев.
Охота на кабана<br />
иерархии различных видов охоты, но все-таки признается, что<br />
предпочитает охотиться на оленя:<br />
Далеко не всем людям свойственны воля и храбрость, напротив,<br />
природа у каждого своя, и потому Господь наш Бог учредил несколько<br />
забав, всякую на свой лад, чтобы каждый мог найти потеху себе в<br />
удовольствие в соответствии со своей природой и своим положением;<br />
ибо одни принадлежат к богатым, другие же к бедным, и потому я<br />
разделю их в согласии с порядком вещей. И начну я с ловли оленей<br />
и с того, как охотятся на них с собаками. Каковая потеха — самая<br />
отрадная из всех 113 .<br />
Гастон Феб, неутомимо восхваляющий оленя, все-таки отдает<br />
должное и кабану. Конечно, согласно его классификации, кабан<br />
не только входит в число крупных животных, grosses bestes,<br />
(наряду с оленем, ланью, медведем и волком), но также числится<br />
среди зверей клыкастых, bestes mordantes (наряду с медведем,<br />
волком, лисой и выдрой), зверей смердящих, bestes puantes (наряду<br />
с волком, лисой и барсуком) и зверей черных, bestes noires<br />
(наряду с медведем и волком). Но Гастон Феб также считает<br />
кабана смелым и гордым зверем, который не хитрит и бьется<br />
до последнего; и поэтому он, в отличие от оленя, чрезвычайно<br />
опасен:<br />
У этого зверя самые мощные клыки и он всегда готов убить и человека,<br />
и зверя; нет ни одного зверя, который убивал бы в поединке,<br />
если только это не кабан, не лев и не леопард [...]; но ведь ни лев,<br />
ни леопард не убивают ни человека, ни зверя одним ударом [...];<br />
кабан же убивает с одного удара, как ножом 114 .<br />
Генрих де Феррьер, напротив, суровее всех настроен по отношению<br />
к кабану. Королева Рацио, выражающая всеобщее мнение,<br />
видит в этом животном воплощение всех сил, враждебных<br />
Христу. Кабан противопоставлен оленю: десяти христологическим<br />
«свойствам» оленя противостоят десять дьявольских качеств<br />
кабана. Кабан, по мнению королевы, безобразен, черен и щетинист;<br />
он обитает во тьме; он коварен, вспыльчив и преисполнен<br />
спеси; он тот, кто ищет драки; он обладает ужасным оружием,<br />
коим не уступит и пасти адовой: «два клыка торчат из пасти<br />
его»; он всегда зарывается головой в землю и никогда не обра-<br />
71
ЖИВОТНОЕ<br />
щает взора к небесам; он целыми днями роется в земле и думает<br />
только о земных наслаждениях; он нечист и в грязи находит<br />
удовольствие; копыта его кривы и похожи на пигаш*; наконец,<br />
он ленив: вдоволь порывшись в земле и утолив свой голод, он<br />
думает только о том, чтобы залечь и отдыхать. Он — враг Христа.<br />
Он — сам Дьявол 115 .<br />
От кинегетических сочинений<br />
к архивным документам<br />
Падение престижа охоты на кабана не является исключительно<br />
аллегорическим или литературным феноменом. Его подтверждают<br />
и архивные документы. Действительно, начиная с середины<br />
XIV века, по крайней мере, во Франции и в Англии, содержание<br />
регулярной своры, натасканной на кабана, как правило, больше<br />
не значится отдельной статьей расходов в королевских или княжеских<br />
расходных книгах 116 . Для такой охоты требуется много<br />
смелых и выносливых собак; они часто погибают при столкновении<br />
с кабаном, а значит, свору нужно постоянно пополнять 117 .<br />
Уже поэтому содержание такой своры обходится весьма дорого.<br />
А с тех пор как охота на кабана перестала считаться королевским<br />
и княжеским делом, или, точнее говоря, когда ей перестали предаваться<br />
с прежним усердием, в постоянном содержании такой<br />
своры уже не было необходимости. Действительно, в хрониках,<br />
а нередко и в архивных документах, мы можем прочитать о том,<br />
что некий князь, решивший устроить охоту на кабана, но не<br />
имевший собственной своры или же отказавшийся от ее содержания,<br />
одолжил ее у другого князя или даже у вассала, что еще<br />
более показательно с точки зрения снижения престижа этого<br />
вида охоты 118 .<br />
Из других источников — дидактических, повествовательных<br />
или бухгалтерских, — относящихся к Бургундскому, Бурбонскому<br />
и Анжуйскому дворам конца XIV — начала XV века, мы<br />
узнаем, что отныне князья и короли охотятся исключительно на<br />
* Мужские башмаки удлиненной формы, модные в аристократической<br />
среде; выглядят довольно вызывающе, так как имеют загнутые, наподобие<br />
бараньего рога, носы.<br />
72
Охота на кабана<br />
оленя, в то время как охота на кабана стала делом ловчих, превратившихся<br />
в профессионалов 119 . Охота на этого особенного<br />
зверя, beste singulière, «черного, клыкастого и смердящего», —<br />
теперь уже не столько аристократический ритуал, сколько обычная<br />
облава, цель которой — истребить слишком расплодившихся<br />
животных, разоряющих виноградники, сады и пахотные земли.<br />
Использование орудий лова, engins, — то есть ловушек и сетей<br />
для загона и поимки животного, подтверждает эту мысль 120 . Этот<br />
способ охоты совсем не похож на поединок, в котором человек<br />
противостоял зверю, из-за чего в древних обществах охота на<br />
кабана превращалась в опасный, яростный, боевой подвиг. Отныне<br />
охота на кабана начинает сближаться с охотой на волка и<br />
тем самым утрачивает значение аристократического ритуала.<br />
В конце Средневековья кабанина, которую так любили римляне,<br />
галлы и германцы и которая по-прежнему высоко ценилась в<br />
феодальную эпоху, стала постепенно исчезать с королевских и<br />
герцогских столов. С тех пор ей предпочитают мясо водоплавающих<br />
птиц, а из крупной дичи — мясо оленя, оленухи или лани 121 .<br />
Последнюю начинают разводить в парках — и для забавы, и в<br />
качестве новой дичи.<br />
Чтобы понять, почему между ранним и зрелым Средневековьем<br />
произошла такая переоценка этих видов охоты, необходимо<br />
также учитывать и то, на каких территориях эта охота устраивалась.<br />
Для охоты на оленя, которого «травят собаками», так же<br />
как и косулю, лань, лису и зайца 122 , требуются более обширные<br />
пространства, чем для охоты на кабана. И вот в королевствах и<br />
крупных ленных владениях Западной Европы столетие за столетием<br />
распространяется такое юридическое установление, как<br />
foresta, то есть охотничье право, подконтрольное власти наследных<br />
правителей (или даже закрепленное за одним лишь сюзереном).<br />
Так что начиная с XII века во многих странах и областях<br />
короли и князья оказываются в конечном итоге единственными,<br />
кто располагает достаточно протяженными для оленьей охоты<br />
территориями 123 . Простые сеньоры, не имеющие обширных лесов,<br />
где, не будучи скованы юридическими или феодальными ограничениями,<br />
они могли бы с полным правом гнать оленя, вынуждены<br />
довольствоваться охотой на кабана. Тем самым они способствуют<br />
падению престижа кабаньей охоты, тогда как охота на<br />
73
ЖИВОТНОЕ<br />
оленя, некогда менее уважаемая, становится в полном смысле<br />
слова королевской. К тому же на оленя всегда охотятся верхом,<br />
в то время как охота на кабана начинается как конная, а заканчивается<br />
как пешая. С XI—XII веков редко кто из королей или<br />
князей согласится охотиться пешим, подобно пажу или виллану.<br />
Хотя мы и не можем выстроить точной хронологии, можно<br />
допустить, что в Англии и Франции в период с начала XII до<br />
середины XIII века охота на оленя стала престижнее охоты на<br />
кабана; в Италии и в германских странах этот иерархический<br />
переворот произошел позднее, вероятно к концу XIV или началу<br />
XV века; а в Испании и Португалии — еще позже, на заре Нового<br />
времени.<br />
Кабан, дьявольский<br />
зверь<br />
Несмотря на все вышесказанное, феодальное право и эволюция<br />
охотничьих техник не могут исчерпывающе объяснить падение<br />
престижа кабаньей охоты. Есть и другие причины, имеющие<br />
отношение к символическому значению самого животного. Или,<br />
скорее, к тому, какое место кабан стараниями Церкви занимает<br />
в бестиарии. Здесь отношение к нему с давних пор было негативным.<br />
Почти не отступая от дискурса античных текстов и<br />
сохраняя за кабаном все те эпитеты, которыми его наградили<br />
латинские авторы (acer, ferox, fulmineus, saevus, violentus и<br />
т. д.), Отцы Церкви превратили животное, которым так восхищались<br />
римские охотники, кельтские друиды и германские воины,<br />
в нечистого и устрашающего зверя, попирающего Добро,<br />
закрепив за ним образ грешника, восстающего против Бога. Августин,<br />
комментируя псалом 80 [79], в котором говорится о вепре,<br />
опустошающем виноградники Господа, первым превращает кабана<br />
в дьявольское создание 124 . Несколько десятилетий спустя<br />
Исидор Севильский обращает внимание на то, что имя свое кабан<br />
получил из-за своей свирепости: «вепря (aper) зовут так из-за<br />
его свирепости (а feritate), заменяя букву ρ на f» ("Aper a feritate<br />
vocatus, ablata f littera et subrogata ρ dicitur") 125 . Наконец, в IX веке<br />
Рабан Мавр окончательно закрепляет за кабаном инфернальную<br />
символику, помещая его в самый центр дьявольского бестиария<br />
126 . Некоторые его высказывания будут слово в слово<br />
74
Охота на кабана<br />
повторяться в латинских бестиариях XI—XII веков, а затем в<br />
великих энциклопедиях XIII века 127<br />
В ту же эпоху сходные мысли о дьявольском происхождении<br />
свирепости кабана встречаются в проповедях, exempla, трактатах<br />
о пороках и бестиариях. Храбрость кабана, воспетая римскими<br />
поэтами, превратилась в слепую и разрушительную жестокость.<br />
Его ночной образ жизни, темная масть, глаза и клыки, будто бы<br />
мечущие искры, — все заставляет видеть в нем зверя, который<br />
вышел из самой бездны ада, чтобы терзать людей и бунтовать<br />
против Бога. Кабан безобразен, он брызжет слюной, дурно пахнет,<br />
поднимает шум, у него полосатая щетина, дыбом стоящая<br />
19ft<br />
на спине, а «из пасти у него растут рога »; по всему понятно:<br />
кабан — воплощение Сатаны.<br />
В конце Средневековья негативный образ кабана даже сгущается,<br />
так как ему начинают приписывать пороки, которыми до<br />
тех пор была наделена только домашняя свинья: нечистоплотность,<br />
прожорливость, невоздержанность, похотливость, лень.<br />
В представлениях и восприятии людей раннего Средневековья<br />
эти животные не смешивались; начиная же с XIV века это случается<br />
с некоторой периодичностью, если не сказать часто. Это<br />
подтверждает то, как была воспринята смерть короля Франции<br />
Филиппа Красивого в конце 1314 года 129 . Он погиб в результате<br />
несчастного случая, произошедшего на охоте в Компьенском<br />
лесу при столкновении с кабаном. Двумя-тремя веками раньше<br />
подобная смерть была бы воспринята как героическая, более<br />
того, поистине королевская. Но в начале XIV века все было уже<br />
по-другому. Эта смерть, хотя виновником ее стал именно дикий<br />
кабан, напоминает современникам странную смерть принца Филиппа,<br />
сына Людовика VI Толстого, примерно за двести лет до<br />
этого: в октябре 1131 года на улице Парижа обыкновенный porcus<br />
diabolicus*, как пишет Сугерий 130 , кинулся под ноги коню, на<br />
котором ехал юный принц, в результате чего последний упал с<br />
лошади и умер, а капетингская династия покрылась несмываемым<br />
позором, который в будущем не смогут окончательно стереть<br />
даже девственные лилии на королевском гербе. По обычаю первых<br />
капетингских королей, который должен был обеспечивать<br />
* Дьявольская свинья (лат.). — Прим. перев.<br />
75
ЖИВОТНОЕ<br />
преемственность династии, принц Филипп был уже при жизни<br />
отца коронован королем Франции. Обычная беспризорная свинья<br />
стала причиной смерти rex junior jam coronatus*, и смерть эта<br />
во всем христианском мире была воспринята как исключительно<br />
постыдная 131 . Ничего внешне схожего со смертью Филиппа Красивого<br />
в ноябре 1314 года. И тем не менее в хрониках, пасквилях<br />
и памфлетах то и дело подчеркивается мысль о том, что французская<br />
монархия снова стала жертвой свиньи и что опозоренный<br />
король заплатил таким образом за все свои подлости и предательства.<br />
Незыблемая некогда символическая граница между<br />
свиньей домашней и свиньей дикой перестала быть непреодолимой.<br />
Действительно, начиная с середины XIII века в теологических<br />
суммах о пороках, в сборниках exempla, a кроме того, в литературных<br />
или иконографических бестиариях, где речь идет о семи<br />
смертных грехах, кабан, кажется, собрал в себе все грехи и пороки,<br />
которые раньше были распределены между домашней и<br />
дикой свиньей: üiolentia (жестокость), furor (ярость), сгиог (дикость),<br />
ira (гнев), superbia (гордыню), obstinatio (упрямство),<br />
rapacitas (алчность), impietas (нечестивость) — с одной стороны;<br />
sorditia (нечистоплотность), foeditas (безобразие), libido<br />
(распутство), intemperantia (невоздержанность), gula (чревоугодие),<br />
pigritia (леность) — с другой. Когда в конце Средневековья<br />
сложилась механически составленная система семи грехов,<br />
противопоставленных семи добродетелям, кабан оказался единственным<br />
из всех животных, кто удостоился чести стать символом<br />
шести из семи смертных грехов: superbia (гордыни), luxuria<br />
(похоти), ira (гнева), gula (чревоугодия), invidia (зависти) и<br />
acedia (праздности)! Ему не приписывается только avaritia (алчность)<br />
132 . На немецких миниатюрах и гобеленах XV века, где под<br />
видом копейного поединка или турнира изображается противостояние<br />
пороков и добродетелей, кабан фигурирует в качестве<br />
верхового животного, нашлемника или геральдической эмблемы<br />
любого из шести вышеупомянутых персонифицированных смертных<br />
грехов. В лагере противников Христа кабан — безусловный<br />
лидер 133 .<br />
76<br />
* Уже коронованный молодой король (лат). — Прим. ред.
Охота на кабана<br />
Впрочем, все ту же инфернальную природу кабана несколькими<br />
десятилетиями раньше стремился подчеркнуть и Генрих де<br />
Феррьер в своих «Книгах о короле Модусе и королеве Рацио»,<br />
когда перечислял десять моральных качеств кабана, приравнивая<br />
их к десяти «заповедям Антихриста» 134 . Они опять-таки отсылают<br />
к пяти или шести смертным грехам: гордыне, гневу, похоти,<br />
праздности, чревоугодию и, возможно, зависти. Да и физический<br />
облик животного всеми своими чертами напоминает об аде: черной<br />
шерстью, вздыбленной на спине колючей щетиной, невыносимым<br />
запахом, ужасающим ревом, агрессивностью в период<br />
гона, внезапными вспышками ярости, клыками, которые разрывают<br />
все, во что вопьются. Описания кабана в XIV веке не так<br />
чтобы сильно отличались от описаний римских авторов, просто<br />
все те качества, которые в языческой Античности вызывали восхищение,<br />
отныне заставляют видеть в кабане существо инфернальное.<br />
Олень, животное Христа<br />
Этому дьявольскому зверю Генрих де Феррьер противопоставляет<br />
животное Христа — оленя: его десять качеств соответствуют<br />
десяти качествам кабана, а десять отростков на рогах<br />
ставятся в параллель к десяти заповедям: «И десять ответвлений<br />
его рогов являют десять заповедей, каковые Иисус Христос даровал<br />
человеку для защиты от трех врагов: от плоти, от дьявола<br />
и от мира 135 ». Ему вторит Гастон Феб, награждая оленя всеми<br />
возможными добродетелями и назначая его главной королевской<br />
добычей 136 . Перечисляя различные качества оленя, оба автора<br />
всего лишь подхватывают традицию восхваления этого животного,<br />
каковая существовала с раннехристианских времен и прошла<br />
через все христианское Средневековье.<br />
Отцы Церкви, а вслед за ними и авторы латинских бестиариев,<br />
рассматривающие оленя как солнечного зверя, солярное существо,<br />
посредника между Небом и землей, в действительности<br />
опираются на ряд древних традиций. Отсюда же берут начало<br />
все агиографические, а затем и литературные легенды о белом<br />
олене, золотом олене, крылатом олене, о встрече охотника с<br />
чудесным оленем, у которого между рогами сияет крест. Олень,<br />
77
ЖИВОТНОЕ<br />
к тому же, становится символом плодородия и воскрешения (разве<br />
рога не отрастают заново каждый год?), образом крещения,<br />
противником Зла. Авторы вспоминают фразу Плиния, в которой<br />
говорилось, что олень враждует со змеей, которую заставляет<br />
выползти из норы и затем убивает 137 . Они без конца комментируют<br />
знаменитый стих из 42 [41] псалма, в котором говорится,<br />
что душа праведника так же желает приблизиться к Господу,<br />
как олень — к источнику воды 138 . Сознательно отметая негативные<br />
и сексуальные аспекты символики оленя*, Отцы и теологи<br />
превращают его в чистое и целомудренное животное, олицетворение<br />
доброго христианина, атрибут или субститут** Христа наряду<br />
с агнцем или единорогом. Ради этого они смело играют<br />
на созвучии слов, сближая servus*** и cervus****: олень — это Спаситель.<br />
Книги об охоте с полным основанием подхватывают это уподобление:<br />
олень — жертвенное животное, дичь, ритуально приносимая<br />
в жертву, как то следует из четко прописанных правил<br />
и обычаев, на которых останавливаются все кинегетические<br />
трактаты; его ритуальная смерть уподобляется Страстям Христовым.<br />
Литературные тексты также опираются на игру слов servus<br />
и cervus, превращая оленью охоту в метафору спасительной<br />
любви 139 .<br />
Возвышая оленя, которого античные охотники считали трусливым<br />
и недостойным внимания, и принижая кабана, которого<br />
едва ли не боготворили охотники и воины-варвары, средневековая<br />
Церковь постепенно перевернула иерархию охоты. Подобно тому<br />
как в период между ранним Средневековьем и XII веком она<br />
с успехом низвергла медведя (коренного антропоморфного зверя,<br />
являвшегося объектом сомнительных верований и культов) с тро-<br />
* Олень в Средние века, как и в греко-римской Античности, остается<br />
устойчивым символом похотливости и сексуальности. Многие священнослужители<br />
запрещают своей пастве «изображать оленя», то есть во время карнавала<br />
или традиционных праздников переодеваться в оленя и, выставляя<br />
напоказ огромный половой член, имитировать соитие.<br />
** Замена, замещение. — Прим. ред.<br />
*** Слуга (лат.). — Прим. перев.<br />
**** Олень (лат.). — Прим. перев.<br />
78
Охота на кабана<br />
на царя зверей во всей Северной Европе и посадила на его место<br />
льва (экзотического, библейского зверя, ничем не угрожавшего<br />
христианской религии) 140 , Церковь мало-помалу и кабана лишила<br />
статуса королевской и княжеской добычи, присвоив оный<br />
оленю. Это замещение произошло не сразу и не везде проходило<br />
одинаковыми темпами. Однако первые его следы обнаруживаются<br />
уже в артуровской литературе второй половины XII века:<br />
Артур, король-медведь, который в раннесредневековых валлийских<br />
легендах охотился на белую кабаниху 141 , теперь, в прологе<br />
первого романа Кретьена де Труа «Эрек и Энида», охотится на<br />
«белого оленя» 142 . Тем самым примерно в 1170 году шампанский<br />
поэт вводит топос, который будет подхвачен большинством его<br />
продолжателей и в согласии с которым охота на оленя станет<br />
королевской во всей куртуазной литературе XIII века 143 . Литературная<br />
модель — где раньше, где позже — повлияет и на реальные<br />
охотничьи практики: с XIII века — во Франции и в Англии,<br />
в конце Средневековья — в Германии, Италии и Испании.<br />
Охота и церковь<br />
Духовенство сыграло первостепенную роль в возвышении<br />
и утверждении оленя в качестве королевской дичи. Церкви,<br />
враждебно настроенной по отношению к охоте как таковой 144 ,<br />
охота на оленя представлялась наименьшим злом. Она не такая<br />
дикая, как охота на медведя 145 — все еще имевшая место в Пиренеях<br />
в XIV-XV веках 146 — или охота на кабана. Она не заканчивается<br />
кровавым поединком человека со зверем. На ней<br />
погибает меньше людей и собак. Она не столь разорительна для<br />
урожаев, производит меньше звериного воя и вони, а окончание<br />
ее чаще всего диктуется усталостью людей, собак и дичи. Конечно,<br />
она не такая спокойная, как птичья охота, а осенью, в период<br />
гона, когда взрослые самцы входят в сексуальный раж, она<br />
даже приобретает ожесточенный характер. Однако вне зависимости<br />
от времени года преследование оленя не вводит охотника<br />
в состояние, близкое к трансу или бешенству, в которое его<br />
может погрузить схватка с медведем или кабаном 147 . Одним словом,<br />
охота на оленя более цивилизованна, лучше поддается контролю.<br />
79
ЖИВОТНОЕ<br />
Кроме того, символика оленя позволяет придать охоте поистине<br />
христианское измерение. В средневековых повествованиях<br />
святой всегда являет собой антитезу охотнику. Но если речь идет<br />
об охоте на оленя, то и охотник может стать святым. Как в легенде<br />
о Евстафии, римском военачальнике и яром охотнике,<br />
который, преследуя как-то раз оленя, узрел распятие у него<br />
между рогами; после этого видения он вместе со всей своей<br />
семьей обратился в христианство 148 . Или в похожей, чуть более<br />
поздней легенде о Губерте, сыне герцога Аквитанского, у которого<br />
было такое же видение во время охоты в страстную пятницу;<br />
он совершенно изменил свою жизнь, уехал проповедовать в<br />
Арденны и стал первым епископом Льежским 149 ; в Новое время,<br />
в результате некоего переноса, он стал святым целителем, к которому<br />
в особенности обращались жители мозанской и прирейнской<br />
областей за излечением всех видов бешенства 150 . Олень<br />
всегда находился под контролем Церкви. Над медведем и кабаном<br />
она не обладала практически никакой властью. Единственная<br />
возможная в этом случае стратегия состояла в том, чтобы демонизировать<br />
обоих животных и тем самым принизить значимость<br />
охоты на них. Что и было сделано в ХН-ХШ веках: Церковь<br />
расчистила место, и теперь олень — и только олень — окончательно<br />
приобрел высокий статус королевской дичи.<br />
За все время с поздней Античности и до конца Средних веков<br />
Церкви, как бы ей того ни хотелось, так и не удалось уничтожить<br />
охоту. Это было невозможно: в Средневековье всякий король,<br />
князь или сеньор воспринимал охоту, одаривание пойманной<br />
добычей или ее раздел как свою обязанность. Однако Церковь<br />
сумела канализировать охоту в иное русло, отвратить ее от дикой,<br />
языческой тропы и направить по менее опасному пути. Десакрализация<br />
медведя и кабана, с одной стороны, и возвышение оленя,<br />
с другой, оказались самыми эффективными средствами для<br />
осуществления этого замысла.
РАСТЕНИЕ
СВОЙСТВА ДЕРЕВА<br />
К символической истории материалов<br />
Чтобы понять, какое значение для средневековых людей имела<br />
древесина в контексте их верований, представлений, социальных<br />
кодов и символических практик, необходимо изучить источники<br />
самого различного плана, касающиеся не только сферы<br />
знаков и образов, но также технической и материальной культуры,<br />
феодально-юридических структур (статуса лесов, лесного<br />
права) и экономических интересов. Материал и символика в этом<br />
случае связаны, возможно, прочнее, чем в любом другом: они<br />
неразрывны; и при анализе мы не можем и не должны их разделять.<br />
Тем не менее, учитывая, что археологи и историки техники<br />
уже начали осваивать некоторые области (к примеру,<br />
строительство), мне представляется вполне логичным обратиться<br />
к сфере воображаемого, а также к обычаям, которые этим<br />
воображаемым обусловлены. Впрочем, по-настоящему глубоко<br />
проработать эти вопросы будет возможно только тогда, когда<br />
будет проанализировано большее число деревянных предметов<br />
и памятников, оставленных нам Средневековьем, и будут установлены<br />
породы дерева, из которых они сделаны. Поэтому здесь<br />
я представляю лишь предварительные выводы, сделанные на<br />
основе анализа некоторых знакомых мне типов источников: лексика,<br />
имена людей и названия мест, энциклопедии, литературные<br />
тексты, эмблемы и изображения. Между культурой ученой и<br />
культурой «народной» (если понятие «народная культура» вообще<br />
применимо к средневековым обществам) я попытался выделить<br />
некую область, потенциально отражающую среднюю,<br />
83
РАСТЕНИЕ<br />
«рядовую» культуру, оставив в стороне все, что казалось мне<br />
слишком умозрительным, эзотерическим, анекдотичным или не<br />
выходящим за пределы конкретного случая.<br />
Живой<br />
материал<br />
Для средневековой культуры древесина — это прежде всего<br />
живой материал. В этом смысле она часто противопоставляется<br />
двум мертвым материалам — камню и металлу, и в большинстве<br />
ценностных иерархий символики материалов стоит выше как<br />
первого, так и второго. Конечно, она не такая прочная, но зато<br />
более чистая, более благородная и, главное, более близкая человеку.<br />
Дерево и в самом деле не похоже ни на один другой<br />
материал: оно живет и умирает; оно подвержено болезням и<br />
имеет недостатки; оно в высшей степени индивидуализировано.<br />
Альберт Великий в XIII веке отмечает, что у дерева можно обнаружить<br />
наросты и аномалии развития, трещины и червоточины;<br />
как человек, дерево может чувствовать боль, разлагаться или<br />
страдать от раны; как человек, оно может быть заражено червями<br />
151 . Существует множество средневековых латинских метафор,<br />
сопоставляющих плоть дерева с плотью человека, а некоторые<br />
авторы подчеркивают антропоморфный характер не только дерева,<br />
но и древесины, материи, которая, подобно человеку, имеет<br />
вены и «гуморы» (humores), оживает, напитываясь соками, содержит<br />
большое количество воды, сильно зависит от климата,<br />
местности и окружающей среды, подчиняется ритму суток и<br />
смене времен года 152 . Это живое существо, почти животное. Некоторые<br />
средневековые авторы не только демонстрируют глубокие<br />
познания технического свойства, но и делают дерево предметом<br />
подлинно гуманистического дискурса 153 . Ни о камне, ни о<br />
металле, ни даже о земле или о ткани подобного дискурса не<br />
существует. Дерево стоит выше других материалов, потому что<br />
оно живое.<br />
В частности, оно стоит выше камня, который, как и дерево,<br />
часто ассоциируется с сакральным, но представляет собой безжизненную<br />
материю, грубую и неизменную (по этой же причине<br />
он, впрочем, нередко ассоциируется с вечностью). Поразительный<br />
факт: большинство суеверий о статуях, которые разговаривают,<br />
84
Свойства дерева<br />
передвигаются, кровоточат, плачут, связаны именно с деревянными<br />
статуями, а не с каменными 154 . Причины этого кроются в<br />
хронологии (расцвет подобных феноменов пришелся приблизительно<br />
на рубеж тысячелетий, а затем — на начало романской<br />
эпохи, когда статуи из камня еще были редкостью), но также<br />
связаны с символикой материалов: дерево — живое и развивающееся,<br />
камень — нет. Стоит задуматься: а не было ли сопротивление,<br />
с каким в феодальную эпоху — чаще, чем обычно<br />
считается — встречали переход от деревянных замков к каменным,<br />
вызвано предубеждениями символического порядка, а не<br />
только экономическими и техническими причинами, как принято<br />
полагать 155 . В феодальной культуре, как правило, и впрямь невозможно<br />
четко отделить материальное от символического, технологию<br />
от идеологии. Несмотря на возведение укрепленных<br />
замков и соборов и на то, что обладание подобной крепостью<br />
представляло немалую политическую ценность, идеология камня,<br />
как мне кажется, в действительности складывается только в<br />
конце Средневековья. До этого же люди с неутомимым упорством,<br />
несмотря на бесконечные пожары, многократно заново отстраивают<br />
из дерева то, что было сооружено из дерева. Не только<br />
потому, что на это требуется меньше времени, усилий и денег,<br />
но также — и прежде всего — потому, что дерево предназначено<br />
для одних объектов, мест и обычаев, а камень — для других.<br />
Переход от дерева к камню мог выражать политические амбиции,<br />
отражать экономический интерес или технологические достижения,<br />
но также мог быть знаком символического уничижения 156 .<br />
Об этом мы, к примеру, узнаем из любопытных легенд, рассказывающих<br />
о том, как ту или иную деревянную статую наказали<br />
и переделали в каменную за то, что она не выполняла своих<br />
обязанностей — культовых или защитных, — исполнения которых<br />
от нее по праву ожидали. Переход от дерева к камню понимается<br />
в этом случае как наказание, почти как смертный приговор<br />
157 .<br />
Между тем оппозиция дерево/камень — это оппозиция двух<br />
ценных и престижных материалов. Она не столь резка, как оппозиция<br />
дерево/металл, в которой сталкиваются чистый материал,<br />
освященный идеальным образом Святого креста, и материал<br />
зловещий, порочный, почти дьявольский. В средневековом<br />
85
РАСТЕНИЕ<br />
восприятии металл — как драгоценный, так и нет — всегда в<br />
той или иной степени инфернален: он был добыт в недрах земли,<br />
а потом обработан огнем (который является злейшим врагом<br />
дерева). Он порожден тьмой и подземным миром, это продукт<br />
некоей преобразовательной операции, которая в каком-то смысле<br />
схожа с колдовством 158 . Поэтому в ценностной шкале ремесел<br />
кузнец и плотник противопоставлены друг другу. Кузнец, разумеется,<br />
— человек в социальном плане весьма востребованный и<br />
влиятельный, но он еще и колдун, который имеет дело с железом<br />
и огнем 159 . Плотник, напротив, ремесленник скромный, но уважаемый:<br />
ведь он работает с благородным и чистым материалом 160 .<br />
Не случайно традиция издавна сделала Иисуса сыном плотника,<br />
хотя канонические тексты не говорят ничего конкретного о занятии<br />
Иосифа*. Плотник не соприкасается с грязью, его нельзя<br />
заподозрить в чем-то недозволенном, он работает с живым материалом<br />
и делает честь самому званию ремесленника. В конечном<br />
счете, в Средние века очень немногие профессии считались столь<br />
же безупречными 161 .<br />
На практике оппозиция дерева и металла часто выражается<br />
в сочетании этих двух противоположных материалов: ведь дереву<br />
приписывается способность смягчать вредоносный металл,<br />
особенно железо, самый «коварный» металл среди всех (анонимный<br />
автор, цитируемый Фомой из Кантемпре, называет его ferrum<br />
dolosissimum 162 ). Считается, что как часть некоторых предметов,<br />
орудий или инструментов, сделанных из дерева и металла (топоры,<br />
лопаты, плуги), железо концентрирует в себе силу и производительность<br />
и при этом отчасти лишается зловещих свойств,<br />
благодаря рукояти или иной деревянной детали. Дерево будто<br />
бы укрощает металл и легитимирует его использование 163 .<br />
Другая важная для средневековой культуры оппозиция — это<br />
оппозиция растительного и животного. Как и в древних культурах<br />
(в частности, библейской), а также в мусульманской традиции,<br />
мир растительный в целом ассоциируется с идеей чистоты,<br />
а мир животный — с идеей нечистоты. Подобно деревьям, лис-<br />
* Как на иврите, так и по-гречески (tekôn) слово, обозначающее род деятельности<br />
Иосифа, указывает не на профессию плотника, даже если просто<br />
иметь в виду мастера, работающего с деревом (латинское carpentarius),<br />
а только на обобщенное понятие «ремесленник».<br />
86
Свойства дерева<br />
тьям или цветам (с плодами несколько иной случай*), древесина<br />
— чиста, тогда как животное — а вместе с ним и все то, что<br />
оно дает человеку — чистым не является. Тем самым, если при<br />
изготовлении изображений или предметов встает выбор между<br />
деревом и костью, деревом и рогом, деревом и пергаментом, то<br />
предпочтительное использование дерева может быть продиктовано,<br />
помимо прочих причин, стремлением выбрать чистый материал,<br />
отказавшись от нечистого.<br />
Материя par<br />
excellence<br />
Дерево — живое, чистое, благородное — вызывает уважение<br />
и располагает к себе, является объектом всевозможных транзакций<br />
и рабочим материалом для ремесленников, оно присутствует<br />
везде, при любых обстоятельствах, как самых незначительных,<br />
так и самых торжественных, — ив этом смысле является столь<br />
ценным сырьем, что и в повседневной жизни, и в мире воображаемого<br />
предстает в качестве материи par excellence, materia<br />
prima**, которая до XIV века часто идет во главе списка при<br />
перечислении материалов, которые используются или обрабатываются<br />
человеком.<br />
Мы с трудом можем себе представить, какое место занимало<br />
дерево в материальной культуре и повседневной жизни людей<br />
Средневековья, так как деревянные предметы и памятники дошли<br />
до нас в ограниченном количестве, даже в ничтожном по<br />
сравнению с предметами и памятниками из камня или металла***.<br />
Тем не менее до XIV века дерево играло необычайно важную<br />
роль, особенно в Северной и Северо-Западной Европе. Древеси-<br />
* Плод, кажется, — единственный растительный элемент, которому<br />
средневековые традиции приписывали некоторую нечистоту, или, по крайней<br />
мере, не считали его абсолютно чистым. Возможно потому, что всякий<br />
плод есть прежде всего воплощенное состояние переходности. Возможно<br />
также, потому что всякий плод отсылает к тому, что съела Ева по наущению<br />
змея и который стал причиной грехопадения.<br />
** Первая (главная) материя (лат.). — Прим. ред.<br />
*** Что делают из дерева в данном конкретном обществе? Это могло было<br />
стать темой обширного исторического исследования, которое еще только<br />
предстоит предпринять.<br />
87
РАСТЕНИЕ<br />
на являлась здесь одним из главнейших богатств, будучи одновременно<br />
и распространенным экспортным товаром — вывозимым<br />
главным образом в исламские страны, где лес всегда был в большом<br />
дефиците — и продуктом широкого потребления. Во всех<br />
странах крестьяне ожесточенно защищают свои права на пользование<br />
общинными лесами и заготовку древесины. Последняя,<br />
помимо символического значения, имеет и значение экономическое:<br />
и то и другое являются составляющей частью целой «цивилизации<br />
леса», в рамках которой историк с трудом может<br />
провести четкую границу между техническими задачами, финансовыми<br />
интересами и идеологическими горизонтами. По крайней<br />
мере, если речь идет о северной Европе. В южных областях проблемы<br />
несколько иные, потому что лесов здесь меньше; и древесина<br />
представляет «ценность» уже поэтому: ее берегут, ее почитают,<br />
к ней относятся почти как к «драгоценному» материалу<br />
(например, в культовой сфере).<br />
К концу XIII века появляются первые признаки изменений,<br />
которые ждет долговременное развитие. С начала второго тысячелетия<br />
раскорчевка, технологический прогресс, крупная торговля<br />
причинили европейским лесам большой ущерб. За три века<br />
Запад истратил значительную часть своих лесных ресурсов, и за<br />
периодом изобилия последовал период относительного дефицита<br />
(эту общую тенденцию следует, конечно, детализировать по разным<br />
странам и во времени). Поразительно то, что в конце Средневековья<br />
этот экономический спад — а в некоторых отношениях<br />
также и технологический — сопровождается, по всей видимости,<br />
относительным снижением символического значения: дерево отныне<br />
не является единственной «материей par excellence», все<br />
более и более сильную конкуренцию ему начинает составлять<br />
текстиль. Действительно, с XII по XV век текстильная промышленность,<br />
несмотря на трудности самого различного характера,<br />
становится настоящим мотором развития западноевропейской<br />
экономики. Ткани делаются разнообразнее, спрос и потребление<br />
растут от десятилетия к десятилетию. Кроме того, в социальных<br />
практиках ткани и одежда играют все более и более значимую<br />
роль — не только как предметы обмена и торговли, но и как<br />
носители знаков, а именно знаков идентичности 164 . Одежда говорит,<br />
кем человек является, какое место или положение занимаем
Свойства дерева<br />
ет, к какой семейной, профессиональной или институциональной<br />
группе принадлежит. Таким образом, в социальной символике и<br />
в воображаемом текстиль постепенно выдвигается на первое<br />
место, опережая все прочие материалы.<br />
Все эти перемены находят отражение в лексике. Сравним,<br />
к примеру, латынь и французский. В средневековой, как и в<br />
классической латыни термин materia означает, прежде всего,<br />
строительный лес (в отличие от слова lignum, которое означает<br />
скорее древесину как топливо) и затем, в расширительном смысле,<br />
любой материал и даже «материю» вообще. Последняя, стало<br />
быть, является, наряду с прочими словами, одним из обозначений<br />
древесины. Несколькими веками позже изменения в ценностных<br />
системах получат свое отражение в лексике среднефранцузского<br />
языка: отныне именно одно из слов, обозначающих ткань, будет<br />
обозначать любой вид материала и даже материю вообще — это<br />
слово étoffe. Но в данном случае семантический сдвиг происходит<br />
в обратном направлении. В XII и XIII веках слово étoffe<br />
(происходящее из германских языков, но имеющее спорную этимологию)<br />
означает вообще любой материал; это эквивалент латинского<br />
materia. Затем постепенно его семантическое поле<br />
сужается и специфицируется, и в конечном итоге слово начинает<br />
обозначать только один особый вид материала, а именно текстиль.<br />
Так что во французском языке конца XVI века étoffe и<br />
текстиль становятся, наконец, синонимами, при том, что текстиль<br />
считается étoffe (то есть материей) par excellence 165 . Позже, в<br />
эпоху промышленной революции в культуре и воображаемом<br />
европейцев текстиль, в свою очередь, должен будет снова уступить<br />
титул materia prima, теперь уже металлу*.<br />
Лесоруб и<br />
угольщик<br />
Среди ремесленников, которые работают с деревом, мы уже<br />
упоминали плотника, подчеркнув, что в средневековых традициях<br />
он часто был противопоставлен кузнецу. На самом деле слово<br />
carpentarius охватывает различные профессии и часто озна-<br />
* Стоит ли говорить, что во второй половине XX в. появилась, в свою<br />
очередь, тенденция приписывать эту функцию уже не металлу, а пластику?<br />
89
РАСТЕНИЕ<br />
чает любого ремесленника, работающего с деревом: и того, кто<br />
занимается постройкой деревянных конструкций, и тех, кто изготавливает<br />
из дерева предметы, мебель, орудия и инструменты<br />
— столяров, сундучников, каретников, бочаров, мастеров<br />
по изготовлению сабо, оконных и дверных рам, а также сит, мер<br />
и т. д. В городе это специализированные ремесла, которые подчинены<br />
строгим цеховым правилам, но в деревне и в монастыре<br />
плотницкие профессии многофункциональны 166 .<br />
Остановимся на двух профессиях, имеющих отношение к<br />
дереву, которые в средневековом обществе считались исключительно<br />
нечестивыми, почти проклятыми, — на профессиях<br />
лесоруба и угольщика. Различные источники (литературные тексты,<br />
хроники, пословицы, фольклор) очень негативно обрисовывают<br />
этих персонажей, живущих в дремучем лесу, в одиночку<br />
или маленькими группами. Нищие, грязные, лохматые, свирепые<br />
кочевники-разрушители, отрезанные от человеческого общества,<br />
они переходят с места на место, рубя или калеча деревья<br />
и выжигая лес: кто это, как ни посланцы дьявола! Кроме того,<br />
в лесу они иногда встречают еще одного «колдуна», о котором<br />
говорилось выше, — кузнеца. Лесоруб, угольщик и кузнец, наряду<br />
с мельником (куркулем и спекулянтом) и мясником (богатым,<br />
жестоким и кровожадным), составляют пятерку самых<br />
позорных и сомнительных профессий в крестьянской культуре 167 .<br />
Лесоруб орудует железом и высекает топором искры: это враг<br />
всех деревьев, carnifex (одновременно палач и мясник) леса.<br />
В XIII веке сложился корпус сказок и легенд, посвященных лесорубу,<br />
просуществовавший практически в неизменном виде<br />
до XIX столетия: лесоруб в них наделен необычайной силой,<br />
он никогда не расстается со своим топором и сторонится деревенских<br />
жителей; кроме того, он вор и забияка и выходит<br />
из леса только затем, чтобы помародерствовать или ввязаться<br />
в ссору; наконец, он живет в самой суровой нищете. В литературных<br />
текстах и устных традициях периодически повторяется<br />
сюжет о том, как дочь (или сын) «бедного лесоруба» волею судьбы<br />
или благодаря личным достоинствам в конце концов выходит<br />
замуж за короля (или женится на принцессе) 168 .<br />
Угольщик еще беднее, грязнее, презреннее и вызывает еще<br />
меньше доверия, чем лесоруб. Орудуя уже не железом, а огнем —<br />
злейшим врагом леса, — он и в самом деле представляет из се-<br />
90
Свойства дерева<br />
бя персонажа откровенно демонического. Угольщик не женится<br />
и не имеет потомства. Он выходит из леса только затем, чтобы<br />
скрыться в другом лесу и снова взяться за истребление и сжигание<br />
деревьев. Его боятся деревенские жители всех областей 169 .<br />
В литературных текстах, особенно в куртуазных романах, авторы<br />
иногда изображают доблестного рыцаря, который заблудился в<br />
лесу и вынужден спрашивать дорогу у страшного и ужасного<br />
угольщика. Для читателей XII или XIII века такая встреча воплощала<br />
столкновение двух крайностей; это самый дикий социальный<br />
контраст, который только можно себе представить. В этих<br />
текстах угольщик всегда описывается по одной и той же схеме:<br />
маленький, черный, волосатый, с красными, глубоко посаженными<br />
глазами, с кривым и зло перекошенным ртом; это архетип<br />
человека, находящегося в самом низу социальной лестницы:<br />
одновременно убогого, звероватого и демонического*.<br />
Выжиг угля тем не менее — насущная необходимость для<br />
некоторых отраслей промышленности, главным образом для металлургии<br />
и производства стекла. Древесный уголь, кроме того,<br />
легче транспортировать, чем сырую древесину; он лучше горит<br />
и выделяет больше тепла, чем тот же объем древесины. Средневековые<br />
люди это знали и широко применяли на практике. Но производство<br />
древесного угля ведет к уничтожению лесов, и с XIII века<br />
их повсеместно стараются оберегать. Удалось подсчитать, что<br />
в эпоху Филиппа Красивого требовалось примерно десять килограммов<br />
древесины, чтобы произвести килограмм угля, и что в<br />
одной угольной яме за месяц могло таким образом сжигаться до<br />
ста гектаров леса 170 . Поэтому самый злейший враг деревьев —<br />
даже не лесоруб, а именно угольщик.<br />
Известно, что в Новое время «угольщики» объединялись в<br />
сообщества, некоторые из них в Италии и в других странах<br />
стояли у истоков тайных революционных обществ**. Я не обнаружил<br />
в Средневековье каких-либо предшественников карбонариев<br />
Европы Нового времени ни в описании реальных фактов,<br />
* На миниатюрах угольщик представлен как персонаж, объединяющий в<br />
себе черты волосатого дикого человека и черного, почти зооморфного демона.<br />
** Само собой разумеется, что первые карбонарии далеко не все были<br />
угольщиками, однако они присвоили имя, символику и цеховую организацию<br />
угольщиков, в частности, в Неапольском королевстве.<br />
91
РАСТЕНИЕ<br />
ни в репрезентациях воображаемого. Средневековый угольщик<br />
всегда нелюдим и даже будучи отверженным, он никоим образом<br />
не пытается перевернуть социальный порядок или восстать против<br />
какой бы то ни было власти. Как и многие другие в той или<br />
иной степени подозрительные персонажи — кузнец и лесоруб,<br />
о которых шла речь, а также охотник, свинопас, отшельник, изгнанник,<br />
разбойник, беглец или призрак, — он обитатель опасного<br />
и таинственного мира — средневекового леса. Лес — это<br />
место встреч и метаморфоз. Туда бегут от мира, в поисках Бога<br />
или дьявола, там обретают новые силы, изменяются, устанавливают<br />
связь с силами природы и ее созданиями 171 . Пребывание<br />
в лесу делает человека silvaticus, «дикарем». Этим средневековая<br />
символика в очередной раз напоминает, что является дочерью<br />
филологии*.<br />
Топор и пила<br />
Символика древесины неотделима от символики орудий, с помощью<br />
которых валят деревья, — топора и пилы. Конечно, можно<br />
было бы многое рассказать и о других орудиях, применяемых<br />
при работе с деревом 172 : например, о молотке, являющемся в определенном<br />
контексте символом власти или грубой силы; или же<br />
о рубанке, который в средневековой Европе начали использовать<br />
довольно рано, но к которому тем не менее еще долгое время<br />
относились с подозрением**. Однако топор и пила являют собой<br />
показательные примеры: хотя оба эти орудия служат для того,<br />
* Французское слово sauvage (дикий) происходит от латинского silva<br />
(лес). Диким (silvaticus) является тот, кто живет в лесу или часто там бывает.<br />
Это этимологическое родство прослеживается также в германских языках.<br />
В немецком, к примеру, существует очевидная связь между существительным<br />
Wald (лес) и прилагательным wild (дикий).<br />
** Как напильник и пила, рубанок «жульничает», потому что не в открытую<br />
нападает на материал, а стачивает его. В феодальную эпоху этот инструмент<br />
считается коварным. Однако когда в период позднего Средневековья<br />
терпение становится уважаемой добродетелью, рубанок реабилитируется<br />
и занимает почетное место в ценностной шкале орудий, так что даже такой<br />
влиятельный князь, как Иоанн Бесстрашный, герцог Бургундский, берет его<br />
себе в качестве эмблемы в начале XV в. (что было бы немыслимо двумя<br />
веками ранее).<br />
92
Свойства дерева<br />
чтобы валить и разделывать деревья, в символическом плане они<br />
представляют два совершенно противоположных полюса.<br />
Топор является одновременно орудием и оружием; как таковой,<br />
он прописан сразу в двух различных ценностных системах,<br />
и эта функциональная двойственность составляет его особенность.<br />
Среди орудий его применение, по мнению некоторых<br />
средневековых авторов, считается самым оправданным, или, по<br />
крайней мере, наименее вредоносным. Напротив, среди оружия<br />
он, если можно так выразиться, простой солдат: копье и меч, два<br />
вида наступательного рыцарского оружия, превосходят его в<br />
«благородстве»; но при этом сам он обнаруживает превосходство<br />
перед оружием, которым пользуются простолюдины и все, кто<br />
сражается пешим: перед ножом, дубиной, киркой, палкой, рогатиной,<br />
пращой. Благодаря этой своей многофункциональности<br />
топор в Средние века встречается повсюду и используется в<br />
различных обстоятельствах 173 . По сравнению с Античностью он<br />
почти не претерпел заметных технологических изменений: это<br />
инструмент тысячелетия, прочный, простой в изготовлении, удобный<br />
в применении и долговечный. Античный топор издавна отличался<br />
неоспоримым техническим совершенством — возможно,<br />
поэтому его использовали в военных целях. При всем этом в<br />
средневековой Европе существовало большое разнообразие топоров,<br />
значения и предназначения которых никогда не смешивались:<br />
например, если говорить о ремесленниках, работающих с<br />
деревом, большой топор лесоруба (cognée с длинной рукояткой<br />
и узким лезвием) имеет мало общего с топором плотника (doloire<br />
с короткой рукояткой и ассиметричным лезвием). Однако несмотря<br />
на различное применение, топор-орудие всегда содержит<br />
в себе один и тот же символический смысл: это предмет, который<br />
бьет и рассекает, производя шум и искры. Он обрушивается как<br />
молния, высекая свет и огонь, и по этой причине ему приписывается<br />
плодовитость, даже когда речь идет о рубке деревьев.<br />
Он рубит, чтобы производить.<br />
У пилы совсем другая репутация. Принцип ее действия известен<br />
с доисторических времен, но в ремесленный и профессиональный<br />
обиход она вошла не сразу. Средневековые люди<br />
хотя и пользуются ей, но при этом испытывают к ней отвращение:<br />
этот инструмент считается дьявольским. Действительно, в тек-<br />
93
РАСТЕНИЕ<br />
стах и изображениях до XII века она предстает исключительно<br />
в качестве орудия пыток: ею пилят не ветки на деревьях, а тела<br />
праведников и святых, претерпевающих мучения. В иконографии<br />
среди тех, кто подвергся мученической смерти через распиливание,<br />
самый известный — пророк Исайя, которого, согласно легенде,<br />
распилили вместе с деревом, в дупле которого он укрывался<br />
174 . За несколькими исключениями, лесорубов, которые<br />
распиливают дерево после того, как срубили его топором, можно<br />
увидеть на изображениях только в конце Средневековья. В реальности<br />
же пилу, по всей видимости, стали использовать раньше,<br />
и начиная с XIII века ее применение вошло в привычный обиход.<br />
Существуют, однако, существенные региональные различия: тогда<br />
как в Восточной Европе пила остается неизвестной вплоть<br />
до конца XVII века, а в некоторых западных диоцезах даже в<br />
XIV веке епископы осуждают ее применение и отлучают от церкви<br />
тех, кто ей пользуется, в северной Италии уже в XII веке<br />
появляются гидравлические пилы*, позволяющие распиливать<br />
вдоль 175 .<br />
Чем же так не угодила пила? Претензий к ней немало. Прежде<br />
всего, ее критикуют за то, что она непрочна и сложна в применении,<br />
так как требует участия двух человек, тогда как с топором<br />
справляется и один. Потом — за то, что она дорого стоит<br />
и ее трудно поддерживать в хорошем состоянии и чинить. Затем<br />
— за то, что она производит относительно мало шума и<br />
потому позволяет пилить деревья тайком. Наконец, главным образом,<br />
за то, что она работает медленно и вяло, хитрит с<br />
материалом, грубо обходится с древесиной, портит древесное<br />
волокно, не оставляет ветвям возможности заново отрасти от<br />
ствола или от пенька, потому что отпиливание часто приводит к<br />
загниванию древесной ткани 176 . Одним словом, на дерево и древесину<br />
проецируются страдания Исайи и святых, казненных<br />
через распиливание (Симона, Иуды, Кира) 177 . В некоторых текстах<br />
подчеркивается также, что при работе с пилой нужно проявлять<br />
терпение; пила в них сравнивается с напильником: он<br />
тоже не решительно воздействует на материал, а расправляется<br />
с ним постепенно, повторяя одно и то же действие. Это «жен-<br />
94<br />
* Пилы приводили в действие с помощью водяных мельниц. — Прим. ред.
Свойства дерева<br />
ские» орудия, орудия-обманщики, орудия-предатели, которые<br />
достигают результата благодаря продолжительности воздействия.<br />
В средневековом восприятии распиливание и обтачивание имеет<br />
нечто общее с ростовщичеством, во всех смыслах этого слова*,<br />
так как оба эти вида деятельности играют на временной протяженности,<br />
присваивают время 178 .<br />
Уничижительная трактовка пилы распространяется далеко за<br />
пределы самого инструмента и круга тех, кто им пользуется.<br />
В репрезентативных системах все зазубренное, изрезанное, зубчатое<br />
как лезвие пилы, является негативно окрашенным. Ломаная<br />
линия, по сравнению с прямой или изогнутой, — это плохая<br />
линия. Ее широко используют в геральдике и иконографии, чтобы<br />
подчеркнуть презренную, в том или ином смысле, сущность<br />
персонажа: как в одежде, так и в гербах узор из ломаных линий<br />
с зубовидной, зубчатой, зигзагообразной, стропиловидной<br />
структурой часто имеет уничижительное значение. Тот, кто его<br />
носит, находится за пределами социального, этического или религиозного<br />
порядка. Подобная одежда и подобные гербы нередко<br />
принадлежат вероломным рыцарям, палачам, проституткам, шутам,<br />
бастардам, еретикам и язычникам 179 .<br />
Благотворные<br />
деревья<br />
Символика древесины неизбежно смешивается с символикой<br />
дерева, от которого она происходит. Дерево занимает важное<br />
место в средневековой культуре, хотя после Античности Средневековье<br />
не добавило от себя почти ничего нового. Христианство,<br />
на самом деле, в большей степени обновило символику животного,<br />
а не растительного мира. Но и здесь в распоряжении средневековой<br />
культуры оказалось тройное наследство: библейское,<br />
греко-римское, а также наследство «варварских» культур, особенно<br />
германской цивилизации, где мифология деревьев и леса<br />
занимала значительное место. Отцы Церкви и их продолжатели<br />
столкнулись с непростой задачей, так как им пришлось учитывать<br />
различия географических условий и растительного мира разных<br />
* Usure, «ростовщичество», по-французски также означает «износ», «истощение».<br />
— Прим. перев.<br />
95
РАСТЕНИЕ<br />
стран: как, например, в Северо-Западной Европе толковать библейскую<br />
символику маслины или пальмы — двух деревьев, которые<br />
высоко ценились в средиземноморских культурах, но были<br />
неизвестны в северных областях?<br />
В любой деревенской культуре деревья делятся на «хорошие»<br />
и «плохие», на благие и пагубные, на те, которые сажают, и те,<br />
которые вырубают. Таким образом, перед историком встает ряд<br />
важных вопросов. Как между собой связаны символическое значение<br />
самого дерева и символическое значение его древесины?<br />
Всегда ли «хорошие» деревья дают ценную и нужную древесину?<br />
Избегают ли люди «плохих» деревьев? Обладает ли древесина,<br />
которая происходит от деревьев, считающихся «женскими» (липа,<br />
ясень, бук), также женскими свойствами? В какой мере при<br />
использовании древесины в расчет, помимо ее физических и<br />
химических свойств, цены и доступности, принимаются также<br />
репутация и мифология дерева, от которого она происходит?<br />
Не избегают ли, к примеру, делать распятия или статуи особо<br />
почитаемых святых из древесины деревьев с дурной репутацией?<br />
Существует ли, таким образом, в скульптуре иерархическая и<br />
символическая классификация древесных пород, которая берется<br />
в расчет наряду с такими факторами, как доступность и стоимость<br />
древесины, технические достижения и художественный<br />
замысел? Вырезают ли, грубо и условно говоря, Христа из дуба,<br />
Богоматерь из липы, апостолов из бука, Иуду из ореха? А если<br />
говорить о производстве предметов повседневного обихода, то<br />
существует ли связь (иногда? всегда?) между сферой применения<br />
того или иного вида древесины и символическим значением дерева,<br />
от которого она происходит? Делают ли из вяза, который<br />
часто сажают в местах, где осуществляется суд, инвентарь, имеющий<br />
отношение к отправлению правосудия? Существовала ли<br />
тенденция изготавливать из древесины тиса, который сажали на<br />
кладбищах и который, как считалось, имеет тесную связь со<br />
смертью, гробы или предметы погребального культа? Я специально<br />
привожу здесь примеры, которые покажутся наивными.<br />
Однако ответить на эти вопросы не так просто, как кажется.<br />
Ведь археологи и историки искусства едва ли ими задавались,<br />
а значит, во многих случаях работа по анализу и установлению<br />
пород древесины, использованной при изготовлении сохранив-<br />
96
Свойства дерева<br />
шихся предметов, произведений искусства или зданий, остается<br />
делом будущего*.<br />
Обратимся, однако, к символике некоторых деревьев и поразмыслим<br />
над тем, как она могла влиять на использование их<br />
древесины. Я оставлю в стороне самые известные — или слывущие<br />
таковыми — деревья: дуб, каштан, маслину и сосну, —<br />
и в качестве примеров возьму те деревья, которые привлекали<br />
меньше внимания историков техники и ботаников.<br />
Судя по многочисленным текстам, посвященным липе, именно<br />
это дерево снискало особое расположение средневековых<br />
людей. Авторы видят в ней только достоинства; ни разу — и насколько<br />
мне известно, это уникальный случай — она не представлена<br />
с плохой стороны. В первую очередь восхищаются ее<br />
величественностью, пышностью, долголетием. В Германии, где<br />
уже в Средневековье проявлялась тяга к рекордам, в некоторых<br />
источниках рассказывается о липах, окружность ствола которых<br />
достигала в основании необычайных размеров: так, в 1229 году<br />
липа в Нойштадте, в Вюртемберге, якобы имела окружность,<br />
равную нашим двенадцати метрам 180 . Но еще больше, чем размер<br />
или древний возраст, восхищает запах липы, ее музыкальность<br />
(жужжание пчел) и изобилие даров, которые можно от нее получить.<br />
Об этом средневековые, равно как и античные авторы<br />
говорят не умолкая 181 . Прежде всего, липа — звезда фармакопеи:<br />
используется ее сок, кора, листья и главным образом липовый<br />
цвет, чьи успокоительные и даже наркотические свойства были<br />
известны с Античности. С XIII века липу начинают сажать возле<br />
лепрозориев и больниц (эта практика была широко распространена<br />
даже в Новое время). Из липового цвета, любимого пчелами,<br />
получается мед, которому приписываются разнообразные<br />
лечебные, профилактические и вкусовые свойства. Из сока липы<br />
получается нечто вроде сахара. Листья идут на корм скоту.<br />
Из лыка, гибкого, прочного и богатого волокнами, получают<br />
текстильный материал, «луб» (tilia), из которого делают мешки<br />
* Я горячо призываю к проведению такого анализа, особенно в отношении<br />
древесных пород, которые использовались для создания произведений<br />
искусства. Только такой анализ позволит по-настоящему изучить символические<br />
связи между породой дерева и тем, в каком качестве его используют<br />
в социальном, художественном, культовом и идеологическом контекстах.<br />
97
РАСТЕНИЕ<br />
и колодезные веревки. Это полезное и почитаемое дерево также<br />
связано с покровительством и властью сеньора: ее сажают перед<br />
церквями, под ее кроной вершат правосудие (эту роль она делит<br />
с вязом и дубом); в конце Средневековья ее даже используют<br />
как декоративное дерево и высаживают липовые аллеи; тем не<br />
менее в этом качестве она станет в широких масштабах использоваться<br />
по всей Европе только в XVII веке 182 .<br />
Повлияли ли все заслуги и достоинства липы на то, как использовалась<br />
древесина этого дерева? Мягкая и легкая, простая<br />
в обработке, с плотной и однородной структурой, липа в Средние<br />
века была излюбленным материалом скульпторов и бондарей.<br />
Являлось ли это следствием ее неоспоримых физических свойств?<br />
Или же следствием положительных символических качеств? Как<br />
эти свойства и качества обогащали друг друга? Считалось ли,<br />
что статуя святого целителя, вырезанная из липы, обладает более<br />
сильным лечебным и профилактическим эффектом, чем статуя<br />
того же самого святого, вырезанная из другого дерева? Если в<br />
конце Средних веков из липы часто изготавливали музыкальные<br />
инструменты, то значит ли это, что такой выбор мотивировался<br />
мягкостью и легкостью ее древесины или же на него повлияло<br />
воспоминание о музыке пчел, у которых липа была любимым<br />
деревом, как об этом пишет уже Вергилий в четвертой книге<br />
«Георгик»?<br />
Есть масса вопросов, на которые при нынешнем состоянии<br />
наших знаний ответить едва ли представляется возможным, но<br />
которые историк не может перед собой не ставить, и касаются<br />
эти вопросы не только липы, но и других деревьев. Например,<br />
почитаемый германцами ясень, выполняющий роль посредника<br />
между небом и землей, который, как считалось, притягивает<br />
молнию и грозу, в Средневековье использовался для изготовления<br />
большей части метательного оружия (копий, дротиков, стрел):<br />
объяснялось ли это гибкостью и прочностью древесины или же<br />
древним мифологическим значением ясеня, который считался<br />
деревом небесного огня, орудием воинов на службе у богов 183 ?<br />
А чем объясняется то, что ветви березы, белого дерева, которое<br />
светится на зимнем солнце, в Северной Европе повсеместно использовали<br />
в качестве розог для бичевания одержимых и преступников,<br />
чтобы изгонять из них зло, — гибкостью самих ветвей<br />
или чистотой ее цвета? В английском языке даже одно и то<br />
98
Свойства дерева<br />
же слово — birch — обозначает одновременно и березу, и розги,<br />
и бичевание. И опять-таки, что лежит в основе обычая наказывать<br />
березовыми прутьями — физические свойства дерева или же его<br />
символика и мифология?<br />
Пагубные<br />
деревья<br />
Те же самые вопросы точно так же возникают в связи с деревьями<br />
с дурной репутацией. Но в этом случае они представляются<br />
еще более сложными, так как верования, связанные с деревьями,<br />
не всегда согласуются с тем, как в действительности<br />
используют древесину этих деревьев. Рассмотрим два примера —<br />
тис и орех.<br />
Все средневековые авторы подчеркивают пагубную и опасную<br />
природу тиса 184 . Мрачный и одинокий тис не только растет там,<br />
где обычно не растут другие деревья (на песчаных равнинах,<br />
торфяниках), но он еще и странным образом никогда не меняется,<br />
всегда остается зеленым, всегда равным самому себе, как<br />
будто, заключив сделку с дьяволом, он приобрел нечто вроде<br />
бессмертия. Действительно, в легендах и преданиях он ассоциируется<br />
с потусторонним миром и смертью, об этой ассоциации<br />
свидетельствуют его названия в немецком (Todesbaum) и итальянском<br />
(albero délia morte)*. Это погребальное дерево, которое<br />
встречается на кладбищах и которое связано с трауром и самоубийством<br />
(в некоторых версиях истории Иуды он кончает жизнь<br />
самоубийством не повесившись на смоковнице, а проглотив сильнейший<br />
яд, добытый из тиса). Тис устрашает, потому что в нем<br />
все ядовито: листья, плоды, кора, корни и особенно сок, который<br />
входит в состав многих ядов, например, яда, от которого в пьесе<br />
Шекспира умирает отец Гамлета. Более того, ни одно животное<br />
не притрагивается к тису, а его латинское название (taxus) само<br />
по себе напоминает о понятии яда (toxicum): «тис — дерево<br />
ядовитое и из него добывают яды», — пишет Исидор Севильский,<br />
а вслед за ним и большинство средневековых энциклопедистов 185 .<br />
Не по причине ли этих смертоносных качеств из древесины<br />
тиса в Средние века чаще всего изготавливали луки и стрелы?<br />
Не было ли тут расчета сразить врага с помощью яда, содержа-<br />
* Дерево смерти. — Прим. перев.<br />
99
РАСТЕНИЕ<br />
щегося в соке и волокне тиса? Не считалось ли, что древесина<br />
этого «дерева смерти» способна сеять смерть? Или же, простонапросто,<br />
из тиса делали такого рода оружие, потому что его<br />
древесина гибка и прочна (почти как дуб)? Ответить трудно.<br />
Однако следует констатировать, что в Англии, Шотландии и<br />
Уэльсе средневековые лучники в самом что ни есть массовом<br />
масштабе использовали луки и стрелы, изготовленные именно<br />
из тиса. Иными словами, в трех странах, наследующих традициям<br />
древней кельтской культуры, тис, в большей степени, чем где<br />
бы то ни было, предстает как дерево устрашающее и одновременно<br />
почитаемое 186 .<br />
В отношении ореха вопрос о сложных взаимосвязях между<br />
дурной репутацией дерева и качествами его древесины стоит еще<br />
острее. Все авторы опять-таки сходятся во мнении, что орех —<br />
это дерево пагубное и является одним из деревьев Сатаны 187 . Его<br />
ядовитые корни не только губят всю растительность вокруг,<br />
считается также, что они провоцируют смерть домашних животных,<br />
если подбираются слишком близко к стойлам и конюшням.<br />
У мужчин и женщин есть все основания опасаться этого зловредного<br />
дерева: заснуть под орехом значит не только заработать лихорадку<br />
и головную боль, но прежде всего — подвергнуть себя<br />
риску встречи со злыми духами и демонами (подобные суеверия<br />
были засвидетельствованы в различных областях Европы даже<br />
в середине XX века 188 ). Исидор Севильский, отец средневековой<br />
этимологии, устанавливает прямую связь между существительным<br />
«орех» (пих) и глаголом «вредить» (посеге): «название ореха<br />
происходит от того, что его тень или дождевая вода, стекающая<br />
с его листьев, вредит окружающим деревьям» 189 .<br />
Как тис или ольха*, орех — дерево опасное и зловредное.<br />
Однако столь дурная репутация, кажется, не нанесла ущерба<br />
* Ольха, чаще всего встречающаяся во французских широтах, — еще<br />
одно дерево, которое, наряду с тисом и орехом, получает весьма негативную<br />
оценку: она странным образом связана с водой и тоже зачастую произрастает<br />
там, где не растут другие деревья (торфяники, болота), она горит почти<br />
без дыма и сбрасывает листья зелеными; это подозрительное дерево, призрак<br />
в тумане (вспомним стихотворение Гёте «Erlknig» (В переводе В. А. Жуковского<br />
«Лесной царь», буквально «Ольховый царь». — Прим. перев.)),<br />
вступивший в сговор с дьяволом; она даже «кровоточат»: когда ольху рубят,<br />
ее желтая древесина краснеет; она всем внушает страх.<br />
100
Свойства дерева<br />
ни его плодам, ни листьям, ни коре, ни древесине. Орехи, которые<br />
средневековое население потребляет в большом количестве,<br />
используются в медицине и идут в пищу; из них делают масло<br />
и всякого рода напитки — не вредные и не опасные. Корни и<br />
кора ореха применяются при изготовлении красителей, позволяющих<br />
окрашивать в коричневый и — что в средневековой<br />
Европе всегда представляло трудность — в черный цвет. А древесина<br />
ореха — твердая, тяжелая, прочная — у краснодеревщиков<br />
и скульпторов считается даже одной из самых красивых и<br />
ценных.<br />
Таким образом, имеется существенный разрыв между символическим<br />
и мифологическим дискурсом об орехе, верованиями,<br />
которыми он окружен (с XV века это ведьминское дерево), и теми<br />
полезными и важными функциями, которые выполняют в материальной<br />
культуре получаемые от него продукты, особенно<br />
плоды и древесина. В конце Средневековья в одной и той же<br />
деревне крестьяне не позволяют детям и скоту находиться вблизи<br />
ореха, но вместе с тем сундучники с большой охотой и пользой<br />
работают с его древесиной. Как воспринимать такое противоречие?<br />
Что оно означает? Что, мертвый орех утрачивает свою<br />
вредоносность? Но кто же отважится его срубить? Или, возможно,<br />
это значит, что область ремесел, техники и экономики постепенно<br />
обособляется и даже порывает с миром знаков и грез,<br />
с которым она некогда составляла единое целое?
ЦВЕТОК ДЛЯ КОРОЛЯ<br />
Вехи средневековой истории<br />
геральдической лилии<br />
Не избегают ли историки геральдических лилий? Научная<br />
литература, посвященная лилии, настолько скудна, что вопрос<br />
этот вполне закономерен. Речь тем не менее идет о подлинно<br />
историческом объекте — политическом, династическом, художественном,<br />
эмблематическом и символическом одновременно.<br />
Однако объект этот далеко не нейтрален, и в конечном итоге<br />
недоверчивое отношение к нему со стороны историков и археологов<br />
было вызвано тем, что его изучение во Франции после<br />
установления Республики могло спровоцировать идеологические<br />
разногласия и раскол в обществе. Даже специалисты в области<br />
геральдики — хотя такого рода исследования являются именно<br />
их прерогативой — проявили нерешительность и до сих пор еще<br />
не посвятили этой гербовой фигуре и символу французской монархии<br />
обобщающего труда, которого мы от них по праву ждем 190 .<br />
Между тем в источниках недостатка нет: с XII по XIX столетие<br />
геральдическая лилия встречается повсюду — на всевозможных<br />
предметах, произведениях искусства и памятниках — и ставит<br />
перед историком разнообразные и непростые вопросы. Кроме<br />
того, ученые дореволюционной Франции, в частности Жан-<br />
Жак Шифле 191 и Севоль де Сент-Март 192 , а также выдающийся<br />
Шарль Дюканж 193 уже в какой-то мере приступили к изучению<br />
вопроса и собрали многочисленные факты. Их труды, пусть и<br />
устаревшие, подчас наивные, все-таки стоят выше работ ученых<br />
XIX 194 —начала XX веков, легко берущихся писать на любую тему.<br />
Последним геральдическая лилия часто давала пищу для поли-<br />
102
Цветок для короля<br />
I ОС. υ 1 ОС<br />
тического активизма , крайнего позитивизма , жонглирования<br />
пространственно-временными категориями 197 или эзотерических<br />
бредней 198 . Конечно, это все тоже документы истории — истории<br />
XIX и XX веков, — однако медиевистам пора вновь заняться<br />
исследованиями и изучением материала, который следует<br />
рассмотреть в свете новой проблематики, чтобы в ближайшем<br />
будущем мы смогли прочитать по истории этого династического<br />
цветка такие же серьезные и плодотворные работы, как работы<br />
по истории английского леопарда или германского орла, которыми<br />
мы ныне располагаем.<br />
Цветок<br />
Богородицы<br />
Большинство авторов, рассуждавших об изобразительных истоках<br />
геральдической лилии, сходятся во мнении, что она имеет<br />
мало общего с настоящей лилией, однако расходятся в предположениях,<br />
от чего же она все-таки происходит — от ириса, дрока,<br />
лотоса или утёсника; или же — согласно более экстравагантным<br />
гипотезам — она представляет собой трезубец, наконечник стрелы,<br />
секиру или даже голубя или солнце 199 . На мой взгляд, споры<br />
эти довольно бесполезны, хотя ученые и потратили на них не<br />
одно десятилетие. Главное, что следует понять, — это то, что<br />
мы имеем дело со стилизованной фигурой, несомненно цветком<br />
или растительным мотивом, и что эта фигура использовалась в<br />
качестве орнаментального мотива или эмблематического атрибута<br />
во многих обществах. Действительно, она встречается как<br />
на месопотамских цилиндрических печатях, египетских барельефах<br />
и микенской керамике, так и на галльских монетах, сасанидских<br />
тканях, индейской одежде и японских «гербах». Но вот<br />
символическое значение этого цветка меняется от культуры к<br />
культуре. Иногда это символ чистоты и непорочности, иногда<br />
образное выражение плодородия и пропитания, иногда знак власти<br />
и господства. Все три символических значения сливаются в<br />
средневековой геральдической лилии, одновременно связанной<br />
с непорочностью, плодовитостью и господством.<br />
Самые древние примеры лилий, напоминающих те, что встречаются<br />
в средневековой Западной Европе, можно увидеть на<br />
ассирийских печатях и барельефах в третьем тысячелетии до<br />
103
РАСТЕНИЕ<br />
нашей эры. Лилии украшают тиары, ожерелья и скипетры, и уже<br />
тогда, по всей видимости, играют роль царских атрибутов 200 .<br />
Лилии, которые несколько позже встречаются на Крите, в Индии<br />
и в Египте, вероятно, имеют аналогичное значение. Кроме того,<br />
в Египте этот цветок иногда является эмблемой южных провинций<br />
(тогда как папирус — северных) и считается символом плодородия<br />
и богатства 201 . Позже мы встречаем лилию на ряде греческих,<br />
римских и галльских монет. Но если в двух первых<br />
случаях речь и идет о более или менее четко прорисованном<br />
цветочном мотиве, то в последнем случае это уже настоящая<br />
«геральдическая» лилия, графически весьма напоминающая те,<br />
что гораздо позднее появятся на средневековых гербах. Так,<br />
на реверсе некоторых арвернских статеров — монет I века<br />
до н. э. — представлены великолепные образцы догеральдической<br />
лилии. Играет ли она на этой монете исключительно орнаментальную<br />
роль? Является ли федеративной эмблемой могущественного<br />
племени центральной Галлии? Или же имеет символическое<br />
значение, связанное с идеей независимости или даже господства?<br />
На эти вопросы ответить трудно, так как мы не располагаем достаточными<br />
знаниями о чеканке монет в Арвернии и о галльской<br />
и галло-римской денежной символике вообще. Кроме того, датировку<br />
этих великолепных статеров можно установить только<br />
с погрешностью в пятьдесят лет. А мотив, который представлен<br />
на аверсе монет — под копытами стилизованного коня, — до<br />
сих пор не идентифицирован 202 .<br />
Сохраняя значение королевского атрибута, лилия в период<br />
раннего Средневековья приобретает отчетливый религиозный<br />
смысл, главным образом христологический. Истоки его обнаруживаются<br />
в стихе Песни песней, который много раз цитировали<br />
и толковали Отцы Церкви и теологи 203 : «Я нарцисс Саронский,<br />
лилия долин!» (Песн 2:1). До XIII века Христа нередко изображают<br />
в окружении лилий или геральдических лилий 204 . Однако<br />
после 1000 года к этому христологическому значению постепенно<br />
присоединяется символика, связанная с распространением<br />
культа Девы Марии, с которой отныне ассоциируют следующий<br />
стих Песни песней: «Что лилия между тернами, то возлюбленная<br />
моя между девицами» (Песн 2:2), а также многочисленные примеры<br />
из Писания и комментариев Отцов Церкви, где лилия представлена<br />
как символ чистоты и непорочности. В феодальную<br />
104
Цветок для короля<br />
эпоху стало считаться, что Мария освобождена от первородного<br />
греха 205 . Это еще не догмат о непорочном зачатии — который<br />
окончательно будет закреплен только в XIX веке, — но уже некая<br />
традиция, приписывающая Марии атрибуты, имеющие самое<br />
непосредственное отношение к идее чистоты.<br />
Мало-помалу лилия становится в иконографии основным символом<br />
Девы Марии. Самые ранние свидетельства этого мы обнаруживаем<br />
в нумизматике: на ряде монет XI и XII веков, выпущенных<br />
епископами, настоятелями кафедральных церквей,<br />
посвященных Богоматери, на аверсе или на реверсе изображены<br />
лилии. Затем изображение Девы Марии с цветком лилии в правой<br />
руке встречается на печатях капитулов тех же храмов: Нотр-<br />
Дам в Париже с 1146 года 206 , Нотр-Дам в Нойоне в 1174 году 207 ,<br />
Нотр-Дам в Лане в 1181 году 208 . Капитулам тут же стали подражать<br />
аббатства и приории, находящиеся под покровительством<br />
Девы Марии 209 . В конце XII и в начале XIII века Мария в иконографических<br />
источниках изображается с лилиями или в пышном<br />
окружении лилий. Внешний вид этих лилий существенно<br />
варьируется, но их эмблематическое и символическое значение<br />
остается неизменным. Иногда это просто декоративный цветочный<br />
мотив, иногда натуралистично изображенные садовые лилии,<br />
а иногда уже самые настоящие геральдические лилии — в последнем<br />
случае цветок помещен на скипетр или на венец, или<br />
же рассеян по поверхности мантии. В XIII веке распространенность<br />
лилии в качестве атрибута Девы Марии достигла, пожалуй,<br />
своего апогея. В позднее Средневековье в живописных и скульптурных<br />
изображениях лилия встречается реже, и роза начинает<br />
составлять ей конкуренцию. Цветок любви одерживает верх<br />
над цветком непорочности, что само по себе является важным<br />
свидетельством того, в каком направлении стал далее развиваться<br />
культ Богородицы 210 .<br />
Королевский<br />
цветок<br />
Когда и при каких обстоятельствах короли Франции остановили<br />
свой выбор на лилии, сделав ее геральдической эмблемой,<br />
и какой смысл они ей придавали — все эти вопросы стали предметом<br />
широкого обсуждения. Некоторые поэты затрагивают эти<br />
темы в своих стихах начиная со второй половины XIII века 211 ,<br />
105
РАСТЕНИЕ<br />
а на протяжении всего следующего столетия авторы различных<br />
литературных произведений 212 (стремясь легитимировать права<br />
на трон новой династии Валуа 213 ) объясняют — как в 1371-1372<br />
годах это делает Рауль де Прель в своем вступлении к переводу<br />
«Града Божьего» святого Августина, — что король Франции<br />
«носит герб из трех лилий в знак восхваления святой Троицы;<br />
через Божьего ангела они были посланы Хлодвигу, первому христианскому<br />
королю [...] и было ему сказано стереть со своего<br />
щита герб с тремя жабами и заменить его на три лилии 214 ».<br />
Легенда о том, что три лилии заменили первоначальный герб<br />
с тремя жабами, была широко распространена до конца XVI века<br />
215 . С этого момента лилии понимаются не как выражение трех<br />
добродетелей — Веры, Мудрости и Рыцарства (такое толкование<br />
давали трем лепесткам цветка в эпоху Людовика Святого (1226-<br />
1270) и во время правления Филиппа Красивого (1285-1314)<br />
216 ), а как символ самой Троицы, покровительствующей французскому<br />
королевству. Они были якобы посланы Хлодвигу, королюоснователю<br />
французской монархии, с Небес в момент обращения<br />
его в христианство и вскоре были помещены им на герб вместо<br />
жаб 217 — фигур откровенно дьявольских, которые были будто бы<br />
изображены на его гербе до крещения. В некоторых версиях<br />
легенды (времен крестовых походов) вместо жаб появляются<br />
полумесяцы — фигуры уже не дьявольские или языческие, а мусульманские<br />
218 .<br />
Этой легенде была суждена долгая жизнь. Несмотря на то,<br />
что ученые XVII века посеяли сомнения в ее достоверности, она<br />
по-прежнему встречается в сочинениях историков XIX века,<br />
которые пытались отыскать в ней историческую правду 219 . Сегодня,<br />
однако, мудрое суждение ученых Старого режима представляется<br />
неоспоримым. До середины XII века гербов в Европе<br />
не существовало, а король Франции был далеко не первым властителем,<br />
который стал использовать герб 220 . Только в 1211 году<br />
на печати капетингского принца появляется знаменитый гербовый<br />
щит, усеянный лилиями (илл. 13). Да и в этом случае речь идет<br />
не о самом короле Филиппе Августе, а лишь о его старшем сыне,<br />
принце Людовике, будущем короле Людовике VIII (1223-1226) 221 .<br />
На самом деле в середине XII века, когда в Англии, Шотландии,<br />
Франции, Нидерландах, в долине Рейна, в Швейцарии и<br />
северной Италии появляются гербы и формируется геральдиче-<br />
106
Цветок для короля<br />
екая система, лилия еще не связана с французской монархией<br />
никакими особыми отношениями. Как мы видели, этот цветок<br />
является одновременно древнейшим символом господства — ив<br />
этом качестве его издавна использовали большинство западных<br />
королей 222 — и атрибутом Богородицы, в каковом смысле он стал<br />
восприниматься позднее. И возможно, происхождение геральдической<br />
лилии капетингских королей следует связывать именно<br />
с религиозным контекстом. Под влиянием Сугерия 223 и святого<br />
Бернарда 224 — двух прелатов, которые сами посвятили себя служению<br />
Деве Марии и приложили все усилия к тому, чтобы<br />
вверить ее покровительству французское королевство — сначала<br />
Людовик VI (1108-1137), а затем Людовик VII (1137-1180)<br />
стали постепенно вводить лилию в круг инсигний* и атрибутов<br />
французской монархии. В период второй половины правления<br />
Людовика VII — самого набожного из первых капетингских королей<br />
— лилию в качестве эмблемы и символа стали использовать<br />
активнее. Это еще не совсем геральдическая лилия, зато<br />
она уже в полной мере несет в себе как королевские, так и связанные<br />
с Богородицей коннотации. Отныне король Франции использует<br />
ее чаще, чем любой другой суверен. Наконец, когда<br />
два-три десятилетия спустя, на заре 1180-х годов, приближенные<br />
юного Филиппа Августа стали обдумывать королевский герб и<br />
подыскивать для него геральдическую эмблему, они, естественно,<br />
вспомнили об этой фигуре, которая уже была тесным образом<br />
связана с капетингскои монархией при двух предыдущих королях<br />
и подчеркивала идею, что французское королевство находится<br />
под особым покровительством Царицы Небесной. Вопрос о том,<br />
с какого времени Филипп Август начинает использовать настоящий<br />
герб, усеянный лилиями, который затем перейдет и ко всем<br />
его преемникам вплоть до Карла V, остается открытым. С 1180 года,<br />
сразу после своего прихода к власти, как заставляет предположить<br />
присутствие лилии на оборотной стороне королевской<br />
печати? Или несколькими годами позже, в 1192-1295 годах, после<br />
возвращения из крестового похода? Или еще позднее, после<br />
1200 года, во второй половине своего правления? При нынешнем<br />
состоянии источников ответить на этот вопрос трудно. На данный<br />
момент самым ранним изобразительным источником с щитом,<br />
* Знаки могущества, власти или сана. — Прим. ред.<br />
107
РАСТЕНИЕ<br />
украшенным геральдическими лилиями, остается печать короля<br />
Людовика VII. Она ничего не говорит нам о цветах королевского<br />
герба. Их мы увидим только через несколько лет: верхний витраж<br />
Шартрского собора, датируемый 1215-1216 годами, впервые открывает<br />
нам цвета капетинского герба: лазоревое поле, усеянное<br />
99^<br />
золотыми лилиями .<br />
С какого бы времени лазоревое поле, усеянное золотыми<br />
лилиями, не было окончательно присвоено французской монархией,<br />
капетингский король, начиная с Филиппа Августа, благодаря<br />
этой цветочной эмблеме, которую он отныне делит с Богоматерью,<br />
позиционирует себя через свою печать и свой герб как<br />
настоящего посредника между Небом и землей, то есть между<br />
Богом и подданными своего королевства. Это укрепляет его династический<br />
престиж и четко отражает его монархическую программу.<br />
Космический<br />
узор<br />
В течение нескольких веков королевская пропаганда, основанная<br />
на геральдических лилиях, будет вращаться вокруг следующей<br />
идеи: король Франции, отвечающий за спасение своих<br />
подданных, исполняет миссию, возложенную на него Богом; лилии,<br />
украшающие его печать и гербовый щит, свидетельствуют<br />
об этой миссии и подчеркивают религиозное значение королевской<br />
власти. Вследствие обряда коронования — в контексте<br />
которого лилии в изобилии встречаются на множестве предметов<br />
начиная с XIII века, — а также помазания освященным миром,<br />
на короля Франции снисходит особая благодать и он перестает<br />
быть чисто светской особой 226 . Бог даже наделяет его силой<br />
творить чудеса: исцелять больных золотухой 227 . Король Франции<br />
не похож на других королей.<br />
Сакральная природа французской монархии и небесное происхождение<br />
ее миссии выражаются на гербе через особое расположение<br />
цветков лилии на лазоревом поле. Со времен Филиппа<br />
Августа щит, знамя и одежда короля Франции украшены не<br />
одной или тремя лилиями — они усеяны лилиями, число которых<br />
четко не фиксировано. Эта особенность одновременно представляет<br />
собой и эмблему, и символ. Она эмблематична в том смысле,<br />
что отличает королевский герб от прочих гербов, также укра-<br />
108
Цветок для короля<br />
шенных лилиями. Кроме того, поле, усеянное фигурами, являет<br />
собой оригинальный геральдический принцип расположения элементов:<br />
в ранней геральдике он встречается относительно редко,<br />
и король Франции оказывается единственным правителем на<br />
Западе, который применяет его для основной фигуры своего<br />
гербового щита. Но что еще важнее, такое расположение заключает<br />
в себе мощный символический заряд: это образ усыпанного<br />
звездами небосвода, звездное небо, космический рисунок, который<br />
опять-таки подчеркивает божественное происхождение этого<br />
герба и ту особую связь, которая существует между Царем<br />
Небесным и королем Франции — его представителем на земле.<br />
В средневековой иконографии поле, усеянное некими элементами,<br />
почти всегда ассоциируется с идеей сакрального. Оно противопоставлено,<br />
с одной стороны, одноцветному полю, которое в<br />
каком-то смысле является нейтральным, а с другой — полосатым,<br />
пятнистым или сегментированным полям, которые отмечены негативными<br />
коннотациями 228 . В королевском контексте усеянное фигурами<br />
поле ассоциируется с церемонией миропомазания и коронования<br />
и подчеркивает божественное происхождение власти.<br />
Но если большинство королей Запада коронуются в мантии, усеянной<br />
звездами, иногда в сочетании с полумесяцами (еще один<br />
космический узор), то король Франции этому правилу не следует:<br />
он помазывается и коронуется в мантии, усеянной лилиями,<br />
то есть в мантии с изображением собственного герба, которая<br />
обеспечивает ему покровительство Царицы Небесной (илл. 26) 229 .<br />
Итак, французский королевский герб не является обычным<br />
гербом во многих смыслах. Герб этот по сути своей связан с<br />
Богородицей, как поясняется в ряде анонимных текстов с конца<br />
XIII века; ту же мысль вплоть до начала Нового времени будут<br />
повторять герольды, а затем историки на службе у короны, которые<br />
обнаружат в этом необычном гербе обширный символический<br />
материал, позволяющий выстраивать тончайшие идеологические<br />
конструкции. По сравнению с английским леопардом,<br />
львами Леона, Шотландии и Норвегии, замком Кастилии и имперским<br />
орлом, геральдическая лилия оказалась более удобным<br />
материалом, давшим пищу для богатой традиции толкования,<br />
поставленной на службу королевской пропаганде, и сыграла свою<br />
роль в том, чтобы представить короля Франции как единственного<br />
в своем роде суверена 230 .<br />
109
РАСТЕНИЕ<br />
Около 1375 года начинается новый этап, когда в королевском<br />
гербе поле, усеянное неисчислимым количеством лилий, уступает<br />
место полю с тремя большими лилиями. Новое расположение<br />
элементов, которого будут придерживаться до конца XVIII века и<br />
даже до более позднего времени, не возникло внезапно, как иногда<br />
полагали. Со времен Людовика VIII встречаются гербовые<br />
композиции, в которых число лилий уже было сокращено до трех.<br />
При двух следующих королях число таких гербов возрастает, особенно<br />
на печатях королевских чиновников и «функционеров».<br />
Иногда число лилий сокращается не до трех, а до одной или до<br />
шести, до четырех, до двух. На самом деле резчики печатей, ремесленники<br />
и художники останавливаются на таком количестве<br />
цветков, какое может уместиться в заданном пространстве, так<br />
что здесь нельзя вывести общую закономерность. Однако со времен<br />
Филиппа III (1270-1285) и особенно с 1300-х годов появляется,<br />
кажется, довольно четкое разделение между полем, усеянным<br />
лилиями, которое отсылает к королевской особе (в известных<br />
случаях к королевской семье) и несколькими лилиями, чаще всего<br />
тремя, которые отсылают к делегированной королевской власти,<br />
к правительству и даже к зарождающейся администрации 231 . Подобный<br />
феномен наблюдается и в Англии во время долгого правления<br />
Эдуарда III (1327-1377): гербовый щит с тремя леопардами<br />
закреплен за королем и династией Плантагенетов, а его урезанные<br />
версии, с изображением одного или двух леопардов, используются<br />
для репрезентации правительственного аппарата — его<br />
винтиков, его институтов, людей, которые его обслуживают.<br />
Во Франции сокращение числа лилий до трех связывалось<br />
с символикой Троицы. Действительно, между 1372 и 1378 годами<br />
Карл V утвердил это изменение, напомнив не о покровительстве,<br />
которое Дева Мария оказывает королю и королевству, а об<br />
«особом расположении святой Троицы к королевству Франции 232 ».<br />
Это нововведение, возможно, было первым признаком того, что<br />
коннотации, связанные с Богородицей, объясняющие происхождение<br />
герба Франции, стали отходить на задний план. Карл VI, сын<br />
Карла V, был первым королем, который с самого начала своего<br />
правления (1380) носил на гербе три лилии. Однако даже в разгар<br />
XV века его дядья, кузены, племянники продолжали использовать<br />
гербовый щит, усеянный лилиями, и это свидетельствует<br />
о том, что он сохранил династическое значение, в противопо-<br />
110
Цветок для короля<br />
ложность новому гербу с тремя лилиями, имевшему значение<br />
монархическое и административное.<br />
Цветок для всех<br />
Король Франции, его семья и его представители — не единственные<br />
обладатели гербов с лилиями. С конца XII века этот<br />
цветок является полноправной гербовой фигурой, которая весьма<br />
часто встречается во многих районах Франции и западной<br />
Европы. Только лев, орел и две-три геометрические фигуры (пояс,<br />
правая перевязь, глава) используются чаще. С географической<br />
точки зрения, у геральдической лилии в Средние века есть излюбленные<br />
места распространения: северные Нидерланды, нижнерейнская<br />
низменность, Брабант, Артуа, Верхняя Бретань, Анжу,<br />
Пуату, Бавария и Тоскана. С социальной точки зрения, она<br />
главным образом появляется на гербах мелкой и средней знати<br />
и в качестве более или менее «геральдизированной» эмблемы на<br />
крестьянских печатях. А на печатях крестьян Нормандии, Фландрии,<br />
Зеландии, Швейцарии она даже является самым распространенным<br />
мотивом 233 . В этом случае она имеет мало общего<br />
с лилией короля Франции, Девы Марии и Троицы. Речь идет об<br />
обычном графическом мотиве, который используется в качестве<br />
индивидуальной или семейной эмблемы.<br />
Между тем при Старом режиме было много рассуждений<br />
(а зачастую и спекуляций) на тему присутствия лилий на гербе<br />
той или иной семьи, того или иного человека, того или иного<br />
сообщества, в попытке найти данному обстоятельству подходящее<br />
объяснение. Некоторые авторы, подчас нанятые непосредственно<br />
обладателями гербов, смело выдумывали для них фиктивные<br />
генеалогии и славных предков, подкрепляя это заявлением об их<br />
отдаленном родстве с капетингской династией или же изобретая<br />
некую важную услугу, оказанную короне, в благодарность за<br />
которую последовало пожалование герба королем. По правде<br />
говоря, ничего подобного в документах мы не находим. Пожалование<br />
лилий королем Франции всегда было редкостью (укажем,<br />
к примеру, на пожалования лилий дому Альбре в 1389 году и<br />
семейству Медичи в 1465 году). В подавляющем большинстве<br />
случаев наличие лилий на гербе какой-либо семьи объясняется<br />
всего лишь высоким показателем распространения этой фигуры<br />
111
РАСТЕНИЕ<br />
на гербах той области, из которой происходит семья. Кроме того,<br />
лилия часто выполняет на гербовом щите ту же «техническую»<br />
роль, что и другие малые геральдические фигуры, такие как<br />
звезды, безанты, кольца, полумесяцы, ромбы: заполнение одноцветных<br />
полей, уравновешивание композиции, различение похожих<br />
гербов, «сопровождение» или «обременение» геральдических<br />
фигур (креста, косого креста, правой перевязи, пояса и т. д.)<br />
и делений щита (пересеченного несколько раз, скошенного справа<br />
несколько раз, рассеченного несколько раз и т. д.). Для этого<br />
в одних областях предпочитают звезды, в других — кольца или<br />
полумесяцы, а в третьих — лилии 234 . Мода, как это обычно бывает<br />
в средневековой геральдике, в большей степени определяется<br />
географическими, нежели социальными границами. На некоторых<br />
гербах лилия может также играть роль «говорящей»<br />
фигуры, то есть обыгрывать имя человека, семьи или сообщества,<br />
которые ее используют. Связь может строиться на созвучии со<br />
словом «цветок» (латинское flos), как в случае с гербом Флоренции,<br />
засвидетельствованным с 1250-х годов*, или же со словом<br />
«лилия» (латинское lilium), как в случае с гербом Лилля, известным<br />
по печати конца XII века 235 и до сих пор присутствующим<br />
в эмблематике этого города (илл. 16).<br />
Между тем во Франции времен Республики городские геральдические<br />
лилии стали занимать более скромное место. Даже<br />
если они не имели никого отношения к королевским лилиям —<br />
как в случае с Лиллем, — они подчас продолжали уступать<br />
место другим эмблемам. Французская революция, объявив войну<br />
гербам, которые были отменены в июне 1790 года, сразу же после<br />
падения монархии 21 сентября 1792 года объявила войну и<br />
старинным королевским атрибутам, в частности венцам и лилиям.<br />
В течение нескольких месяцев последние подвергались, если<br />
можно так выразиться, «геральдическому террору». Так, в августе<br />
1793 года с часовни Сен-Шапель в Париже был снесен великолепный<br />
шпиль, потому что он был украшен буквой L (инициал<br />
Людовика) и лилией 236 . В ответ на это роялисты, уже в<br />
революционный период, делают лилию своей эмблемой, каковой<br />
* На гербе Флоренции геральдическая лилия появляется с 1250-х гг.,<br />
однако в окончательном виде — в серебряном поле распустившаяся червленая<br />
лилия — герб закрепляется только в XIV в.<br />
112
Цветок для короля<br />
она будет оставаться на всем протяжении XIX века и даже в<br />
первой половине XX столетия. Для различных роялистских движений,<br />
ратующих за возвращение монархического строя, характерно<br />
систематическое написание слова «лилия» в форме lys,<br />
которая считалась более древней и благородной (на самом деле,<br />
как в Средние века, так и при Старом режиме форма lis встречается<br />
ничуть не реже). До сих пор некоторые авторы с пристрастием<br />
относятся к французскому написанию имени столь<br />
символически насыщенного цветка как лилия: fleur de lys — не то<br />
же самое, что fleur de lis.<br />
Растительная<br />
монархия<br />
Если назвать французскую монархию «растительной монархией»,<br />
не слишком ли далеко заведет нас эта метафора? Возможно,<br />
не так уж и далеко, если мы ограничимся средневековым<br />
периодом. Король Франции является одним из немногих христианских<br />
монархов, на гербе которого не фигурируют животные;<br />
более того, свои основные эмблемы и символы он черпает из<br />
растительного мира 237 . На первом месте стоит геральдическая<br />
лилия. Затем цветочный мотив во всевозможных видах, особенно<br />
в виде двух символических эквивалентов древа жизни — столь<br />
значимого для средневековой иконографии, — а именно цветущего<br />
жезла и украшенного цветами скипетра. Начиная с XI века<br />
они присутствуют на печатях капетингских королей и впредь<br />
будут сопутствовать правлению всякого суверена вплоть до Великой<br />
французской революции 238 . Затем пальмовая ветвь — христологический<br />
атрибут и знак власти, — которая уже присутствовала<br />
в каролингской королевской символике и которую<br />
Капетинги постепенно модифицировали в короткий скипетр, а потом<br />
в руку правосудия 239 . Наконец, венец, который может быть<br />
украшен цветами или геральдическими лилиями множеством<br />
разных способов, но также может быть декорирован другими<br />
растительными мотивами (трилистником, пальметтами, листьями<br />
сельдерея). Все эти атрибуты присутствуют на печатях его величества,<br />
где через них позиционируются королевская особа,<br />
монархический идеал и династическая политика. Можно было<br />
бы добавить к этому ряду и другие растительные мотивы, встречающиеся<br />
на печатях иного типа и изображениях. Например, дре-<br />
113
РАСТЕНИЕ<br />
во Иессея*, имеющее важное значение для Сугерия, которое,<br />
начиная с XII века, столь часто ассоциируется с королевством<br />
лилий, что в конечном итоге становится настоящим иконографическим<br />
символом последнего. А несколько позже — изображение<br />
Благовещения (с непременным присутствием лилии) и богатый<br />
цветочный букет Девы Марии, занимающий в королевской иконографии<br />
позднего Средневековья видное место. И особенно<br />
многочисленные геральдические или окологеральдические эмблемы,<br />
которые с XIV по XVI век использовали короли и князья<br />
всех ветвей династии Валуа: цветы (розы, маргаритки, ирисы,<br />
васильки), а также различные листья, ветви дрока, падуба, розового<br />
куста, апельсиновое дерево и смородиновый куст, узловатый<br />
ствол или ствол без ветвей, шипы тернового венца Христа. Наконец,<br />
в этот перечень может быть включен знаменитый дуб Людовика,<br />
так как он представляет собой аутентичный символ отправления<br />
правосудия. Жуанвиль оставил нам весьма живое<br />
свидетельство, в достоверности которого не приходится сомневаться:<br />
«Летом после мессы он зачастую отправлялся в Венсенский<br />
лес и садился под дубом, прислонившись к стволу, и повелевал<br />
нам садиться вокруг него. И все тяжущиеся приходили с<br />
ним говорить, и ни стража, ни кто другой им не препятствовал 240 ».<br />
В общем, можно составить длинный список растений, к которым<br />
прибегала французская монархия, для того чтобы создать<br />
свой особый, неповторимый образ. Конечно, растения — не единственные<br />
символы, которые использовались с этой целью, однако<br />
они отчетливо свидетельствуют о сущности этой монархии,<br />
которая всегда стремилась выделиться на общем фоне, заявить<br />
о себе как о самой чистой, законной и священной. Отличиться,<br />
не быть обычным сувереном, не пользоваться общим набором<br />
королевских знаков отличия** — именно в этом состояла основная<br />
линия символического позиционирования, которой на протяжении<br />
столетий придерживались французские короли.<br />
* Генеалогическое древо Иисуса Христа, распространенный сюжет в средневековом<br />
искусстве. Внизу композиции изображался Иессей (отец царя Давида),<br />
на ветвях — предки Христа, венчали композицию Дева Мария и Спаситель.<br />
— Прим. ред.<br />
** Типичным в этом смысле был отказ от использования державы, которая<br />
была в ходу у всех прочих европейских монархов.
ЦВЕТ
УВИДЕТЬ ЦВЕТА СРЕДНЕВЕКОВЬЯ<br />
Возможна ли история цвета?<br />
Цвет — не только физический феномен и феномен восприятия;<br />
это еще и сложный культурный конструкт, который не поддается<br />
ни обобщениям, ни даже анализу и ставит перед нами<br />
множество сложных вопросов. В этом, без сомнения, кроется<br />
причина того, почему в медиевистике нечасто встретишь работы,<br />
посвященные цвету, и еще того реже — труды, которые взвешенно<br />
и обоснованно исследуют свой предмет в подлинно исторической<br />
перспективе 241 . Некоторые авторы предпочитают свободно<br />
обращаться со временем и пространством, пытаясь вывести так<br />
называемые универсальные или архетипические истины о цвете.<br />
Историк таковых не признает. Цвет — это прежде всего социальный<br />
факт. У цвета нет никакого транскультурного значения,<br />
как бы ни хотели нас в этом убедить некоторые книги, опирающиеся<br />
на плохо переваренные нейробиологические знания или<br />
опустившиеся до третьесортной психологии.<br />
Археологи, историки искусства и исследователи повседневности<br />
в той или иной степени несут ответственность за сложившуюся<br />
ситуацию, потому что о цвете они говорят редко.<br />
Их молчание, однако, вызвано рядом причин, которые сами по<br />
себе достаточно значимы с исторической точки зрения. В основном<br />
они связаны с трудностями, которые возникают при рассмотрении<br />
цвета как объекта исторического в полном смысле<br />
слова. Трудности бывают трех видов: они могут носить источниковедческий,<br />
методологический и эпистемологический* характер.<br />
* Относящийся к теории познания. — Прим. ред.<br />
117
ЦВЕТ<br />
Источниковедческие<br />
трудности<br />
Первая трудность обусловлена многообразием цветовых носителей,<br />
а также состоянием, в котором они до нас дошли. Впрочем,<br />
прежде чем приниматься за изучение носителей, историк<br />
должен обязательно вспомнить, что дошедшие до нас через века<br />
изображения и вещи он видит не в их первоначальном состоянии,<br />
а в таком, в какое их превратило время. Воздействие времени<br />
само по себе является историческим фактом, будь то изменения<br />
химического состава красящих веществ или воздействие человека,<br />
который век за веком красил и перекрашивал, видоизменял,<br />
чистил, лакировал или снимал тот или иной слой краски, нанесенный<br />
предыдущими поколениями. Поэтому я всегда искренне<br />
недоумеваю, когда слышу о лабораторных проектах, в ходе которых<br />
с помощью усовершенствованных технических средств<br />
планируется «отреставрировать» цвета памятников или произведений<br />
искусства или — еще того хуже — восстановить цвета<br />
в их изначальном состоянии. В этом проявляется научный позитивизм,<br />
который кажется мне одновременно бесполезным,<br />
опасным и противоречащим задачам историка. Воздействие времени<br />
— неотъемлемая составляющая предмета исторического,<br />
археологического или искусствоведческого исследования. Зачем<br />
же его отрицать, сглаживать, устранять? Историческая реальность<br />
— это не только первоначальное состояние, но и его изменения<br />
во времени. В отношении цвета забывать об этом нельзя<br />
ни в коем случае, нельзя оставлять без внимания и выцветание<br />
красок, и перекрашивание, к которым каждое поколение, каждое<br />
столетие, каждая эпоха приложили руку.<br />
Не надо также забывать, что сегодня мы видим изображения,<br />
вещи и цвета при таком освещении, которое совершенно отличается<br />
не только от освещения, привычного для средневековых<br />
обществ, но и вообще от того, при котором жили люди до изобретения<br />
электрической лампочки. Факел, масляная лампа, сальная,<br />
восковая или стеариновая свеча производят совсем иной<br />
свет, нежели электрический ток. Принимает ли это в расчет<br />
историк, изучающий изображения, произведения искусства или<br />
памятники? Если этого не учитывать, то можно дойти до абсурда.<br />
Вспомним, к примеру, недавнюю реставрацию сводов Сикеле
Увидеть цвета Средневековья<br />
тинской капеллы и те огромные усилия, как технические, так и<br />
масс-медийные, которые совершались для того, чтобы «добиться<br />
первоначальной чистоты и свежести» красок, наложенных кистью<br />
Микеланджело. Подобная затея, при всей поднятой вокруг нее<br />
шумихе, несомненно, любопытна, однако она превращается в<br />
совершеннейший анахронизм, как только мы начинаем рассматривать<br />
и изучать полученные таким образом цвета при электрическом<br />
освещении. Что в действительности остается от цветов<br />
Микеланджело при освещении 2004 года? Не обманывает ли оно<br />
нас еще сильнее, чем те медленные изменения, которые принесли<br />
с собой время и человеческие усилия в период с XVI по<br />
XXI век? Стоит представить себе средневековые памятники,<br />
которые были либо разрушены, либо претерпели непоправимый<br />
ущерб, став современными достопримечательностями, и подобная<br />
затея покажется и вовсе преступной. Слишком настойчивый поиск<br />
так называемой исторической или археологической «правды»<br />
иногда заканчивается настоящей катастрофой.<br />
Наконец, говоря о трудностях источниковедческого характера,<br />
необходимо подчеркнуть, что, начиная с XVI века, историки и<br />
археологи привыкли работать по большей части с черно-белыми<br />
изображениями: сначала с эстампами и гравюрами, затем с фотографиями.<br />
В течение примерно четырех столетий «черно-белые»<br />
документы были практически единственно доступными для изучения<br />
изобразительных памятников прошлого, включая живопись.<br />
Таким образом историки и историки искусства тоже в каком-то<br />
смысле начали видеть и мыслить в «черно-белом регистре», чем<br />
и способствовали укреплению разрыва между реальностью «черно-белой»<br />
и собственно цветной (чего никогда не было ни в<br />
Античности, ни в Средневековье). Привычно работая с источниками,<br />
книгами, журналами и иконотеками, где явно преобладают<br />
черно-белые изображения, историки (а историки искусства, видимо,<br />
в особенности) до самого последнего времени осмысляли<br />
и изучали Средние века либо как мир серых, черных и белых<br />
красок, либо как мир, в котором совершенно отсутствовал цвет.<br />
Недавнее обращение к «цветной» фотографии не сильно изменило<br />
ситуацию. По крайней мере, до сих пор. С одной стороны,<br />
мыслительные привычки слишком укоренились, чтобы измениться<br />
за несколько десятилетий; с другой — доступ к цветным<br />
119
ЦВЕТ<br />
фотодокументам был и все еще остается роскошью. Книги по<br />
искусству стоят дорого; их качественная подготовка — целое<br />
состояние; базы цифровых изображений сильно искажают цвета,<br />
особенно красные, зеленые и больше всего золотые оттенки (а мы<br />
знаем, насколько важен золотой цвет для средневекового искусства).<br />
Сделать обычный диапозитив в музее, библиотеке, на<br />
выставке или в архиве — непростая задача для исследователя<br />
или студента. Со всех сторон громоздятся препятствия — остается<br />
либо отступить, либо разориться. Созданы все условия для<br />
того, чтобы невозможно было добраться не только до подлинного<br />
произведения или источника, но даже до его цветной репродукции.<br />
Кроме того, подчас по вполне понятным финансовым<br />
причинам, издатели и ответственные редакторы научных журналов<br />
стараются ограничивать число цветных иллюстраций в своих<br />
изданиях или вообще обходиться без них. Работа с цветом становится<br />
настоящей роскошью, недоступной для большинства<br />
исследователей гуманитарных дисциплин. Разрыв между возможностями<br />
новейших технологий в области работы с изображениями<br />
— оцифровка, передача на расстоянии, воспроизведение и<br />
компьютерный анализ — и повседневным «кустарным» трудом<br />
студента и историка, которые сталкиваются со всевозможными<br />
преградами на пути изучения изобразительных документов прошлого,<br />
не перестает увеличиваться. С одной стороны, нам предоставлены<br />
все достижения науки XXI века, с другой — финансовые,<br />
институциональные, юридические барьеры часто остаются<br />
просто-напросто непреодолимыми.<br />
Все это не просто занятные подробности. Напротив, мои замечания<br />
имеют важное историографическое значение и объясняют<br />
сегодняшнюю ситуацию, главным образом в области<br />
истории искусства. Из-за слишком больших сложностей, обусловленных<br />
состоянием источников, а также юридическими и<br />
финансовыми факторами, исследователи часто предпочитают не<br />
связываться с цветом, а заняться чем-нибудь другим. Сколько<br />
студентов отказались продолжать исследования по миниатюрам,<br />
витражам или живописи: из-за трудностей с доступом к оригинальным<br />
документам, из-за подозрительного отношения учреждений,<br />
в которых они хранятся, из-за настоящего вымогательства<br />
со стороны организаций, торгующих фотографиями, наконец,<br />
120
Увидеть цвета Средневековья<br />
из-за невозможности опубликовать в цвете результат своей работы<br />
в научном издании. Так что ситуация по-прежнему не меняется:<br />
куда легче изучать биографии художников или теоретизировать<br />
об искусстве, чем тратить свое время на изучение самих<br />
произведений.<br />
Методологические<br />
трудности<br />
Вторая группа трудностей носит методологический характер.<br />
Пытаясь разобраться в статусе и механизме функционирования<br />
цвета в изображении, в произведении искусства или на предмете,<br />
историк-медиевист почти всегда оказывается дезориентированным.<br />
В самом деле, как только речь заходит о цвете, сразу<br />
возникает целая масса вопросов — по поводу материала, техники,<br />
химического состава и свойств красителей, иконографии,<br />
художественного и символического значения. Как с этим разобраться?<br />
Какие ставить вопросы и в каком порядке? На сегодняшний<br />
день еще ни один ученый, ни одна исследовательская<br />
группа не предложили адекватного аналитического подхода или<br />
подходов, которыми могло бы воспользоваться все научное сообщество.<br />
Вот почему, не умея справиться с великим множеством<br />
проблем и массой параметров, исследователь часто склонен учитывать<br />
лишь то, что укладывается в систему его доказательств<br />
и, наоборот, отбрасывать все, что ее нарушает. Так, конечно,<br />
работать нельзя, хоть мы все подчас этим грешим.<br />
Более того, оставленные средневековой культурой источники,<br />
письменные или изобразительные, никогда не бывают ни однозначными,<br />
ни нейтральными. Каждый источник имеет свою специфику<br />
и по-своему интерпретирует действительность. Как и<br />
любой другой историк, специалист по цвету должен принимать<br />
это во внимание и учитывать, что каждый тип источников имеет<br />
свои правила кодирования и функционирования. Тексты и<br />
изображения вообще принадлежат к разным дискурсам и должны<br />
изучаться и анализироваться различными методами. Эту —<br />
совершенно очевидную — мысль часто забывают, особенно специалисты<br />
по иконографии и историки искусства, которые вместо<br />
того, чтобы расшифровывать смысл самих изображений, наслаивают<br />
на них все, что почерпнули из других источников —<br />
121
ЦВЕТ<br />
в частности, из текстов. Медиевистам следовало бы иногда брать<br />
пример с исследователей доисторического периода, которые работают<br />
с изображениями (наскальными рисунками), не располагая<br />
при этом ни единым текстом: они вынуждены выдвигать<br />
гипотезы, искать зацепки и разгадывать смысл, анализируя непосредственно<br />
сами изображения, а не проецируя на них информацию,<br />
добытую из текстов. Историкам и историкам искусства<br />
стоило бы взять на вооружение их метод — по крайней мере,<br />
на первом этапе анализа.<br />
Приоритет источника (панно, витража, гобелена, миниатюры,<br />
настенной живописи, мозаики) — безусловное требование. Прежде<br />
чем выдвигать гипотезы или интерпретации обобщающего<br />
плана, основываясь на разнородных источниках (о символике<br />
цветов, иконографических традициях, условном образе действительности),<br />
нужно сначала извлечь из самого источника всю<br />
информацию о цвете, которую он может нам дать: связь с материальным<br />
носителем, занимаемую поверхность, представленные<br />
цвета и цвета отсутствующие (отсутствие в данном случае, как,<br />
впрочем, и всегда, — само по себе красноречивый исторический<br />
источник), композиционная и ритмическая роль цвета, его распределение.<br />
Внешнее кодирование вторично, цвет прежде всего<br />
кодируется внутри изображения, его кодирует сам источник<br />
ради своих целей. Только проанализировав цвет внутри конкретного<br />
источника, последовательно, этап за этапом, исследователь<br />
может рассматривать цвет с других точек зрения, переходить к<br />
следующим этапам анализа. Все интерпретации, объясняющие<br />
присутствие тех или иных цветов текстовым влиянием, иконографической<br />
традицией, геральдической, эмблематической или<br />
символической функцией, нужно выдвигать лишь на втором этапе<br />
исследования, когда цвета будут проанализированы с точки<br />
зрения внутренней структуры изучаемого объекта или изображения.<br />
Это не значит, что подобные интерпретации менее обоснованы,<br />
просто к ним нужно прибегать лишь во вторую очередь.<br />
А вот от чего следует отказаться полностью, так это от поиска<br />
какого бы то ни было «реалистического» значения цветов.<br />
Средневековое изображение никогда не «фотографирует» реаль-<br />
122
Увидеть цвета Средневековья<br />
ность. Для этого оно совершенно не предназначено, ни с точки<br />
зрения формы, ни с точки зрения цвета. Полагать, к примеру,<br />
что красная одежда на какой-нибудь миниатюре XIII или на витраже<br />
XV века представляет реальную одежду, которая на самом<br />
деле была красной, одновременно наивно, анахронично и неверно.<br />
Кроме того, это грубая методологическая ошибка. На любом<br />
изображении красная одежда является красной прежде всего<br />
потому, что она противопоставлена одежде других цветов — синей*,<br />
черной, зеленой или другому оттенку красного; одежда<br />
другого цвета может присутствовать как на том же самом изображении,<br />
так и на любых других, резонируя или контрастируя<br />
с красной. Цвет никогда не бывает изолирован; он приобретает<br />
значение и смысл только в сочетании с другим цветом или цветами<br />
— или по контрасту с ними.<br />
Ни одно средневековое изображение не воспроизводит реальность<br />
со скрупулезной цветовой точностью. Это так же верно<br />
для миниатюры (до нас дошло несколько сотен тысяч цветных<br />
изображений), как и для других художественных жанров. То же<br />
самое можно сказать и о текстах. Любой письменный источник<br />
отражает реальность искаженно и специфически. Если средневековый<br />
хроникер говорит нам, что по тому или иному случаю<br />
мантия того или иного короля была синей, то это не значит, что<br />
она была таковой в действительности. Как не значит и обратного.<br />
Такими вопросами вообще задаваться бессмысленно. Любое<br />
описание, любое упоминание цвета идеологично, даже если оно<br />
встречается в самой незначительной инвентарной описи или в<br />
самом стереотипном нотариальном документе. Даже сам факт<br />
того, упомянут или не упомянут цвет предмета, отражает весьма<br />
значимый выбор, насыщенный экономическими, политическими,<br />
социальными или символическими смыслами, вписанными во<br />
вполне конкретный контекст. Не менее значим и выбор слова,<br />
* В оригинале стоит слово "bleu", представляющее при переводе на русский<br />
язык определенные трудности. В частности, "bleu" можно перевести и<br />
как «голубой», и как «синий». Чтобы не вносить путаницу, мы выбрали наиболее<br />
общее наименование этого цвета и во всех без исключения случаях<br />
переводили "bleu" как «синий», что в целом адекватно передает почти все<br />
случаи употребления этого слова в оригинале. — Прим. перев.<br />
123
ЦВЕТ<br />
которому писарь или нотариус отдает предпочтение перед всеми<br />
остальными, чтобы выразить сущность, качество и функцию этого<br />
цвета.<br />
Эпистемологические<br />
трудности<br />
Третья группа трудностей носит эпистемологический характер:<br />
на созданные в Средневековье изображения, памятники, произведения<br />
искусства и предметы недопустимо переносить в готовом<br />
виде наши современные определения, способы восприятия и<br />
классификации цвета. Для Средневековья они не подходят. Историка<br />
— а историка, изучающего изображения и произведения<br />
искусства, видимо, в особенности — постоянно подстерегает<br />
опасность впасть в анахронизм. Когда же речь заходит о цвете,<br />
его определениях и классификациях, эта опасность возрастает.<br />
Вспомним, к примеру, что на протяжении всего Средневековья<br />
черный и белый воспринимались как цвета в полном смысле<br />
этого слова (и даже как цветовые полюса для всех колористических<br />
систем); что спектр и спектральная последовательность<br />
цветов были неизвестны вплоть до открытий Ньютона во второй<br />
половине XVII века; что взаимосвязи между основными и дополнительными<br />
цветами начали медленно выстраиваться все в<br />
том же XVII веке, а окончательно утвердились только в веке XIX;<br />
что оппозиция между теплыми и холодными цветами условна и<br />
зависит от общества или эпохи. Как мы уже говорили, в средневековой<br />
Европе синий считался теплым, а иногда даже самым<br />
теплым цветом. Поэтому историк живописи, желающий проанализировать<br />
панно, миниатюру или витраж с точки зрения соотношения<br />
теплых и холодных цветов и при этом наивно полагающий,<br />
что в XIII или в XIV веке синий, как и сегодня, являлся<br />
холодным цветом, впадет в заблуждение и наговорит глупостей.<br />
Понятие теплых и холодных, основных и дополнительных цветов,<br />
классификация по спектру или хроматическому кругу, законы<br />
восприятия или синхронного контраста — не извечные истины,<br />
а всего лишь этапы исторически развивающегося знания. С этими<br />
классификациями нельзя обращаться вольно и необдуманно,<br />
применяя их к античным или средневековым обществам.<br />
Возьмем простой пример и рассмотрим подробнее ситуацию<br />
со спектром. После опытов Ньютона, открытия спектра и спек-<br />
124
Увидеть цвета Средневековья<br />
тральной классификации цветов нам кажется неоспоримым, что<br />
зеленый располагается где-то между желтым и синим. Разнообразные<br />
социальные нормы, научные подсчеты, «природные»<br />
доказательства (например, радуга) и всевозможные повседневные<br />
практики в любой момент напомнят или докажут нам это. Однако<br />
для средневекового человека это не имеет никакого смысла.<br />
Нет ни одной средневековой цветовой системы, которая помещала<br />
бы зеленый цвет между желтым и синим. Два последних<br />
цвета принадлежат к различным шкалам, располагаются на различных<br />
осях; между ними не может быть переходного, «промежуточного»,<br />
то есть зеленого, цвета. Зеленый, конечно, тесно<br />
связан с синим, но к желтому он вообще не имеет никакого отношения.<br />
Более того, вплоть до XV века ни в живописи, ни в<br />
красильном деле мы не найдем ни одного рецепта получения<br />
зеленого цвета путем смешения желтого и синего 242 . Художники<br />
и красильщики, естественно, умели изготавливать зеленую краску,<br />
однако для этого они не смешивали желтый с синим. А чтобы<br />
получить фиолетовый, не смешивали синий с красным.<br />
Историк должен остерегаться любых анахроничных умозаключений.<br />
Он не должен проецировать на прошлое свои собственные<br />
познания о физике или химии цвета и не должен принимать за<br />
абсолютную, незыблемую истину спектральную последовательность<br />
цветов и любые спекуляции, которые из этого вытекают.<br />
Историк, как и этнолог, должен рассматривать спектр лишь как<br />
одну из систем цветовой классификации. Сегодня эта классификация<br />
известна и признана, «обоснована» опытным путем, научно<br />
показана и доказана, но, может быть, через два или три<br />
столетия она покажется нам смешной или будет отринута. Понятие<br />
научного доказательства — оно ведь тоже культурно обусловлено;<br />
у него есть своя история, свои основания, свои идеологические<br />
и социальные цели. Аристотель, который вовсе не<br />
распределял цвета в спектральном порядке, тем не менее, в рамках<br />
современного ему знания, научно обосновал и доказал верность<br />
своей классификации с физической и оптической, чтобы<br />
не сказать онтологической, точек зрения. И это было в IV веке<br />
до нашей эры .<br />
Даже если оставить понятие научного доказательства в стороне,<br />
как объяснить, что средневековый человек — чей зритель-<br />
125
ЦВЕТ<br />
ный аппарат ничем не отличается от нашего — видит цветовые<br />
контрасты совсем не так, как человек современный? Действительно,<br />
два соседних цвета, которые нами будут восприниматься<br />
очень контрастно, в Средневековье вполне могут составлять относительно<br />
слабый контраст; и наоборот, два цвета, которые для<br />
нашего глаза соседствуют вполне мирно, на взгляд средневекового<br />
человека могут выглядеть «кричаще». Так, соседство красного<br />
и зеленого (самое частое сочетание цветов в аристократическом<br />
костюме с эпохи Карла Великого до XII века) представляет<br />
слабый контраст, почти гризайль*; нам же это сочетание, противопоставляющее<br />
основной и дополнительный цвета, будет казаться<br />
очень контрастным. Напротив, сочетание желтого и зеленого,<br />
двух соседних цветов спектра, представляет для нас относительно<br />
невыраженный контраст. А в Средневековье более дикого<br />
контраста и представить себе было невозможно: так одевают<br />
сумасшедших и помечают любое опасное, преступное или дьявольское<br />
поведение!<br />
Работа историка<br />
Эти трудности источниковедческого, методологического и<br />
эпистемологического характера свидетельствуют о культурной<br />
относительности любых вопросов, касающихся цвета. Цвет нельзя<br />
изучать вне контекста, вне времени и пространства. Таким<br />
образом, любая история цвета должна начинаться с социальной<br />
истории, а потом уже переходить к археологии, истории технологий,<br />
искусства или науки. Для историка (как, впрочем, и для<br />
социолога или антрополога) цвет — это прежде всего социальный<br />
факт. Именно общество «фактуализирует» цвет**, дает ему определение<br />
и наделяет смыслом, конструирует его коды и значения,<br />
определяет его применение и устанавливает функции. Общество,<br />
а не художник или ученый, не биологические механизмы или<br />
природные явления. Вопросы, возникающие в связи с цветом, —<br />
* Вид живописи, выполняемой разными оттенками какого-то одного цвета.<br />
— Прим. ред.<br />
** Игра слов. Слово "fait" выполняет функции и существительного,<br />
и глагола: социальный факт — fait de société; общество «фактуализирует»<br />
цвет — la société "fait" la couleur (букв.: делает, создает). — Прим. перев.<br />
126
Увидеть цвета Средневековья<br />
это всегда и прежде всего вопросы социальные, потому что человек<br />
живет в обществе, а не сам по себе. Не принимая этого<br />
во внимание, мы впадем в редукционистский нейробиологизм<br />
или в опасный сциентизм, и все наши попытки написать историю<br />
цвета будут обречены на провал.<br />
Работа историка должна идти по двум направлениям. С одной<br />
стороны, нужно попытаться охватить все области цвета — и все<br />
их составляющие, — которые могли быть актуальны для средневековых<br />
обществ. Это лексика и номинации*, химические свойства<br />
и состав красителей и техники окраски, одежда как система<br />
и коды, лежащие в ее основе, роль цвета в повседневной<br />
жизни и материальной культуре, предписания властей, нравоучения<br />
духовных лиц, спекуляции ученых, произведения художников.<br />
Областей для изучения и размышления более чем достаточно,<br />
и каждая ставит перед нами сложные вопросы. С другой<br />
стороны, ограничившись конкретным культурным полем, историк<br />
должен изучить в диахроническом плане не только практики,<br />
коды и системы, но также проследить изменения, затронувшие<br />
любые исторически зафиксированные аспекты цвета — все замещения,<br />
исчезновения, нововведения или смешения. Эта задача,<br />
пожалуй, еще сложнее, чем первая, даже если на первый<br />
взгляд и не кажется таковой.<br />
Выполнение этой двойной задачи требует изучения всех источников:<br />
цвет, по самой своей сути, — область междисциплинарная<br />
и требующая привлечения самых разнообразных источников.<br />
Однако некоторые области обещают быть более плодотворными,<br />
чем другие. Например, лексика: здесь, как всегда, история слов<br />
дает нам много существенных сведений о прошлом; лексика,<br />
относящаяся к цветам, показывает, что в любом обществе первейшей<br />
функцией цвета будет обозначение, выделение, классификация,<br />
иерархическое упорядочение, объединение или противопоставление.<br />
Еще стоит особо выделить область красильного<br />
дела, тканей и одежды. Наверное, именно здесь теснее всего<br />
переплетаются химические, технические, материальные, профессиональные<br />
проблемы и проблемы социальные, идеологиче-<br />
* От nominatio (лат.) — называние, именование. Обозначение чеголибо<br />
языковыми средствами, словом. — Прим. ред.<br />
127
ЦВЕТ<br />
ские, эмблематические и символические. И, наконец, еще одна<br />
такая область — область знаний и сопутствующих им дискурсов<br />
— спекулятивных, теологических, этических, а иногда и<br />
эстетических. В период раннего Средневековья эти дискурсы<br />
встречаются редко, однако становятся более многочисленными<br />
в XI—XII веках и изобилуют в XIII веке, особенно в связи с<br />
многочисленными размышлениями теологов и ученых о природе<br />
и структуре света.<br />
Научные<br />
спекуляции<br />
На первый взгляд, ученые в Средневековье редко говорят о<br />
цвете ради самого цвета. Контраст разительный: тексты, посвященные<br />
физике или метафизике света, встречаются в избытке,<br />
тогда как специальный дискурс о цвете весьма беден. Так, например,<br />
XIII век, великий век оптики 244 , когда были изобретены<br />
очки и ставились эксперименты с разного рода линзами, когда<br />
интересовались слепыми, а Христа окончательно сделали Богом<br />
света, проявлял мало любопытства к познанию природы цвета и<br />
видению цветов. Энциклопедии и популяризированные сочинения,<br />
равно как и трактаты по оптике, уделяют мало места этим<br />
вопросам и не привносят почти ничего нового; обычно все ограничивается<br />
спекуляциями по поводу радуги.<br />
Зато последние многочисленны и не лишены новаторства.<br />
Радуга привлекает внимание самых больших ученых, некоторые<br />
из которых являются по совместительству теологами. Они заново<br />
открывают «Метеорологику» Аристотеля и впервые — арабскую<br />
оптику, в частности Альгазена (Ибн аль-Хайсама, 965-<br />
1039). Так, на христианском Западе дискурс о радуге, до сего<br />
времени исключительно поэтический и символический, становится<br />
еще и физическим и затрагивает такие вопросы, как изгиб<br />
радуги, ее положение по отношению к Солнцу, природа облаков<br />
и в особенности феномены отражения и преломления световых<br />
лучей 245 . И пусть авторы далеко не во всем соглашаются друг с<br />
другом, их стремление познавать и доказывать огромно. Упомянем<br />
имена некоторых выдающихся авторов в истории средневековой<br />
науки XIII века: Роберт Гроссетест 246 , Иоанн Пеккам 247 ,<br />
Роджер Бэкон 248 , Теодорик Фрайбургский 249 , Витело 250 . Впрочем,<br />
128
Увидеть цвета<br />
Средневековья<br />
несмотря на дискуссии по поводу радуги, никто из них по-настоящему<br />
не продвинул знания о природе цвета и видении цветов<br />
за пределы этой специфической темы. Ученые пытаются прежде<br />
всего установить количество видимых цветов в радуге и их последовательность.<br />
Мнения разделились между тремя, четырьмя<br />
и пятью цветами. Единственный ученый — Роджер Бэкон ( 1214—<br />
1294) — насчитывает шесть цветов: синий, зеленый, красный,<br />
серый, розовый, белый 251 . Ни один из них не называет цветовую<br />
последовательность или хотя бы часть последовательности, которая<br />
имела бы хоть какое-то отношение к спектру, то есть<br />
к нашей современной радуге: до этого еще далеко. Все или почти<br />
все видят в радуге рассеянный солнечный свет, проходящий<br />
через водную среду, более плотную, чем воздух. В основном<br />
ученые спорят о явлениях отражения, преломления, поглощения<br />
световых лучей, об их длине и величине углов. Многие аргументы<br />
и доказательства заимствуются из Античности или у арабов,<br />
равно как и все объяснения цветного зрения, выдвигаемые врачами<br />
и энциклопедистами.<br />
Что касается последнего вопроса, то здесь Средневековье не<br />
предлагает почти ничего нового и даже слепо следует древнейшим<br />
теориям 252 . Так, вслед за Пифагором, который говорил об этом<br />
за шесть веков до нашей эры, полагают, что из глаза исходят<br />
лучи, которые встречаются с материей и «свойствами» видимых<br />
предметов — среди этих «свойств» почетное место отводится<br />
цвету. Еще чаще, опираясь на Платона, считают, что мы видим<br />
цвета потому, что «зрительный огонь», исходящий из глаз*, сталкивается<br />
с частицами, которые излучают воспринимаемые тела;<br />
из-за того, что частицы, из которых состоит «зрительный огонь»,<br />
бывают больше или меньше тех, что образуют лучи, испускаемые<br />
телами, глаз видит тот или иной цвет. Несмотря на то, что Аристотель<br />
привнес в эту теорию ряд дополнений (указав на важность<br />
окружающей среды, материала, из которого состоит объект,<br />
личности смотрящего) — дополнений, которые могли бы дать<br />
пищу для новых размышлений, — а также несмотря на новые<br />
знания, касающиеся строения глаза, природы его различных<br />
* Или, как полагают некоторые авторы, этот процесс происходит внутри<br />
самого глаза.<br />
129
ЦВЕТ<br />
жидкостей и оболочек, роли глазного нерва (подчеркнутой Галеном),<br />
именно эта теория (экстрамиссии/интромиссии), заимствованная<br />
из греческой Античности, господствовала на протяжении<br />
всего Средневековья.<br />
В таком узком вопросе, как цветное зрение, средневековая<br />
наука приходит к весьма скромным результатам. И все-таки исследователь<br />
цвета не останется совсем уж с пустыми руками. Из<br />
многих сочинений по оптике можно почерпнуть ряд полезных<br />
сведений. Прежде всего — разделяемую всеми учеными (но не<br />
всеми теологами) идею о том, что цвет состоит из света; из света,<br />
который ослабевает или затухает, проходя сквозь различные<br />
объекты или среды. Уменьшаются масса света, его интенсивность<br />
и чистота, и таким образом рождаются различные цвета. Поэтому<br />
если поместить все цвета на оси, то они будут располагаться<br />
между двумя полюсами — белым и черным, которые являются<br />
полноправными цветами наряду с остальными. Цвета на этой оси<br />
следуют вовсе не в спектральном порядке, а в том, который был<br />
заимствован из аристотелевского учения, заново открытого в<br />
XII веке и преподаваемого вплоть до XVII столетия: белый, желтый,<br />
красный, зеленый, синий, черный. Какую бы область мы ни<br />
изучали, эти шесть цветов будут основными. Иногда к ним прибавлялся<br />
дополнительный, седьмой, цвет — фиолетовый, который<br />
помещался между синим и черным. В действительности фиолетовый<br />
понимался не как смесь красного и синего, а как получерный,<br />
недочерный, о чем свидетельствуют литургические практики*<br />
и самый распространенный выразительный латинский термин,<br />
обозначающий этот цвет: subniger**.<br />
Во-вторых, большинство авторов, рассуждающих о цветном<br />
зрении, выдвигают заимствованную из аристотелевского учения<br />
идею о том, что любой цвет — это движение: он движется как<br />
свет и приводит в движение все, чего касается. Таким образом,<br />
цветное зрение — это динамическая деятельность, являющаяся<br />
результатом взаимодействия «зрительного огня» (если восполь-<br />
* Черный цвет использовался во время отпеваний и в Страстную пятницу;<br />
фиолетовый, то есть получерный, — в период скорби и покаяния: во<br />
время Рождественского и Великого постов.<br />
** Близкий к черному (лат.). — Прим. ред.<br />
130
Увидеть цвета Средневековья<br />
зоваться выражением Платона) и лучей, испускаемых наблюдаемыми<br />
телами. Хотя ни один автор не сформулировал этого<br />
вполне четко, из ряда научных и философских текстов можно<br />
заключить, что для существования феномена цвета необходимо<br />
три фактора: свет, объект, на который он падает, и взгляд, который<br />
одновременно действует как излучатель и как рецептор.<br />
Более простая (и в конечном итоге более современная) теория,<br />
чем у Аристотеля и его последователей, сформировалась вокруг<br />
идеи взаимодействия четырех элементов: светового огня (огня),<br />
материи, из которой состоят объекты {земли), глазной влаги<br />
{воды) и воздушной среды, играющей роль оптического модулятора<br />
{воздуха).<br />
Если все ученые полагают, что цвет — это прежде всего свет,<br />
то теологи, а уж тем более прелаты, придерживаются иной точки<br />
зрения. Начиная с XII века столь же часто высказываются те,<br />
кто, подобно святому Бернарду, считает, что цвет состоит не из<br />
света, а из материи, — стало быть, это нечто презренное, бесполезное<br />
и ничтожное — то, что нужно изгонять из христианского<br />
храма. Наряду с прелатами-хромофилами, которые уподобляли<br />
цвет свету, существовали и хромофобы, которые видели<br />
в цвете исключительно материю. Цвета в церкви, представавшие<br />
взору монахов, братьев и верующих, часто были связаны с тем,<br />
как прелат, основатель или учредитель ордена, понимал цвет.<br />
Для историка эта проблема становится еще более сложной и<br />
увлекательной в том случае, если это высокопоставленное духовное<br />
лицо также является великим теологом и ученым. Как, например,<br />
Роберт Гроссетест (1175-1253), один из крупнейших ученых<br />
XIII века, положивший начало научной мысли в Оксфордском<br />
университете, долгое время стоявший во главе францисканского<br />
ордена в этом городе, а затем, в 1235 г., принявший сан епископа<br />
Линкольнского (под его началом оказалась самая обширная<br />
и самая населенная епархия Англии). Было бы интересно проследить<br />
во всех подробностях, как связаны между собой идеи<br />
ученого, изучавшего радугу и преломление света, размышления<br />
теолога, считавшего свет первоисточником всех тел, и решения<br />
священнослужителя, основателя и реформатора, который, задумав<br />
частично перестроить Линкольнский собор, руководствовался<br />
законами математики и оптики 253 . Этими вопросами мож-<br />
131
ЦВЕТ<br />
но было бы задаться и в отношении другого францисканского<br />
ученого, Иоанна Пеккама (1230-1292), который преподавал в<br />
Оксфорде, написал самый читаемый вплоть до конца Средневековья<br />
трактат по оптике ("Perspectiva Communis" — «Всеобщая<br />
перспектива»), а последние пятнадцать лет своей жизни был<br />
архиепископом Кентерберийским, главой английской церкви 254 .<br />
Социальные<br />
практики<br />
Оставим же, наконец, в стороне ученых с их спекуляциями<br />
и теологов с их спорами. Перейдем к обычным мужчинам и<br />
женщинам, из которых по большей части и состояли средневековые<br />
общества, и для начала поставим перед собой два вопроса:<br />
где и когда они видели цвет? В полном противоречии с той удручающей<br />
картиной, которую мы иногда склонны себе рисовать,<br />
цвет занимает важное место в повседневной жизни; даже для<br />
самых бедных социальных слоев окружающий мир никогда не<br />
бывает бесцветным. Однако в Средние века цвет цвету рознь,<br />
и хотя красили почти все что угодно — а в кругах знати даже<br />
пищу, шерсть и перья некоторых животных и птиц (собак, лошадей,<br />
соколов), — цвета не были равны друг другу. Настоящими<br />
(colores pleni) считались только яркие, ясные, насыщенные,<br />
стойкие цвета — цвета, которые сияли и казались источником<br />
жизни и веселья, которые срастались со своим носителем и выдерживали<br />
испытание временем, не линяли и не выгорали .<br />
Такие цвета встречаются не всегда и не везде; они присутствуют<br />
только в определенных местах и имеют отношение к определенным<br />
ритуалам, праздникам или торжествам.<br />
Главнейшим из таких мест, безусловно, является церковь.<br />
Пусть иногда и встречаются прелаты-«хромофобы», но все-таки<br />
они в меньшинстве. В период с каролингской эпохи и до XV века<br />
церковь, маленькая или большая, исключительно многоцветна,<br />
она представляет собой настоящий храм цвета*. «Застывшие»<br />
* Это ставит под сомнение обоснованность наших сегодняшних исследований,<br />
посвященных изучению церквей XII и XIII вв. как бесцветных или одноцветных<br />
(каковыми они чаще всего становились с течением времени), хотя<br />
и в проекте, и при сооружении, и в дальнейшем они изобиловали цветами.<br />
132
Увидеть цвета Средневековья<br />
краски, которые покрывают стены, полы, потолки, стекла витражей,<br />
скульптурный декор (всегда разукрашенный), соседствуют<br />
с подвижными и меняющимися цветами культовых предметов и<br />
одежды, литургических книг, временных украшений (в основном<br />
из ткани), сопутствующих тому или иному празднику. Начиная<br />
с XIII века сама месса перестает быть просто ритуалом, а становится<br />
еще и спектаклем, в котором литургические цвета начинают<br />
играть все более и более значимую роль 256 .<br />
Театрализация цвета встречается также и в мирской среде,<br />
особенно там, где являет себя власть или проходит какая-нибудь<br />
церемония (королевский замок, зал суда). Кроме того, любые<br />
праздники всегда сопровождаются парадом пестрых и буйных<br />
красок; действующие лица и зрители окружены таким разноцветьем,<br />
какого не встретишь в обычные дни. Турниры и состязания,<br />
число которых возрастает начиная со второй половины XII века,<br />
являются наиболее ярким примером из светской жизни 257 . В зрелищах<br />
и турнирах цвета выполняют одновременно и визуальные,<br />
и ритуальные функции. И среди этих цветов основное место занимают<br />
цвета геральдические.<br />
Гербы появляются в XII веке, но только начиная с 1200-1220-х годах<br />
их использование приобретает действительно широкий размах,<br />
затрагивая все социальные слои и группы (в некоторых<br />
областях гербы с давних пор были у ремесленников и крестьян),<br />
а геральдический код стабилизируется и принимает классический<br />
вид 258 . Существенную роль в этом коде играют цвета. Их шесть<br />
(белый, желтый, красный, синий, черный и зеленый), и они обозначаются<br />
во французском геральдическом языке особыми терминами:<br />
argent, or, gueules, azur, sable, sinople*.<br />
На Западе в конце Средневековья гербы распространены настолько,<br />
что везде и всюду, при любых обстоятельствах эти<br />
цвета попадают в поле зрения. Они являются частью повседневного<br />
пейзажа, даже в деревне, ибо начиная с середины XIII века<br />
любая приходская церковь становится настоящим «музеем» гербов.<br />
А гербы — даже скульптурные (к примеру, на замковых<br />
камнях свода или надгробных плитах) — всегда раскрашены,<br />
потому что цвет необходим для их толкования и идентификации.<br />
* Серебро, золото, червлень, лазурь, чернь, изумруд. — Прим. перев.<br />
133
ЦВЕТ<br />
Видимо поэтому, начиная с XIII века, геральдика стала играть<br />
важную роль в развитии цветового восприятия и цветовой восприимчивости<br />
средневековых людей. Она способствовала тому,<br />
что белый, черный, красный, синий, зеленый и желтый стали<br />
«основными» цветами западной культуры (каковыми они остаются<br />
и по сей день, по крайней мере, в повседневной жизни). Она<br />
приучила наш глаз к некоторым, наиболее частотным сочетаниям<br />
цветов — допускаемым геральдическими законами — и, наоборот,<br />
способствовала тому, что другие сочетания были дискредитированы<br />
или стали редкостью, потому что все те же<br />
законы это запрещали (например, сочетания красного и черного,<br />
зеленого и синего, синего и черного и т. д.). Она также приучила<br />
наш глаз читать цвета не только в «ширину», но и в «глубину».<br />
Ведь в рамках герба наложение планов является основным синтаксическим<br />
принципом; и почти всегда именно различение цветовых<br />
слоев, заходящих один на другой, позволяет различать эти<br />
планы. В любых областях, включая художественную, геральдика,<br />
без сомнения, оказала определяющее влияние на восприятие и<br />
символику цветов, на моду на тот или иной цвет.<br />
Впрочем, несмотря на огромное влияние геральдики, самым<br />
распространенным носителем цвета в повседневной жизни были<br />
не гербы, а одежда. В противоположность принятому мнению,<br />
в Средние века вся одежда была окрашена, включая одежду<br />
беднейших слоев населения 259 . Однако окраска окраске рознь.<br />
Одежда богача от одежды бедняка отличается не тем, что одна<br />
окрашена, а другая — нет, и даже не выбором цвета или модой<br />
на те или иные цвета, а стойкостью, насыщенностью и блеском<br />
красок. Богатые и могущественные носят одежду ярких цветов,<br />
красящие вещества глубоко проникают в волокна ткани и не<br />
выцветают от солнца, стирки или от времени. Простые, бедные<br />
люди, напротив, носят одежду полинявших, сероватых оттенков,<br />
потому что она была окрашена с помощью более дешевого пигмента,<br />
почти всегда растительного происхождения, который остается<br />
на поверхности ткани и исчезает под воздействием воды и<br />
солнца. Именно в этом заключается самое существенное цветовое<br />
различие, касающееся средневековой одежды: богатые и<br />
бедные одеваются примерно в одни и те же цвета, только одни<br />
носят яркие, ясные, стойкие цвета, а другие — тусклые, блеклые,<br />
134
Увидеть цвета Средневековья<br />
выцветшие. Святой Людовик, например, любил одеваться в синий<br />
(он вообще первый король, имевший такое обыкновение), особенно<br />
во второй половине своего правления 260 . И в это же время,<br />
в середине XIII века большинство крестьян его королевства тоже<br />
носят одежду синего цвета: в синий ее окрашивали ремесленным<br />
способом с помощью вайды — дикого растения семейства крестоцветных,<br />
произраставшего почти повсюду 261 . Однако эти два<br />
синих цвета не были идентичными. Один был живым, ярким,<br />
«королевским»; другой — полинявшим, сероватым, тусклым.<br />
На взгляд человека XIII века это были совершенно различные<br />
цвета.<br />
Цвета повседневной<br />
жизни<br />
Это существенный момент. Как только историк, стремящийся<br />
разобраться в восприятии цветов, сопоставит различные свидетельства,<br />
почерпнутые из лексики, социальных практик, экономической<br />
деятельности, религиозной или гражданской морали,<br />
требований моды — он тут же заметит, что зачастую на средневековый<br />
взгляд у насыщенного и яркого синего цвета больше<br />
общего со столь же насыщенным и ярким красным, желтым или<br />
зеленым, чем с тусклым и полинявшим синим. Такие характеристики,<br />
как яркость, глубина и насыщенность цвета оказываются<br />
более важными, чем сам тон*. Поэтому стоимость, социальные<br />
иерархии и классификации в области тканей и одежды в первую<br />
очередь формируются исходя из яркости и насыщенности красок,<br />
а уже потом учитывают цвет окраски (красный, синий, зеленый...).<br />
В геральдике все иначе: цвета выступают почти как абстрактные<br />
категории, а цветовые оттенки, зависящие от носителя<br />
или обусловленные техникой окраски, во внимание не принимаются.<br />
* Существенное доказательство приоритета насыщенности над тоном в<br />
определении цвета следует из представления о бесцветности. Когда средневековый<br />
художник должен в цветах выразить бесцветность, он не выбирает<br />
для этого белый цвет (так станут делать только в XVII в.) или какую-то особую<br />
краску, он размывает или разбавляет вообще любую краску, пока та не<br />
станет настолько слабонасыщенной, что будет восприниматься как бесцветная.<br />
Цвет — это прежде всего насыщенность, концентрация, и только затем тон.<br />
135
ЦВЕТ<br />
Впрочем, так сказать, во вторую очередь, одежда тоже может<br />
быть геральдической и эмблематической, а те или иные цвета<br />
могут приобретать значение, свидетельствуя об идентичности,<br />
положении или сане человека. Именно такую, классификационную<br />
роль цвет играет в одежде, и, видимо, под влиянием геральдики,<br />
начиная с XII века, она возрастает, особенно в среде духовных<br />
лиц. В рамках этой функции значение в первую очередь<br />
приобретает сам цвет, а также двух- и трехцветные сочетания.<br />
Но и материальное качество цвета — яркий цвет или тусклый,<br />
насыщенный или полинявший, однотонный или крапчатый, гладкий<br />
или неровный — также может играть важную идентификационную<br />
или классификаторскую роль. Средневековый человек<br />
настолько привык судить о качестве материалов на глаз, даже<br />
не прикасаясь к ним, что может с первого взгляда оценить любую<br />
окрашенную ткань.<br />
Наконец, начиная с 1140-х годов, средневековая одежда попадает<br />
под влияние моды и вкусов, которые затрагивают и цвет.<br />
Знаменательным событием в этой области стал почти «революционный»<br />
переворот всей предшествующей многовековой традиции<br />
— триумф синих оттенков в одежде всех слоев общества.<br />
Эта «синяя революция» началась во Франции в 1140-х годах,<br />
набрала обороты во второй половине XII века, а в следующем<br />
веке восторжествовала повсюду, включая страны Священной<br />
Римской Империи 262 . Этот факт имел большое социальное и перцептивное*<br />
значение: он означал утверждение в западной культуре<br />
нового порядка цветов — порядка, отчасти сохранившегося<br />
до сих пор. Синий, который мало что значил для античных обществ,<br />
который не особенно любили римляне (для них это был<br />
варварский цвет), в раннее Средневековье более или менее оставался<br />
в тени. И вот с 1140-х годов он неожиданно вторгается во<br />
все формы художественного творчества, становится цветом Христа<br />
и Девы Марии, потом цветом королей и князей, а с конца<br />
XII века даже начинает составлять конкуренцию красному цвету<br />
во многих сферах общественной жизни. Следующий век становится<br />
великим веком распространения синего, так что можно пред-<br />
* Относящееся к чувственному восприятию, бессознательным представлениям.<br />
— Прим. ред.<br />
136
Увидеть цвета Средневековья<br />
положить, что уже к 1300-м годам он, вытеснив красный, стал<br />
любимым цветом европейцев. И остается таковым до сих пор.<br />
Распространение синего цвета в одежде и текстиле привело<br />
к сокращению других цветов. Не столько даже красного, которому<br />
он отныне начал составлять сильную конкуренцию, но<br />
который тем не менее был очень востребован в одежде (реальный<br />
отказ от красных тонов в костюме и повседневной жизни произойдет<br />
только в XVI веке), сколько зеленого и в особенности желтого.<br />
После 1200-х годов в Западной Европе редко можно было<br />
встретить мужчин и женщин, будь то дворяне или простолюдины,<br />
одетых в желтое. Если некоторые цветовые сочетания, начиная<br />
с этого времени, стали невиданно популярными — синий и белый,<br />
красный и белый, черный и белый и даже красный и синий, то<br />
другие сдавали свои позиции — желтый и красный, желтый и<br />
зеленый, красный и черный и особенно красный и зеленый —<br />
самое популярное двуцветное сочетание в аристократическом<br />
костюме начиная с каролингской эпохи*.<br />
В связи с этими первичными проявлениями моды и смены<br />
вкусов историк вправе задаться вопросом о том, какие цвета<br />
мужчины и женщины считали красивыми, а какие — уродливыми.<br />
К сожалению, ответить на этот вопрос практически невозможно.<br />
Не только потому, что исследователя поджидает опасность<br />
анахронизма, но также и потому, что предприняв подобное<br />
исследование, он неизменно останется заложником слов. Красивое<br />
и уродливое в средневековых источниках — это прежде<br />
всего языковой феномен. И между реальным цветом объектов и<br />
субъектов, цветом, который на самом деле видит тот или иной<br />
человек и цветом, который называет тот или иной автор, может<br />
быть огромная разница. Кроме того, не нужно скрывать, что<br />
историк Средневековья никогда, так сказать, не имеет дела с<br />
индивидуальными взглядами и вкусами. Он все видит чужими<br />
глазами и, более того, глазами социальной системы. Поэтому<br />
оценка того или иного цвета, суждения о красоте или уродливости<br />
того или иного оттенка прежде всего зависят от моральных,<br />
религиозных или социальных установок 263 . Красивым почти всег-<br />
* В германских землях красные, зеленые и желтые тона дольше сопротивлялись<br />
неумолимому напору синих, а затем черных тонов.<br />
137
ЦВЕТ<br />
да считается то, что уместно, умеренно, привычно. Конечно,<br />
существует чисто эстетическое удовольствие от созерцания цвета,<br />
но оно касается скорее природных цветов — только они понастоящему<br />
красивы, чисты, законны и гармоничны, ибо созданы<br />
Творцом. Тем не менее, несмотря на то, что до нас дошли высказывания<br />
поэтов, историк недостаточно хорошо вооружен,<br />
чтобы изучать это чистое смакование цвета; он и здесь остается<br />
заложником слов и литературных приемов, которыми определяется<br />
их использование.<br />
Впрочем, и представления об удовольствии, гармонии, красоте<br />
в каролингскую эпоху, в XII или в XV веке были далеко не<br />
такими, как у людей XXI века. Даже восприятие цветовых сочетаний<br />
или контрастов, как мы уже говорили, может отличаться<br />
от нашего. Следовательно, как мы должны судить о красоте<br />
или уродливости цветов, которые оставило нам Средневековье?<br />
Мы не только не можем увидеть их в их первоначальном состоянии,<br />
ибо время наложило на них свой отпечаток; мы не<br />
только смотрим на них чаще всего при освещении, которое непохоже<br />
на освещение средневековой эпохи; более того, наш глаз<br />
реагирует совсем на другие качества, другие значения, другие<br />
сочетания цветов. Как сегодня, вслед за некоторыми средневековыми<br />
авторами, мы сможем разглядеть свет блеска 264 , блеклость<br />
тусклости, гладкость однотонности? Мы склонны отождествлять<br />
наши собственные представления со средневековыми,<br />
тогда как они вовсе не одинаковы и даже не похожи. Как сегодня<br />
мы можем почувствовать то, что ощущал средневековый человек<br />
при виде игр с многоцветностью: если цветовая игра происходит<br />
на одном уровне, то это неприятно для глаз, и, напротив,<br />
глаз радуется, если она уходит в глубину, строится на нескольких<br />
наложенных друг на друга уровнях*? Именно так воспринимались<br />
* Средневековый человек часто придает больше значения глубине предмета<br />
и изображения, чем протяженности, и никогда не путает эти два параметра.<br />
Например, в XIII в. носить белую сорочку, синюю тунику, зеленое<br />
платье и красный плащ не значит выглядеть пестро. Зато носить тунику или<br />
платье в красно-зелено-желтую полоску значит носить многоцветную, то есть<br />
некрасивую, неприличную или позорную одежду. Позвольте сослаться на свое<br />
исследование, где рассматриваются эти важнейшие вопросы: L'Etoffe du Diable.<br />
Une histoire des rayures et des tissus rayés. Paris, 1991, p. 17-58.<br />
138
Увидеть цвета Средневековья<br />
и оценивались цвета в Средневековье. А на наш взгляд, между<br />
этими двумя типами полихромии нет особой разницы.<br />
Историк всегда должен помнить, что никакой универсальной<br />
истины о цвете не существует — ни в смысле определений,<br />
практик или значений, ни в смысле восприятия. Все это обусловлено<br />
культурой, культурой и еще раз культурой.
РОЖДЕНИЕ ЧЕРНО-БЕЛОГО МИРА<br />
Церковь и цвет: от истоков до Реформации<br />
Остается ли красная одежда красной в тот момент, когда<br />
человек на нее не смотрит? До XVIII века ни один теолог, ни<br />
один ученый человек, кажется, не задумывался над этим непростым<br />
вопросом, первейшим и главнейшим среди всех вопросов,<br />
касающихся цвета. Впрочем, в Средние века этот вопрос выглядел<br />
бы анахронично: цвет тогда понимался не как феномен восприятия,<br />
а либо как субстанция, то есть самая настоящая материальная<br />
оболочка, покрывающая тела, либо как составная часть<br />
света. Только начиная с 1780-х годов некоторые философы стали<br />
определять цвет через восприятие — восприятие некоего окрашенного<br />
светом элемента, получаемое через зрение и попадающее<br />
в мозг; и только в современную эпоху такое определение цвета<br />
возобладало в конечном итоге над всеми остальными.<br />
Для средневековых авторов, почти поголовно служителей<br />
Церкви, цвет представляет собой не чувственно воспринимаемое<br />
явление, а теологическую проблему. В первые века христианства<br />
об этом рассуждают многие Отцы Церкви, а вслед за ними и<br />
большинство средневековых теологов 265 . Именно они были первыми<br />
«специалистами» по цвету, задолго до художников, красильщиков<br />
и герольдов. В своих сочинениях они снова и снова<br />
возвращаются к цвету, используя его то к качестве метафоры,<br />
то в качестве атрибута, но прежде всего потому, что цвет ставит<br />
перед ними фундаментальную проблему, имеющую отношение к<br />
физике и метафизике света и, следовательно, к тому, как человек,<br />
живущий на этом свете, связан с божественным.<br />
140
Рождение черно-белого мира<br />
Для средневековой теологии свет — это единственная составляющая<br />
чувственного мира, которая является одновременно видимой<br />
и нематериальной. Свет — это видимость невыразимого и,<br />
как таковой, он представляет собой эманацию Бога. Отсюда и<br />
возникает вопрос: а может быть, цвет тоже нематериален, может<br />
быть, он тоже является светом, или, по крайней мере, составной<br />
частью света, как утверждали задолго до Ньютона (но, конечно,<br />
совсем с иных позиций) некоторые античные и раннесредневековые<br />
авторы 266 ? Или же цвет — это материя? Не является ли<br />
он просто оболочкой, покрывающей предметы? Все спекулятивные,<br />
теологические, этические, социальные и даже экономические<br />
проблемы, которые ставили перед собой люди Средневековья<br />
в связи с цветом, вращаются вокруг этого вопроса.<br />
Церковь вкладывала в это глубокий смысл. Если цвет является<br />
составной частью света, то с онтологической точки зрения он<br />
имеет отношение к божественному, ибо Бог есть свет. Чем шире<br />
простирается цвет в земном мире, тем дальше отступает тьма, тем<br />
больше места занимает свет, а значит, Бог. Стремление к цвету<br />
и стремление к свету — это стремление к одному и тому же.<br />
Но если цвет — это материальная субстанция, простая оболочка,<br />
то в этом случае он отнюдь не является эманацией Бога. Напротив,<br />
он представляет собой некое искусственное и ненужное<br />
добавление, которое человек навязывает мирозданию: с цветом<br />
нужно бороться, его нужно устранить из культа, прогнать из храма.<br />
Он бесполезен, аморален и даже вреден, так как затрудняет<br />
transitus* грешника, стремящегося воссоединиться с Господом.<br />
Эти вопросы, стало быть, не являются ни сугубо умозрительными,<br />
ни даже сугубо теологическими. Они несут в себе вполне<br />
конкретное значение, они оказывают воздействие на материальную<br />
культуру и повседневную жизнь. Какое место занимает цвет<br />
в обстановке, окружающей христианина — там, где он живет<br />
или бывает, на изображениях, которые он созерцает, в одежде,<br />
которую носит, на предметах, которыми пользуется, и как цвет<br />
соотносится с его поведением, — все это напрямую зависит от<br />
того, как ответить на эти вопросы. Но, прежде всего, от этого<br />
зависят место и роль цвета в церкви и религиозных обрядах.<br />
* Переход (лат.). — Прим. ред.<br />
141
ЦВЕТ<br />
Свет или<br />
материя?<br />
С поздней Античности и до конца Средневековья ответы на<br />
эти вопросы давались самые разнообразные. Теологи и прелаты,<br />
как на словах, так и на деле проявляли к цвету то благосклонность,<br />
то враждебность. Однако историки пока еще не располагают<br />
достаточными сведениями, позволяющими составить четкую<br />
хронологическую и географическую картину того, как менялось<br />
их отношение к данной проблеме. У Отцов Церкви отношение к<br />
цвету скорее враждебное. Они замечают, что в Библии о цвете<br />
говорится редко*. Цвет для них — это пустота, бесполезное<br />
украшение, на которое бессмысленно тратятся время и деньги.<br />
Но прежде всего это обманчивая маска, которая отвлекает от<br />
сути. Одним словом, цвет — это суета, которая скрывает истинную<br />
природу вещей 267 . Некоторые авторы даже полагают, что<br />
слово color связано с глаголом celare (скрывать) 268 . Цвет — это<br />
то, что скрывает, маскирует, обманывает. Этимологические спекуляции<br />
древних в данном случае сближаются с мнением некоторых<br />
ученых XX века, которые уверенно включают слово color<br />
* Когда речь идет о терминах, обозначающих цвет (и возможных их толкованиях),<br />
историк должен с большим вниманием относиться к изданиям,<br />
редакциям, состоянию текстов и переводам, которыми пользуются Отцы Церкви<br />
и теологи. История перевода цветообозначений с греческого и иврита на<br />
латынь и с латыни на народные языки изобилует неточностями, вчитыванием<br />
смыслов и сдвигами значений. В средневековой латыни, в частности, в употребление<br />
вошло большое количество цветовых терминов, тогда как в тех<br />
же случаях на иврите, на арамейском и на греческом употреблялись слова,<br />
обозначающие материал, свет, а также насыщенность или качество. Если на<br />
иврите сказано сияющий, на латыни часто говорится candidus (ослепительно<br />
белый) или даже ruber (красный). Если на иврите сказано грязный или<br />
темный, на латыни говорится niger (черный) или viridis (зеленый), и на народный<br />
языках — черный или зеленый. Если на иврите или по-гречески<br />
сказано бледный, на латыни будет сказано то albus, то viridis, так же и на<br />
народных языках — то белый, то зеленый. Если на иврите говорится богатый,<br />
на латынь это часто переводится как purpureus, и на народные языки<br />
— как пурпурный. Во французском, в немецком, в английском слово<br />
красный широко используется для перевода слов, которые в греческом или<br />
древнееврейском тексте выражают не понятие цвета, а понятия богатства,<br />
силы, величия, красоты, смерти, крови, огня. Каждый раз, когда мы имеем дело<br />
с Писанием, следует произвести тщательный эвристический и филологический<br />
анализ, прежде чем выносить какие-либо суждения о символике цветов.<br />
142
Рождение черно-белого мира<br />
в обширное гнездо латинских слов, передающих идею сокрытия,<br />
утаивания: celare, clam (тайно), clandestinus (тайный), cilium<br />
(веко), cella (кладовая, комната), cellula (келья), caligo (туман,<br />
тьма) и т. д., — все они образованы от одного и того же корня 269 .<br />
Однако не все Отцы Церкви придерживаются этого мнения.<br />
Некоторые, напротив, восхваляют цвет: это свет, а не материя;<br />
это ясность, тепло, солнце. Некоторые устанавливают связь<br />
между словами color и calor (жар). Например, Исидор Севильский,<br />
который предложил широко признанную и часто комментируемую<br />
вплоть до XIII века этимологию: «Цвета (colores) называют<br />
так оттого, что они происходят от жара (calore) огня или<br />
270<br />
солнца' V<br />
В каролингскую эпоху преобладает скорее именно второе<br />
мнение. Дискуссии о цвете отныне идут бок о бок с дискуссиями<br />
по поводу изображений (последние, к сожалению, изучены гораздо<br />
хуже), и после Второго Никейского собора (787 г.) цвет<br />
начинает интенсивно проникать в христианский храм 271 . За некоторыми<br />
исключениями, большинство священнослужителей, воздвигавших<br />
церкви, были хромофилами. Любовью к цвету глубоко<br />
проникнуты каролингская [VIII—X века], оттоновская [X-XI века]<br />
и романская эпохи [XI—XII века] — и самым известным священнослужителем-хромофилом<br />
является Сугерий, настоятель<br />
аббатства Сен-Дени.<br />
Первые враждебные реакции появляются в конце XI — начале<br />
XII веков. Они связаны с мощным движением, призывающим<br />
вернуться к ценностям и обычаям раннего христианства, движением,<br />
которое затронуло главным образом монашество, а также<br />
повлияло и на белое духовенство. Дискуссии о роскоши, изображении<br />
и цвете снова вырвались на авансцену экклезиологических<br />
дебатов и даже на городскую площадь. Здесь нужно,<br />
конечно, вспомнить о роли такой личности, как святой Бернард:<br />
знаменитый иконоборец (единственное изображение, которое он<br />
признавал, — это распятие) был также отчаянным «цветоборцем».<br />
О его отношении к изображениям уже все сказано 272 . Зато<br />
о его отношении к цвету и вопросам, связанным с цветом, не<br />
написано пока ничего или почти ничего. Даже проблема миниатюр<br />
и витражей, которая является всего лишь частным аспектом<br />
поднятых тем, пока еще изучена мало и плохо 273 .<br />
143
ЦВЕТ<br />
Конечно, случай святого Бернарда не уникален. В 1120-<br />
1150 годах другие прелаты, другие теологи отчасти разделяют<br />
его мысли по поводу запрета на роскошь и художественного<br />
аскетизма. Но, возможно, именно на примере его позиции, даже<br />
несмотря на то, что речи его в первую очередь адресованы монахам,<br />
наиболее ясно и глубоко вырисовывается смысловое содержание<br />
цвета. Объясняется это прежде всего его репутацией;<br />
но также и тем, какую лексику он употребляет, какие идеи излагает,<br />
тем, какое поразительное видение ему присуще. Для<br />
святого Бернарда цвет — это прежде всего материя, а не свет.<br />
Вопрос, стало быть, не столько в самом тоне (кстати, Бернард,<br />
говоря о цвете, редко употребляет термины, обозначающие тон),<br />
сколько в насыщенности, концентрации, густоте. Цвет — это,<br />
конечно, слишком дорого, а также порочно, это бесполезная<br />
роскошь, vanitas* (весь набор избитых характеристик из речей<br />
духовенства), но самое главное, цвет — это нечто плотное и<br />
непрозрачное. Здесь особенно показательна лексика, употребляемая<br />
Бернардом. Слово color у него редко ассоциируется с понятием<br />
ясности или сияния; зато подчас оно определяется такими<br />
словами, как turbidus, spissus, surdus [букв.: «мутный», «густой»,<br />
«глухой»], которые отсылают к идее мутности, насыщенности,<br />
темноты. «Слепота цветов!» ("Caecitas colorum!"), — даже провозглашает<br />
он 274 . В этом заключается исключительная самобытность<br />
Бернарда, который видит в цвете не сияние, а тусклость,<br />
не свет, а мрак. Цвет не испускает света, он наводит темноту,<br />
он расширяет пространство тьмы, он подавляет, это дьявольское<br />
орудие. Прекрасное, светлое, божественное — три начала, исходно<br />
свободные от всего, что связано с мутностью и непрозрачносью,<br />
— не должны соприкасаться с цветом как таковым и, еще<br />
того меньше, с цветами.<br />
Подобные представления вызывают у историка два рода вопросов:<br />
во-первых, касающихся этики, во-вторых, — восприятия.<br />
Что до этики, то тут святой Бернард едва ли проявил оригинальность:<br />
большинство средневековых моральных предписаний относительно<br />
цвета связаны прежде всего с его насыщенностью,<br />
а уже потом с тоном. Что же касается восприятия, то в этой<br />
144<br />
* Суета, тщеславие (лат.). — Прим. ред.
Рождение черно-белого мира<br />
связи аббат Клерво, напротив, более своеобразен. Видеть свет и<br />
красоту в ненасыщенном и бесцветном — редкая способность.<br />
В подобном восприятии, освобожденном от соображений этического<br />
или экономического характера, отражается необычное сочетание<br />
различных характеристик цвета. Вообще говоря, прекрасное<br />
в средневековом понимании нужно связывать со светом,<br />
но уж никак не с бесцветностью. Чтобы объяснить эту особенность<br />
восприятия, свойственную Бернарду, можно выдвинуть два<br />
предположения. Во-первых, он всегда отдавал приоритет слуху<br />
перед зрением. По его мнению, выше всего стоит слово, пение,<br />
ритм, число, пропорции — одним словом, музыка в средневековом<br />
смысле слова. Гармония звуков и ритмов выше гармонии<br />
форм, а гармония форм выше гармонии цвета. Святой Бернард<br />
не был стратегом света. Конечно, будучи теологом, он прекрасно<br />
знал, что Бог — это свет; но со своей человеческой позиции<br />
относился к свету с относительным равнодушием; а как духовное<br />
лицо неоднократно с возмущением критиковал тяжелые люстры<br />
с венцами свечей и огромные канделябры, украшающие церкви<br />
(особенно клюнийские). В этом смысле ему вторят новые строгие<br />
цистерцианские правила 1130-х годов, ограничивающие внутрени<br />
97 е »<br />
нее освещение культовых помещении' .<br />
Это личное непростое отношение к свету к тому же усугублялось<br />
стойким отвращением к diversitas, то есть, говоря языком<br />
колористики, к полихромии. Восприятие здесь в полном смысле<br />
слова срастается с идеологией. Как из соображений, вдохновленных<br />
идеалами покаяния и бедности, так и по причине глубоких<br />
личных предпочтений, аббат Клерво объявляет войну цветам —<br />
не столько даже цвету как таковому, сколько именно цветам.<br />
Если подчас он и готов мириться с некоторыми монохромными<br />
сочетаниями, в известных случаях основанными на принципе<br />
гризайля, то все, что напоминает о varietas colorum, например,<br />
многоцветные витражи, полихромную миниатюру, изделия из<br />
драгоценных металлов и переливающиеся камни, он отвергает.<br />
В общем, святой Бернард не любит все, что сверкает или блестит<br />
(отсюда и его отвращение к золоту). Для него — ив этом он<br />
отличается от большинства людей Средневековья — свет не<br />
равноценен блеску. Отсюда происходит его глубоко индивидуальное<br />
понимание различных свойств цвета, нехарактерное для<br />
145
ЦВЕТ<br />
его современников. Отсюда же — концепция цвета, основанная<br />
на идее тусклости и блеклости, и непривычное приравнивание<br />
(современное в некоторых отношениях) света к ненасыщенности<br />
и даже к прозрачности*.<br />
Средневековая церковь, храм цвета<br />
Противопоставление двух современников — святого Бернарда<br />
и Сугерия — стало в историографии общим местом. Эти<br />
священнослужители действительно имели противоположные<br />
представления о христианском храме и богослужении. По поводу<br />
же цвета они расходились во мнениях сильнее, чем по любому<br />
другому вопросу. Сугерий, который, как все выдающиеся<br />
клюнийские аббаты, считает, что красоте, поставленной на службу<br />
Господу, нельзя положить какого бы то ни было предела,<br />
доходит даже до того, что ставит гармонию света и цветов выше<br />
гармонии форм — как в скульптуре, так и в архитектуре. Чтобы<br />
превратить аббатскую церковь Сен-Дени в храм цвета, он задействовал<br />
все техники и средства — живопись, витраж, эмаль,<br />
изделия из благородных металлов, ткани, драгоценные камни, —<br />
ведь, по его мнению, богатство и красота, необходимые для почитания<br />
Бога, выражаются прежде всего в цвете. А цвет есть<br />
одновременно свет и материя 276 .<br />
Эту мысль, которая неоднократно повторяется в сочинениях<br />
Сугерия, в частности в его "De consecratione"** 277 , написанном<br />
около 1143-1144 годов, разделяют многие прелаты, и не только<br />
в XII веке, но и в более широких хронологических рамках, с середины<br />
каролингской эпохи и до эпохи Людовика Святого [1226-<br />
1270]. Разве часовня Сен-Шапель, строительство которой было<br />
закончено в 1248 году, не была задумала как храм света и цвета?<br />
Если рассматривать христианские церкви в масштабе всего Запада,<br />
то позиция святого Бернарда или, шире, цистерцианская<br />
* В XIII в еще один прелат проводит связь между светом и прозрачностью<br />
— Роберт Гроссетест. Но его замечания по этому поводу опираются<br />
больше на конкретные научные наблюдения (в частности, на феномен преломления<br />
света), чем на лексические факты и обыденное восприятие.<br />
** «Об освящении». — Прим. перев.<br />
146
Рождение черно-белого мира<br />
позиция вообще, характерна для меньшинства. Почти повсеместно<br />
цвет в церкви играет особую роль. Посему наши размышления<br />
от теологии перенесутся к археологии.<br />
Полихромия<br />
Одного утверждения, что сегодня мы видим средневековые<br />
церкви в том виде, в какой их превратило время — то есть почти<br />
бесцветными, если посмотреть на это с интересующей нас<br />
точки зрения, — недостаточно. Нужно постараться восстановить,<br />
и не только с помощью воображения, места присутствия и порядок<br />
расположения цвета в церкви. А затем, прежде всего,<br />
попытаться понять, зачем и почему цвет присутствует в церкви,<br />
как распределены цвета в здании, как соотносятся между собой<br />
в цветовом отношении различные поверхности, предметы и материалы,<br />
и, наконец, выявить роль цвета, одновременно декоративную,<br />
топографическую и литургическую, в жизни храма и<br />
культовых обрядах. Обильное присутствие цвета, его динамическая<br />
функция, связь с местом, моментом, с художественной техникой<br />
и ритуалом — вот основные вопросы, которые нужно<br />
перед собой ставить, изучая средневековую церковь. Исследователи<br />
уделяли им недостаточно внимания.<br />
В этом смысле археология и история искусства опять-таки<br />
долгое время обходили проблему цвета стороной. Как и живопись,<br />
средневековые архитектура и скульптура (хотя это верно и для<br />
других периодов) часто воспринимались и изучались так, словно<br />
в них отсутствовали цвета (или, что еще хуже, как будто они<br />
были черно-белыми), хотя цвет имел существенное значение для<br />
их кодирования и функционирования. Таким образом, встает<br />
вопрос об обоснованности исследований, которые, поднимая подобные<br />
темы, не учитывают цвет или умалчивают о нем, или<br />
даже не подозревают о его существовании. Скажем, если остановиться<br />
на романском периоде, насколько могут быть обоснованы<br />
исследования, посвященные изучению того или иного тимпана,<br />
того или иного ансамбля капителей, если в них совершенно игнорируется<br />
тот факт, что и то, и другое задумывалось, воплощалось,<br />
виделось и мыслилось в цвете? А то, что верно для тимпана<br />
или для капителей, разумеется, так же верно и для других<br />
элементов и частей здания, как снаружи, так и внутри. Простые<br />
147
ЦВЕТ<br />
синтаксические и ритмические функции цвета (выделение зон и<br />
планов, подчеркивание оппозиций или сочетаний, выстраивание<br />
последовательностей, соответствий, перекличек) не принимаются<br />
во внимание многими историками архитектуры и скульптуры.<br />
А ведь это всего лишь две функции среди ряда других, конечно,<br />
легче всего поддающиеся осмыслению, но притом, наверное, не<br />
самые важные, и уж во всяком случае далеко не единственные.<br />
Цвет играет также теологическую, литургическую, эмблематическую,<br />
«атмосферную» роль. Цвет — это тональность, это катализатор,<br />
это символ и ритуал 278 .<br />
Церковь, стало быть, должна быть осмыслена в связи с цветами,<br />
которые в ней присутствуют. Первоочередной задачей,<br />
конечно, должно стать изучение сохранившихся следов полихромии<br />
в архитектуре и скульптуре. Поверхностные или романтические<br />
исследования прошлых веков 279 должны уступить место<br />
научному анализу с опорой на лабораторные методы. После десятилетий<br />
равнодушного отношения к цвету (много ли было<br />
таких археологов и историков искусства, которые не считали<br />
полихромию мало значащим украшением, недостойным серьезного<br />
исследования!) такой анализ в течение последних двадцати<br />
лет проводится на базе соборов Лозанны, Санлиса, Амьена и<br />
некоторых других 280 . Остается только пожелать, чтобы этому<br />
примеру последовали остальные. Впрочем, лабораторные исследования<br />
не должны навязывать свои, неизбежно ограниченные<br />
методы и выводы, а пигментный анализ не должен отвлекать<br />
историка от главного, как это подчас происходит при изучении<br />
станковой живописи Нового времени. Ведь главная задача состоит<br />
в том, чтобы рассмотреть цвет в церкви во всей его целостности.<br />
Церковь функционирует как сложный механизм, в котором<br />
свет и цвета являются важнейшими движущими силами, действующими<br />
токами. Эти силы имеют историю, они вписаны в<br />
пространственные и во временные рамки, в краткосрочную и<br />
долгосрочную перспективу.<br />
Итак, хронологию и географию «раскрашивания» средневековых<br />
церквей еще предстоит изучить. Несомненно, каролингская<br />
эпоха представляет собой если не точку отсчета, то, по крайней<br />
мере, период расцвета этой тенденции, но все же установить<br />
здесь четкие хронологические рамки нелегко. Когда появляются<br />
148
Рождение черно-белого мира<br />
первые признаки угасания этого феномена — три, четыре века<br />
спустя? К 1250-м годам? К 1300-м? Немного раньше? Или немного<br />
позже? Конечно, благодаря более многочисленным источникам,<br />
мы можем проследить основные этапы убывания полихромии<br />
в архитектуре и скульптуре и определить, что переход от<br />
ярких цветов к более приглушенным осуществился чуть позже<br />
середины XIII века (примерно в 1250-х годах, к примеру, мы<br />
можем наблюдать разницу между буйными красками Сен-Шапель<br />
и уже более сдержанными цветами Реймсского собора), а также<br />
заметить, что в течение XIV века происходит постепенный, хотя<br />
и не полный отказ от многоцветности в полном смысле слова<br />
в пользу простых цветовых бликов, золоченых линий и гризайльных<br />
решений и эффектов. Однако все эти вопросы по-прежнему<br />
ждут более обстоятельных исследований. И выводы здесь нужно<br />
делать с учетом географических и типологических различий: то,<br />
что подходит для Иль-де-Франс или для Шампани, неприменимо<br />
для Тосканы или долины Рейна; то, что применимо для больших<br />
соборов, не годится для сельских церквушек. Это совершенно<br />
очевидно.<br />
Также при изучении крупных архитектурных сооружений<br />
следует попытаться определить роль каждой художественной<br />
техники, долю участия каждого цеха, каждого подрядчика в этом<br />
расцвечивании, а затем и обесцвечивании церквей. До конца<br />
XIII века решения по поводу полихромии в целом и распределения<br />
цветов, по всей видимости, принимают архитекторы. Впоследствии<br />
более значимую роль, как представляется, играют<br />
скульпторы, и архитектурная полихромия приноравливается к<br />
полихромии скульптурной. Однако, говоря о распределении ролей<br />
в хронологической перспективе, следует также учитывать стекольщиков<br />
и особенности витражного искусства. Витражи XIII века<br />
пропускают меньше света, чем витражи XII века; но после<br />
1300 года, благодаря техническому прорыву, связанному с применением<br />
желтой краски на основе серебра, они, напротив, становятся<br />
более светлыми и остаются таковыми до середины XV века.<br />
Эти изменения сильно влияют на особенности «поведения»<br />
цвета внутри церкви и на общую тональность последней. Кроме<br />
того, вопрос о витраже напоминает историку о том, что наряду<br />
с изменениями, вписанными в долгосрочную перспективу, суще-<br />
149
ЦВЕТ<br />
ствуют также короткие циклы: год и день. Цвета в церкви живут<br />
и приходят в движение в зависимости от перемещения солнца,<br />
времени года и времени дня, метеорологических условий. Погода<br />
и время действуют сообща. Поэтому в церкви нет стабильных,<br />
неизменных цветов. Они постоянно вибрируют, постоянно<br />
меняются. Они загораются и гаснут, живут и умирают.<br />
А еще они блекнут. Краска, нанесенная на камень, стекло,<br />
дерево или ткань, теряет прежнюю яркость и требует подновления.<br />
Яркие краски не всегда значит новые краски. Одним из<br />
наиболее увлекательных исследований в этой области может<br />
стать изучение того, как конкретная эпоха обращается с красками<br />
предшествующих веков (сохраняет их, интерпретирует посвоему,<br />
предает забвению). Каждая эпоха, каждая среда (монашество<br />
или белое духовенство), каждый прелат, осмысляя и<br />
переосмысливая цвет, в большей или меньшей степени отходят<br />
от своих предшественников. Осуществить подобное исследование<br />
в области архитектуры сложно, почти нереально. На материале<br />
витражей, гобеленов, предметов обихода и даже скульптуры это<br />
сделать проще. Некоторые статуи Девы Марии, к примеру, постоянно<br />
перекрашивались, начиная с романской эпохи и вплоть<br />
до современности. На смену черным или темным девам тысячного<br />
года пришли красные девы (XII век), затем синие (XIII-<br />
XV века), позолоченные (эпоха барокко) и, наконец, белые<br />
(в XIX столетии, после принятия догмата о непорочном зачатии<br />
в 1854 году). Подчас на статуе после ряда последовательных<br />
окрашиваний сохраняются следы наложенных друг на друга красочных<br />
слоев, каждый из которых, в том числе и самый поздний,<br />
является документом для археологии, иконографической и культурной<br />
истории 281 .<br />
Восприятие<br />
Исследования, посвященные цветовому оформлению церквей,<br />
их стен, убранства, обстановки, не должны проводиться отдельно<br />
от более широких исследований, затрагивающих связь между<br />
цветом, восприятием и материальной культурой. В связи с цветом<br />
существует одна общая проблема. Разумеется, на средневековом<br />
Западе не все было раскрашенным, однако тогда красили многие<br />
поверхности и материалы, которые в последующих столетиях<br />
150
Рождение черно-белого мира<br />
либо почти, либо вообще не красили: все изделия из древесины<br />
и благородной кости, почти все глиняные изделия, большую часть<br />
металлов (особенно бронзу), кость, рог, воск, в кругах знати —<br />
значительное число пищевых продуктов растительного происхождения,<br />
а также шесть и перья некоторых домашних животных<br />
(собак, ласок, лошадей и даже соколов). Средневековый человек<br />
любит цвет. Цвет воплощает для него богатство, радость, надежность.<br />
Однако его восприятие отличается от нашего, особенно<br />
в том, что касается полихромии. В тех случаях, когда мы в буйстве<br />
ярких красок увидим лишь невнятную пестроту, то есть,<br />
говоря в оценочных терминах, нечто непривлекательное, средневековый<br />
человек сделает четкое различие между цветами, расположенными<br />
рядом, и цветами, наложенными друг на друга.<br />
В его восприятии только соположенные цвета могут быть неприятны<br />
для глаз, могут связываться с идеей пестроты и вызывать<br />
негативные оценки. Напротив, несколько наложенных друг на<br />
друга цветов, то есть расположенных на различных уровнях, составляют<br />
гармоничное и позитивное сочетание.<br />
Этот момент имеет существенное значение для понимания<br />
средневекового восприятия цветовых поверхностей, раскрашенных<br />
или тканных. Приоритет отдается структуре глубины, а не<br />
протяженности. Чтобы произвести эффект, чтобы задать смысл,<br />
каждый цветовой слой должен прежде всего вступить в контакт<br />
с верхним и с нижним слоями, а затем с теми, которые ему соположены.<br />
Изучая полихромию, нужно избегать любых анахронизмов<br />
и учиться читать раскрашенные предметы и поверхности<br />
так, как это делали люди Средневековья, план за планом, начиная<br />
с заднего и заканчивая передним, самым близким к зрителю.<br />
Отсюда следует: то, что сегодня кажется нам пестрым,<br />
избыточным в цветовом отношении, излишне многоцветным, вовсе<br />
не обязательно задумывалось, осознавалось и воспринималось<br />
таковым в Средние века.<br />
Это, впрочем, не мешает цвету присутствовать в церкви повсюду:<br />
на полу, на стенах, на колоннах, на сводах и несущих<br />
конструкциях, на дверях и на окнах, на гобеленах, на мебели,<br />
на предметах обихода и культовой одежде. Все, что сделано из<br />
дерева, глины, камня, воска или ткани, — цветное или может<br />
быть цветным. И этот принцип зачастую характерен не только<br />
151
ЦВЕТ<br />
для интерьера церкви, но и для ее экстерьера, по крайней мере<br />
до начала позднеготического периода, часто до середины XIV века.<br />
Сегодня с максимальной полнотой (что не значит с максимальной<br />
достоверностью) мы можем ощутить важность присутствия<br />
цвета в средневековой церкви на примере деревянных<br />
скандинавских церквей. Но в качестве подходящих источников<br />
также выступают многие скульптуры. С IX по XV век все скульптуры<br />
— монументальные или станковые — были раскрашены,<br />
полностью или частично. Сугерий неоднократно рекомендует не<br />
делать не-полихромных статуй. А еще в начале XV века в парижских<br />
мастерских раскрашивание скульптурных фигур —<br />
"estoffiage" — оплачивалось так же высоко, как и собственно<br />
работа скульптора.<br />
Проблема золота<br />
Церковь, храм цвета, также является храмом золота. Золото<br />
присутствует в церкви с раннехристианской эпохи, и постепенно<br />
под двойным, византийским и германским, влиянием его присутствие<br />
принимает все более выраженный характер. С IX века<br />
весь церковный инвентарь поставляется золотых дел мастерами,<br />
а монахи или прелаты, по примеру прославленного предшественника,<br />
святого Элигия, нередко сами становятся профессионалами<br />
в этом деле. Ювелирное дело — это церковное искусство, и таковым<br />
оно останется до XIII века.<br />
Внутри храма золото теснейшим образом связано с цветом.<br />
Подобно цвету, оно является одновременно и материей, и светом.<br />
Но золото — еще и само по себе цвет; цвет, наряду с другими<br />
и цвет, обладающий особым статусом. Поэтому золото и цвет<br />
находятся в довольно запутанных диалектических отношениях,<br />
как в художественном, так и в символическом смысле. Они оба<br />
являются световой энергией, «материализованным светом», как<br />
в начале XII века утверждает Гонорий Августодунский 282 . Но золото<br />
— это еще и тепло, вес, плотность; оно связано с символикой<br />
металлов, оно носит магическое имя, а согласно средневековой<br />
шкале материалов, выше него стоят только драгоценные<br />
камни. Кстати, с последними золото сочетается довольно часто,<br />
аранжируя игру цвета и света, в которой небеса соединяются<br />
с поднебесной. С одной стороны, золото заставляет цвет сиять;<br />
152
Рождение черно-белого мира<br />
с другой — оно управляет цветом, стабилизирует его, укореняя<br />
его в общем фоне, заключая его в рамки. Эта двойная функция<br />
золота, доведенная до наивысшего предела в ювелирном деле,<br />
также проявляется в миниатюре, в искусстве эмали, скульптуре<br />
и даже в текстиле. Она имеет одновременно художественное и<br />
эстетическое значение, но кроме того и даже прежде всего —<br />
литургическое и политическое. Золото позволяет Церкви утвердить<br />
и продемонстрировать свою auctoritas*\ оно является знаком<br />
власти и потому его накапливают в святая святых либо в приалтарном<br />
пространстве в различном виде (слитки, золотой песок,<br />
монеты, украшения, посуда, доспехи, реликварии, ткани, одежда,<br />
книги и культовые предметы). Однако золото предназначено не<br />
только для накопления. Это еще и средство социального взаимодействия:<br />
его демонстрируют, носят на себе, перебирают, дарят,<br />
выменивают (воруют?). Оно обладает огромным демонстративным<br />
и медиативным значением. Отсюда берут начало все те многочисленные<br />
связанные с золотом ритуалы, в которые средневековая<br />
Церковь (а позднее Церковь эпохи барокко) вкладывала идею<br />
сакральности. До святого Бернарда священнослужители редко<br />
решались в открытую ополчаться против золота.<br />
Золото в действительности представляет этическую проблему.<br />
Как свет, оно взаимодействует с божественным: это благое золото.<br />
Но как материя, оно символизирует земное богатство,<br />
роскошь, алчность: это vanitas. Кроме того, в золоте, которое<br />
также является цветом, воплощена максимальная насыщенность<br />
тона, а значит, в нем заложена моральная проблема, связанная<br />
с концентрированностью цвета, которая затрагивалась выше. Это,<br />
кстати, может быть использовано для выстраивания некоторых<br />
ценностных иерархий: золото, которое в средневековой культуре<br />
и средневековом восприятии имеет мало общего с желтым цветом,<br />
зато тесным образом связано с белым, иногда используется<br />
для выражения идеи интенсивного белого, «сверхбелого» цвета:<br />
эта хроматическая градация зачастую бывает необходима для<br />
подчеркивания иерархического превосходства небесного или божественного<br />
(например, мира ангелов), но при этом ни лексика,<br />
ни живопись не могут адекватно передать ее средствами скудной<br />
* Воля, власть (лат.).<br />
153
ЦВЕТ<br />
гаммы белых тонов*. В Средневековье золото — белее самого<br />
белого. Однако его чрезмерная насыщенность может восприниматься<br />
негативно: золотой цвет — слишком роскошный, слишком<br />
концентрированный — в наивысшей степени выражает ту самую<br />
непрозрачность, ту самую «слепоту» цвета, которую так мучительно<br />
переживал аббат Клерво. И которая объясняет его отвращение<br />
к золоту.<br />
Литургия<br />
цвета<br />
Итак, западная средневековая церковь является одним из мест<br />
«театрализации» золота, а также цвета, света, стекла и даже<br />
факелов, светильников и канделябров. Все это стоит дорого и<br />
предназначено для мест отправления богослужения. В период Высокого<br />
Средневековья (XI—XIII века) — который, если взять все<br />
памятники и источники в целом, оставляет у современного историка<br />
менее красочное впечатление (хотя, может быть, это всего<br />
лишь впечатление?), чем раннее и позднее Средневековье**, —<br />
церковь даже предстает единственным истинным пристанищем<br />
цвета. Церковь — не только место присутствия цвета; время,<br />
момент, ритуал также являются формами существования цвета<br />
* Словарь средневековой латыни свидетельствует о том, что золотой и белый<br />
были связаны между собой гораздо теснее, чем золотой и желтый: aureus<br />
[золотой] часто становится синонимом candidus [ослепительно белый] или<br />
niveus [белоснежный] и редко бывает синонимом croceus [шафрановый], или<br />
galbinus, giallus, или luteus [оттенки желтого]. Это четкое различение золотого<br />
и желтого объясняет, почему в конце Средневековья все оттенки желтого,<br />
а также желтый, тяготеющий к зеленому или красному, утрачивают ценность.<br />
Вместе с тем золотой тесным образом связан с красным цветом, поскольку он<br />
отсылает к идее интенсивности, абсолютной насыщенности; такой золотой<br />
цвет характерен, к примеру, для Грааля и связанной с ним литургии.<br />
** Меровингская и каролингская эпохи, «варварские» по сути — если<br />
судить по предметам и изображениям, которые они нам оставили, — создают<br />
о себе очень красочное впечатление. Со второй половины XI в. оно несколько<br />
меркнет (только церковь продолжает изобиловать цветами), а затем<br />
к середине XIV в. разгорается вновь; с этого момента наступает «барочный»<br />
период, продолжающийся до начала XVI столетия, в течение которого цвету<br />
уделяется значительное место. Конечно, все это сугубо личные ощущения,<br />
которые следует уточнить, дополнить или скорректировать. Впрочем, работая<br />
с цветом, историк также вынужден ориентироваться на свои ощущения.<br />
154
Рождение черно-белого мира<br />
в храме. Действительно, со времен Григория VII (1073-1085) и<br />
до эпохи Иннокентия III (1198-1216) цвет все глубже проникает<br />
в богослужение. И когда в первой половине XIII века месса,<br />
не меняясь в корне, становится настоящей «системой», собственно<br />
литургическая функция цвета приобретает кодовый статус.<br />
Как ни странно, но по поводу происхождения и установления<br />
литургических цветов не написано ни одного исследования 283 .<br />
Задача эта, конечно, трудна и во многих аспектах наши знания<br />
неполны, и не только в отношении раннего Средневековья, но и<br />
в отношении всего периода до Тридентского собора [1545-1563].<br />
В первые века христианства священники совершают богослужение<br />
в своей обычной одежде; поэтому во всем христианском<br />
мире наблюдается некоторое единообразие; поэтому также преобладает<br />
белая одежда или одежда неокрашенная. Затем белый<br />
цвет постепенно закрепляется за Пасхой и самыми торжественными<br />
праздниками литургического календаря. Святой Иероним,<br />
Григорий Турский и другие Отцы Церкви единодушно признают,<br />
что белый цвет обладает наивысшим достоинством. Тем не менее<br />
литургические обычаи варьируются в зависимости от диоцеза и<br />
диктуются епископами; последние, однако, почти не принимают<br />
законов по поводу цвета, ограничившись, как и провинциальные<br />
соборы, осуждением пестрой одежды и периодическим напоминанием<br />
о превосходстве белого цвета.<br />
С IX века ткани и одежда, связанные с богослужением, начинают<br />
блистать роскошью, золотом, яркими и насыщенными<br />
цветами. Эта широкомасштабная тенденция сопровождается составлением<br />
нескольких теоретических трактатов, посвященных<br />
символике этой одежды и этих тканей, и иногда речь в них заходит<br />
о цветах. Обычно цветов семь (белый, красный, черный,<br />
зеленый, желтый, коричневый и пурпурный), и они толкуются<br />
с оглядкой на Писание, особенно на книгу Левит 284 . Вопрос в<br />
том, чтобы понять, оказали ли эти тексты — анонимные, часто<br />
трудно поддающиеся датировке и локализации, порой трудные<br />
для понимания — какое-либо влияние на реальные литургические<br />
обряды. Ни археология, ни иконография, где доминируют темные<br />
цвета, не дают повода этого утверждать. Зато эти тексты оставили<br />
след в дискурсе величайших литургистов XII века: Иоанна<br />
Авраншского, Гонория, Руперта из Дойца и даже Гуго Сен-Вик-<br />
155
ЦВЕТ<br />
торского и Иоанна Белета. Кроме того, с этого времени во многих<br />
диоцезах достоверно засвидетельствован обычай ассоциировать<br />
тот или иной цвет с тем или иным праздником или периодом<br />
литургического календаря. Но при этом между диоцезами сохраняются<br />
значительные различия.<br />
Затем к власти приходит кардинал Лотарио, будущий папа<br />
Иннокентий III. Около 1195 года, когда Лотарио был еще только<br />
кардинал-дьяконом и когда, в период понтификата Целестина III<br />
(из рода Орсини, врага семьи Лотарио), его временно отстранили<br />
от управления церковью, он составил несколько трактатов, и<br />
среди прочих трактат о мессе «О святом таинстве алтаря» ("Sacrosancti<br />
altaris mysterio") 285 . В этом раннем сочинении, которое<br />
иногда считают недостойным великого Иннокентия III, автор,<br />
в согласии с приемами схоластики, часто прибегает к компиляции<br />
и цитированию. В этом, однако, проявляется тенденция времени,<br />
и заслуга его сочинения в том, что в нем резюмируется все, что<br />
было написано прежде. Кроме того, его свидетельства по поводу<br />
цветов литургических тканей и одежды тем более ценны, что<br />
описывают обычаи Римского диоцеза накануне его собственного<br />
понтификата. До того времени в литургии римские обычаи могли<br />
приниматься за эталон (именно это рекомендовали литургисты<br />
и канонисты), но они никогда не являлись обязательными в<br />
масштабах всего христианского мира; епископы и верующие<br />
часто были весьма привержены местным традициям. Благодаря<br />
огромному влиянию Иннокентия III в течение XIII века положение<br />
дел изменилось. Все активнее продвигалась идея о том, что<br />
обычай, установившийся в Риме, по сути имеет силу закона.<br />
И — самое главное — сочинения этого папы, пусть и написанные<br />
в юные годы, приобрели неоспоримый авторитет. Это касается<br />
и трактата о мессе. Большую главу, посвященную цветам, пересказывали<br />
все литургисты XIII века и, более того, она сказалась<br />
на практике многих диоцезов, в том числе и весьма удаленных<br />
от Рима.<br />
Значение цветов и их распределение в течение литургического<br />
года, в том виде, как это представлено у кардинала Лотарио,<br />
выглядит следующим образом. Белый, символ чистоты, используется<br />
в праздниках, посвященных ангелам, Деве Марии и исповедникам,<br />
на Рождество и на Богоявление, в Великий четверг<br />
156
Рождение черно-белого мира<br />
и в Воскресение Христово, на Вознесение и в День всех святых.<br />
Красный, который напоминает о крови, пролитой Христом и во<br />
имя Христа, задействован в праздниках, посвященных апостолам,<br />
мученикам и кресту, а также на Пятидесятницу. Черный, связанный<br />
с трауром и покаянием, используется в заупокойных<br />
мессах и во время Рождественского поста, в День святых Невинных<br />
Младенцев Вифлеемских, а также с Семидесятницы и<br />
до Пасхи. Наконец, зеленый привлекается в те дни, когда ни<br />
белый, ни красный, ни черный не подходят, ибо — и это чрезвычайно<br />
любопытное замечание — «зеленый является промежуточным<br />
цветом между белым, черным и красным» (viridis color<br />
médius est inter albedinem et nigritiam et ruborem).<br />
Такое распределение цветов требует некоторых комментариев.<br />
Прежде всего, следует подчеркнуть, что литургическая цветовая<br />
система структурировалась вокруг трех «базовых» для<br />
западной раннесредневековой культуры цветов: белого, красного<br />
и черного, иными словами — вокруг белого и двух его противоположностей.<br />
В этом смысле литургическая система ничем не<br />
отличается от других символических систем, которые поздняя<br />
Античность и Средневековье выстраивали на основе цвета. И,<br />
как и в других случаях, к ней присоединяется четвертый, «запасной»,<br />
цвет: зеленый, цвет «вдобавок», цвет извне. Затем нужно<br />
отметить отсутствие даже упоминания о синем цвете. В XI —<br />
начале XII веков, когда создавались те первоисточники, из которых<br />
черпал сведения кардинал Лотарио, синий едва начинает<br />
осознаваться как отдельный цвет, и нагружать его неким символическим<br />
значением еще слишком рано. Кстати, в долгосрочной<br />
перспективе синий так никогда и не достигнет статуса настоящего<br />
литургического цвета. Лотарио также ничего не пишет о<br />
золоте, по крайней мере в этой главе. Для него золото — это<br />
материя и свет, а не цвет. Его замечания относительно белого и<br />
красного цветов интересны по двум причинам: с одной стороны,<br />
он окончательно подтверждает смену цвета мучеников с белого<br />
на красный (в раннее Средневековье белый, цвет рая, был также<br />
цветом мучеников; затем с теми, кто пролил свою кровь во имя<br />
Христа, стал постепенно ассоциироваться красный цвет); с другой<br />
стороны, он устанавливает превосходство мученичества над<br />
непорочностью (а значит, красного над белым) и временного<br />
157
ЦВЕТ<br />
периода (Рождественский пост, Великий пост) над праздником<br />
(а значит черного над красным или над белым) для тех случаев,<br />
когда один и тот же святой или один и тот же праздник совмещают<br />
в себе оба качества.<br />
Хотя текст Лотарио о цвете был скорее описательным, чем<br />
нормативным, он навязывал литургии некоторую унификациию.<br />
Он не повлиял на постановления Четвертого Латеранского собора<br />
(1215), зато был воспринят в качестве авторитетного источника<br />
Гильомом Дюраном, епископом Мандским, автором знаменитого<br />
труда «Устав божественных служб» ("Rationale divinorum<br />
officiorum"), составленного в 1285-1286 годах. В этом труде,<br />
который состоит из восьми книг и представляет собой самую<br />
обширную средневековую энциклопедию, посвященную всем<br />
предметам, знакам и символам, связанным с богослужением,<br />
пересказывается глава Лотарио о литургических цветах, излагаются<br />
аллегорические и символические толкования, расширяется<br />
круг праздников и — из того, что у Лотарио являлось всего лишь<br />
описанием римских обычаев — создается целая универсальная<br />
система. Зная о том, что сохранилось несколько сотен манускриптов<br />
Устава ("Rationale"), что после Библии и Псалтыри это была<br />
третья напечатанная книга, и что она выдержала сорок три первопечатных<br />
переиздания, нетрудно понять, какое влияние на<br />
Запад мог оказать подобный нормативный дискурс о цветах 286 .<br />
Это влияние было, однако, скорее теоретическим и дидактическим,<br />
чем подлинно практическим. В XIV-XV веках установление<br />
папского престола в Авиньоне, раскол и общий кризис<br />
Церкви привели к тому, что тенденция к созданию более унифицированной<br />
литургии, зародившаяся в XIII веке, пошла на убыль.<br />
Многие диоцезы восстанавливают в то время свои особые обычаи<br />
и придерживаются их даже после наступления Нового времени.<br />
Постановления Тридентского собора и введение римского миссала*<br />
папы Пия V (1570), которые утвердили всеобщую обязательность<br />
римских обычаев, на практике были восприняты далеко<br />
не сразу. Если все диоцезы христианского мира постепенно<br />
приняли пять основных литургических цветов, установленных<br />
* Миссал — богослужебная книга в Римско-католической церкви, содержащая<br />
тексты для совершения литургии (мессы). — Прим. ред.<br />
158
Рождение черно-белого мира<br />
Римом (белый, красный, черный, зеленый и фиолетовый)*,<br />
то многочисленные местные особенности уцелели чуть ли не<br />
до середины XIX века.<br />
Постепенное установление литургических цветов в период<br />
с каролингской эпохи до XIII века — не обособленное явление,<br />
оно связано с широко распространенной тенденцией раскрашивания<br />
церквей, о которой речь шла выше. При изучении этих<br />
вопросов археологию и литургию нельзя отделять друг от друга.<br />
Все цвета, присутствующие постоянно или ситуативно, на стекле<br />
или на ткани, на камне или на пергаменте, перекликаются и сообщаются<br />
друг с другом внутри храма. Любой цвет всегда обращается<br />
к другому цвету, и из их диалога рождается ритуал.<br />
Цвет опять-таки артикулирует пространство и время, выделяет<br />
актеров и зоны, создает линии напряжения, задает ритм, расставляет<br />
акценты. Без цвета нет театрализации, нет литургии,<br />
нет богослужения.<br />
Кроме того, археологию и литургию не следует отрывать от<br />
другой дисциплины — геральдики. Очевидно, что первые серьезные<br />
попытки кодифицировать цвета литургии совпадают по времени<br />
с рождением гербов — самого проработанного социального<br />
кода, который средневековый Запад создал на базе цветов. За<br />
одно столетие — XII век — месса, как и война, турнир, общество,<br />
иконография, была в сущности «геральдически переосмыслена»<br />
через цвет. Подобно цветам на гербе, цвета литургии количественно<br />
ограничены и сочетаются по правилам. Как и в<br />
геральдике, они представляют собой чистые категории: это аб-<br />
* Накануне Тридентского собора система литургических цветов, которая<br />
была в ходу в большинстве диоцезов католической церкви, выглядела<br />
следующим образом: белый — для пасхального времени и для праздников и<br />
месс во славу Христа, Девы Марии и особо почитаемых святых; красный —<br />
для праздников и месс в честь Святого Духа, Креста, мучеников и Крови<br />
Христовой; фиолетовый — для дней и времени покаяния (Рождественского<br />
поста, Семидесятницы, Великого поста и т. д.); черный — для Страстной<br />
пятницы и заупокойных служб; зеленый — для дней, которым не свойственны<br />
собственные цвета. В исключительных случаях фиолетовый уступает место<br />
розовому — во время Gaudete и Laetare, то есть в третье воскресенье<br />
Адвента и в четвертое воскресенье Рождественского поста. Использование<br />
голубого характерно для некоторых диоцезов во время немногих местных<br />
праздников в честь Девы Марии.<br />
159
ЦВЕТ<br />
страктные, умозрительные цвета, их оттенки в расчет не принимаются.<br />
К примеру, красный цвет Пятидесятницы, подобно<br />
гербовой червлени, можно передать с помощью светло-красного,<br />
темно-красного, оранжевого, розоватого, фиолетового, бурого и<br />
других оттенков; это не имеет никакого значения и не несет<br />
никакого смысла. Это архетипический красный, воображаемый<br />
красный, символ всех оттенков красного. Так же, как и в геральдике,<br />
это некий совокупный красный цвет; для ХН-ХШ веков<br />
такая идея, такое значение и такая реалия во многих отношениях<br />
были необычайно современными. Впредь прелат и богослов<br />
могли манипулировать цветами точно так же, как это делал герольд.<br />
Особенно учитывая, что начиная с 1230-1250-х годов все<br />
церкви на Западе заполняют стены огромным количеством гербов.<br />
Литургия и геральдика завладели отныне общей «театральной<br />
площадкой» — церковью.<br />
Одежда: от символа к эмблеме<br />
Такая геральдизация цвета прослеживается в истории монашеской<br />
одежды. За семь веков — с VI по XIII — первоначальные<br />
цели, имевшие этический характер, трансформировались в классификационные,<br />
и прежняя приверженность нулевой степени<br />
цвета, то есть неокрашенной шерсти, которой отдавало предпочтение<br />
раннее монашество, неизбежно уступила место поистине<br />
эмблематическому осмыслению монашеского мира, старательно<br />
и решительно поделенному на черных монахов, белых монахов,<br />
серых братьев, коричневых братьев и т. д. В этой долгосрочной<br />
эволюции основные изменения опять-таки произошли в XII-<br />
XIII веках, то есть в тот момент, когда западное общество испытало<br />
мощное воздействие зарождающейся геральдики. И это<br />
не случайно.<br />
В немногочисленных и часто не оправдывающих ожиданий<br />
трудах по истории монашеской одежды о цвете говорится редко .<br />
Ниже перечислены проблемы, с которыми сталкивается медиевист<br />
при изучении цвета в вышеозначенном контексте: противоречивый<br />
характер источников и пробелы в историографии; разрыв,<br />
и подчас гигантский, между теоретическими, нормативными<br />
или догматическими представлениями и повседневными практи-<br />
160
Рождение черно-белого мира<br />
ками (черный цвет бенедиктинцев, к примеру, еще в XIII веке<br />
на деле мог вполне передаваться через коричневый, рыжеватый,<br />
серый, синий); приоритетное внимание к материи и насыщенности<br />
цвета в ущерб вопросам, связанным с тоном окраски как<br />
таковым; почти диалектические отношения между правилами<br />
красильной химии и символическими спекуляциями по поводу<br />
цвета. Наконец, распределение цветов в рамках двух пересекающихся<br />
хроматических систем, той, что работает за счет последовательности<br />
слоев (цвета различных предметов одежды, покрывающих<br />
тело), и той, что работает за счет соположенности<br />
слоев (взаимодействие между цветами одного монашеского ордена<br />
с цветами другого ордена, или с цветами белого духовенства,<br />
или же с цветами мирян).<br />
С хронологической точки зрения заметен существенный контраст<br />
между ранними, расплывчатыми и неустойчивыми правилами<br />
и обычаями и подчас совершенно четкими требованиями<br />
уставов, предписаний и постановлений, изданных после XIII века.<br />
Вначале западное монашество преисполнено стремлением к<br />
простоте и скромности: монахи носят такую же одежду, как и<br />
крестьяне, не красят и химически не обрабатывают шерсть. Кстати,<br />
именно это рекомендуется в уставе святого Бенедикта 288 .<br />
Цвет считается чем-то излишним. Однако постепенно одежда<br />
приобретает для монаха все большую значимость: это одновременно<br />
и символ его положения, и эмблема той общности, к которой<br />
он принадлежит. Отсюда происходит возрастающее различие<br />
между костюмом монаха и костюмом мирянина; отсюда<br />
же — стремление к некоему единообразию, которое обеспечивает<br />
и провозглашает сплоченность ordo monasticus*. В каролингскую<br />
эпоху идею сплоченности через одежду уже стремились<br />
выразить с помощью цвета, не столько даже посредством окрашивания<br />
в конкретный цвет (черный), сколько посредством некоей<br />
цветовой гаммы (темные тона). Впрочем, до XIII века и для<br />
монахов, и для мирян окрашивание ткани в настоящий черный<br />
цвет, насыщенный и стойкий, было сложной задачей.<br />
Между тем, из века в век западные монахи, как представляется,<br />
поддерживали с черным цветом все более и более тесные,<br />
* Монашеское сословие (лат.). — Прим. ред.<br />
161
ЦВЕТ<br />
значимые на внутригрупповом уровне отношения. С IX века<br />
черный — цвет смирения и покаяния — становится поистине<br />
монашеским цветом; если на практике его часто заменяют коричневым,<br />
синим, серым или «натуральным» тоном (nativus<br />
color), то тексты все чаще говорят о monachi nigri*. Этот обычай<br />
окончательно утверждается в X-XI веках, в то время, когда разрасталась<br />
«клюнийская империя»**. Доказательством a contrario***<br />
служат все те движения отшельнической направленности, которые<br />
распространились в XI веке: выражая идеологическую реакцию<br />
против Клюни и клюнийской роскоши, последователи этих<br />
движений стремились вернуть в одежду идеал первоначальной<br />
бедности и простоты; в области цвета это выражалось в провозглашенной<br />
приверженности грубой материи, либо из немытой<br />
шерсти с ее естественным оттенком, либо с добавлением козьей<br />
шерсти (картезианцы), либо просто «отбеленной» луговым способом****<br />
(камальдулы), либо сотканной из пряжи с добавлением<br />
шерсти белых и рыжих ягнят (валломброзианцы). Желание вернуться<br />
к строгости первых отшельников влекло за собой одновременно<br />
и желание отстраниться от цвета — роскоши, непозволительной<br />
для монаха. Возможно, в этом также заключалось<br />
желание шокировать — ощущением зыбкой грани между шерстью<br />
животного и самим животным началом. Некоторые из этих отшельнических<br />
движений граничат с ересью, которая на средневековом<br />
Западе часто выражается через одежду, а многие из них<br />
в качестве покровителя или примера для подражания выбирают<br />
Иоанна Крестителя, который в библейской традиции и в иконографии<br />
предстает диким человеком.<br />
С точки зрения цвета, именно с этим течением нужно связывать<br />
зарождение ордена цистерцианцев. Цистерцианство также<br />
* Черные монахи (лат.). — Прим. ред.<br />
Реформаторский труд Бенедикта Анианского и «Монастырский капитулярий»<br />
817 года не содержат никаких законов относительно цветов. «Черные<br />
монахи» рождены обычаем, а не правилами и уставами.<br />
** Монастыри, реформированные по образцу бенедиктинского аббатства<br />
Клюни в Бургундии. — Прим. ред.<br />
*** От противного (φρ.). — Прим. ред.<br />
**** Ткань выстилали на лугу, и отбеливание происходило естественным<br />
образом за счет воздействия солнца и влаги. — Прим. перев.<br />
162
Рождение черно-белого мира<br />
является реакцией на черный цвет клюнийцев; цистерцианцы<br />
стремятся вернуться к истокам, а также восстановить основные<br />
правила устава святого Бенедикта: использовать только простую<br />
и недорогую материю из неокрашенной шерсти, которая была<br />
выпрядена и соткана в монастыре самими монахами. Говоря<br />
«неокрашенная шерсть», имеют в виду цвет, близкий к серому.<br />
И действительно, первых цистерцианцев, как и многих других<br />
монахов, в ряде текстов начала XII века называют monachi grisei*.<br />
В таком случае, когда и как произошел переход от серого<br />
цвета к белому — иными словами, от нулевой степени цвета к<br />
настоящему цвету? Когда настоятелем монастыря Сито** был<br />
святой Альберих (1099-1109) или, может, это произошло при<br />
Стефане Хардинге (1109-1133)? Возможно, сначала в Клерво***<br />
(основанном в 1115 году), а потом в Сито? Может быть, целью<br />
было отделить клиросных монахов от простых послушников?<br />
На самом деле мы об этом ничего не знаем 289 . Зато достоверно<br />
известно, что горячий спор между клюнийцами и цистерцианцами<br />
в эпоху Петра Достопочтенного и святого Бернарда способствовал<br />
тому, что последние окончательно превратились в белых<br />
монахов.<br />
Петр Достопочтенный, аббат Клюни, был первым, кто в знаменитом<br />
письме 1124 года, адресованном аббату Клерво, публично<br />
обратился к последнему как к белому монаху ("о albe monache...")<br />
и упрекнул его в чрезмерной гордыне за то, что он<br />
выбрал для облачения этот цвет: белый — это цвет праздника,<br />
славы и Воскресения, а черный — цвет смирения 290 . Этот спор,<br />
представляющий собой один из важнейших моментов истории<br />
средневекового монашества 291 , неоднократно возобновлялся и<br />
оборачивался настоящим догматическим и хроматическим противостоянием<br />
между черными и белыми монахами. Несмотря на<br />
ряд попыток пойти на примирение, предпринятых Петром Достопочтенным,<br />
спор продлился до 1145 года. Так, за два десяти-<br />
* Серые монахи (лат.). — Прим. ред.<br />
** Первая, а затем главная обитель ордена цистерцианцев основана в<br />
1098 году. Первым настоятелем монастыря был Роберт Молемский, вторым<br />
— святой Альберих, третьим — Стефан Хардинг. — Прим. ред.<br />
*** Один из пяти старейших монастырей ордена цистерцианцев, основан<br />
святым Бернардом. — Прим. ред.<br />
163
ЦВЕТ<br />
летия, подобно клюнийцам, эмблемой которых был черный цвет,<br />
цистерцианцы раз и навсегда приняли в качестве эмблемы белый.<br />
Впоследствии этот белый цвет задним числом станет поводом<br />
для сочинения различных чудесных историй, объясняющих его<br />
божественное происхождение: так, в появившейся в XV веке<br />
легенде рассказывается, как Дева Мария, явившись святому<br />
Альбериху, велела ему носить белое одеяние.<br />
После XII века разрыв между «идеологическими» цветами и<br />
цветами, которые носят в действительности, сокращается. Теперь<br />
не только усовершенствовались приемы окраски, позволив приблизиться<br />
к желаемому тону, но, главное, — эмблема отныне<br />
заменила символ, а реальную свободу обращения с символическими<br />
цветами было невозможно перенести на цвета эмблематические.<br />
В контексте социальных практик цвет превратился в<br />
метку, в ярлык, и новому общественному порядку стал соответствовать<br />
новый порядок цветов.<br />
В начале XIII века — в тот момент, когда происходят все эти<br />
изменения, — в монашеское общество вторгаются нищенствующие<br />
братья. Они приходят слишком поздно: символа уже нет,<br />
осталась только эмблема. В этом отношении показателен пример<br />
францисканцев. Они также стремятся к нулевой степени цвета,<br />
носят рясу из грубой шерсти, неокрашенной, грязной, залатанной<br />
— следовательно, вписанной в некую неопределенную гамму<br />
серо-коричневых оттенков 292 . Но, несмотря на все их идеологические<br />
соображения и крайнее цветовое разнообразие ряс (проблема,<br />
которая все еще широко обсуждалась членами ордена в<br />
XIV веке), миряне, при взгляде со стороны, называли и эмблематически<br />
обозначали францисканцев против их собственной<br />
воли «серыми братьями»; а сам святой Франциск в изрядном<br />
числе народных поговорок зовется "saint Gris", «святым Серым»*.<br />
Цвет создает имя. Отрицать цвет и обозначение через цвет стало<br />
попросту невозможно, бессмысленно, особенно монахам, которые<br />
живут и проповедуют в миру.<br />
Доминиканцы, видимо, это почувствовали, и, отойдя от первоначальной<br />
приверженности белому цвету каноников-премон-<br />
* Ругательство "ventre saint Gris!", которое часто использовали Рабле и<br />
Генрих IV, употреблялось до начала XVIII в. Оно означает что-то вроде клятвы<br />
«чревом святого Франциска».<br />
164
Рождение черно-белого мира<br />
странтов, с 1220-х годов нашли для себя новое решение — двуцветное,<br />
почти геральдическое сочетание белого (ряса) и черного<br />
(мантия), как цвета чистоты и цвета строгости 293 . Эта двуцветная<br />
структура, которую уже использовали военные ордена, будет<br />
востребована другими нищенствующими (братья-сороки, кармелиты)<br />
и монашескими (целестинцы, бернардинцы и др.) орденами<br />
вплоть до конца Средних веков. Она закрепляет принцип<br />
наложения цветовых слоев в одежде и позволяет задействовать<br />
новые цветовые сочетания и знаковые комбинации 294 .<br />
Кроме того, общество созрело для новой этики цвета. Этика<br />
насыщенности уступила место этике тона как такового.<br />
Добропорядочный цвет: черный<br />
Этика тона, которая приобретет столь большое значение в<br />
конце Средневековья, в действительности появляется гораздо<br />
раньше и связана она в первую очередь с белым духовенством.<br />
С середины XI века, опережая григорианские реформы, ряд прелатов<br />
проповедуют и издают законы против роскоши в одежде<br />
духовных лиц; постановления синодов, провинциальных собраний<br />
и соборов подхватывают и поддерживают их идеи. Объектом<br />
атаки становятся слишком богатые ткани и слишком яркие цвета,<br />
особенно красный и зеленый, которые постоянно упоминаются<br />
в текстах XII века. А в 1215 году XVI-й канон* Четвертого<br />
Латеранского собора запрещает всему духовенству использовать<br />
«красную и зеленую материи для любых деталей одежды 295 ».<br />
Считается, что два эти цвета, к которым иногда прибавляют еще<br />
и желтый, слишком бросаются в глаза и требуют слишком больших<br />
расходов. Подобные церковные постановления иногда оказывают<br />
влияние и на мирян: в 1254 году Людовик Святой, вернувшись<br />
из крестового похода, изгоняет красный и зеленый<br />
цвета из своего гардероба и чаще всего одевается теперь в серый,<br />
коричневый, черный и иногда в синий — династический цвет<br />
рода Капетингов, который постепенно превращается в цвет французской<br />
монархии.<br />
* В данном случае: установление вселенского собора, касающееся вероучения<br />
или обрядов. — Прим. ред.<br />
165
ЦВЕТ<br />
Церковные постановления объявляют войну не только тому<br />
или иному отдельно взятому цвету, но и цветам соположенным,<br />
то есть полихромии. Реймсский собор 1148 года, возглавленный<br />
папой Евгением III, осуждает «непристойное многообразие цветов»<br />
(varietas colorum indecora). С XIV века война с многодетностью<br />
в одежде сосредотачивается на полосатых костюмах,<br />
костюмах, состоящих из двух частей разных цветов или<br />
обыгрывающих двуцветные сочетания, организованные в шахматном<br />
порядке, которые завоевывали популярность у мирян.<br />
Для духовного лица «быть застигнутым в полосатой одежде»* —<br />
позор. В средневековом восприятии полоски фактически являются<br />
архетипом пестроты. Они неприличны не только для духовного<br />
лица, но и для всякого добропорядочного христианина.<br />
Действительно, в иконографии в полосатую одежду одеты изгои,<br />
грешники, предатели и вообще все подозрительные персо-<br />
296<br />
нажи .<br />
В конце XIII века запреты и предписания уже касаются не<br />
только одежды духовных лиц. Отныне они распространяются<br />
на все светское общество; в позднем Средневековье повсеместно<br />
обнародуются нормативные акты и законы против роскоши и<br />
чрезмерных расходов на одежду, и особенно в городской среде.<br />
Эти законы, которые в ряде случаев просуществовали в различных<br />
формах вплоть до XVIII века (например, в Венеции), выполняют<br />
три функции. Прежде всего — экономическую: ограничивая<br />
во всех социальных слоях и группах расходы на одежду и<br />
аксессуары, так как эти траты признаются непродуктивными.<br />
Затем — духовную: поддерживая христианскую традицию простоты<br />
и добродетели; в этом смысле законы являются частью<br />
мощного морализаторского движения, которое прошло через все<br />
позднее Средневековье и на котором выросла протестантская<br />
Реформация. И, наконец, самое главное — они выполняют социальную<br />
и идеологическую функцию: утверждая сегрегацию —<br />
* Вот пример, датируемый 1320 годом: «Колин д'Аннишье, починщик<br />
обуви, который якобы был клириком, был осужден и казнен, каковой приговор<br />
был вынесен за то, что вышеупомянутый Колин был женат, и за то,<br />
что взяли его в полосатой одежде» (Руан, Архив департамента Приморская<br />
Сена, G 1885, pièce 522). Выражаю благодарность своему другу Клодии Рабель,<br />
которая познакомила меня с этим источником и сделала с него копию.<br />
166
Рождение черно-белого мира<br />
в том смысле, что каждый должен носить одежду, соответствующую<br />
его полу, положению и рангу. Принадлежность к тому или<br />
иному слою, к той или иной социопрофессиональнои группе<br />
регламентирует буквально все: количество одежды, которой обладает<br />
человек; предметы одежды, из которых состоит его костюм;<br />
ткань, из которой сшита одежда; цвета, в которые покрашены<br />
ткани; меха, украшения и все аксессуары костюма.<br />
Некоторые цвета оказываются под запретом для той или иной<br />
социальной группы не только по причине слишком броского или<br />
слишком нескромного вида, но также потому, что для их получения<br />
используются слишком дорогие красители, торговля которыми<br />
и применение которых строго контролируются. В гамме<br />
синих оттенков так, например, дело обстоит с «павлиньими»<br />
мантиями (насыщенного темно-синего цвета), которые красят<br />
очень дорогостоящим концентратом вайды. А также со всеми<br />
красными мантиями, чьи роскошные цвета получают из кермесового<br />
червеца или кошенили. Другие цвета, напротив, предписаны<br />
той или иной исключенной группе: людям особых или незаконных<br />
профессий, калекам, нехристианам, осужденным. Эти<br />
цвета функционируют как сигналы, указывающие на нарушение<br />
социального порядка. Их сущность и принципы их использования<br />
меняются в зависимости от города, от области, иногда — от десятилетия<br />
к десятилетию, однако на постоянной основе данные<br />
системы маркеров эксплуатируют три цвета: красный, желтый и<br />
зеленый. Как мы видели, эти цвета связаны с пестротой, с отклонением<br />
и нарушением границ.<br />
Эта экономическая и социальная этика, регулирующая цвета<br />
одежды, широко содействовала продвижению черного цвета в<br />
Западной Европе в конце XIV-XV веков. Черный цвет, до тех<br />
пор исключенный из парадной одежды, в частности, потому, что<br />
не было способа сделать его насыщенным и ярким, постепенно<br />
входит в моду. Явление это, по всей видимости, зарождается в<br />
Италии после Великой Чумы — в 1350-1380 годах; затем за<br />
несколько десятилетий оно захватывает весь Запад. В XV веке<br />
в кругах знати черный становится не просто популярным цветом,<br />
а настоящей «величиной», новым (или заново обретенным) полюсом<br />
цветовой шкалы. Отныне красильщики изощряются в<br />
изобретении технических и химических возможностей для из-<br />
167
ЦВЕТ<br />
готовления глубоких и сочных оттенков черного, черных тонов,<br />
которые отливают ярко-синим или ярко-коричневым, которые<br />
устойчиво держатся как на шерстяном сукне, так и на шелковых<br />
тканях. Все, чего предшественники не могли добиться веками,<br />
удалось осуществить за два-три поколения.<br />
Престиж черного цвета (которому сопутствует укрепление<br />
позиций серого) продолжает возрастать в Новое время, его возвышение<br />
до сих пор сказывается на наших современных вестиментарных*<br />
практиках. С одной стороны, бургундский герцогский<br />
двор, который кодифицирует и катализирует все практики позднесредневекового<br />
протокола, передает моду на аристократический<br />
черный цвет испанскому двору; и уже с подачи знаменитого «испанского<br />
этикета» черный цвет завоевывает в XVI-XVIII веках<br />
все европейские дворы. С другой стороны (и это особенно важно),<br />
черный цвет, морально оправданный законами, регулирующими<br />
ношение одежды, с давних пор присваивает протестантская этика,<br />
делая его главным полюсом всех цветовых систем вплоть<br />
до индустриальной эпохи и даже до более позднего времени.<br />
«Цветоборчество»<br />
Реформации<br />
Хотя иконоборчество эпохи Реформации более известно и<br />
лучше изучено, чем «цветоборчество», борьба с цветом, или,<br />
по крайней мере, борьба с некоторыми цветами, тем не менее<br />
всегда была важной составляющей новой религиозной и общественной<br />
морали, выдвинутой Лютером, Кальвином и их последователями.<br />
Зародившись в начале XVI века, когда торжествовали<br />
печатная книга и гравюра, иными словами «черно-белая»<br />
культура и «черно-белое» воображаемое, протестантизм оказывается<br />
одновременно и наследником этики цвета XIV-XV веков,<br />
и в полном смысле слова сыном своего времени: во всех сферах<br />
религиозной и общественной жизни (богослужение, одежда, искусство,<br />
жилище, «деловая» сфера) он превозносит и продвигает<br />
цветовые системы, полностью сосредоточенные вокруг оси<br />
«черный—серый—белый». Протестантское «цветоборчество» еще<br />
ждет своих исследователей (в отличие от иконоборчества, с ко-<br />
168<br />
* Связанных с одеждой. — Прим. ред.
Рождение черно-белого мира<br />
торым оно отчасти — но только отчасти — связано и которому<br />
за последнее время было посвящено несколько серьезных работ<br />
297 ). Лучше изучив этот вопрос и особенно уделив внимание<br />
эпохе великих реформаторов, мы смогли бы адекватнее оценить<br />
то, насколько специфическую позицию занимает (или не занимает)<br />
протестантизм в отношении искусства и цвета.<br />
Храм<br />
Вопрос о том, должен или не должен цвет присутствовать в<br />
христианском храме, имеет давнюю историю. Мы только что его<br />
затрагивали в связи с дискуссией между монахами Клюни и<br />
монахами Сито, разгоревшейся в первой половине XII века. С середины<br />
XIV века две точки зрения, долгое время непримиримые,<br />
обнаруживают тенденцию к сближению. Ни абсолютная полихромия,<br />
ни тотальная бесцветность больше не котируются. Отныне<br />
предпочтение отдается простым цветовым бликам, золочению<br />
исключительно контуров и кромок, гризайльным эффектам.<br />
По крайней мере, в Англии и во Франции. Потому что в храмах<br />
Священной Римской империи (кроме Нидерландов), в Польше,<br />
в Богемии, в Италии и Испании цвет присутствует всюду. В самых<br />
богатых соборах золото становится даже навязчивым, пышности<br />
декора вторит пышность богослужения и одежды. Это<br />
пробуждает различные дореформаторские движения (например,<br />
движение гуситов), которые уже в XV веке восстают против показной<br />
роскоши золота, цвета и изображений, присутствующих<br />
в церквях; через несколько десятилетий то же самое сделают<br />
протестанты.<br />
Между тем Реформация начинается не в тот момент, когда<br />
западные церкви особенно щедро используют цвет. Напротив,<br />
она зарождается тогда, когда полихромия идет на спад и краски<br />
становятся мрачнее. Однако это тенденция была не всеобщей, и<br />
великие реформаторы этим не удовлетворились: цвет из храма<br />
следовало изгнать в самом массовом масштабе. Подобно святому<br />
Бернарду в XII веке, Цвингли, Кальвин, Меланхтон и сам Лютер<br />
298 осуждают цвет и слишком богато раскрашенные храмы.<br />
Подобно библейскому пророку Иеремии, гневно выступавшему<br />
против царя Иоакима, они порицали тех, «кто строит храмы, подобные<br />
дворцам, и прорубает в них окна, и обшивает их кедром,<br />
169
ЦВЕТ<br />
и покрывает их киноварью*». Красный — самый яркий цвет для<br />
библейской традиции и средневекового богословия — это цвет,<br />
который в наивысшей степени символизирует роскошь и греховность.<br />
Он отсылает уже не к крови Христовой, а к безумию<br />
людскому. Карлштадт и Лютер питают к нему отвращение 299 .<br />
Последний рассматривает его как эмблематический цвет римского<br />
папства, обряженного в роскошные красные одежды, подобно<br />
Вавилонской блуднице.<br />
Эти факты относительно хорошо известны. А вот о том, как<br />
различные протестантские церкви и конфессии осуществляли<br />
теоретические и догматические принципы на практике, известно<br />
меньше. Каковы точные (и детализированные) хронологические<br />
и географические границы процесса изгнания цвета из храмов<br />
в XVI-XVII веках? Как часто прибегали к безжалостному уничтожению,<br />
к маскировке цвета или обесцвечиванию (возвращению<br />
материалам их исконного вида; монохромной драпировке,<br />
скрывающей живопись; известковой побелке), к полной смене<br />
обстановки? Везде ли стремились к нулевой степени цвета или<br />
же в некоторых случаях, в некоторых местах, в некоторые периоды<br />
отношение было более терпимым, менее хромофобским?<br />
Что же, в сущности, означает нулевая степень цвета? Окрашивание<br />
в белый? В серый? Отсутствие краски? 300<br />
По всем этим вопросам наши сведения обрывочны, бедны,<br />
иногда противоречивы. Цветоборчество и иконоборчество —<br />
разные вещи. И к истории цветоборчества нельзя применять<br />
хронологические и картографические матрицы, заимствованные<br />
из исследований, посвященных борьбе с изображениями. Борьба<br />
с цветами — а борьба на самом деле велась — выражалась иначе,<br />
была менее откровенной, более завуалированной и более<br />
тонкой, и потому историку сложнее ее заметить. К примеру,<br />
действительно ли агрессивные действия были направлены на<br />
изображения, предметы и сооружения только потому, что те<br />
были покрашены в слишком яркие и вызывающие цвета? Как<br />
ответить на этот вопрос? Как отделить цвет от объекта-носителя?<br />
* Иер 22:13. (В Синодальном переводе: «[Горе тому] кто говорит: "построю<br />
себе дом обширный и горницы просторные", — и прорубает себе окна,<br />
и обшивает кедром, и красит красною краскою», Иер 22:14. — Прим.<br />
ne рев.).<br />
170
Рождение черно-белого мира<br />
Полихромия в скульптуре, особенно если речь идет о статуях<br />
святых, в глазах реформаторов, несомненно, способствовала превращению<br />
статуй в идолов. Но дело ведь не только в полихромии.<br />
А когда разрушению подверглись витражи (в большом количестве,<br />
руками гугенотов начиная с 1560-х годов), против чего это<br />
было направлено: против изображения? против цвета? против<br />
формального приема (антропоморфных образов божественных<br />
персонажей)? или же против сюжета (жития Девы Марии, агиографических<br />
легенд, изображений духовенства)? Ответить<br />
опять-таки нелегко. Можно даже задаться вопросом, посмотрев<br />
на проблему с другой стороны: не связаны ли ритуалы поругания<br />
и агрессии, направленные на изображения и цвета, с некоей<br />
«литургией цвета», настолько отчетливо, что в ряде случаев (особенно<br />
в Цюрихе и в Лангедоке) они принимают театральную,<br />
если не сказать «карнавальную 301 » форму?<br />
Неприязненное отношение к золоту и драгоценным металлам,<br />
от отвращения до уничтожения, выявить легче. Однако как далеко<br />
может заходить отождествление металла и цвета? Как выстраивается<br />
связь между золотом и пигментами или красителями,<br />
которые его заменяют или же составляют с ним единую систему?<br />
В данном случае не стадия разрушения, а стадия восстановления<br />
наведет нас на след ответа. Эта долгосрочная стадия, несомненно,<br />
даст нам наибольшее количество подсказок по интересующей<br />
нас проблематике. Ведь очевидно, что с XVI по XX век в протестантских<br />
храмах цвета меньше, чем в храмах католических.<br />
В них отсутствуют даже цветы 302 . Историк, таким образом, смог<br />
бы без особых трудностей проследить, как осуществлялся переход<br />
от теории к практике. Стоило бы этим заняться — и от<br />
простых наблюдений перейти к детальному изучению эволюции<br />
и различных аспектов этого феномена 303 . Его хронологические<br />
границы не едины, географические — не постоянны 304 . Даже<br />
если ограничиться конкретным периодом и несколькими областями,<br />
можно обнаружить существенные различия. К примеру,<br />
в 1530-1550-х годах в Цюрихе, Женеве и Базеле мы наблюдаем<br />
непохожие картины. Внутри самих протестантских общин реформаторы<br />
или пасторы часто расходятся во мнении с простыми<br />
верующими. Одни готовы легко мириться с полихромией в окружающей<br />
обстановке; другие относятся к ней крайне враждебно 305 .<br />
171
ЦВЕТ<br />
Так же и в лютеранских землях расхождения между отдельными<br />
областями могут быть довольно значительными. С конца XVI века<br />
несколько немецких храмов уже испытывают ощутимое влияние<br />
красочного барокко, неизвестного кальвинистам. Позже —<br />
в XVIII веке — в некоторые храмы Швабии и Франконии даже<br />
проникает стиль рококо 306 .<br />
Все это заслуживает внимательного изучения как в пространстве,<br />
так и во времени — в отношении каждой конфессии и<br />
даже в отношении каждой отдельной общины. На начальном<br />
этапе продвинуть наши знания смогут только монографические<br />
исследования.<br />
Богослужение<br />
В ритуале мессы цвет играет первостепенную роль. Культовые<br />
предметы и одежда не только кодированы через систему литургических<br />
цветов, они также напрямую связаны с освещением,<br />
архитектурным декором, полихромной скульптурой, с изображениями<br />
в священных книгах и со всевозможными драгоценными<br />
украшениями, — все это создает условия для настоящей<br />
театрализации цвета. Наряду с жестом и звуком, цвет является<br />
одним из основных элементов, необходимых для богослужения.<br />
Затевая войну против мессы и против этой театрализации, которая<br />
«делает из Церкви посмешище» (Лютер), «превращает священников<br />
в лицедеев» (Меланхтон), выставляет напоказ бесполезные<br />
красоты и богатства (Кальвин), Реформация не могла<br />
не пойти войной и против цвета. Одновременно и против его<br />
физического присутствия внутри храма, и против его роли в<br />
литургии. Согласно Цвингли, внешняя красота обрядов извращает<br />
подлинную суть богослужения 307 . По мнению Лютера и Меланхтона,<br />
храм должен быть избавлен от всякого людского тщеславия.<br />
По мнению Карлштадта, он должен быть «так же чист,<br />
как синагога 308 ». Кальвин, в свою очередь, считает, что лучшим<br />
украшением храму служит слово Божье. И все сходятся во мнении,<br />
что храм должен вести верующих к святости, а значит, быть<br />
простым, гармоничным, свободным от всего наносного, чтобы<br />
чистота его внешнего вида способствовала чистоте души. С этого<br />
времени литургические цвета в том виде, в каком их преподносила<br />
Римско-католическая церковь, сходят со сцены, и даже<br />
172
Рождение черно-белого мира<br />
цвет в интерьере храма теряет какую бы то ни было культовую<br />
роль.<br />
Так (в упрощенном изложении) выглядят некоторые теоретические<br />
позиции великих реформаторов. Но, опять-таки, между<br />
теоретическими положениями и реальными практиками часто<br />
существует значительный разрыв. Разобраться с системой литургических<br />
цветов не так-то просто, ведь в ходе столетий и<br />
десятилетий позиции различных протестантских общин видоизменились<br />
и стали разнообразнее. Было бы интересно понять,<br />
каким образом Реформация не только догматически, но и фактически<br />
свела литургические цвета к чистому полотну 309 ; затем,<br />
как в нескольких лютеранских общинах — венгерских, словацких,<br />
скандинавских, — начиная с XVII века стала созревать идея<br />
возвращения, сначала нерешительного, потом более явного, к цветам,<br />
которые ассоциировались с тем или иным праздником. Примеров<br />
этому становится больше в XIX веке, и связаны они с некоторыми<br />
немецкими движениями за возрождение литургии* 3 .<br />
Также было бы интересно больше узнать о том, как англикане<br />
отказались от всякой ассоциации литургии с цветовым кодом,<br />
а затем, два века спустя, взяли и снова вернулись к средневековым<br />
обрядам. Впрочем, обычаи высокой Церкви* не похожи на<br />
обычаи низкой Церкви; последние же, в свою очередь, отличаются<br />
от того, что могли проповедовать отдельные ривайвелистски<br />
настроенные силы. Изучение хронологии, географии и типологии<br />
этих процессов, опять-таки, представляется весьма желательным<br />
311 .<br />
Исследования этой темы помогли бы понять, как и почему<br />
Реформации удалось столь быстро и эффективно поднять престиж<br />
черного цвета. А кроме того, каким образом удалось постепенно<br />
продвинуть — ив области богослужения, и в области социальной<br />
этики — цветовую шкалу «черный—серый—белый», которая,<br />
наряду с распространением печатной книги и гравюры, весьма<br />
способствовала противопоставлению черно-белого мира и мира<br />
цветного.<br />
* Направление в протестантизме, стремящееся к сохранению традиционного<br />
богослужения. Противостоит движению «низкой церкви», отрицающей<br />
его необходимость. — Прим. ред.<br />
173
ЦВЕТ<br />
Искусство<br />
Существует ли типично протестантское искусство? Вопрос<br />
не нов. Однако ответы на него отыскивались сомнительные и<br />
противоречивые. Кроме того, если и написано множество работ,<br />
посвященных изучению отношений между Реформацией и художественным<br />
творчеством, то вопрос о цвете поднимался в них<br />
весьма редко.<br />
Я уже говорил о том, что в некоторых случаях борьба с изображениями<br />
сопровождалась борьбой с цветом — с красками,<br />
которые считались слишком яркими, слишком дорогими, слишком<br />
вызывающими. Эрудит и антиквар XVII века Роже де Геньер<br />
оставил нам рисунки нескольких средневековых гробниц анжуйских<br />
и пуатвинских прелатов, прежде раскрашенных великолепными<br />
красками, которые были полностью стерты и смыты<br />
волной иконоборческого и цветоборческого движения гугенотов<br />
в 1562 году. На севере Франции и в Нидерландах «погромщики<br />
лета 1566 года» порою действовали так же, хотя простое и незамысловатое<br />
разрушение все-таки брало верх над счищиванием,<br />
соскабливанием краски или побелкой 312 . В лютеранских областях,<br />
напротив, после первой волны беспорядков определенное уважение<br />
к древним изображениям, которые выносили из храмов или<br />
прятали под драпировкой, было тесно связано с большей терпимостью<br />
в отношении цвета.<br />
Но главное не в этом. Повторим, что наиболее существенные<br />
сведения об отношении протестантизма к искусству и цвету нам<br />
могут дать не разрушения, а созидательная деятельность. Нужно,<br />
стало быть, изучить палитру протестантских художников и —<br />
далее — рассуждения реформаторов о живописи и эстетическом<br />
восприятии — что само по себе не просто, так как этот дискурс<br />
неустойчив и изменчив 313 . К примеру, Цвингли в конце жизни,<br />
кажется, уже не так враждебно относился к красоте цвета, чем<br />
в 1523-1525 годах. Правда, его, как и Лютера, музыка занимала<br />
больше, чем живопись 314 . Наибольшее число последовательных<br />
высказываний и предписаний по поводу искусства и цвета мы,<br />
бесспорно, обнаруживаем у Кальвина. К сожалению, они разбросаны<br />
по многочисленным работам. Попробуем резюмировать<br />
их, не слишком исказив общий смысл.<br />
174
Рождение черно-белого мира<br />
Кальвин не осуждает пластические искусства, однако, по его<br />
мнению, они должны быть исключительно светскими и должны<br />
наставлять, «радовать» (в теологическом смысле) и славить Господа.<br />
Изображать при этом следует не Творца (что кощунственно),<br />
а Творение. Художник, стало быть, должен избегать искусственных,<br />
безосновательных сюжетов, возбуждающих любопытство<br />
или похоть. Искусство не самоценно; оно исходит от Бога и<br />
должно помогать нам его постигать. Поэтому художник должен<br />
быть сдержан в своем творчестве, должен стремиться к гармонии<br />
форм и оттенков, должен черпать вдохновение в сотворенном и<br />
изображать то, что видит. Красота для Кальвина складывается<br />
из таких элементов, как ясность, порядок и совершенство. Самые<br />
красивые цвета — это цвета природы; синим оттенкам некоторых<br />
растений он, видимо, отдает предпочтение, потому что в них<br />
«больше благодати» 315 .<br />
Если в отношении выбора сюжетов (портреты, пейзажи, животные,<br />
натюрморты) проследить влияние этих рекомендаций<br />
на картинах художников-кальвинистов XVI-XVII веков особого<br />
труда не составляет, то в отношении цвета это сделать не так<br />
просто. Действительно ли существует кальвинистская палитра?<br />
И шире — протестантская? Имеет ли смысл задаваться подобными<br />
вопросами? Что касается меня, то я отвечу положительно<br />
на все три вопроса. Мне кажется, что палитра протестантских<br />
художников отличается рядом доминирующих и повторяющихся<br />
признаков, которые придают ей подлинное хроматическое своеобразие:<br />
общей сдержанностью, отвращением к пестроте, приверженностью<br />
темным тонам, гризайльными эффектами, игрой<br />
с оттенками одного цвета, поиском местного колорита, стремлением<br />
избежать всего, что агрессивно воздействует на глаз, нарушая<br />
хроматическую организацию картины за счет цветовых<br />
перепадов. Можно даже сказать, что некоторые художникикальвинисты<br />
отличаются настоящим цветовым пуританством —<br />
настолько прямолинейно они следуют этим принципам. Например,<br />
Рембрандт, который часто соблюдает нечто вроде цветовой<br />
аскезы, придерживаясь ограниченного числа темных, сдержанных<br />
тонов (за что его иногда даже обвиняли в «монохромности»),<br />
но зато используя впечатляющие световые эффекты и эффекты<br />
175
ЦВЕТ<br />
вибрации цвета. Эта совершенно особая палитра создает необычайную<br />
музыкальность и подлинное духовное напряжение 316 .<br />
Между тем протестантские художники были не единственными,<br />
кто ограничивал свою цветовую палитру. То же самое мы<br />
можем наблюдать у католических художников, главным образом<br />
в XVII веке среди приверженцев янсенистского* движения. Так,<br />
можно заметить, что палитра Филиппа де Шампеня стала более<br />
скупой, избирательной и даже более мрачной с того момента<br />
(1646), как он сблизился с Пор-Роялем и затем фактически обратился<br />
в янсенизм 317 .<br />
С точки зрения долгосрочной перспективы, на Западе существовала<br />
значительная преемственность между различными<br />
художественно-этическими нормами цвета. Цистерцианское искусство<br />
XII века и кальвинистская или янсенистская живопись<br />
XVII века, в промежутке между которыми создавались гризайльные<br />
миниатюры XIV-XV веков и зародилось цветоборческое<br />
движение раннего периода Реформации, не разделены никаким<br />
разрывом, а напротив, связаны единой системой видения: цвет —<br />
это притворство, роскошь, уловка, иллюзия. Цвет — это материя,<br />
а значит — суета; он опасен, ибо отвращает от истины и добра;<br />
он всегда под подозрением, ибо стремится ввести в заблуждение<br />
и обмануть; он является препятствием, ибо затрудняет четкое<br />
распознавание форм и очертаний. Святой Бернард и Кальвин<br />
выражают почти одни и те же мысли, и они едва ли сильно отличаются<br />
от того, что в XVII веке в ходе нескончаемых споров<br />
о превосходстве рисунка над цветом или цвета над рисунком<br />
будут высказывать противники Рубенса и колоризма 318 .<br />
Стало быть, художественная хромофобия эпохи Реформации<br />
едва ли являлась чем-то принципиально новым. Однако она оказала<br />
существенное влияние на эволюцию восприятия цвета на<br />
Западе. С одной стороны, она способствовала резкому противопоставлению<br />
черно-белой гаммы и цветов как таковых, с другой<br />
— вызвала ответную хромофильскую реакцию в римскокатолическом<br />
мире и косвенно повлияла на зарождение искусства<br />
* Религиозное движение XVII—XVIII вв. за возвращение к раннехристианским<br />
ценностям, вначале существовало в рамках католической церкви,<br />
затем было осуждено как ересь. — Прим. ред.<br />
176
Рождение черно-белого мира<br />
барокко и иезуитского барокко. Для католической Контрреформации<br />
церковь является образом Небесного Царства на земле,<br />
а догмат о пресуществлении оправдывает великолепие внутри<br />
храма. В доме Божьем не может быть ничего слишком прекрасного:<br />
мрамор, золото, ткани и драгоценные металлы, витражи,<br />
статуи, изображения, фрески, живопись и сияющие краски — все<br />
это было отвергнуто протестантским храмом и протестантской<br />
службой. С приходом барокко церковь снова становится храмом<br />
цвета, каковым она являлась в клюнийской эстетике и литургии<br />
романской эпохи.<br />
Однако самое сильное воздействие на изменение цветовосприятия<br />
в Новое время Реформация, бесспорно, оказала через<br />
гравюру и эстамп. Опираясь на книжную культуру, всегда отдавая<br />
предпочтение гравюре перед живописью, широко используя<br />
гравюрные оттиски и печатные изображения в целях пропаганды,<br />
протестантская Реформация способствовала массовому распространению<br />
черно-белых изображений. Тем самым она приняла<br />
активное участие в полномасштабной культурной революции,<br />
совершившейся в сфере цвета в XV-XVII веках: все средневековые<br />
изображения были полихромными; большинство изображений<br />
Нового времени стали черно-белыми. Этот переворот имел<br />
серьезные последствия и способствовал тому, что черный и белый<br />
— задолго до открытий Ньютона и исследований спектра —<br />
были исключены из разряда цветов. Более того, это «исключение»<br />
коснулось не только сферы искусства и изображений; оно затронуло<br />
также и социальные коды, начиная с самого значимого<br />
из них — одежды.<br />
Одежда<br />
Наиболее глубокое и долговременное воздействие протестантская<br />
«хромофобия», несомненно, оказала на одежду. И это одна<br />
из тех областей, по поводу которых великие реформаторы дают<br />
максимально единодушные предписания. Их взгляды относительно<br />
роли цвета в искусстве, в изображении, в храме, в контексте<br />
литургии grosso modo* одинаковы, однако они так часто расходятся<br />
во мнениях по второстепенным вопросам, что говорить о пол-<br />
* В общих чертах (лат., um.). — Прим. перев.<br />
177
ЦВЕТ<br />
ном соответствии и даже просто о согласованности их позиций<br />
можно лишь с натяжкой. Одежда — другой случай: рассуждения<br />
практически единообразны, транслируемые установки — сходны.<br />
Различия только в нюансах и степенях, ведь в каждой конфессии,<br />
в каждой церкви, как это обычно бывает, есть и умеренные, и<br />
радикалы.<br />
С точки зрения Реформации одежда всегда в той или иной<br />
мере является знаком стыда и греха. Она связана с грехопадением,<br />
и одна из ее основных функций состоит в том, чтобы напоминать<br />
человеку об изгнании из рая. Посему одежда неизбежно<br />
становится знаком смирения, а значит, она должна быть<br />
скромной, простой, неброской, должна соответствовать сущности<br />
и занятиям человека. Любая протестантская этика заряжена<br />
глубочайшим отвращением к роскоши в одежде, к румянам, украшениям<br />
и нарядам, к изменчивой и эксцентричной моде. По мнению<br />
Цвингли и Кальвина, украшать себя — порочно, краситься<br />
— непристойно, наряжаться — отвратительно*. По мнению<br />
Меланхтона, чрезмерная забота о теле и наряде ставит человека<br />
ниже животного. И все они придерживаются мнения, что роскошь<br />
развращает; единственное, что может украсить человека, — это<br />
душа. Сущность должна неизменно торжествовать над видимостью.<br />
Эти заповеди приводят к крайней строгости в одежде и внешнем<br />
облике: к простоте форм, сдержанности красок, отказу от<br />
аксессуаров и ухищрений, которые могут скрыть истину. Великие<br />
реформаторы подают пример для подражания, одновременно и в<br />
своей повседневной жизни, и на картинах и гравюрах, на которых<br />
они были запечатлены. Все они предстают на них в темной,<br />
скромной, подчас мрачноватой одежде.<br />
Стремление к простоте и строгости выражается в подборе<br />
цветовой гаммы костюма, из которой исключены все яркие цвета,<br />
считающиеся непристойными: в первую очередь красный и<br />
желтый, а также розовые, оранжевые тона, все оттенки зеленого<br />
и даже некоторые оттенки фиолетового. Зато обильно используются<br />
темные тона, оттенки черного, серого, коричневого, а так-<br />
* Особое отвращение у Кальвина вызывают мужчины, которые переодеваются<br />
в женщин или в животных. Отсюда негативное отношение к театру.<br />
178
Рождение черно-белого мира<br />
же белый, достойный и чистый цвет, предпочтительный для<br />
детской (и иногда женской) одежды. Синий допустим в том случае,<br />
если выглядит неброско. Все, что пестрит, все, что, облекая<br />
человека, делает его «похожим на павлина», — это выражение<br />
принадлежит Меланхтону 319 — сурово осуждается. Как и в случае<br />
с убранством храма и литургией, Реформация снова выказывает<br />
отвращение к полихромии.<br />
Протестантская цветовая гамма едва ли сильно отличается от<br />
тех, что в течение столетий предписывала в отношении одежды<br />
средневековая этика. Однако с приходом Реформации под вопрос<br />
поставлены сами цвета — то есть те или иные тона — и только<br />
они, а не красители, концентрация или насыщенность тона, как<br />
прежде. Некоторые цвета оказываются под запретом, другие —<br />
предписано носить. Это отчетливо видно при изучении норм,<br />
касающихся одежды, и законов против роскоши, принятых в<br />
большинстве протестантских стран: будь то Цюрих и Женева<br />
XVI века, будь то Лондон середины XVII века, или пиетистская*<br />
Германия несколькими десятилетиями позже, или даже Пенсильвания<br />
XVIII века. Этим предписаниям следует посвятить научные<br />
исследования, которые помогли бы составить представление об<br />
эволюции правил и практик, выделить фазы и зоны как ослабления,<br />
так и усиления контроля в долговременной перспективе.<br />
Многочисленные пуританские и пиетистские секты, побуждаемые<br />
ненавистью к мирской суете, усилили строгость и единообразие<br />
протестантской одежды (униформа, за которую ратовали анабаптисты<br />
Мюнстера еще в 1535 году, всегда привлекала протестантские<br />
секты) 320 . Тем самым они придали протестантской одежде<br />
в целом не только строгий и старомодный, но и консервативный<br />
облик, который принципиально закрыт для веяний моды, изменений,<br />
новшеств.<br />
Однако оставим секты в стороне и вернемся назад, чтобы<br />
проследить, каким образом ношение строгой одежды, за которое<br />
ратовали все великие реформаторы, обеспечило черному цвету,<br />
популярному в Европе уже в XV веке, столь длительный и небывалый<br />
успех. Черный протестантов фактически соединился<br />
* Движение в немецком протестантизме конца XVII — начала XVIII в.<br />
за возрождение первоначальных идей Реформации и Лютера. — Прим. ред.<br />
179
ЦВЕТ<br />
(если не слился) с черным католиков и сделался в результате<br />
самым распространенным цветом в европейской одежде с XV по<br />
XX век (что не было характерно ни для Античности, ни для<br />
большей части Средневековья). Однако проблема не так проста<br />
— ведь у католиков существует два черных цвета. С одной<br />
стороны, черный королей и знати, ведущий происхождение от<br />
бургундского двора эпохи Филиппа Доброго (который всю жизнь<br />
носил траур по отцу Иоанну Бесстрашному, убитому в 1419 году)<br />
и затем перешедший к испанскому двору как часть бургундского<br />
наследства. Испанский двор, по крайней мере до 1660-х годов,<br />
задавал моду в кругах знати и устанавливал правила придворного<br />
этикета, и все европейские дворы начала Нового времени в<br />
той или иной степени подпали под влияние моды на черный цвет.<br />
С другой стороны, существует монашеский черный — цвет смирения<br />
и воздержанности, а также цвет всех движений, которые<br />
в конце Средневековья в том или ином виде стремились восстановить<br />
чистоту и простоту ранней Церкви. Это цвет Уиклифа и<br />
Савонаролы. Он также станет цветом Контрреформации, которая<br />
четко разделила в цветовом отношении церковь с ее богослужением<br />
и верующих: по одну сторону — богатство и изобилие, по<br />
другую — скромность и умеренность. Когда Карл V Габсбург<br />
одевался в черное — а так он поступал почти в течение всей<br />
своей жизни, — речь не всегда идет об одном и том же черном<br />
цвете. Иногда это аристократический черный, восходящий к<br />
пышной моде бургундских герцогских дворов; иногда, напротив,<br />
это неприметный монашеский цвет, восходящий к нормам средневековой<br />
этики цвета. Именно этот последний цвет сближает<br />
его с Лютером и — самое главное — предвещает постепенное<br />
схождение католической и протестантской этики, которое в конечном<br />
итоге приведет к возникновению — и весьма неожиданному<br />
— такого явления, которое в Европе XIX-XX столетий<br />
окрестят «буржуазными ценностями 321 ».<br />
Последствия<br />
Историк вправе задаться вопросом о том, какие последствия<br />
в долговременной перспективе имел тот факт, что цвет — по крайней<br />
мере, некоторые цвета — был отвергнут Реформацией и<br />
исключен из ценностных систем, которые она стремилась утвер-<br />
180
Рождение черно-белого мира<br />
дить. Бесспорно, такое отношение способствовало тому самому<br />
разделению, о котором речь шла выше (и которое наметилось<br />
уже в позднем Средневековье), — разделению между двумя<br />
системами: системой черно-серо-белых оттенков и системой цветов<br />
как таковых. Продвигая в повседневной жизни, в культуре<br />
и этике новый способ цветовосприятия, задаваемый печатной<br />
книгой и гравюрой, Реформация подготовила почву для Ньютона:<br />
в 1666 году, по результатам опытов с призмой и изучения спектра,<br />
великий ученый выдвигает новый порядок цветов, из которого<br />
на научных основаниях исключены черный и белый цвета;<br />
в культурном же отношении — в социальных практиках, художественном<br />
творчестве, религиозных учениях — это исключение<br />
уже произошло несколькими десятилетиями ранее 322 . Наука, как<br />
это часто случается, финишировала последней.<br />
Однако последствия протестантской хромофобии проявляются<br />
и за пределами XVII века, даже после открытий Ньютона. Они<br />
ощущаются позже, особенно, на мой взгляд, начиная со второй<br />
половины XIX века, когда западная промышленность начинает в<br />
широких масштабах производить товары массового потребления.<br />
Существование тесной связи между индустриальным капитализмом<br />
и протестантизмом очевидно, даже если не во всем соглашаться<br />
с Максом Вебером. Невозможно также отрицать того,<br />
что в Англии, Германии, Соединенных Штатах производство<br />
товаров повседневного пользования сопровождается моральными<br />
и социальными доводами, которые в значительной степени восходят<br />
к протестантской этике. Интересно, не из-за этой ли этики<br />
цветовая гамма первых массовых товаров была весьма сдержанной?<br />
Удивительный факт: несмотря на то, что развитие химической<br />
отрасли уже некоторое время позволяло добиваться окрашивания<br />
товаров в разные цвета, первые бытовые приборы,<br />
первые устройства связи, первые телефоны, первые фотоаппараты,<br />
первые автомобили и т. д. (не говоря уже о тканях и одежде),<br />
— все товары, выпускаемые в промышленных масштабах<br />
между 1860 и 1914 годами, были выдержаны в черно-коричневосеро-белой<br />
гамме. Как будто буйство ярких красок, которого<br />
можно было добиться средствами химии, было неприемлемо с<br />
точки зрения общественной морали (то же самое можно сказать<br />
о цветном кино, появившемся несколько десятилетий спустя 323 ).<br />
181
ЦВЕТ<br />
Самый известный пример такого протестантского и хромофобского<br />
поведения связан с именем знаменитого Генри Форда<br />
(1863-1947) — основателя одноименной автомобильной фирмы,<br />
а также пуританина, неизменно озабоченного этическими вопросами,<br />
какой бы области это ни касалось: несмотря на пожелания<br />
покупателей, несмотря на двухцветные и трехцветные автомобили,<br />
выпускаемые его конкурентами, он до конца жизни, по моральным<br />
соображениям, продолжал выпускать машины исключительно<br />
черного цвета 324 !
СРЕДНЕВЕКОВЫЕ КРАСИЛЬЩИКИ<br />
Социальная история нечестивого ремесла<br />
В Средние века профессия красильщика — это ремесленная<br />
специальность, существующая отдельно от профессии торговца<br />
сукном или красителями. Кроме того, это весьма закрытое и<br />
строго регламентируемое ремесло: начиная с XIII века во множестве<br />
документов оговариваются подробности организации этого<br />
ремесла и обучения ему, размещение красильных мастерских<br />
в городе, права и обязанности красильщиков, список разрешенных<br />
и запрещенных красителей 325 . Эти документы, к сожалению,<br />
по большей части не изданы, а красильщики, в отличие от суконщиков<br />
и ткачей, до сих пор не стали объектом пристального<br />
внимания историков 326 . Исследования в рамках популярной в<br />
1930-1970-х годах экономической истории позволили, конечно,<br />
лучше уяснить место красильного дела в цепочке текстильного<br />
производства, а также зависимость красильщиков от торговцев<br />
тканями 327 ; однако специальный обобщающий труд, посвященный<br />
этому ремеслу, которое всегда всегда представлялось сомнительным<br />
и в той или иной степени осуждалось, пока еще не написан.<br />
Подозрительное отношение ко всем составляющим красильного<br />
дела характерно для многих обществ с древнейших времен 328 .<br />
Однако в средневековой христианской Европе это недоверие,<br />
кажется, проявляется сильнее, чем где бы то ни было, и находит<br />
выражение как в реальной жизни, так и в преданиях и области<br />
воображаемого. В многочисленных письменных и изобразительных<br />
источниках подчеркивается сомнительный и даже дьяволь-<br />
183
ЦВЕТ<br />
ский характер этого ремесла, запрещенного клирикам и противопоказанного<br />
добропорядочным людям 329 .<br />
Разобщенные и неуживчивые ремесленники<br />
Изобилие источников объясняется несколькими причинами.<br />
Главная связана с тем, что красильное дело занимает важное<br />
место в экономической жизни общества. Текстильная промышленность<br />
— это единственная крупная промышленность на средневековом<br />
Западе и во всех городах, специализирующихся на<br />
суконном производстве; красильщики всегда были многочисленны<br />
и хорошо организованы. И часто вступали в конфликты с<br />
другими ремесленными цехами, в частности, с суконщиками,<br />
ткачами, кожевниками. Строжайшее разделение труда и жесткие<br />
профессиональные предписания повсюду сохраняют за красильщиками<br />
монополию на красильную деятельность. Однако ткачи,<br />
которые, за некоторыми исключениями, не имеют права на крашение<br />
ткани, тем не менее тоже занимаются окраской. Это приводит<br />
к судебным тяжбам, процессам, архивные материалы которых<br />
зачастую оказываются весьма информативными для историка<br />
цвета. К примеру, из них мы узнаем, что в Средние века почти<br />
всегда окрашивали уже сотканное сукно и только в редких случаях<br />
пряжу (за исключением шелка) или стриженую шерсть 330 .<br />
Иногда ткачи получают от муниципальных или сеньориальных<br />
властей право на крашение шерстяного сукна в какой-нибудь<br />
новомодный цвет или же на окрашивание с помощью такого<br />
красителя, который до тех пор редко использовался либо вообще<br />
не использовался красильщиками. Эта привилегия на нововведение,<br />
которая позволяет обойти древние статуты и предписания,<br />
и дает нам порой основания воспринимать гильдию ткачей как<br />
менее консервативную по сравнению с гильдией красильщиков,<br />
естественно, вызывала у последних крайнее возмущение. Так,<br />
около 1230 года в Париже королева-мать Бланка Кастильская<br />
разрешила ткачам красить в синий цвет в двух мастерских, причем<br />
исключительно с помощью вайды. Эта мера, которая отвечала<br />
новым запросам покупателей, полюбившим этот цвет, долгое<br />
время остававшийся в тени (и теперь активно завоевывающий<br />
популярность), спровоцировала острый конфликт между красиль-<br />
184
Средневековые<br />
красильщики<br />
щиками, ткачами, королевской властью и муниципальными властями,<br />
длившийся несколько десятилетий. В 1268 году это даже<br />
нашло отражение в «Книге ремесел» прево Парижа Этьена Буало,<br />
составленной по приказу Людовика Святого для того, чтобы<br />
письменно зафиксировать порядки, принятые в различных парижских<br />
ремесленных цехах:<br />
Ни один ткач в Париже не может в своей мастерской красить<br />
ткань ни в какие цвета. Исключение делается только для окрашивания<br />
[в синий] с помощью вайды. Однако это можно делать<br />
только в двух мастерских, так как с разрешения королевы Бланки<br />
[Кастильской] — царство ей небесное — ткачам позволяется иметь<br />
два дома, где можно законно заниматься и тканьем, и окрашиванием<br />
[вайдой] [...Р 1 .<br />
Конфликты с кожевниками — представителями еще одной<br />
сомнительной профессии, ибо они имеют дело с трупами животных<br />
— возникают уже не из-за ткани, а из-за доступа к речной<br />
воде. Для ремесла красильщиков и кожевников, как, впрочем, и<br />
для многих других ремесел, вода — это производственная необходимость.<br />
Однако вода обязательно должна быть чистой.<br />
А когда красильщики загрязняют ее своими красителями, кожевники<br />
уже не могут использовать ее для вымачивания кожи.<br />
И наоборот, когда последние сливают в реку грязную воду после<br />
дубления, для красильщиков вода тоже становится непригодной.<br />
Это опять-таки приводит к конфликтам и судебным тяжбам,<br />
о которых мы узнаем из архивных документов. Среди последних<br />
до XVIII века встречается множество указов, предписаний и постановлений<br />
городских властей, которые требуют от парижских<br />
красильщиков заниматься красильным делом за пределами города<br />
и даже вдали от предместий, так как «ремесло это приводит<br />
к такому сильному загрязнению либо же в нем используются<br />
такие вредные для человеческого тела вещества, что нужно тщательно<br />
выбирать места, где разрешено будет им заниматься, так,<br />
чтобы оно не принесло вреда здоровью 332 ».<br />
В Париже, как и во всех крупных городах, запреты на занятие<br />
красильным ремеслом в слишком густонаселенных зонах беспрестанно<br />
повторялись с XIV по XVIII век. Приведу в качестве<br />
примера текст парижского постановления 1533 года:<br />
185
ЦВЕТ<br />
Всем скорнякам, кожевникам и красильщикам запрещается заниматься<br />
своим ремеслом в городских и пригородных домах; им предписывается<br />
доставлять шерсть к реке Сене ниже Тюильри* и мыть<br />
ее там; [...] им также запрещено выливать дубильные и красильные<br />
растворы или подобные загрязняющие вещества в реку; для выполнения<br />
своих работ им разрешается переместиться, коль это им будет<br />
угодно, под Париж, к Шайо, удалившись от предместий по меньшей<br />
мере на расстояние в два выстрела из лука под страхом конфискации<br />
имущества и товаров и изгнания из королевства .<br />
Из-за речной воды похожие споры — и зачастую весьма ожесточенные<br />
— разгорались и между самими красильщиками.<br />
В большинстве текстильных городов красильное ремесло было<br />
строго разграничено в зависимости от состава ткани (шерсть и<br />
лен, шелк, и, в некоторых итальянских городах, хлопок), а также<br />
в зависимости от цвета или группы цветов. Постановления запрещают<br />
окрашивать ткань или применять определенную цветовую<br />
гамму, если на это нет особого разрешения. Например, при<br />
работе с шерстью, начиная с XII века, тот, кто красит в красный<br />
цвет, не может красить в синий, и наоборот. Зато те, кто работает<br />
с синим цветом, часто берут на себя зеленые и черные тона,<br />
а те, кто с красным, — желтую гамму. Поэтому если в некоем<br />
городе «красные» красильщики подоспеют к реке первыми, то<br />
вода в ней сильно покраснеет, и «синие» красильщики смогут ей<br />
пользоваться только через какое-то время. На этой почве возникают<br />
постоянные споры и на века затаенная злоба. Иногда, как<br />
в Руане в начале XVI века, муниципальные власти пытаются<br />
установить календарь, регулирующий доступ к реке и предполагающий<br />
еженедельное чередование или модификацию графика —<br />
так, чтобы все по очереди могли пользоваться чистой водой 334 .<br />
В некоторых городах Германии и Италии специализация продвинулась<br />
еще дальше: красильщики, окрашивающие в один и<br />
тот же цвет, разделяются в зависимости от конкретного красителя,<br />
с которым они имеют право работать. Например, в Нюрнберге<br />
и в Милане в XIV и в XV веках среди тех, кто красит в<br />
красный, выделяются те, кто применяет марену — краситель,<br />
* В то время — черепичная фабрика (что и обозначает данное слово<br />
в буквальном переводе), строительство одноименного дворца началось только<br />
в 1564 г. — Прим. перев.<br />
186
Средневековые<br />
красильщики<br />
который на Западе производился в большом количестве и был<br />
приемлем по цене, — и те, кто использует кермес или кошениль,<br />
которые привозились из Восточной Европы или с Ближнего Востока<br />
и стоили очень дорого. При этом те и другие красильщики<br />
облагаются разными налогами, над ними осуществляется различный<br />
контроль, они применяют разные технологии и используют<br />
разные протравы, имеют разную клиентуру. В некоторых<br />
городах Германии (Магдебурге, Эрфурте*, Констанце и особенно<br />
в Нюрнберге) среди ремесленников, окрашивающих в красные и<br />
синие тона, различают простых красильщиков, которые производят<br />
окраску обычного качества (Färber), и красильщиков высшего<br />
разряда (Schönfärber). Последние используют благородные<br />
материалы и умеют добиваться глубокого проникновения цвета<br />
в волокна ткани. Цвета у таких красильщиков «самые красивые<br />
и притом устойчивые» (tinctores cujus colores optimi atque durabiles<br />
sunt) 335 .<br />
Запрет на смешивание красок<br />
Узкая специализация красильщиков едва ли представляет<br />
собой что-то удивительное для историков цвета. Это явление<br />
необходимо соотнести с унаследованным от библейской культуры<br />
и пропитавшим все средневековое сознание отвращением к<br />
смешиванию 336 . Подобное отвращение самыми разными способами<br />
проявлялось как в области идеологии и символики, так и в<br />
повседневной жизни и материальной культуре 337 . Соединять,<br />
смешивать, сплавлять, амальгамировать — все эти операции зачастую<br />
считаются инфернальными, ибо нарушают природу и<br />
порядок вещей, установленные Творцом. Все, кто вынужден выполнять<br />
их по роду своей профессиональной деятельности (кра-<br />
* В Германии Магдебург являлся крупным центром производства и торговли<br />
мареной (красные тона), а Эрфурт специализировался на вайде (синие<br />
тона). Соперничество между этими городами было весьма ощутимым в XIII—<br />
XIV вв., когда синие тона, снова вошедшие в моду, стали составлять красным<br />
тонам все более и более сильную конкуренцию. Тем не менее с конца<br />
XIV в. единственным крупным красильным городом в Германии, который в<br />
международном масштабе мог сравниться с Венецией или с Флоренцией,<br />
являлся Нюрнберг.<br />
187
ЦВЕТ<br />
силыцики, кузнецы, аптекари, алхимики), вызывают страх и подозрение<br />
— ведь они как будто бы обманывают материю. Кстати<br />
говоря, ремесленники и сами опасаются совершать некоторые<br />
операции: например, красильщики не рискуют смешивать два<br />
цвета, чтобы получить третий. Их наслаивают, накладывают друг<br />
на друга, но, по сути, не смешивают. До XV века ни в одном<br />
рецептурном сборнике по приготовлению красок, как для красильного<br />
дела, так и для живописи, не говорится, что зеленый<br />
цвет можно получить, смешав синий и желтый. Зеленые тона<br />
получают другими способами, в одних случаях из пигментов и<br />
красителей естественного зеленого цвета, в других — обрабатывая<br />
синие и серые красители разными способами, не связанными<br />
со смешиванием. Для средневековых людей, не знакомых со<br />
спектром и спектральной классификацией цветов, синий и желтый<br />
— цвета разного ранга и, даже будучи размещенными на<br />
одной оси, они чрезвычайно далеко отстоят друг от друга; стало<br />
быть, они не могут иметь между собой переходной «зоны» в<br />
виде зеленого цвета 338 . Кроме того, по крайней мере до XVI века<br />
чаны с синей краской и чаны с желтой краской находятся в<br />
разных мастерских: так что содержимое этих чанов не только<br />
запрещено, но и просто физически трудно смешивать для получения<br />
зеленой краски. Те же запреты и трудности обнаруживаются<br />
и в связи с фиолетовыми оттенками: их редко получали,<br />
смешивая синий с красным, то есть марену с вайдой; обычно их<br />
добивались, добавляя к вайде особую протраву 339 . Поэтому средневековые<br />
фиолетовые тона, в которые вообще редко окрашивали<br />
ткани, больше тяготеют к синему, чем к красному.<br />
В этой связи следует напомнить о том, что на окраску сильно<br />
влиял процесс травления, то есть воздействие закрепителей.<br />
Последние представляют собой вяжущие вещества, которые добавляются<br />
в красильный раствор, с тем чтобы очистить шерсть<br />
от примесей и чтобы краситель глубоко проник в волокна ткани.<br />
Окраска без протравы невозможна, либо же она не будет держаться<br />
(исключением является окраска в синий с помощью индиго*).<br />
* Отсюда противопоставление тех, кто красит в красный цвет, и тех, кто<br />
красит в синий, к которому я вернусь чуть ниже.<br />
188
Средневековые красильщики<br />
Квасцы — основной закрепитель, применяемый в Средневековье<br />
при окрашивании дорогих тканей. Это горная соль, которая<br />
в природном состоянии представляет собой двойной сульфат<br />
калия-алюминия. В Средние века ей находят самое разнообразное<br />
применение: используют для очистки и осветления воды, затвердевания<br />
гипса, дубления кожи, обезжиривания шерсти и — главное<br />
— для фиксации краски. Это ценный продукт, который<br />
с XIII века становится предметом активной торговли. Торговлю<br />
квасцами контролируют генуэзцы, которые привозят их на Запад<br />
из Египта, Сирии и главным образом Малой Азии, где в районе<br />
Фокеи добывают квасцы самого лучшего качества. Но в XV веке<br />
после падения Константинополя добыча квасцов с неизбежностью<br />
перемещается на Запад. Теперь квасцовые рудники разрабатываются<br />
в Испании, но главным образом в горах Тольфа к северу<br />
от Рима, на территории Папской области; в следующем веке<br />
папы заработают на них целое состояние 340 .<br />
Квасцы — дорогая протрава, предназначенная для окраски<br />
высокого класса. При обычном окрашивании их часто заменяют<br />
более дешевыми закрепителями. Например, винным камнем, то<br />
есть соляными отложениями, которые остаются от вина на дне<br />
и на стенках бочек*. Или попросту известью, уксусом, человеческой<br />
мочой, золой некоторых деревьев (ореха, каштана). Одни<br />
протравы больше подходят для одних красок или текстильных<br />
волокон, другие — для других, а в зависимости от пропорций и<br />
способов травления можно получить тот или иной тон, тот или<br />
иной оттенок конкретного цвета. Некоторые красители следует<br />
особенно сильно протравливать, чтобы получить хороший цвет:<br />
это касается марены (красные тона) и цервы (желтые тона).<br />
Другие, напротив, не требуют сильной протравки и даже могут<br />
совсем без нее обойтись: это касается вайды, а в более позднее<br />
время — индиго, привозимого из Азии, а затем из Америки (синие<br />
тона, а также зеленые, серые и черные). Поэтому во всех<br />
европейских постановлениях периодически проводится различие<br />
между «красными» красильщиками, которые закрепляют цвет,<br />
* В конце Средневековья винный камень в соединении с квасцами часто<br />
использовали для получения качественного и не очень дорого закрепителя<br />
(винный камень стоил гораздо дешевле квасцов).<br />
189
ЦВЕТ<br />
и «синими» красильщиками, которые цвет не закрепляют никогда<br />
или почти никогда. Во Франции с конца Средних веков, обозначая<br />
это различие, чаще всего говорят о красилыциках-«кипятилыциках»<br />
(которые должны прокипятить в первой ванне ткань<br />
вместе с протравой и красильным раствором) и «чановых», или<br />
«вайдовых» красильщиках (которые не утруждают себя этой<br />
операцией и в некоторых случаях могут даже окрашивать холодным<br />
способом). При этом регулярно напоминается, что нельзя<br />
одновременно быть и тем, и другим.<br />
Другие социальные феномены и особенности цветовосприятия,<br />
которые привлекают внимание исследователя, изучающего красильное<br />
ремесло, связаны с насыщенностью и концентрацией<br />
цвета. Изучение технологических процессов, стоимости красящих<br />
веществ и иерархии престижности различных тканей в действительности<br />
показывает, что насыщенность и яркость тона являются<br />
основанием для формирования системы цен и оценок не в<br />
меньшей, если не в большей степени, чем собственно цвет окраски.<br />
Красивый, дорогой и престижный цвет — это, повторимся,<br />
цвет насыщенный, яркий, сияющий, глубоко проникший в волокна<br />
ткани и устойчивый к воздействию солнца, стирки и времени.<br />
Приоритет насыщенности перед оттенком или тоном в<br />
оценочной шкале цветовосприятия обнаруживается и во многих<br />
других сферах, где так или иначе фигурирует цвет: в лексике<br />
(за счет префиксов и суффиксов), в этических суждениях, художественных<br />
воплощениях, законах против роскоши. В результате<br />
мы приходим к выводу, который противоречит нашему современному<br />
восприятию и представлению о цветах: для средневекового<br />
красильщика и его клиентуры насыщенный цвет часто оказывается<br />
ближе другому насыщенному цвету, чем самому себе в<br />
полинявшем или слабо концентрированном виде. Насыщенный<br />
и яркий синий цвет шерстяного сукна всегда будет ближе к такому<br />
же насыщенному и яркому красному, чем к бледному, тусклому,<br />
«жиденькому» голубому.<br />
Требование добиваться насыщенного, концентрированного<br />
цвета, цвета, который держится (color stabilis et durabilis), провозглашается<br />
во всех рецептурных сборниках, предназначенных<br />
для красильщиков. Процесс травления здесь опять-таки выступает<br />
на первый план: для каждой ткани, для каждого красителя<br />
190
Средневековые красильщики<br />
требуется тот или иной закрепитель; кроме того, в каждой мастерской<br />
существуют свои традиции и секреты. Технология чаще<br />
передается из уст в уста, чем предается перу и пергаменту.<br />
Рецептурные<br />
сборники<br />
Между тем сохранилось большое число рукописных рецептурных<br />
сборников конца Средневековья и начала XVI века. Эти<br />
документы трудно датировать и изучать. Не только потому, что<br />
все они переписывались: каждая новая копия представляла собой<br />
новую редакцию текста, добавлялись новые рецепты, изымались<br />
старые, другие модифицировалась, видоизменялись названия продуктов<br />
либо же разные продукты обозначались одним и тем же<br />
наименованием. Но главным образом потому, что практические<br />
и технологические рекомендации в таких сборниках постоянно<br />
соседствуют с соображениями аллегорического и символического<br />
толка. В одной фразе сталкиваются комментарии о символических<br />
значениях и «свойствах» четырех начал (воды, земли,<br />
огня и воздуха) и практические рекомендации по поводу того,<br />
как наполнять котел или чистить чан. Кроме того, сведения о<br />
массе или объеме ингредиентов, а также об их пропорциях всегда<br />
очень расплывчаты: «возьми изрядную долю марены и положи<br />
ее в некоторое количество воды; добавь немного уксуса<br />
и побольше винного камня...». Более того, указание на время<br />
кипячения, отваривания или вымачивания дается лишь в редких<br />
случаях либо совершенно сбивает с толку. Например, как объясняется<br />
в одном тексте конца XIII века, для того чтобы изготовить<br />
зеленую краску, нужно вымачивать медные опилки в уксусе<br />
либо в течение трех дней, либо в течение девяти месяцев 341 !<br />
Как это часто бывает в Средневековье, ритуал оказывается важнее<br />
результата, а числа имеют скорее качественное, нежели<br />
количественное значение. В средневековой культуре и три дня,<br />
и девять месяцев выражают почти одну и ту же идею, связанную<br />
с зарождением и рождением (или возрождением), прообразом<br />
которой, в первом случае, становится смерть и воскресение Христа,<br />
а во втором — появление на свет ребенка.<br />
Как правило, все рецептурные книги, будь они предназначены<br />
для красильщиков, художников, врачей, аптекарей, поваров или<br />
191
ЦВЕТ<br />
алхимиков, представляют собой одновременно и аллегорические<br />
тексты, и практические пособия. В них широко используются<br />
простое построение фраз и обыденная лексика, в основном глаголы:<br />
выбирать, брать, толочь, растирать, погружать, кипятить,<br />
вымачивать, разбавлять, перемешивать, добавлять, цедить. Везде<br />
подчеркивается важность медленного протекания процессов<br />
(ускорять их — неэффективно и недобросовестно) и тщательного<br />
выбора емкостей: глиняных, железных, оловянных, открытых<br />
или закрытых, широких или узких, больших или маленьких, той<br />
или иной формы — у каждой из них есть свое название. То, что<br />
происходит внутри этих сосудов, является метаморфозой — это<br />
опасная и даже дьявольская процедура, которая обязывает с<br />
большой осторожностью подходить к выбору и использованию<br />
сосуда. Наконец, рецептурные книги особое внимание уделяют<br />
опять-таки проблеме смешивания и применения различных компонентов.<br />
Минералы — это одно, растения — другое, вещества<br />
животного происхождения — третье, и с ними нельзя обращаться<br />
как попало: растительные вещества — чистые, вещества животного<br />
происхождения — нет; минералы — мертвые, животные<br />
и растения — живые. Зачастую главная операция при изготовлении<br />
красящего вещества — красильного раствора или краски<br />
— состоит в том, чтобы воздействовать веществом, которое<br />
считается живым, на вещество, которое считается мертвым.<br />
Ввиду этих общих особенностей рецептурные книги следовало<br />
бы изучить в комплексе, как отдельный литературный жанр.<br />
Ведь несмотря на неполноту, несмотря на трудность датировки,<br />
установления авторства и происхождения рукописей, эти тексты<br />
богаты самыми разнообразными сведениями. Многие из них еще<br />
не изданы, далеко не все классифицированы, а некоторые даже<br />
не учтены 342 . Более подробное их изучение не только обогатило<br />
бы новыми сведениями наши знания о красильном деле, живописи,<br />
кулинарии и медицине в Средние века, но также позволило<br />
бы лучше осветить историю «практических» (в данном случае<br />
это слово, конечно, следует использовать с осторожностью) знаний<br />
в Европе с греческой античности до XVII века 343 .<br />
Что касается красильного ремесла, то в глаза бросается следующий<br />
факт: если до конца XIV века три четверти рецептов<br />
в этих сборниках касаются приготовления красной краски, то по-<br />
192
Средневековые красильщики<br />
еле этой даты непрерывно возрастает число рецептов по изготовлению<br />
синей краски. Так что в начале XVII века в пособиях<br />
по красильному делу последние в конечном итоге оказываются<br />
в большинстве 344 . Те же изменения характерны для рецептурных<br />
сборников и трактатов, предназначенных для художников:<br />
до Возрождения явно доминируют рецепты приготовления красной<br />
краски, затем с ней начинает конкурировать синяя краска,<br />
рецепты которой в конечном итоге начинают численно преобладать.<br />
В связи с рецептурными книгами встают одни и те же вопросы:<br />
какое применение средневековые красильщики находили этим<br />
текстам, скорее умозрительным и аллегорическим, нежели практическим<br />
и в подлинном смысле слова технологическим? Действительно<br />
ли их авторы были ремесленниками? Для кого предназначались<br />
их рецепты? Учитывая, что некоторые рецепты<br />
были длинными, а другие короткими, можно ли сделать из этого<br />
вывод, что они были предназначены для разных категорий читателей,<br />
что некоторые из рецептов на самом деле читали в мастерской<br />
(кто же в этом случае умел читать?), а другие бытовали<br />
совершенно независимо от ремесленного производства?<br />
В конце концов, какую роль в их составлении играли переписчики?<br />
При современном состоянии наших знаний ответить на<br />
эти вопросы трудно. Однако примерно те же вопросы возникают<br />
и в связи с живописью, причем эта область выгодно отличается<br />
тем, что некоторые художники оставили нам не только свои<br />
живописные произведения, но и сочинения, в которых содержатся<br />
подобные рецепты 345 . И мы можем констатировать, что одно<br />
с другим почти не связано. Самый известный случай в этом отношении<br />
представляет собой Леонардо да Винчи, автор компилятивного<br />
и философского трактата о живописи (незаконченного),<br />
писавший картины, в которых никак не отразилось то, что<br />
он описывал и предписывал в своем трактате 346 .<br />
Трудности красильного<br />
ремесла<br />
Несмотря на такой значительный разрыв между устной и<br />
письменной передачей знаний, красильное ремесло в Средние века<br />
отличалось достаточно высокой эффективностью, гораздо бо-<br />
193
ЦВЕТ<br />
лее высокой, чем в Античности, когда долгое время не умели<br />
добиваться качественной окраски в красный цвет. Хотя в Средневековье<br />
и был утерян секрет настоящего пурпура 347 , зато с ходом<br />
столетий (особенно начиная с XII века) большие успехи<br />
были достигнуты в изготовлении голубых, желтых и черных красок.<br />
Только белые и зеленые тона по-прежнему вызывали затруднения*.<br />
В настоящий белый цвет окрасить в сущности можно было<br />
только лен, но даже это представляло собой довольно сложную<br />
процедуру. Что касается шерсти, то здесь часто довольствовались<br />
натуральным белым цветом, который достигался путем лугового<br />
«отбеливания» за счет обогащенной кислородом росы и солнечного<br />
света. Однако это медленная и долгая операция, для которой<br />
требуется много места и которую нельзя осуществить зимой.<br />
Кроме того, белый получается не очень белым и через некоторое<br />
время опять приобретает коричневато-серый, желтоватый оттенок<br />
неотбеленной ткани. Поэтому в средневековом обществе почти<br />
не носили одежду настоящего белого цвета 348 . Использование<br />
для окрашивания некоторых растений (мыльнянки), щелока на<br />
основе золы либо глины и руды (магнезии, мела, свинцовых<br />
белил) в действительности придает белому цвету сероватый,<br />
зеленоватый или синеватый оттенок, лишая его яркости**. Все<br />
мужчины и женщины, которые по соображениям морального,<br />
литургического или эмблематического порядка должны были<br />
носить белый цвет, никогда по большому счету не носили его на<br />
самом деле. Так, например, королевы Франции и Англии с конца<br />
* Несмотря на огромный прогресс в области окрашивания и красителей,<br />
начавшийся в XVIII в., проблема окраски ткани в зеленый цвет сохраняет<br />
свою актуальность в течение всего Нового времени и даже в современную<br />
эпоху. Именно гамма зеленых оттенков по-прежнему представляет наибольшие<br />
трудности в том, что касается получения, воспроизведения и особенно<br />
фиксации цвета. Это одинаково верно и для красильного производства, и для<br />
живописи.<br />
** Отбеливание на основе хлора и хлоридов появится лишь в конце<br />
XVIII в., так как хлор был открыт только в 1774 г. Известно также отбеливание<br />
на основе серы, но эта процедура освоена плохо и приводит к порче<br />
шерсти и шелка. Необходимо в течение дня держать ткань в разбавленном<br />
растворе сернистой кислоты: если в растворе слишком много воды, то отбеливание<br />
неэффективно; если слишком много кислоты, то портится ткань.<br />
194
Средневековые красильщики<br />
XIII — начала XIV века носят белый траур: однако это сугубо<br />
теоретическое намерение; так как ровного и устойчивого белого<br />
цвета добиться невозможно, они «перебивают» его, сочетая с<br />
черным, серым или фиолетовым. Так же поступают священники<br />
и дьяконы в тех случаях, когда богослужение требует обязательного<br />
присутствия белого цвета (в праздники, посвященные Христу<br />
и Деве Марии, на Богоявление, в День всех святых 349 ): в эти<br />
дни белый часто сочетается с золотым, что объясняется не только<br />
причинами символического порядка, но также особенностями<br />
окраски. Наконец, в этом ряду следует упомянуть цистерцианцев,<br />
«белых монахов», одежда которых в реальности никогда не была<br />
по-настоящему белой. Впрочем, то же самое можно сказать и о<br />
враждебных им братьях-бенедиктинцах, «черных монахах»: они<br />
тоже редко одевались в настоящий черный, так как однородная,<br />
яркая и устойчивая окраска шерсти в этот цвет — процедура<br />
сложная и дорогостоящая (с шелковыми тканями дело обстоит<br />
проще). Даже если на некоторых — хотя далеко не на всех —<br />
изображениях бенедиктинцы и цистерцианцы действительно носят<br />
черное или белое, то в монастырях и приоратах они часто<br />
одевались в коричневый, серый и даже синий цвета .<br />
Что касается зеленого цвета, то здесь окраска и фиксация<br />
тона представляют еще больше трудностей. Ткани и одежда,<br />
окрашенные в зеленые тона, часто выглядят полинявшими, сероватыми,<br />
они малоустойчивы к воздействию света и моющих<br />
средств. Добиться глубокого проникновения зеленой краски в<br />
волокна ткани, придать ей яркость и сочность, сделать так, чтобы<br />
цвет долго сохранял свою насыщенность, всегда было непростой<br />
задачей для европейских красильщиков, начиная с римской<br />
античности и до XVIII века. Это объясняется причинами одновременно<br />
химического, технологического и культурного характера.<br />
Как мы уже говорили, для окрашивания ткани в зеленый<br />
цвет пока еще не начали смешивать синий и желтый красители<br />
в одном красильном чане. В эту эпоху спектр еще не был известен<br />
и в принятой цветовой шкале желтый располагался далеко от<br />
зеленого и синего цветов, где-то между белым и красным, и даже<br />
иногда считался смесью последних, как об этом в конце XV века<br />
пишет поэт Жан Роберте в своем изящном стихотворном послании,<br />
раскрывающем символику различных цветов:<br />
195
ЦВЕТ<br />
Желтый<br />
Я белого и красного смешенье,<br />
На ноготки похож мой цвет;<br />
Кому везет в любви — тому заботы нет:<br />
Ему вполне сгожусь я для ношенья. 351<br />
Так что красильщикам едва ли приходит в голову мысль, что<br />
для получения зеленого цвета нужно смешать желтую и синюю<br />
краски. Зеленый готовят другим способом. Для самой простой<br />
окраски используют продукты растительного происхождения:<br />
травы (такие как папоротник или подорожник), цветы (например,<br />
наперстянку), ветки (например, дрока), листья, (например, ясеня<br />
или березы), кору (например, ольхи). Но ни одно из этих красящих<br />
веществ не дает насыщенного и устойчивого цвета. Краска<br />
не держится, выгорает и даже исчезает с некоторых тканей.<br />
Более того, сильная протрава имеет тенденцию портить цвет.<br />
Поэтому в зеленый цвет обычно красят рабочую одежду, и в этом<br />
случае зеленый — впрочем, как и расхожий синий цвет — часто<br />
имеет сероватый оттенок. Иногда, чтобы получить более яркий<br />
тон, применяют минеральные красители (зеленые земли, уксуснокислую<br />
медь, ярь-медянку), но они едкие — даже вредные —<br />
и не дают равномерной окраски*.<br />
Технические трудности окрашивания в зеленый цвет объясняют,<br />
почему в XVI веке (возможно, с конца XV столетия в<br />
Нюрнберге, а также в Эрфурте и в ряде других городов Тюрингии)<br />
некоторые красильщики, работающие в различных мастерских,<br />
движимые упорством или любопытством, начинают окрашивать<br />
* Трудности, связанные с изготовлением и фиксацией зеленой краски,<br />
как применительно к красильному делу, так и к живописи, возможно, объясняют<br />
тот факт, что этот цвет редко используется в гербах. По крайней<br />
мере, в реальных гербах, которые должны иметь материальное воплощение<br />
в самых разных техниках и на самых разнообразных носителях. Ведь в гербах<br />
литературных и воображаемых, которые существуют даже не будучи не<br />
нарисованными (одного описания уже достаточно), индекс частотности зеленого<br />
цвета (sinople в терминах геральдики начиная с XV в.) гораздо выше,<br />
чем в реальных гербах. Что позволяет авторам задействовать богатую символику<br />
зеленого цвета. По этим вопросам см.: Pastoureau M. Traité d'héraldique,<br />
op. cit., p. 116-121.<br />
196
Средневековые красильщики<br />
ткань в зеленые тона, опуская ее сначала в раствор с вайдой<br />
(синий), а затем в раствор с цервой (желтый). Это пока еще не<br />
смешение синего с желтым, но это уже двухступенчатая операция,<br />
приближающаяся к современным практикам. Мало-помалу<br />
ее возьмут на вооружение художники 352 , а после она приведет<br />
к переосмыслению места зеленого цвета в цветовой шкале: теперь<br />
он будет помещаться между синим и желтым. Но это произойдет<br />
только во второй половине XVII века (с открытиями Ньютона)<br />
или в начале века XVIII-ro (с изобретением цветной гравюры<br />
Леблоном 353 ). Хотя уже с 1600-х годов некоторые художники и<br />
ученые привлекают внимание к тому факту, что зеленый можно<br />
получить путем смешивания желтого с синим 354 , эта практика<br />
еще не скоро войдет в обиход живописцев. Даже в середине<br />
XVIII века Жан-Батист Удри* выразил перед Королевской академией<br />
живописи и скульптуры свое сожаление по поводу того,<br />
что некоторые его коллеги смешивают синий с желтым, чтобы<br />
запечатлевать на холсте зеленые пейзажи .<br />
В древних обществах переход от практики (в данном случае —<br />
смешивания красящих веществ) к теории (представлению о соседстве<br />
зеленого и желтого в концептуальной организации цветов)<br />
всегда происходит медленно — из-за ощутимого влияния<br />
«авторитетов», традиций, привычек мышления и установившейся<br />
системы представлений. В Средние века и даже в XVI столетии<br />
профессиональные предписания сильно тормозят распространение<br />
новых красильных приемов (которые уже с 1500-х годов<br />
описывались в руководствах по красильному делу). Во всех городах<br />
Западной Европы специализация красильщика по-прежнему<br />
оставалась очень узкой, ориентированной на окрашивание в тона<br />
определенной цветовой гаммы или даже на применение конкретного<br />
красильного вещества. В одной мастерской едва ли<br />
существовала возможность по очереди опустить ткань сначала<br />
в раствор с синей, а затем с желтой краской — а если и существовала,<br />
то это должно было рассматриваться как мошенничество<br />
или откровенное экспериментаторство (а значит, нарушение<br />
порядка). Зато та же операция, но в обратном порядке, видимо,<br />
была вполне допустима: плохо прокрашенную желтую ткань<br />
* Французский живописец и гравер (1686-1755). — Прим. ред.<br />
197
ЦВЕТ<br />
можно было попытаться спасти, окрасив ее в синий. Но чтобы<br />
это осуществить, необходимо было перейти в другую мастерскую,<br />
так как чаны с синим раствором и чаны с желтым раствором,<br />
как правило, находились в разных местах. Возможно, что поступая<br />
именно таким образом, красильщики постепенно научились<br />
получать зеленую окраску, сначала окрашивая ткань последовательно<br />
в желтый и синий цвет, а затем смешивая желтый<br />
и синий красители в одном чане.<br />
Как бы то ни было, но неумение добиваться красивых, устойчивых,<br />
ярких и сочных зеленых оттенков объясняет, почему с<br />
XII века, когда в моду входят синие тона, зеленый исчезает из<br />
одежды. По крайней мере, из одежды высших слоев общества.<br />
В крестьянской среде, где практикуется «простая окраска», то<br />
есть окрашивание опытным путем с применением исключительно<br />
местных растений (повсеместно — с помощью папоротника,<br />
подорожника и дрока*, в Северной Европе — с помощью березовых<br />
листьев) и низкокачественных протрав (вина, урины),<br />
зеленый цвет все равно встречается часто — чаще, чем при<br />
дворе или в городе. Он может быть как светлым (vert gai), так<br />
и темным (vert brun), но обычно выглядит тусклым, бледным,<br />
полинявшим. Кроме того, при свете масляных ламп и свечей он<br />
приобретает сероватый оттенок, теряя всякую привлекательность.<br />
Помимо социальных различий существуют различия географические.<br />
К примеру, в Германии, где способы окрашивания<br />
были менее консервативными, зеленый цвет в одежде встречался<br />
чаще, чем в других странах. Поэтому он уже не вызывает<br />
особого удивления, как об этом в 1566 году выразительно пишет<br />
выдающийся протестантский ученый Анри Этьен, вернувшийся<br />
с франкфуртской ярмарки: «Увидев во Франции знатного человека,<br />
нарядившегося в зеленый цвет, решишь, что он слегка не<br />
в своем уме; в Германии же в некоторых местах подобное одеяние<br />
считается вполне пристойным 356 ». Для ученого-кальвиниста,<br />
как и для его единоверцев, зеленый цвет является непристойным,<br />
и всякий добропорядочный христианин должен избегать его в<br />
своей одежде. Конечно, красный с желтым — еще того хуже,<br />
* Напомним, что дрок, применяемый, как правило, для окрашивания в<br />
желтый, иногда использовался и для получения зеленого цвета.<br />
198
Средневековые красильщики<br />
но зеленому в любом случае следует предпочесть черный, серый,<br />
синий и белый цвета. С точки зрения Реформации, только в природе<br />
зеленый цвет имеет право на существование и может вызывать<br />
восхищение.<br />
Недостойное<br />
ремесло<br />
Вернемся к красильщикам. К скромному отчету об их успехах<br />
(с красными, потом синими тонами), трудностях (с зелеными и<br />
черными тонами) и неудачах (при окрашивании в белый цвет),<br />
на которых мы останавливались выше, следует добавить, что в<br />
какой бы цвет и каким бы красителем они ни окрашивали, даже<br />
если речь идет о гамме красных или синих тонов, они не умели<br />
добиваться конкретного, заранее выбранного оттенка. К нему<br />
можно приблизиться и порой действительно его получить (особенно<br />
при окрашивании в красный с помощью марены), но до<br />
того как процесс подошел к концу, нельзя с уверенностью утверждать,<br />
что результат будет соответствовать замыслу. Это станет<br />
возможным только в XVIII веке с развитием промышленной химии<br />
и, затем, с появлением синтетических красителей. Умение<br />
с точностью добиваться заранее выбранного по образцам оттенка<br />
и выдерживать его при окрашивании больших объемов ткани<br />
станет важнейшим переломным моментом в истории цвета. Этот<br />
перелом, который в Европе следует связывать с 1760-1780-ми годами,<br />
в кратчайшие сроки и коренным образом трансформирует<br />
отношение общества к цвету. Отныне цвет оказывается подконтролен<br />
и измерим, а значит, он одновременно утрачивает свою<br />
непокорную природу и приоткрывает свои тайны: теперь отношения<br />
человека и цвета начинают выстраиваться по-новому.<br />
До той поры красильщики остаются загадочными и вызывающими<br />
недоверие ремесленниками, которые наводят на людей<br />
страх своей буйностью, сварливостью, сутяжничеством и скрытностью.<br />
Более того, они работают с опасными веществами, портят<br />
воздух зловонием, загрязняют воду в реках и сами ходят<br />
грязные, в замаранной одежде, с ногтями, в которые въелась<br />
краска, с перепачканным лицом и волосами. Уже самим своим<br />
видом они нарушают общественный порядок: перемазанные с<br />
головы до ног, они похожи на ряженых, выскочивших из адских<br />
199
ЦВЕТ<br />
котлов. В начале XIII века Иоанн Гарландский, грамматист, разносторонний<br />
автор, преподававший в Тулузе, затем в Париже,<br />
составил "Dictionarius"*, где иронически описал таких красильщиков<br />
с окрашеными краской ногтями, которых презирают красивые<br />
женщины; если в кошельке у красильщика нет звонкой<br />
монеты, то ему непросто найти жену:<br />
Красильщики красят сукно мареной, цервой и корой ореха. Поэтому<br />
ногти у них цветные; у одних — красные, у других — желтые,<br />
у третьих — черные. Вот за это красивые женщины их и презирают,<br />
а ежели не отвергают их, то только из-за денег .<br />
Некоторые красильщики и впрямь умудряются нажить состояние.<br />
Но они так и остаются ремесленниками, а купеческое<br />
сословие, в которое они никогда не будут вхожи, всегда будет<br />
их презирать. Для средневековой идеологии это два различных,<br />
совершенно изолированных друг от друга мира. Ремесленники<br />
работают руками, купцы — нет; во всех городах — а особенно<br />
в городах, где развито текстильное производство, — купцы стремятся<br />
подчеркивать свое отличие от vilains, besoigneors et gens<br />
meschaniques, то есть вилланов, работников и ремесленников.<br />
Поэтому купцы-суконщики презирают ткачей и красильщиков.<br />
И поэтому же последние на долгое время попадают в зависимость<br />
от торговцев пряностями и аптекарей (pigmentaria, которые<br />
снабжают их, а также художников, врачей и даже поваров фармацевтическими<br />
и красильными веществами (pigmenta).<br />
Красильщику трудно продвинуться вверх по социальной лестнице.<br />
Красильщиков уважают, пожалуй, только в Венеции, которая<br />
является западной «столицей» красильного дела, а также<br />
источником всех поставок и всех знаний в этой области: корпорация<br />
красильщиков образует здесь arte maggiore, старший<br />
цех 358 . Повсюду на Западе (кроме, возможно, Нюрнберга в XV веке)<br />
ситуация складывается по-другому; в некоторых городах красильщики<br />
даже принадлежат к наименее уважаемой категории<br />
ремесленников. Во Флоренции, к примеру, в городских законах<br />
оговаривается, что они отстранены от политической жизни и<br />
общественных обязанностей 359 и не имеют права объединяться<br />
200<br />
* Словарь (лат.). — Прим. ред.
Средневековые<br />
красильщики<br />
в «корпорацию». Они полностью подчиняются arte Калимала*,<br />
который обеспечивает их работой и снабжает красителями и<br />
протравами 360 ; таким образом, они лишены свободы что-либо<br />
предпринимать, вводить новшества, объединяться. Это приводит<br />
к постоянным волнениям, открытым конфликтам с суконщиками<br />
и представителями других текстильных профессий и, в конечном<br />
итоге, к по-настоящему бунтарским настроениям во время крупного<br />
восстания чомпи в 1378 году 361 и образованию arte di<br />
Tintori, цеха красильщиков (к которому примыкают сукновалы<br />
и ткачи), требования о создании которого выдвигались в течение<br />
многих десятилетий. Впрочем, это сообщество, объединяющее<br />
три arti minutissimi, самых незначительных цеха, просуществует<br />
недолго и будет ликвидировано в 1382 году, после того как<br />
революционное правительство чомпи падет, а дела вновь перейдут<br />
в руки старых корпораций, представляющих интересы богатых<br />
торговцев и банкиров 362 .<br />
По всем этим причинам в некоторых итальянских (Салерно,<br />
Бриндизи, Трани), испанских (Севилья, Сарагоса), лангедокских<br />
и провансальских (Монпелье и Авиньон) городах профессия красильщика<br />
долгое время остается уделом еврейских ремесленников,<br />
социальная и религиозная маргинальность 363 которых только<br />
усиливает недоверчивое или презрительное отношение к этому<br />
виду деятельности. Такая же ситуация складывается в Праге в<br />
XVII веке, а также в мусульманских странах, где красильное<br />
ремесло считается не очень достойным делом, зачастую уготованным<br />
для евреев 364 или коренного населения завоеванных территорий,<br />
составлявшего меньшинство.<br />
Ко всем этим социопрофессиональным дискриминациям, вероятно,<br />
также добавлялось и древнее представление о том, что<br />
всякая деятельность, связанная с нитями, тканью или одеждой,<br />
по сути своей является женской 365 . Для средневековых мужчин<br />
образ прядущей после изгнания из рая Евы исполнен смысла:<br />
это символ женского труда после грехопадения. Возможно, что<br />
для средневекового общества, в той или иной степени женоненавистнического,<br />
которое видит в женщине низшее и опасное<br />
* Цех Калимала — цех торговцев, получивший название по улочке, на<br />
которой были сосредоточены мастерские и лавки. — Прим. перев.<br />
201
ЦВЕТ<br />
существо, этот образ способствовал принижению ремесленных<br />
специальностей, связанных с текстилем. Согласно засвидетельствованной<br />
в каролингскую эпоху традиции, связанной с красильным<br />
делом, только женщины, ибо по природе своей они<br />
нечисты и все — немного колдуньи, умеют качественно окрашивать<br />
ткань; при этом считается, что мужчины не приспособлены<br />
к этому занятию либо что при их участии процессы окрашивания<br />
протекают неуспешно. Около 760 года в «Житии» святого Киарана,<br />
ирландского епископа VI века, рассказывается, что когда<br />
он был ребенком, мать выпроваживала его из дома всякий раз,<br />
когда собиралась покрасить ткань или одежду; из-за его присутствия<br />
окраска могла испортиться или не получиться, так как<br />
окрашивание — женское и только женское занятие 366 . Похожая<br />
традиция встречается в Черной Африке*, где окрашивание также<br />
считается женским занятием; мужчины в этом не участвуют.<br />
Однако окраске могут навредить не только мужчины, но сами<br />
женщины — во время регул 367 .<br />
Свидетельства<br />
лексики<br />
Лексика отчасти подтверждает то, что в европейских обществах<br />
длительное время сохранялось подозрительное или презрительное<br />
отношение к ремеслу красильщика. В классической<br />
латыни эта профессия обозначалась двумя словами: tinctor и<br />
infector. Оба слова сохранились в средневековой латыни, хотя<br />
второе стало использоваться реже, чем первое. Со временем<br />
слово infector — напрямую образованное от глагола inficere,<br />
«пропитывать, покрывать, красить» — приобретает пренебрежительный<br />
оттенок и начинает обозначать уже не мастера, а самый<br />
низший класс его работников — тех, кто чистит чаны и сливает<br />
гнилостную воду; затем это слово, став слишком уничижительным,<br />
вовсе исчезает из употребления. Сам глагол inficere означает<br />
уже не только «красить», но также «ухудшать, пачкать,<br />
портить»; а образованное от него страдательное причастие прошедшего<br />
времени, infectas, приобретает значение «зловонный,<br />
* Принятое во французской литературе обозначение африканских стран,<br />
населенных негроидной расой. — Прим. ред.<br />
202
Средневековые красильщики<br />
больной, заразный». Существительное infectio, которое в классической<br />
латыни означало всего лишь «окрашивавшие», отныне<br />
выражает такие понятия, как «пятно, грязь, зловоние», и даже<br />
«болезнь» (в первую очередь душевная, затем телесная). Христианские<br />
авторы, таким образом, имеют все основания для того,<br />
чтобы сблизить по звучанию данное гнездо слов со словами, образованными<br />
от infernum, «ад». Грязная и тошнотворная атмосфера,<br />
царящая в красильной мастерской (infectorium), присутствие<br />
чанов и котлов и происходящие в них таинственные<br />
операции — здесь есть все, чтобы превратить это место в преддверие<br />
ада.<br />
Эти лексические изменения, подчеркивающие растущее неприятие<br />
красильного ремесла, оставили след и в романских языках.<br />
Во французском языке слово infecture появляется с XII века<br />
и означает одновременно «окраску» и «грязь». Его языковой<br />
дублет, infection, засвидетельствован в следующем веке с теми<br />
же значениями; это слово еще не употребляется в значении<br />
«болезнь», как в современную эпоху. Что касается прилагательного<br />
infect, самые ранние употребления которого относятся,<br />
видимо, к началу XIV века, то первоначально оно означает все,<br />
что имеет отталкивающий запах или вкус, затем приобретает<br />
значение «гнилой» и, наконец, «зловредный» 368 .<br />
Даже глагол teindre не был избавлен от этих перипетий. Уже<br />
в классической латыни обозначилась близость между tingere<br />
(красить), fingere (придавать форму, ваять, создавать) и pingere<br />
(писать красками) 369 . Употребление tingere в литургическом<br />
смысле Отцами Церкви повышает значимость и придает этому<br />
глаголу более возвышенное значение: он обозначает погружение<br />
в крестильную воду и, в широком смысле, сам акт крещения 370 .<br />
Но с феодальной эпохи пара tingere/ fingere начинает переосмысляться<br />
в негативном ключе: fingere теперь означает не только<br />
«создавать» или «придавать форму» с помощью мастерства, но<br />
также «приукрашивать», «измышлять», «врать»; tingere, возможно,<br />
из-за звукового подобия, часто выражает то же самое: «подделывать»,<br />
«маскировать», «обманывать». Сходство между этими<br />
двумя глаголами обнаруживается и во французском языке: teindre<br />
и feindre близки по значению и выражают идею мошенничества<br />
и лжи. Так, хроникеры XIV-XV веков используют выражение<br />
203
ЦВЕТ<br />
teindre sa couleur [красить своим цветом] в отношении того, кто<br />
притворяется, лжет, скрывает свои намерения или меняет свое<br />
мнение 371 . Цвет можно поменять, точно так же, как одежду или<br />
мнение; подобно словам, цвет скрывает, повторяется, иссякает.<br />
В германских языках подобная игра слов затруднительна.<br />
Однако в английском языке созвучность глаголов to dye (красить)<br />
и to die (умирать) — написание которых до XVIII века часто<br />
совпадало — приводит к включению в семантическое поле первого<br />
из них вызывающих тревогу и ассоциации со смертью оттенков<br />
смысла. А пара французских глаголов teindre/ feindre находит<br />
свое соответствие в английской паре to dye (красить)/to lie<br />
(лгать). Краска снова лжет, обманывает и вводит в заблуждение.<br />
Лексика, стало быть, подтверждает то, что выявляет изучение<br />
общественной иерархии и анализ архивных документов: в античных<br />
и средневековых системах ценностей красильное ремесло —<br />
это сомнительное занятие, которое, с одной стороны, связывается<br />
с грязью и нечистотой, а с другой — с мошенничеством и<br />
обманом. В этом, без сомнения, кроется причина того, почему<br />
нормативные акты с такой невероятной тщательностью диктуют<br />
принципы организации этого ремесла. В них подробнейшим образом<br />
оговариваются организация труда и этапы обучения для<br />
каждой категории красильщиков, нерабочие дни, расписание<br />
работы, расположение красильных мастерских в городе, число<br />
работников и учеников, время обучения, полномочия внутрицеховых<br />
смотрителей, — особое внимание также уделяется цветам<br />
и тканям, разрешенным и запрещенным красителям, протравам,<br />
которые следует применять, условиям обеспечения любыми необходимыми<br />
товарами, отношениям с другими ремесленными<br />
цехами или с красильщиками из соседних городов.<br />
Безусловно, все эти уточнения, предписания и запреты часто<br />
встречаются в подобного рода нормативных актах, регламентирующих<br />
самые разные текстильные профессии вплоть до конца<br />
XVIII века. Во Франции они отразились даже в тетрадях жалоб<br />
1789 года*. Однако нормы, регламентирующие ремесло красильщиков,<br />
видимо, издавались чаще и были более жесткими, не-<br />
* Наказы, принимавшиеся на собраниях различных уровней, во время<br />
выборов в Генеральные штаты. — Прим. ред.<br />
204
Средневековые<br />
красильщики<br />
жели нормы для любого другого ремесла: подозрительную и<br />
опасную для здоровья деятельность красильщиков необходимо<br />
было контролировать самым тщательным образом. Анализ запретов<br />
особенно показателен. Он выявляет строжайшее разделение<br />
труда, существование узких специализаций, а также обнаруживает<br />
и раскрывает самое часто встречающееся мошенничество:<br />
когда за стойкую и долговечную окраску выдавалась окраска,<br />
обладающая совершенно противоположными свойствами, либо<br />
по причине недостаточного протравливания — для чего в XV веке<br />
существовало прелестное выражение "teindre en peinture"<br />
[красить краской] — либо, чаще, в результате махинаций с красящими<br />
веществами, когда вместо более дорогих красителей<br />
использовали дешевые (за что клиенты, однако, платили приличную<br />
цену): вместо кермеса — марену или рокцеллу* (красные<br />
тона); вместо вайды — различные ягоды (синие тона); вместо<br />
цервы или шафрана — дрок (желтые тона); вместо чернильного<br />
орешка — котельную сажу или корень ореха.<br />
Такого рода мошенничества — явление столь частое, что в<br />
некоторых городах торговцы-суконщики сами снабжают красильщиков<br />
необходимыми красильными веществами 372 . В других — за<br />
качеством используемых красителей следят муниципальные власти,<br />
которые заверяют городской печатью ткани «красивой и<br />
добротной окраски» 373 . Повсюду за красильщиками устанавливают<br />
строгий контроль. Их мятежи — как мятеж чомпи во Флоренции<br />
в 1378 году, или как бунты синих ногтей в Лангедоке<br />
в 1381 году, во Фландрии и Нормандии годом позже, — всегда<br />
отличаются крайней жестокостью.<br />
Иисус в мастерской<br />
красильщика<br />
Было бы, однако, неверно полагать, что европейские красильщики,<br />
сознающие всю важность своей роли в производстве и<br />
* Рокцелла — разновидность лишайника, который растет на скалистых<br />
берегах. Из него получают прекрасный краситель красно-фиолетового цвета.<br />
Его закрепляют с помощью обычных протрав (урины, уксуса), но при этом<br />
он не очень устойчивый. В рецептурных книгах рокцеллу часто трудно отличить<br />
от лакмуса (который используют миниатюристы), так как они часто<br />
обозначаются одним и тем же латинским словом: folium.<br />
205
ЦВЕТ<br />
торговле тканями, не пытались исправить этот негативный образ,<br />
навязанный предписаниями и традициями. Напротив, они всеми<br />
силами старались поднять престиж своей профессии. Начать<br />
хотя бы с выбора покровителей и заказа определенных иконографических<br />
сюжетов. Красильщики — люди, зачастую не бедные<br />
и неплохо организованные, объединенные в братства*, — добились<br />
того, что их святым покровителем стал Маврикий — один<br />
из самых почитаемых святых на христианском Западе. Копт по<br />
происхождению, Маврикий, согласно преданию, был предводителем<br />
римского легиона, набранного в Верхнем Египте; однако,<br />
будучи христианином, он отказался приносить жертвы языческим<br />
богам и вместе со своими солдатами был казнен в Агаунуме,<br />
в нынешнем кантоне Вале (Швейцария), в конце III века в эпоху<br />
Максимиана. Несколькими веками позже на месте их мученической<br />
смерти, которое пробрело важное культовое значение, было<br />
основано большое бенедиктинское аббатство.<br />
В Средние века Маврикий является одновременно покровителем<br />
и рыцарей, и красильщиков. Последние с гордостью об<br />
этом напоминают, в том числе через живопись, витражи, всевозможные<br />
представления и шествия и даже геральдику, отражающие<br />
историю их покровителя. В некоторых городах святой Маврикий<br />
изображен на гербах красильных цехов, а ремесленные<br />
уставы и постановления — например, парижские, составленные<br />
в XIV веке и по-прежнему действующие в середине XVII века —<br />
запрещают «красильным мастерам, вслед старым добрым и достойным<br />
похвалы обычаям, держать свои мастерские и лавки<br />
открытыми в праздничный день, посвященный святому Маврикию<br />
374 ». Этот праздник отмечается 22 сентября, в день, когда<br />
Маврикий и его соратники были казнены. Именно черный цвет<br />
кожи святого, цвет сияющий и несмываемый, подтолкнул красильщиков<br />
к тому, чтобы выбрать его в качестве своего святого<br />
покровителя; это произошло в XIII веке, а возможно, и раньше.<br />
* В Париже такое братство собиралось с XV по XVIII в. в церкви Святого<br />
Ипполита (ныне разрушенной) в предместье Сен-Марсель. В долгосрочной<br />
перспективе этот квартал, где в XVII в. расположилась королевская<br />
мануфактура Гобеленов со своей весьма активно развивающейся красильной<br />
мастерской, оказался занят парижскими красильщиками, которые по необходимости<br />
своего ремесла пользовались речкой Бьевр.<br />
206
Средневековые<br />
красильщики<br />
Впрочем, Маврикий, изображаемый и воображаемый, обязан<br />
цветом кожи не столько своему африканскому происхождению,<br />
сколько имени: для средневекового общества, которое ищет в<br />
словах истинную суть вещей и существ, переход от Mauritius<br />
к maurus (черный) неизбежен. Так Маврикий Египтянин с давних<br />
пор превратился в Маврикия Мавра 375 .<br />
Однако красильщики собираются не только под охранительной<br />
хоругвью святого Маврикия. Под хоругвь Христа они встают еще<br />
охотнее. В истории Спасителя они выбирают исключительно<br />
славный момент: момент преображения Христа, когда он является<br />
перед своими учениками — Петром, Иаковом и Иоанном.<br />
В сопровождении Моисея и Илии, он предстает перед ними уже<br />
не в земных одеждах, а во всей своей божественной славе: «и просияло<br />
лице его, как солнце, одежды же его сделались белыми,<br />
как свет 376 ». Красильщики стремились представить эти цветовые<br />
трансформации как некое оправдание своей деятельности и они<br />
часто выбирали себе в качестве покровителя или заступника<br />
Христа Преображенного. Прославлять его они начали даже раньше,<br />
чем (в 1457 году) праздник Преображения был включен<br />
Римско-католической церковью в число общецерковных: с середины<br />
XIII века они заказывают заалтарные образы или витражи<br />
со сценами преображения Христа, одетого в белые одежды, с ли-<br />
477<br />
цом желтого цвета .<br />
Однако покровителем красильщиков становится не только<br />
Христос во славе. Иногда они обращаются к образу Иисусаребенка<br />
и на изображениях появляется эпизод из детства Спасителя,<br />
рассказанный в апокрифических евангелиях: его обучение<br />
у красильщика из Тивериады. Хотя этот эпизод зафиксирован в<br />
неканонических текстах, он легче поддается осмыслению и репрезентации,<br />
чем сцена Преображения, и более непосредственным<br />
образом связан с ремеслом красильщиков.<br />
До нас дошло несколько версий этой истории на латыни и народных<br />
(особенно англо-нормандском) языках, восходящих к арабскому<br />
и армянскому Евангелиям детства*. Кроме того, с XII века<br />
эти версии давали материал для иконографических изображений<br />
* Апокрифические тексты о чудесах, совершенных в детстве Иисусом<br />
Христом. — Прим. ред.<br />
207
ЦВЕТ<br />
на разнообразных носителях: это, разумеется, миниатюра, а также<br />
витражи, заалтарные образы, керамическая плитка 378 . Несмотря<br />
на существенные расхождения между разными версиями<br />
на латыни и народных языках, частично изданными, частично<br />
нет, все они строятся по одной и той же сюжетной схеме. Я вкратце<br />
изложу ее по нескольким латинским, уже опубликованным<br />
версиям, а также двум еще не изданным народным версиям 379 .<br />
Иисус в возрасте семи или восьми лет обучается у красильщика<br />
из Тивериады. Учитель, которого зовут либо Исраэль, либо<br />
Салем, показывает ему красильные чаны и рассказывает об особенностях<br />
каждого цвета. Потом дает ему несколько отрезов<br />
роскошной ткани, принесенных богатыми патрициями, и объясняет,<br />
как следует окрашивать в тот или иной цвет. Поручив ему<br />
эту работу, учитель отправляется в окрестные поселения, чтобы<br />
набрать новых тканей. В это время Иисус, которому не терпится<br />
вернуться к родителям, проигнорировав наставления красильщика,<br />
опускает все отрезы в один чан и идет домой. Это был чан с<br />
синей краской (согласно другим версиям, с черной или желтой).<br />
Когда красильщик возвращается, все ткани как одна окрашены<br />
в синий (или черный, или желтый). Вне себя от ярости он бежит<br />
к Марии с Иосифом, бранит Иисуса, объявляет себя разоренным<br />
и опозоренным. Тогда Иисус ему говорит: «Не расстраивайся,<br />
Учитель, я сделаю так, чтобы каждый отрез ткани приобрел<br />
нужный цвет». Он опускает ткани обратно в чан, а потом вынимает<br />
их одну за другой и каждая из них окрашена в тот цвет,<br />
какой хотел красильщик.<br />
В некоторых версиях Иисусу даже не требуется повторно<br />
погружать ткани в чан, чтобы они приобрели нужный цвет. В других<br />
— чудо происходит на глазах у любопытствующей толпы,<br />
которая принимается славить Бога и признает в Иисусе его сына.<br />
В третьих, вероятно, самых древних, Иисус — не ученик<br />
красильщика, а просто хулиган. Мастерская находится рядом с<br />
домом его родителей: он тайком проникает в красильню вместе<br />
с товарищами по играм и, как будто решив сыграть злую шутку,<br />
погружает одежду и ткани, которые были приготовлены для<br />
окрашивания в различные цвета, в один красильный чан. Однако<br />
он тут же исправляет свой проступок и придает каждой ткани<br />
самый стойкий и самый красивый цвет, который только можно<br />
208
Средневековые красильщики<br />
себе представить. Наконец, согласно еще одной версии, Иисус<br />
совершает свое злодеяние, когда приходит в мастерскую к Тивериадскому<br />
красильщику вместе с матерью, и именно Мария просит<br />
его исправить совершенную глупость, так, будто уже знает<br />
о его способности творить чудеса.<br />
Какую бы версию этой истории мы ни взяли, чудо, произошедшее<br />
в мастерской Тивериадского красильщика, едва ли отличается<br />
от других чудес, совершенных Иисусом в детстве, как<br />
после бегства в Египет, так и после возвращения в Назарет*.<br />
В канонических евангелиях о них не говорится ни слова, однако<br />
апокрифические евангелия на этот счет не скупятся, заполняя<br />
пробелы, оставленные каноническими текстами, удовлетворяя<br />
любопытство верующих и поражая их воображение рассказами<br />
о mirabilia. Однако зачастую анекдот берет верх над притчей,<br />
и тогда извлечь из этих рассказов пастырское или богословское<br />
наставление становится непросто. Поэтому эти истории были<br />
рано исключены из канонического корпуса, а Отцы Церкви всегда<br />
относились к ним с крайним недоверием.<br />
Смысл истории про Иисуса и красильщика из Тивериады<br />
можно толковать по-разному. Однако красильщикам важнее всего<br />
было напомнить, что в детстве Спаситель побывал в мастерской<br />
одного из их далеких предшественников. А значит, на долю<br />
тех, кто занимается этой несправедливо презираемой профессией,<br />
выпала огромная честь: ведь это ремесло дало маленькому<br />
Иисусу возможность сотворить чудо 380 .<br />
* Согласно ряду рукописей XIII—XIV вв., чудо, совершенное в мастерской<br />
Тивериадского красильщика, считается первым чудом Иисуса после<br />
возвращения из Египта. Это говорит о том, что ему придавалось особое значение.
РЫЖИЙ<br />
Средневековая иконография Иуды<br />
Иуда — рыжий, как все предатели, и по-другому быть не<br />
может. Вот только рыжим он стал не сразу, а со временем —<br />
с конца каролингской эпохи на изображениях, а затем, с XII века,<br />
и в текстах. Так, примкнув к Каину, Далиле, Саулу, Ганелону,<br />
Мордреду и некоторым другим, он вошел в узкий круг знаменитых<br />
предателей и изменников, которых средневековая традиция<br />
привычно отмечала рыжей шевелюрой или бородой.<br />
Предательство на Западе и впрямь с давних пор имеет свои<br />
цвета, или, вернее, свой цвет, который располагается между<br />
красным и желтым, от каждого из них заимствует отрицательные<br />
свойства и, объединяя их, не просто символически удваивает их<br />
силу, а как будто бы увеличивает ее в геометрической прогрессии.<br />
Эта помесь дурного красного с дурным желтым мало общего<br />
имеет с нашим оранжевым — к тому же последний цветовой<br />
оттенок и концепт был практически незнаком средневековому<br />
сознанию, в отличие от более темного и насыщенного тона: рыжего<br />
— цвета, связанного с бесами, лисами, лицемерием, обманом<br />
и предательством. В средневековом рыжем цвете всегда<br />
больше красного, чем желтого, и этот красный не сияет как алый<br />
цвет, наоборот — это тусклый и матовый оттенок, напоминающий<br />
пламя преисподней, которое горит, но не светит.<br />
Иуда и другие<br />
Ни в одном каноническом тексте Нового Завета и даже ни в<br />
одном библейском апокрифе о внешности Иуды ничего не говорю
Рыжий<br />
рится. Поэтому в раннехристианском, а затем раннесредневековом<br />
искусстве Иуда не обладает какими бы то ни было специфическими<br />
чертами или атрибутами. В изображениях Тайной вечери<br />
художники тем не менее старались выделить его на фоне других<br />
апостолов с помощью какого-нибудь отличительного признака —<br />
местоположения, роста, позы, особенностей волосяного покрова.<br />
Образ рыжеволосого Иуды появляется и получает распространение<br />
только в эпоху Карла Лысого, во второй половине IX века,<br />
сначала на миниатюрах, затем на изображениях другого типа<br />
(илл. 1 и 2); процесс этот шел постепенно. Данная иконографическая<br />
традиция, возникшая в прирейнских и мозанских областях,<br />
мало-помалу завоевывает значительную часть Западной<br />
Европы (однако в Италии и Испании она долгое время будет<br />
оставаться менее распространенной, чем в других странах). Затем,<br />
начиная с XIII века, рыжая шевелюра, часто в сочетании<br />
с рыжей бородой, становится в эмблематическом арсенале Иуды<br />
основным и самым распространенным атрибутивным признаком<br />
(илл. 3-5) т .<br />
Таких признаков, впрочем, предостаточно: маленький рост,<br />
низкий лоб, зверская или перекошенная гримаса, темная кожа,<br />
крючковатый нос, мясистые, черные (из-за предательского поцелуя)<br />
губы, отсутствие нимба или нимб опять-таки черного<br />
цвета (например, у Джотто*), желтый плащ, бессмысленные или,<br />
наоборот, наделенные тайным смыслом жесты, в руке краденая<br />
рыба или кошелек с тридцатью сребрениками, в рот лезут бес<br />
или жаба, у ног собака. Иуда, как и Христос, должен быть четко<br />
опознаваем. Каждая эпоха награждала его своим набором атрибутов,<br />
из которого всякий художник мог свободно выбирать<br />
именно те, что наилучшим образом соответствовали его иконографическим<br />
задачам, художественным целям или символическим<br />
замыслам 382 . Тем не менее начиная с середины XIII века один<br />
атрибут присутствует в изображениях почти всегда: рыжая шевелюра.<br />
* В изображении Тайной вечери в капелле дель Арена в Падуе. Черный<br />
нимб, обрамляющий рыжую шевелюру апостола-предателя, мы также видим<br />
у Фра Анджелико в изображении Тайной вечери в монастыре Сан-Марко во<br />
Флоренции.<br />
211
ЦВЕТ<br />
Иуда не единственный. В искусстве позднего Средневековья<br />
целый ряд предателей, изменников и мятежников подчас, или<br />
даже зачастую, имеют рыжие волосы. Например, Каин (илл. 6),<br />
который в системе типологических соответствий между символикой<br />
Ветхого и Нового заветов, почти всегда представляется<br />
прообразом Иуды 383 . Затем Ганелон, предатель из «Песни о Роланде»,<br />
который из мести и зависти, без всяких колебаний отправляет<br />
Роланда (кстати, своего сородича) и его соратников на<br />
верную гибель 384 . Далее — Мордред, предатель из легенды о<br />
короле Артуре: сын короля Артура, родившийся от кровосмесительной<br />
связи, который предает отца, и это предательство влечет<br />
за собой крушение королевства Логрии и закат рыцарского мира<br />
Круглого стола. А еще мятежные бароны из эпических преданий<br />
или куртуазных романов 385 . Сенешали, прево и бальи, которые<br />
стремятся занять место своего сеньора. А также сыновья, восставшие<br />
против отцов, братья-клятвопреступники, дядья-узурпаторы,<br />
жены-прелюбодейки. И, наконец, — все те, кто в житийной<br />
литературе или народной традиции занимается бесчестным<br />
или запретным делом и тем самым нарушает установленный порядок:<br />
палачи, проститутки, ростовщики, менялы, фальшивомонетчики,<br />
жонглеры, шуты; к ним также следует добавить представителей<br />
трех низких профессий, ставших героями сказок и<br />
устных преданий: кузнецы, которые считаются колдунами; мельники,<br />
которые всегда представлены скупцами и спекулянтами;<br />
мясники, неизменно жестокие и кровожадные, как мясник из<br />
легенды о святом Николае 386 .<br />
Конечно, далеко не на всех изображениях XIII, XIV и XV веков,<br />
сохранившихся в количестве нескольких десятков тысяч,<br />
все эти персонажи обязательно рыжие. Однако рыжий цвет волос<br />
является одной из их самых заметных иконографических или<br />
идентификационных особенностей, так что постепенно рыжая<br />
шевелюра становится приметой и других категорий изгоев и отщепенцев:<br />
еретиков, евреев, мусульман, цыган, ханжей, прокаженных,<br />
калек, самоубийц, попрошаек, бродяг, нищих и всякого<br />
рода деклассированных персонажей. Рыжие волосы в изображениях<br />
соседствуют в таких случаях с вестиментарными атрибутами<br />
и знаками отличия красного или желтого цветов, которые<br />
начиная с XIII века в некоторых городах и областях Западной<br />
212
Рыжий<br />
Европы на самом деле должны были носить представители этих<br />
слоев общества. Отныне рыжая шевелюра становится главнейшим<br />
иконографическим знаком отверженности или позора.<br />
Цвет<br />
инаковости<br />
В конце Средних веков позорное клеймо рыжины вовсе не<br />
является чем-то новым. Напротив, на средневековом Западе этот<br />
символ был издавна известен и широко использовался. Восходит<br />
он, по всей видимости, сразу к трем источникам — библейской,<br />
греко-римской и германской традициям.<br />
На самом деле, в Библии ни Каин, ни Иуда не обладают рыжей<br />
шевелюрой, зато рыжие волосы есть у других персонажей, и это,<br />
за одним исключением, в том или ином отношении персонажи<br />
отрицательные. Прежде всего это Исав, брат-близнец Иакова,<br />
про которого в книге Бытия говорится, что с самого рождения<br />
он был «рыжим и волосатым как медведь 387 ». Грубый и безудержный<br />
Исав без раздумий продает брату право первородства за<br />
миску чечевицы и, несмотря на раскаяние, оказывается лишен<br />
отеческого и мессианского благословения и вынужден покинуть<br />
землю обетованную*. Затем Саул, первый царь Израиля; в конце<br />
своего правления он начинает испытывать к Давиду болезненную<br />
зависть, которая доводит его до безумия и самоубийства 388 . Наконец,<br />
Каиафа, первосвященник Иерусалимский, который возглавляет<br />
Синедрион во время суда над Иисусом; под стать ему<br />
рыжие драконы и кони Апокалипсиса, которые, как и он, являются<br />
созданиями Сатаны, врагами праведников и Агнца 389 . Исключение<br />
составляет сам Давид, о котором в книге Самуила<br />
[в Первой книге Царств] сказано: «рыжеволосый, статный и с<br />
ясным взором 390 ». Здесь мы имеем дело с нарушением ценностной<br />
шкалы, которое имеет место в любой символической системе.<br />
Для того чтобы система функционировала эффективно, необходим<br />
регулирующий клапан, необходимо исключение. Давид как<br />
раз и является таким исключением, и в этом смысле он предвос-<br />
* Нужно заметить, что в изобразительном искусстве Средневековья ни<br />
Иаков, ни Ревекка не показываются с отрицательной стороны. Их хитрости<br />
и несправедливое поведение по отношению к Исаву не вызывают негативной<br />
оценки ни у богословов, ни у художников.<br />
213
ЦВЕТ<br />
хищает Иисуса. Действительно, начиная с XII века сходный<br />
феномен обнаруживается в христианской иконографии, когда<br />
Христа в некоторых случаях, в частности в сцене с арестом и поцелуем,<br />
изображают рыжеволосым, как Иуду (илл. 1-5). Это —<br />
инверсия системы, которая делает систему еще более эффективной,<br />
и одновременно способ демонстрации того, как в конечном<br />
итоге могут сблизиться максимально противопоставленные друг<br />
другу полюса. И — самое главное — это проявление осмоса,<br />
происходящего между жертвой и палачом, между Иисусом и<br />
Иудой через предательский поцелуй.<br />
В греческой и римской традициях рыжие волосы также воспринимались<br />
отрицательно. Греческая мифология, к примеру,<br />
награждает рыжей шевелюрой Тифона, — чудовищное создание,<br />
мятежного сына Геи, восставшего против богов и особенно против<br />
Зевса. Диодор Сицилийский, греческий историк I века до<br />
нашей эры, рассказывает, как «некогда» Тифону, дабы смирить<br />
его гнев, приносили в жертву рыжеволосых людей. Легенда эта,<br />
возможно, пришла из Древнего Египта, где считалось, что Сет —<br />
бог, ассоциирующийся со злым началом, также был рыжим и,<br />
по словам Плутарха, ему в жертву приносили людей с волосами<br />
такого же цвета 391 .<br />
В Риме все не так кровожадно, однако и там рыжие были не<br />
на лучшем счету. Так, слово rufus*, особенно в имперскую эпоху,<br />
является одновременно и прозвищем, обычно с оттенком<br />
насмешки, и одним из самых распространенных оскорблений.<br />
Как оскорбление это слово будут использовать на протяжении<br />
всего Средневековья, особенно в монастырской среде, где монахи<br />
в своей будничной жизни не стеснялись самым банальным<br />
образом обзывать друг друга ruf us или subrufus** (что еще хуже)<br />
392 . В римском театре рыжие волосы или рыжеватые крылышки,<br />
прикрепленные к маскам, указывали на рабов или шутов.<br />
Наконец, во всех трактатах по физиогномике — по большей<br />
части восходящих к одному тексту III века до нашей эры, который<br />
приписывается Аристотелю, — рыжие, по образу и подобию<br />
лисы, описываются как люди лживые, хитрые и жестокие. На<br />
214<br />
* Рыжий (лат.). — Прим. ред.<br />
** Рыжеватый (лат.). — Прим. ред.
Рыжий<br />
Западе эта традиция просуществует в такого рода литературе<br />
практически до середины XIX века, а отдельные ее отголоски<br />
можно наблюдать до сих пор 393 .<br />
В германо-скандинавском мире, где рыжие встречаются относительно<br />
часто и можно было бы рассчитывать на то, что отношение<br />
к ним будет a priori более благожелательным, дело<br />
обстоит примерно так же. Тор, самый свирепый и страшный из<br />
богов, — рыжий; Локи, демон огня, воплощение разрушительного<br />
и злого начала, породивший самых ужасных чудовищ, —<br />
тоже рыжий. Представления германцев — как, впрочем, и кельтов<br />
— о рыжих волосах ничем не отличаются от представлений<br />
евреев, греков и римлян .<br />
Средневековье, воспринявшее эту традицию из трех источников,<br />
лишь поддерживало ее и укрепляло. И все-таки своеобразие<br />
средневековой эпохи, на мой взгляд, состоит в том, что рыжий<br />
цвет постепенно приобрел специализацию, став цветом обмана<br />
и предательства. Конечно, на протяжении всего Средневековья,<br />
как и в Античности, рыжий по-прежнему значит жестокий, запятнанный<br />
кровью, уродливый, подчиненный или смешной; но с<br />
ходом времени рыжий цвет волос начинает говорить о человеке<br />
в первую очередь как о притворщике, хитреце, лжеце, обманщике,<br />
изменнике, предателе или отступнике. К уже упомянутым<br />
предателям и изменникам из литературы и иконографии следует<br />
добавить рыжих отрицательных персонажей из дидактических<br />
сочинений, энциклопедий, книг об этикете и особенно поговорок.<br />
Действительно, даже в Новое время существовало множество<br />
поговорок, как на латыни, так и на народных языках, которые<br />
учили остерегаться рыжих. Нет им «никакой веры», утверждается,<br />
к примеру, в одной популярной в XIV-XVI веках поговорке;<br />
в других также говорится, что не следует заводить среди них<br />
друзей, признавать в них своих родителей, давать им духовное<br />
звание, возводить их на трон 395 . С конца Средних веков не менее<br />
широко распространяются и такие суеверия, согласно которым<br />
встретить на своем пути рыжего — это дурная примета, а все<br />
рыжеволосые женщины в той или иной степени колдуньи .<br />
Рыжий всегда и везде является кем-то вроде парии, даже несмотря<br />
на то, что в жизни, как и в Библии, существуют некоторые<br />
исключения из общей для всей средневековой Европы цен-<br />
215
ЦВЕТ<br />
ностной системы, исключения, которые действуют подобно<br />
регулирующему клапану. Среди таких исключений — Фридрих<br />
Барбаросса, который властвовал над Священной Римской империей<br />
с 1152 по 1190 год и имел при жизни множество врагов —<br />
его даже сравнивали с Антихристом — но зато после смерти<br />
стал персонажем эсхатологической легенды: он якобы спит гдето<br />
в горах Тюрингии, но перед концом света пробудится от сна,<br />
чтобы вернуть Германии ее былое величие 397 ...<br />
Историки, социологи, антропологи долгое время пытались<br />
объяснить такое неприятие рыжих в европейских традициях.<br />
С этой целью они выдвигали различные гипотезы, в том числе и<br />
весьма сомнительные: как, например, те, что апеллируют к биологии<br />
и объясняют рыжий оттенок волос и кожи нарушением<br />
пигментации, связанным с некой формой генетического или этнического<br />
вырождения. Что такое этническое вырождение? Или<br />
даже генетическое? Такие лженаучные и, несомненно, опасные<br />
объяснения оставляют историка и антрополога в недоумении 398 .<br />
С их точки зрения неприятие рыжего цвета и всего, что с этим<br />
связано, имеет под собой оснований культурного и иерархического<br />
порядка: во всяком обществе, в том числе у кельтов и<br />
скандинавов*, рыжий — это прежде всего тот, кто не похож<br />
на других, кто представляет отклонение от нормы**, кто принадлежит<br />
к меньшинству, а следовательно, нарушает порядок, вызывает<br />
тревогу или негодование. Рыжий значит другой, непохожий,<br />
отверженный, исключенный. Нет никакой необходимости<br />
привлекать маловероятный и опасный тезис об «этническом вырождении»<br />
для того, чтобы уяснить причины и мотивы этого<br />
явления, жертвами которого в долговременной перспективе стали<br />
рыжеволосые мужчины и женщины Европы.<br />
* В противоположность широко распространенному ложному представлению,<br />
рыжих в Скандинавии, а также в Ирландии и Шотландии не больше,<br />
чем блондинов. Напротив, здесь они, как и в средиземноморских обществах,<br />
оказываются в меньшинстве, даже если это меньшинство в количественном<br />
и пропорциональном отношении более весомо, чем в других странах.<br />
** Расхожее подтверждение этому факту обнаруживается в современном<br />
спортивном дискурсе, где всегда отмечается присутствие в команде (особенно<br />
футбольной) игрока с рыжими волосами; такого внимания не обращают<br />
ни на брюнетов, ни на блондинов, ни даже на лысых. Рыжий на спортплощадке,<br />
как и любом другом месте, — это отклонение от нормы.<br />
216
Рыжий<br />
Красный, желтый и пятнистый<br />
Речь идет в первую очередь о социальной семиотике: рыжий<br />
является в полной мере рыжим только с точки зрения окружающих<br />
и только в той степени, в какой он противопоставлен брюнету или<br />
блондину. Но в рамках средневековой культуры речь также идет<br />
и о цветовой символике. Рыжий — это не просто цветовой тон;<br />
со временем рыжий практически превратился в отдельный цвет,<br />
цвет девальвированный, «самый уродливый из всех цветов», как<br />
заявляет автор составленного в первой половине XV века геральдического<br />
трактата , по мнению которого, в рыжем соединились<br />
все негативные характеристики красного и желтого.<br />
На самом деле все цвета могут быть истолкованы как положительно,<br />
так и отрицательно 400 . Даже красный цвет не является<br />
исключением из этого правила, хотя на Западе очень долгое время,<br />
с древнейших времен и до XVI века, он был главнейшим из<br />
всех цветов, цветом par excellence. Существует хороший и плохой<br />
красный — точно так же, как существуют хороший и плохой<br />
черный, хороший и плохой зеленый и т. д. В Средние века плохой<br />
красный является противоположностью божественного и<br />
христологического белого и напрямую отсылает к дьяволу и преисподней.<br />
Это цвет адского пламени и лица сатаны. Если до<br />
XII века тело и голова князя тьмы на изображениях могли быть<br />
разных, обычно темных цветов, то после этого времени он все<br />
чаще изображается с алыми волосами и красным лицом. В широком<br />
смысле, все существа с красной головой или волосами<br />
считаются в той или иной степени дьявольскими (начиная с<br />
лиса, который даже является образом Лукавого), а все, кто эмблематизирует<br />
себя с помощью красного цвета, в той или иной<br />
мере имеют отношение к преисподней. Как, например, многочисленные<br />
алые рыцари из артуровских романов ХП-ХШ веков,<br />
то есть рыцари в красной одежде, в красных доспехах и с красными<br />
гербами, которые встают на пути героя, чтобы бросить ему<br />
вызов или убить: они всегда движимы дурными намерениями и<br />
готовы к кровопролитию, а некоторые из них являются выходцами<br />
из потустороннего мира. Самый известный среди них — рыцарь<br />
Мелеагант, сын короля и при этом предатель, который в<br />
романе Кретьена де Труа «Рыцарь телеги» похищает королеву<br />
Гвиневеру.<br />
217
ЦВЕТ<br />
Данные антропонимики и топонимики подтверждают отрицательный<br />
смысл красного цвета. Места, в названия которых<br />
входит слово «красный», часто считаются опасными, особенно<br />
в литературной или воображаемой топонимике. Что касается<br />
прозвищ «Красный» или «Рыжий», то они встречаются довольно<br />
часто и почти всегда имеют уничижительный оттенок: иногда<br />
они применяются к рыжеволосым или краснолицым людям; иногда<br />
напоминают о присутствии в одежде человека позорной метки<br />
соответствующего цвета (у палачей, мясников, проституток);<br />
иногда — и это характерно для литературной антропонимики —<br />
подчеркивают кровожадность, жестокость или дьявольскую природу<br />
того, кто носит эти цвета 401 .<br />
Во многих отношениях этот «плохой» красный цвет как раз<br />
и был в средневековом восприятии цветом рыжего апостолаизменника<br />
Иуды, из-за предательства которого пролилась кровь<br />
Христова. В Германии в позднем Средневековье была распространена<br />
игра слов, построенная на этимологическом возведении<br />
прозвища Искариот, Iskariot («человек из Кариота») к ist gar<br />
rot: это означало, что он «является совершенно красным».<br />
Но красный — не единственный цвет Иуды; другим его цветом<br />
является желтый: это цвет его одежды, в котором он все чаще<br />
и чаще появляется на изображениях с конца XII века (илл. 5).<br />
Ведь быть рыжим значит сочетать кровавый и инфернальный<br />
красный (то есть связанный с дурной кровью и дурным пламенем)<br />
со лживым и вероломным желтым. Столетие за столетием желтый<br />
цвет продолжал сдавать позиции в европейских цветовых<br />
системах. Хотя в Риме желтый цвет все еще был одним из самых<br />
популярных и даже считался сакральным, играя важную роль в<br />
религиозных обрядах, он постепенно был вытеснен на периферию<br />
и затем отвергнут. Как показывают опросы, посвященные теме<br />
цветовых предпочтений, желтый до сих пор является нелюбимым<br />
цветом; именно он всегда оказывается на последнем месте среди<br />
шести базовых цветов: синий, зеленый, красный, белый, черный,<br />
желтый 402 . Неприятие этого цвета восходит к Средневековью. Девальвация<br />
желтого цвета засвидетельствована уже в XIII веке,<br />
когда в многочисленных литературных и энциклопедических текстах<br />
он уже представлен как цвет лицемерия и лжи и когда он<br />
мало-помалу становится цветом евреев и иудейской общины.<br />
Начиная с 1220-1250-х годов христианская изобразительная<br />
218
Рыжий<br />
традиция периодически использует его в этом качестве: отныне<br />
еврей — это персонаж, одетый в желтое либо имеющий желтую<br />
метку на одном из предметов одежды: на платье, плаще, поясе,<br />
рукавах, перчатках, штанах и особенно на головном уборе 403 .<br />
Со временем этот обычай из разряда изображаемых и воображаемых<br />
переходит в разряд реально существующих: так, в некоторых<br />
городах Лангедока, Кастилии, северной Италии и долины<br />
Рейна предписания, касающиеся одежды, обязывают членов<br />
еврейских общин использовать отличительные знаки, в которых<br />
часто присутствует желтый цвет 404 . Желтая звезда отчасти восходит<br />
именно к этим обычаям, однако ее подробная история<br />
пока еще не написана.<br />
Несмотря на обширную библиографию, знаки и метки, вмененные<br />
евреям в средневековых обществах, пока еще изучены<br />
плохо. В противоположность поспешным выводам, к которым<br />
пришли некоторые авторы 405 , в христианском мире не было единой<br />
системы, до XIV века не существовало даже устойчивых<br />
обычаев в отдельно взятой стране или области. Конечно, желтый<br />
цвет — в изображениях традиционно ассоциирующийся с синагогой<br />
— становится с этого периода самым распространенным 406 .<br />
Однако долгое время городские и королевские власти также<br />
предписывают ношение одноцветных знаков — красных, белых,<br />
зеленых, черных; либо двуцветных — рассеченных, пересеченных<br />
или четверочастных и сочетающих желтый и красный, желтый<br />
и зеленый, красный и белый, белый и черный цвета. До XVI века<br />
цветовые сочетания столь же многочисленны, как и форма<br />
знака: это может быть кружок — самый частый случай, — кольцо,<br />
звезда, фигура в виде скрижалей или же обычная повязка,<br />
колпак и даже крест. Если это знак, который нашивают на одежду,<br />
то носить его могут и на плече, и на груди, и на спине, и на<br />
чепце или колпаке, иногда сразу на нескольких местах. Здесь<br />
также нет общих правил 407 . В качестве одного из самых ранних<br />
примеров приведем в переводе на современный французский язык<br />
текст указа Людовика Святого 1269 года, который предписывает<br />
всем евреям французского королевства носить кружок желтого<br />
цвета:<br />
Так как мы желаем, чтобы евреев можно было распознать и отличить<br />
от христиан, мы повелеваем обязать всех евреев, и мужчин,<br />
и женщин, носить знаки отличия: а именно колесо из войлока или<br />
219
ЦВЕТ<br />
сукна желтого цвета, нашитое на верхнюю часть одежды на уровне<br />
груди и на спине как опознавательный знак. В поперечине колесо<br />
это пусть будет шириною в четыре пальца, и такого размера, чтобы<br />
на нем умещалась ладонь. Если по введении сего распорядка еврея<br />
увидят без этого знака, то верхняя часть его одежды будет принадлежать<br />
тому, кто застанет его в таком виде 408 .<br />
Возможно, неумеренное использование золота и позолоты во<br />
всех сферах художественного творчества и, стало быть, в большинстве<br />
эмблематических и символических систем способствовало<br />
тому, что желтый в конце Средневековья приобретает репутацию<br />
дурного цвета — в каковом качестве и применяется.<br />
Золото одновременно является материей и светом; в нем в наивысшей<br />
степени проявлены такие качества цвета, как яркость и<br />
насыщенность, которые пользовались особым спросом в позднем<br />
Средневековье. Тем самым золото со временем начинает выполнять<br />
функцию «хорошего желтого», а все другие оттенки желтого<br />
утрачивают ценность. Это касается не только желтого, тяготеющего<br />
к красному, похожего на рыжий цвет волос Иуды, но и<br />
желтого с оттенком зеленого, который мы сегодня называем<br />
«лимонно-желтым». Желто-зеленый, а вернее говоря, сочетание<br />
или сопоставление желтого и зеленого — двух цветов, которые<br />
никогда не сближались в средневековых цветовых классификациях,<br />
— в средневековом восприятии, видимо, представляло<br />
собой нечто агрессивное, сумбурное, тревожное. В сочетании<br />
друг с другом эти цвета ассоциируются с нарушением порядка,<br />
сумасшествием, расстройством чувств и рассудка. Они появляются<br />
в костюмах придворных шутов и буффонов, в одежде безумца<br />
из книги Псалмов и прежде всего в одежде Иуды, желтый<br />
плащ которого в XIV-XVI веках часто сочетается с другим предметом<br />
одежды зеленого цвета.<br />
Однако быть рыжим значит не только соединять в себе негативные<br />
качества двух цветов — красного и желтого. Быть<br />
рыжим значит иметь кожу, усеянную веснушками, быть пятнистым,<br />
а следовательно, нечистым, и в какой-то мере воплощать в<br />
себе животное начало. Пятнистое вызывает у средневекового<br />
человека отвращение. В его восприятии красивое значит чистое,<br />
а чистое значит однородное. Рисунок в полоску всегда имеет<br />
уничижительное значение (точно так же, как и крайнее прояв-<br />
220
Рыжий<br />
ление этой структуры — шахматная клетка) 409 , а пятнистое выглядит<br />
особенно вызывающе. В мире, где люди часто болеют<br />
различными тяжелыми и опасными кожными заболеваниями и,<br />
если их коснулось самое страшное из них — проказа, — оказываются<br />
исключены из общества, такое восприятие вовсе не удивительно.<br />
Для средневекового человека пятна — это всегда нечто<br />
загадочное, нечистое и постыдное. Из-за веснушек рыжий воспринимается<br />
как больной, опасный, почти неприкасаемый. К этой —<br />
конспецифичной — нечистоте добавляются еще и животные<br />
коннотации, потому что у рыжего не только волосы как шерсть<br />
у обманщицы-лисы или похотливой белки 410 , он еще и покрыт<br />
пятнами, как самые свирепые животные: леопард, дракон, тигр —<br />
трое грозных противников льва 411 . Рыжий не только лжив и<br />
хитер, как лис, но к тому же еще и свиреп и кровожаден, как<br />
леопард. Поэтому за ним закрепилась репутация людоеда: в этом<br />
качестве он иногда предстает в фольклоре и устной традиции<br />
вплоть до середины XVIII века.<br />
Все левши — рыжие<br />
Религиозные изображения позднего Средневековья, особенно<br />
в рукописях, подвергались строгому контролю. С тех пор как<br />
искусство миниатюры частично перешло в руки мирян, возросла<br />
опасность менее единообразного или слишком свободного кодирования<br />
изображений, а вместе с тем — и риск смысловых<br />
сдвигов или вчитывания смыслов. Отсюда — строгая регламентация<br />
выбора изображаемых сцен и их проработки. А также<br />
всякого рода избыточность в изображении персонажей. Десятилетие<br />
за десятилетием изображения становились все более и<br />
более акцентированными, особенно если речь идет об отрицательных<br />
персонажах. Предатель должен безошибочно считываться<br />
как предатель. Поэтому следует умножать признаки и атрибуты,<br />
которые помогают опознать его как такового.<br />
Образ Иуды в данном случае показателен. С начала XIV века<br />
рыжей шевелюры оказывается недостаточно, зверской гримасы —<br />
мало, «гнусной рожи преступника» — тоже. Теперь знаки отличия,<br />
которыми прежде была маркирована голова, заменяются<br />
и подкрепляются другими знаками — на теле и одежде. Отсюда<br />
221
ЦВЕТ<br />
избыток специфических атрибутов и черт, о которых речь шла<br />
в самом начале. Одна из таких черт связана с жестикуляцией,<br />
а именно — с леворукостью, которая все чаще и чаще встречается<br />
в эмблематическом арсенале апостола-предателя. Иуда постепенно<br />
превращается в левшу! Теперь кошелек с тридцатью<br />
сребрениками он берет (и отдает) именно левой рукой; левой<br />
рукой он держит за спиной украденную рыбу, на Тайной вечере<br />
левой рукой подносит ко рту кусок хлеба, указывающий на него,<br />
как на предателя, а затем, когда наступает раскаяние, ей же закрепляет<br />
веревку, чтобы повеситься. Конечно, Иуда не всегда<br />
рыжий и не всегда левша. Однако эта особенность встречается<br />
достаточно часто — особенно на фламандских и немецких изображениях,<br />
— чтобы привлечь к себе внимание. Тем более что<br />
в средневековой изобразительной традиции персонажи-левши —<br />
весьма редкое явление.<br />
Когда-то я занялся составлением корпуса изображений, на<br />
которых фигурируют левши; мое начинание было продолжено<br />
Пьером-Мишелем Бертраном, чьи недавние работы по истории<br />
левшей теперь общепризнанны 412 . Пусть в количественном отношении<br />
урожай подобных изображений скуден, зато он показателен<br />
в качественном отношении. Все левши в средневековой<br />
иконографии — в том или ином смысле персонажи отрицательные.<br />
Будь то герои первого плана, будь то третьестепенные статисты,<br />
занятые каким-нибудь бесчестным или предосудительным<br />
делом, которых художник размещает на краю изображения или<br />
в глубине сцены. Среди них попадаются некоторые из упомянутых<br />
выше изгоев и отверженных, в частности мясники, палачи,<br />
жонглеры, менялы и проститутки. Но главным образом левши в<br />
средневековой изобразительной традиции встречаются среди<br />
нехристиан (язычников, евреев, мусульман) и в мире преисподней<br />
(Сатана, демонические создания): здесь властители и предводители<br />
командуют и повелевают левой рукой, рукой злой и губительной;<br />
а солдаты и прислужники левой рукой исполняют их<br />
приказания. Мир зла — в какой-то степени — является миром<br />
левшей.<br />
Нет необходимости останавливаться здесь на уничижительном<br />
значении левой руки. В исследованиях, подтверждающих существование<br />
этой традиции в большинстве культур, и в том числе,<br />
222
Рыжий<br />
конечно же, в культурах европейских, недостатка не наблюдается<br />
413 . Средневековье наследует ее из трех источников, о которых<br />
упоминалось выше: Библии, греко-римской и германской культур*.<br />
В Библии, в частности, неоднократно подчеркивается превосходство<br />
правой руки**, правой стороны, места справа и, наоборот,<br />
неправильность или порочность всего, что находится по<br />
левую сторону. В этом отношении один фрагмент из Евангелия<br />
от Матфея служил особенно ярким примером для людей Средневековья.<br />
А именно последняя речь Иисуса, произнесенная перед<br />
его страстями, речь эсхатологическая, предвещающая возвращение<br />
Сына человеческого:<br />
... и соберутся пред Ним все народы; и отделит одних от других,<br />
как пастырь отделяет овец от козлов; и поставит овец по правую<br />
Свою сторону, а козлов — по левую. [...] Тогда скажет и тем, которые<br />
по левую сторону: идите от Меня, проклятые, в огонь вечный,<br />
уготованный диаволу и ангелам его [...] 414 .<br />
В средневековой христианской культуре левая рука — это<br />
рука врагов Христовых. Поэтому на некоторых изображениях ей<br />
пользуются судьи Христа (Каиафа, Пилат, Ирод) или палачи: те,<br />
кто его связывает, бичует, прибивает к кресту, продолжает его<br />
истязать, когда он уже распят. А так как левая рука также является<br />
рукой Сатаны и его отродий, то предатели, еретики и<br />
неверные совершают ей свои злодеяния. В число таковых, разумеется,<br />
входит и целая вереница рыжих изменников, о которых<br />
уже упоминалось ранее: Каин, Далила, Саул, Ганелон, Мордред.<br />
* Напомним в этой связи, что в старо- и среднефранцузском слово gauche,<br />
образованное от франкского глагола *wankjan, означающего «качаться»,<br />
обозначало нечто «косое», «кривое», «деформированное» (значение, которое<br />
сохранилось в современном французском). Для обозначения левой стороны<br />
используется слово senestre, образованное от латинского sinister, которое уже<br />
имело двойное значение «левый» и «неблагоприятный». Только в XVI в. слово<br />
senestre окончательно вытесняется словом gauche, которым теперь обозначается<br />
левая рука или левая сторона.<br />
** Существует, однако, исключение, так же как и в случае с рыжим цветом<br />
выполняющее регулирующую функцию: Аод, судия израильский, — левша;<br />
используя эту свою особенность, он убивает царя Моавитского и освобождает<br />
израильтян от моавитян (Суд 3:15-30).<br />
223
ЦВЕТ<br />
Для них, так же как и для Иуды, принятых эмблематических<br />
атрибутов становится недостаточно — ив XIV-XV веках их<br />
порочность проявляется еще и в жестах. Так, Каин (илл. 6)<br />
убивает Авеля левой рукой (обычно заступом или ослиной челюстью);<br />
Далила левой рукой отстригает волосы Самсону; Саул<br />
убивает себя копьем или мечом, держа их в левой руке; Ганелон<br />
и Мордред (один — предатель из эпической литературы, другой<br />
— из артуровского романа) иногда сражаются левой рукой.<br />
Конечно, эти четверо персонажей, так же как Иуда, — не<br />
всегда левши. Однако можно заметить: если они левши, то они<br />
одновременно и рыжие. Точно так же, начиная с середины XIV века,<br />
рыжими становятся палачи, вероломные рыцари и свирепые<br />
персонажи, орудующие левой рукой. И хотя не все рыжие в западной<br />
изобразительной традиции — левши, зато все, или почти<br />
все левши с этих пор и на несколько десятилетий вперед становятся<br />
рыжими.
ГЕРАЛЬДИКА
РОЖДЕНИЕ ГЕРБОВ<br />
От идентичности индивидуальной<br />
к идентичности семейной<br />
В первой половине XII века в Западной Европе практически<br />
повсеместно, но главным образом в областях, расположенных<br />
между Луарой и Рейном, возникает новая эмблематическая система,<br />
которой суждено коренным образом трансформировать<br />
все эмблематические и символические практики средневекового<br />
общества, — геральдика. Этот новый жанр, а также код, который<br />
обеспечивает его функционирование — герб как таковой, — дали<br />
рождение системам и обычаям, которые выходят далеко за<br />
рамки собственно геральдики. На протяжении нескольких веков<br />
все визуальные знаки, имеющие отношение к идентичности,<br />
родству, цвету и образным рядам и в самом деле испытывали<br />
большее или меньшее влияние гербов. Впрочем, это влияние<br />
ощущается до сих пор: например, литургические цвета, национальные<br />
флаги, военные и гражданские знаки отличия и различия,<br />
майки спортсменов и дорожные знаки в значительной степени<br />
восходят к системе средневековой геральдики. Что же<br />
касается гербов, то они по-прежнему существуют и, несмотря на<br />
конкуренцию со стороны новых эмблем, вовсе не собираются<br />
сходить со сцены ни в ближайшем, ни в отдаленном будущем.<br />
Проблема<br />
происхождения<br />
Появление гербов — это социальное явление огромной значимости.<br />
С конца Средневековья и вплоть до наших дней выдвигались<br />
многочисленные гипотезы, которые объясняют их возникновение,<br />
вскрывают его причины и намечают временные рамки.<br />
227
ГЕРАЛЬДИКА<br />
Иезуит отец Клод-Франсуа Менестрие (1631-1705) — наверное,<br />
лучший в дореволюционной Франции специалист по геральдике —<br />
перечисляет около двадцати таких гипотез в своем труде «Истинное<br />
искусство геральдики и происхождение гербов», опубликованном<br />
в 1671 году 415 . Некоторые гипотезы, которые сегодня<br />
кажутся нам совершенно неправдоподобными, например, те, что<br />
приписывают изобретение гербов Адаму, Ною, царю Давиду, Александру<br />
Македонскому, Цезарю или королю Артуру, были давно<br />
отброшены, по большей части в конце XVI века. Другие — те,<br />
что опирались на более основательные аргументы, — просуществовали<br />
дольше, но доверие к ним постепенно было подорвано<br />
благодаря работам специалистов по геральдике конца XIX — начала<br />
XX веков. На сегодняшний день отвергнуты три гипотезы,<br />
которые долгое время пользовались поддержкой ученых. В первую<br />
очередь это идея, которой придерживались средневековые авторы<br />
и авторы XVI века: о прямой преемственности между древнегреческими<br />
и древнеримскими (воинскими и семейными) эмблемами,<br />
с одной стороны, и первыми гербами XII века — с другой. Затем<br />
— объяснение, выдвигаемое рядом немецких геральдистов,<br />
которые считали, что на формирование геральдической системы<br />
особое влияние оказали руны, варварские воинские знаки отличия<br />
и германо-скандинавская эмблематика первого тысячелетия 416 .<br />
И, наконец, теория, которая оказалась самой долговечной: теория<br />
о восточном происхождении геральдики, основанная на идее заимствования<br />
западными народами мусульманского (или даже<br />
византийского) обычая во время первого крестового похода. Именно<br />
эта теория долгое время была доминирующей, однако некоторые<br />
ученые, такие, как М. Прине и Л. А. Мейер, почти столетие<br />
тому назад доказали, что усвоение исламскими странами и Византией<br />
эмблем или знаков отличия, более или менее напоминающих<br />
гербы, произошло спустя два с лишним столетия после<br />
того, как гербы появились в Западной Европе 417 .<br />
Сегодня историки окончательно пришли к выводу, что возникновение<br />
гербов не имеет никакого отношения ни к крестовым<br />
походам, ни к Востоку, ни к варварским нашествиям, ни к рунам,<br />
ни к греко-римской античности, и что связано оно, с одной стороны,<br />
с изменениями, затронувшими западное общество после<br />
1000 года, а с другой — с эволюцией воинского снаряжения с<br />
конца XI до середины XII веков 418 . Рассмотрим сначала аспект,<br />
228
Рождение гербов<br />
связанный с воинским снаряжением. Западные воины, которые<br />
стали практически неопознаваемы в лицо из-за кольчужного капюшона<br />
(закрывающего подбородок) и шлемов с наносниками<br />
(спускающимися на лицо) (илл. 9 и 10), с 1080-1120-х годов постепенно<br />
(именно постепенно) начинают изображать на обширной<br />
плоской поверхности своих щитов геометрические, зооморфные<br />
или цветочные фигуры, которые во время сражения служат им<br />
в качестве опознавательных знаков. Задача в том, чтобы выяснить<br />
происхождение этих фигур, установить точные хронологические<br />
рамки их превращения в настоящие гербы — учитывая, что о<br />
гербах мы можем говорить только с того момента, когда использование<br />
этих фигур конкретным лицом происходит на постоянной<br />
основе и когда их репрезентация начинает регулироваться простейшими<br />
правилами — а затем установить, каким образом эти<br />
гербы постепенно становятся фамильными и наследственными.<br />
Вопрос о правилах является, наверное, основным. Действительно,<br />
если мы с легкостью можем объяснить тот факт, что<br />
воины прибегали к изображению эмблем на больших щитах, необходимостью<br />
распознавать друг друга на войне и на турнире<br />
(причем на турнире, без сомнения, чаще, чем на войне), если мы<br />
также понимаем, что они осознали практическое удобство использования<br />
этих эмблем в течение длительного времени и даже<br />
в течение всей жизни, даже если мы можем понять, что ввиду<br />
изменений феодальной системы и эволюции семейных структур<br />
созданные таким образом эмблемы постепенно приобрели наследственный<br />
характер, мы все же едва ли способны объяснить,<br />
каким образом с самого начала были установлены правила, кодифицирующие<br />
их репрезентацию и организующие их функционирование.<br />
А ведь именно эти правила отличают европейскую<br />
геральдику от всех прочих эмблематических систем, как предшествующих,<br />
так и более поздних, как воинских, так и гражданских,<br />
как индивидуальных, так и коллективных.<br />
Поскольку исчерпывающий и обстоятельный анализ источников<br />
не был проделан, выдвигаемые в настоящее время идеи по поводу<br />
возникновения гербов в первой половине XII века могут быть лишь<br />
гипотезами. Я изложу их вкратце 419 . Гербы появились не ex nihilo,<br />
а в результате слияния различных эмблематических элементов и<br />
практик предшествующей традиции в единую систему. Эти элементы<br />
весьма многообразны; основные заимствуются с изображений<br />
229
ГЕРАЛЬДИКА<br />
на знаменах, печатях, монетах и щитах. Знамена (я использую этот<br />
термин в широком смысле, подразумевая под ним все разновидности<br />
vexilla) и — шире — ткани вообще снабдили геральдику цветами<br />
и их сочетаниями, некоторыми геометрическими формами<br />
(геральдическими фигурами, принципами деления полей и их заполнения<br />
— например, «усеиванием»), а также определили тот факт,<br />
что значительная часть ранних гербов была связана не с семьями,<br />
а с фьефами. Из печатей и монет, напротив, заимствуется ряд<br />
эмблематических фигур (животных, растений, предметов), которые<br />
используются некоторыми знатными родами уже в XI веке и даже<br />
с более раннего времени; отсюда же происходит и наследственный<br />
характер этих фигур, а также частое применение «говорящих»<br />
эмблем, то есть фигур, название которых перекликается с именем<br />
владельца герба: bar, рыба-усач, — у графов Бара; boules, шары<br />
(«кружки» в терминах геральдики) — у графов Булонских; Falke,<br />
сокол, — у владетельного семейства Фалькенштейн. Наконец, от<br />
боевых щитов происходят: привычная треугольная форма геральдического<br />
щита, использование мехов (беличьего и горностаевого),<br />
а также ряд геометрических фигур (правая перевязь, крест, глава,<br />
пояс, кайма), унаследованных от самой структуры этих щитов*.<br />
* Большой щит, на котором в конце XI — в начале XII в. появляются<br />
первые протогеральдические знаки, имеет миндалевидную, изогнутую по вертикальной<br />
оси форму, заостренную книзу, так, чтобы его можно было втыкать в<br />
землю. Размеры такого щита довольно внушительные: в высоту — более 1,5 м.,<br />
в ширину — от 60 до 80 см. Он закрывает воина от ступней до подбородка,<br />
а после сражения используется в качестве носилок. Он собран из пластин,<br />
ais (досок), скрепленных металлической обшивкой, которая может быть разной<br />
формы. Самая распространенная представляла собой кайму в сочетании<br />
с чем-то вроде большой восьмиконечной звезды с расходящимися из центра<br />
лучами. С внутренней стороны щит подбивается, с внешней — обивается<br />
полотном, кожей, шкурой. Посередине щита крепится металлическая, более<br />
или менее выступающая бляха, умбон, borte; на парадных щитах такие умбоны<br />
бывали весьма искусной чеканки, иногда в них вставлялись стеклянные<br />
украшения. Если рыцарь не сражается, он может перекинуть щит через плечо<br />
или повесить на шею с помощью ремня с регулируемой длиной, guige. В бою<br />
он пропускает руку, в которой держит удила, через enarmes, более короткие<br />
ремни, закрепленные крестом или косым крестом, так что щит удерживается<br />
на предплечье. Кроме такого миндалевидного щита в сражениях использовались<br />
и другие щиты. В XII в. еще не полностью вышел из употребления<br />
древний круглый щит каролингских воинов. Но, видимо, круглыми щитами<br />
пользовались скорее пехотинцы и воины вспомогательных подразделений.<br />
230
Рождение гербов<br />
Коктейль этот возник не в одно мгновение; в разных областях<br />
Западной Европы он смешивался с разной скоростью и в разных<br />
пропорциях. Значимость каждого конкретного заимствования<br />
могла варьироваться в зависимости от региона. Тем не менее,<br />
по всей видимости, именно знамена и ткани вообще сыграли<br />
наиболее значимую роль — как в том, что касается заимствования<br />
цветов и фигур, так и в отношении терминологии и принципов<br />
организации элементов. Просто поразительно, какое количество<br />
терминов французской геральдики было заимствовано из<br />
словаря описания тканей: обиходная лексика средневековой геральдики<br />
состоит из них, несомненно, более чем наполовину.<br />
Это исключительно богатое поле для исследования, которое следовало<br />
бы освоить, проанализировав не только литературные и<br />
повествовательные тексты, но также специальные трактаты, профессиональные<br />
предписания и энциклопедии ХИ-ХШ веков 420 .<br />
Основные компоненты этого коктейля, состоящего из уже<br />
готовых элементов, смешанных в единую систему, более или<br />
менее известны, остается выяснить, в какой момент в действительности<br />
возникают гербы как результат такого смешения. Или,<br />
точнее, с какого момента воины начинают постоянно носить на<br />
щите (а также иногда на гонфалоне*, куртке-налатнике, конской<br />
попоне) одни и те же фигуры и цвета, для того чтобы их могли<br />
опознать на поле боя или на турнире. Над этим вопросом специалисты<br />
по геральдике бьются уже больше века. Их ошибка,<br />
вероятно, состоит в том, что они хотят ответить на этот вопрос<br />
с максимальной точностью, в то время как источники дают нам<br />
только ориентиры, позволяющие всего-навсего установить хронологическую<br />
вилку с разбросом примерно в сорок лет.<br />
Проблема<br />
датировки<br />
Ковер из Байё является для нас надежным terminus a quo**.<br />
Сегодня нам известно, что он был создан примерно в 1080-х годах,<br />
возможно, на юге Англии, по заказу епископа Байё Одона,<br />
сводного брата короля Вильгельма 421 . Однако очевидно, что изо-<br />
* Военное знамя. — Прим. ред.<br />
** Точкой отсчета (лат.). — Прим. перев.<br />
231
ГЕРАЛЬДИКА<br />
бражения, которые украшают щиты, представленные на ковре<br />
(кресты, косые кресты, драконы, кайма, усеянные поля), еще не<br />
являются настоящими гербами: с одной стороны, у некоторых<br />
воинов из разных армий одинаковые щиты; с другой — один и<br />
тот же персонаж, фигурирующий в нескольких сценах (например,<br />
Евстахий II, граф Булони), каждый раз изображается с новым<br />
щитом. Напротив, фигуры на щите Жоффруа Плантагенета, графа<br />
Анжу и герцога Нормандии, со знаменитого изображения на<br />
его надгробной плите, выполненной в технике эмали и хранящейся<br />
в музее Тессе в Ле-Мане, уже представляют собой настоящий<br />
герб (илл. 22). Однако датировка этой эмали — вопрос<br />
спорный и деликатный 422 . Жоффруа умер в 1151 году. Надгробная<br />
плита была заказана его вдовой Матильдой, но не в 1151-1152 годах,<br />
как считалось ранее 423 , а скорее около 1160 года 424 . Долгое<br />
время специалисты по геральдике придерживались мнения, что<br />
этот герб — лазурное поле, усеянное золотыми львятами, 425 —<br />
является самым древним из известных. Он был якобы пожалован<br />
Жоффруа его тестем, королем Англии Генрихом I, во время<br />
празднеств в честь посвящения его в рыцари в 1127 году. Некоторые<br />
ученые, из числа наиболее компетентных, считают эту<br />
дату годом рождения геральдики 426 . На мой взгляд, это утверждение<br />
и бесполезно, и ошибочно. Рождение геральдики является<br />
не только социальным феноменом всеобщего масштаба, который<br />
невозможно датировать с такой точностью, ибо этот процесс<br />
растягивается на десятилетия; но, кроме того, герб Жоффруа<br />
Плантагенета известен нам по источникам, появившимся после<br />
его смерти: с одной стороны, по надгробной плите, с другой —<br />
по фрагменту хроники монаха из Мармутье Жана Рапико, который<br />
рассказывает о празднествах в честь рыцарского посвящения<br />
Жоффруа в 1127 году и о вручении ему Генрихом I «щита, украшенного<br />
золотыми львятами, который повесили ему на шею 427 ».<br />
Эта хроника была написана Жаном Рапико в 1175-1180-х годах,<br />
то есть спустя примерно полвека после описываемых событий.<br />
Кроме того, на единственном сохранившемся оттиске печати<br />
Жоффруа, привешенном к документу 1149 года, никакого герба<br />
нет и в помине 428 .<br />
Хотя печати снабжают нас самыми обильными и точными<br />
сведениями, такой социальный феномен, как появление гербов,<br />
232
Рождение гербов<br />
нельзя изучить, опираясь на источники только одного типа .<br />
Кроме того, важно четко отделять вопросы технического и иконографического<br />
порядка (украшение щитов, набор используемых<br />
фигур, возникновение правил композиции и геральдического<br />
«стиля») от вопросов общественно-юридического характера (кто<br />
имеет право на ношение герба в XII веке, связь гербов с фьефами<br />
либо же с семьями, постепенное установление принципа их<br />
наследования после того, как свежеизобретенная геральдика начала<br />
увязываться с системами родства).<br />
С хронологической точки зрения, рождение гербов происходило<br />
в три стадии и растянулось на жизнь пяти или шести поколений:<br />
это стадия зарождения (с начала XI века по 1120-1230-е годы);<br />
стадия появления (ок. 1120-1130 / ок. 1160-1170); и стадия<br />
распространения (ок. 1170 / ок. 1230). Средняя стадия, которую<br />
мы рассматриваем в этой главе, сегодня наиболее изучена, несмотря<br />
на то, что некоторые вопросы остаются спорными. Как<br />
ни странно, но стадия распространения является для историка<br />
самой загадочной. Что в действительности происходит между<br />
серединой XII века, когда ряд наследных правителей и феодалов<br />
начинают использовать гербы, и 1220-1230-ми годами, когда<br />
гербами обзаводятся уже вся западная знать и некоторые люди<br />
незнатного происхождения, нам известно плохо. Можно заметить,<br />
что в этот период некоторые гербы только зарождаются, а некоторые<br />
уже вполне устойчивы, что одновременно существуют<br />
личные гербы и гербы отдельных групп, семейные гербы и гербы<br />
феодальные, воинские и гражданские. Также можно заметить,<br />
что один и тот же человек может иметь сразу несколько различных<br />
гербов или что в одной семье отец и сын либо два брата<br />
могут использовать непохожие гербы.<br />
Что касается стадии зарождения, то анализ прежде всего показывает,<br />
что первые гербы появились на свет в обстановке<br />
бурного развития эмблематических систем. Западное общество<br />
конца XI века — это общество уже в значительной степени эмблематизированное,<br />
как о том свидетельствует такой незаурядный<br />
документ эпохи, как ковер из Байё. Внимательный анализ<br />
позволяет выделить около десятка различных знаковых систем,<br />
которые служат для обозначения личности, социального статуса,<br />
ранга, титула, рода деятельности и даже этнической Принадлежала
ГЕРАЛЬДИКА<br />
ности (так, бритый затылок отличает нормандцев от саксонцев)<br />
многих персонажей и групп персонажей, представленных на<br />
ковре. Проблема в том, чтобы связать эти знаковые системы с<br />
геральдической системой, которая сформируется несколькими<br />
десятилетиями позже. Возможно, лучшее, что можно сделать в<br />
данном случае, — это вернуться в прошлое, но не к тысячному<br />
году, а в начало XIII века. В это время внутри некоторых влиятельных<br />
семейных групп все ветви — включая те, что отделились<br />
от старшей ветви до возникновения гербов — имеют сходные<br />
гербы. С чем мы в данном случае имеем дело? С намеренным<br />
выбором, сделанным для того, чтобы подчеркнуть сплоченность<br />
большой семейной группы? Или с передачей на протяжении<br />
пяти, шести, а то и семи поколений древней семейной эмблемы,<br />
возникшей задолго до этих гербов? Анализ заставляет полагать,<br />
что и то, и другое было возможно как во Франции и в Англии,<br />
так и в германских княжествах 430 . Анализ также выявляет, что<br />
наряду с догеральдическими семейными эмблемами существовали<br />
феодальные или территориальные эмблемы, которые транслировались<br />
через различные носители (ткани и vexilla*, монеты,<br />
печати) с конца каролингской эпохи и до начала XIII века, когда<br />
они смешались с семейными эмблемами в общем коктейле окончательно<br />
оформившейся геральдики.<br />
Ранняя геральдика представляет собой результат сведения<br />
в единую систему — одновременно социальную и формальнознаковую<br />
— трех предшествующих эмблематических кодов: индивидуального,<br />
семейного и феодального. Сформированная таким<br />
образом система была выработана безо всякого влияния Церкви,<br />
о чем в полной мере свидетельствует использование народного<br />
языка в качестве языка описания гербов с самого момента их<br />
появления. Эта система связана не только с собственно воинским<br />
контекстом, но и с явлением более широкого масштаба, затронувшим<br />
весь XII век и распространившимся на всех индивидов<br />
и все социальные группы: поиском, утверждением и демонстрацией<br />
своей идентичности. Это последнее обстоятельство является<br />
основополагающим. Изменения в воинском снаряжении, безусловно,<br />
были материальным основанием для постепенного по-<br />
234<br />
* Знамена (лат.). — Прим. ред.
Рождение гербов<br />
явления гербов на поле боя и турнирной площадке. Но существуют<br />
другие, более глубокие причины, обусловившие их появление<br />
и сделавшие гербы важным социальным явлением.<br />
Выражение<br />
идентичности<br />
Рождение гербов, на самом деле, — вовсе не обособленное<br />
событие. Оно стоит в длинном ряду перемен, которые около двух<br />
столетий подряд потрясали западное общество. Развал каролингской<br />
империи и последовавшие за этим раздоры привели к установлению<br />
нового общественного устройства, которое прежде<br />
называли феодальным и которое теперь историки предпочитают<br />
называть сеньориальным. Этот новый сеньориальный порядок<br />
характеризуется «оклеточиванием» * всех социальных групп и<br />
сословий. Каждый индивид — знатный или простолюдин, клирик<br />
или мирянин, селянин или горожанин — отныне входит в свою<br />
группу, а та — в более широкую группу. Общество таким образом<br />
начинает напоминать клеточную мозаику, где одни клетки<br />
вписаны в другие. Гербы, на мой взгляд, стали порождением этих<br />
новых социальных структур. Новым структурам должны соответствовать<br />
новые формы социального маркирования: нужно уметь<br />
идентифицировать, распознавать друг друга, представлять себя<br />
другим. Прежних систем идентификации либо недостаточно,<br />
либо они для этих целей уже не подходят, так как аппелируют<br />
к тому общественному порядку, которого больше нет. Значит,<br />
нужно создавать новые. Гербы как раз и являются одной из таких<br />
новых форм социального маркирования, а геральдика — одной<br />
из таких новых систем. Но есть и другие формы и системы, современные<br />
и родственные недавно появившейся на свет геральдике.<br />
Например, система патронимических имен, которая в значительной<br />
части Западной Европы появляется в то же самое время,<br />
что и первые гербы, и распространяется примерно с той же скоростью,<br />
по крайней мере среди знати. С конца XII века назначение<br />
и гербов, и системы патронимических имен состоит в том,<br />
чтобы определять место индивида в малой семье и место малой<br />
семьи в более широкой семейной группе 432 . Тут же следует упомянуть<br />
и об одежде, которая на рубеже XI—XII веков претерпевает<br />
ряд изменений, иногда к великому возмущению священнослужи-<br />
235
ГЕРАЛЬДИКА<br />
телей и моралистов 433 . Мужская светская одежда, в частности,<br />
становится длиннее, появляются новые фасоны и цвета, добавляются<br />
украшения и аксессуары, которые до тех пор были характерны<br />
только для женской одежды. Тем самым она все более<br />
играет классификационную роль, позволяя с первого взгляда<br />
определять, с кем имеешь дело. Что касается монашеской одежды,<br />
то она образует систему настоящих знаков различия, основанную<br />
прежде всего на цвете. Спор между клюнийцами — черными<br />
монахами — и цистерцианцами — белыми монахами — в 1120-<br />
1145-х годах прекрасно демонстрирует эту непривычную «геральдизацию»<br />
монашеского костюма*. Отныне монаха, так же как и<br />
рыцаря, делает цвет.<br />
И наконец, еще одна такая система — иконографические<br />
атрибуты, количество которых в изображениях имеет тенденцию<br />
к увеличению. Разумеется, они существовали с давних пор, однако<br />
в период между 1100-ми годами и серединой XIII века число<br />
их возрастает и наделяются ими уже не только носители<br />
власти, божественные персонажи и некоторые особо почитаемые<br />
святые, но все представители общества, которых только можно<br />
встретить на изображениях. Мелкие должностные лица и вершители<br />
правосудия, оруженосцы и слуги, мастера и ремесленники,<br />
простые кюре, скромные настоятели, местные святые, библейские<br />
персонажи и литературные герои второго плана — все<br />
наделяются знаками отличия. В иконографическом мире, как и<br />
в мире реальных людей, каждый должен отныне занимать свое<br />
место и быть безошибочно узнаваем.<br />
Так, в течение XII века повсюду распространяются новые<br />
знаки, назначение которых состоит не только в том, чтобы указывать<br />
на личность индивида, но также в том, чтобы обозначать<br />
его место в рамках той или иной группы, его ранг, титул, социальный<br />
статус. То же самое верно и в отношении целых сообществ<br />
и юридических лиц. Число эмблем быстро увеличивается и, под<br />
влиянием зарождающейся схоластики, они из разнородной и слабо<br />
структурированной массы преобразуются в настоящую организованную<br />
систему. С гербами эта трансформация, по всей видимости,<br />
произошла раньше всего и была наиболее успешной.<br />
236<br />
* См. главу «Рождение черно-белого мира».
Рождение гербов<br />
Гербы с самого начала были индивидуальными эмблемами, и с<br />
1170-х годов они быстро и прочно увязываются с системой родства.<br />
В конце XII века в рамках одной семьи они начинают<br />
передаваться по наследству; именно этот семейный и наследственный<br />
характер гербов и определяет, в конечном итоге, их<br />
сущность 434 .<br />
Распространение<br />
в обществе<br />
Как мы видели, при нынешнем состоянии наших знаний составить<br />
полную и точную картину распространения в обществе<br />
первых гербов весьма непросто. Однако нам известны основные<br />
вехи этого процесса. Гербы, которыми сначала пользовались<br />
только представители высшей знати (герцоги, графы) и крупные<br />
сеньоры, постепенно стали достоянием всей западной аристократии<br />
(илл. 14 и 15). В начале XIII века гербами обладают все<br />
мелкие и средние дворяне. Но в это же время гербы распространяются<br />
среди невоинского, недворянского населения, их начинают<br />
использовать различные сообщества и юридические лица:<br />
гербы, в порядке очередности, появляются у женщин (с 1180-х<br />
годов, иногда раньше), у городского патрициата и горожан<br />
(ок. 1220), у ремесленников (с 1230-1240-х), у городов (с конца<br />
XII века), цехов (ок. 1250), учреждений и судов (в конце XIII века<br />
и в начале XIV). В некоторых областях (Нормандия, Фландрия,<br />
южная Англия) гербы есть иногда даже у крестьян. Что касается<br />
Церкви, которая поначалу с подозрением относилась к новой<br />
знаковой системе, выработанной без ее влияния, то и она постепенно<br />
обзаводится гербами. Первыми их начинают использовать<br />
епископы (ок. 1220-1230), потом каноники и белое духовенство<br />
(ок. 1260), позже аббаты и монастырские общины.<br />
В начале следующего века церкви и церковные здания становятся<br />
настоящими «музеями» гербов. Гербы можно увидеть на полу,<br />
на стенах, на витражах, на потолке, на церковной утвари и<br />
одежде. Религиозное искусство позднего Средневековья уделяет<br />
им значительное место.<br />
Очень скоро сеньоры и рыцари перестают довольствоваться<br />
изображением недавно приобретенных гербов только на щитах.<br />
Они начинают помещать их на знамена, на конскую попону, на<br />
237
ГЕРАЛЬДИКА<br />
cotte d'armes*, потом на различное принадлежащее им движимое<br />
и недвижимое имущество, особенно на печати, символизирующие<br />
их как субъектов права. Со временем все, кто обладает печатью,<br />
берут обыкновение заполнять ее поле гербом, как это делает<br />
аристократия (илл. 17). Через печати — которыми теперь пользуются<br />
во всех слоях общества — употребление гербов распространилось<br />
на женщин, клириков, простолюдинов и на всех юридических<br />
лиц. В этом отношении показательна одна цифра: нам<br />
известно около миллиона средневековых гербов, существовавших<br />
в Западной Европе; из этого миллиона более трех четвертей известны<br />
нам по печатям и около половины принадлежат людям<br />
незнатного происхождения 435 .<br />
Печать, как и герб, особым образом связана с именем и личностью<br />
владельца. Выполняя разнообразные функции (запечатывание,<br />
придание законной силы, удостоверение подлинности,<br />
утверждение права собственности и т. д.), она, кроме того, часто<br />
служит индивиду для демонстрации — а иногда для удостоверения<br />
— своей личности, как напрямую (владелец печати показывает<br />
печать-матрицу, привешенную к поясу, желая представиться<br />
или быть узнанным), так и косвенно (так как оттиск перемещается<br />
и циркулирует, личность владельца печати становится известна<br />
далеко за пределами места его нахождения) 436 . В этом<br />
смысле активное внедрение в обиход печатей в течение XII века<br />
следует связывать не только с распространением письменных<br />
документов и письменной культуры, как это обычно делают, но<br />
также с возросшим в 1100-1250-е годы вниманием к личности<br />
и знакам идентичности. Распространение печатей фактически<br />
совпадает с возникновением гербов и фамилий 437 .<br />
Функция идентификации часто совмещается с функцией прокламации:<br />
«Вот кто я есть!». Изображение как на печати, так и<br />
на гербе говорит не только о личности и социальном статусе ее<br />
обладателя, но также — за счет выбора того или иного рисунка,<br />
той или иной легенды — о его индивидуальности, его стремлениях,<br />
его притязаниях. В этом смысле оно одновременно является<br />
и эмблемой, и символом 438 . Функция идентификации и прокламации<br />
связана не только с живыми, но и с мертвыми: по крайней<br />
238<br />
* Налатник, накидка, надеваемая поверх доспеха. — Прим. ред.
Рождение гербов<br />
мере, до конца XIII века нередко случается так, что печатьматрицу<br />
покойного не ломают с тем, чтобы предотвратить ее<br />
незаконное использование после смерти владельца 439 , а кладут —<br />
аннулированную или не аннулированную — в гроб вместе с<br />
телом. Не только для того, чтобы человек мог быть опознан в<br />
загробном мире или последующими поколениями, но еще и потому,<br />
что тело и печать являют собой единство: это два воплощения<br />
одного и того же лица. Иногда, если печать по какой-то<br />
причине нельзя найти или если ее снова нужно использовать<br />
после погребения, специально для похорон вырезают еще одну,<br />
полностью идентичную первой, которая и будет сопровождать<br />
тело на пути к вечности. Если речь идет о высокопоставленной<br />
особе, то эта сделанная по случаю печать может быть выполнена<br />
не из бронзы, а из серебра или слоновой кости 440 . Особая<br />
связь между идентичностью и печатью характерна не только для<br />
физических лиц. Она также характерна для лиц юридических:<br />
им тоже подчас нужно представляться, но способов сделать это<br />
совсем немного. Печать предоставляет им возможности для саморепрезентации,<br />
самообозначения и самоидентификации, которые<br />
нельзя реализовать иным способом; тем самым она придает им<br />
внутреннее единство и делает их подлинными субъектами права.<br />
Везде, как на вершине, так и внизу социальной лестницы, как<br />
среди физических, так и среди юридических лиц печати сыграли<br />
существенную роль в распространении первых гербов.<br />
С географической точки зрения у гербов не было строго определенного<br />
места рождения, они одновременно появляются в разных<br />
областях Западной Европы: на территории между Луарой и<br />
Рейном, в южной Англии, Шотландии, Швейцарии, северной<br />
Италии, — и затем распространяются из этих очагов. В начале<br />
XIV века новая мода окончательно захватывает весь Запад и<br />
даже начинает продвигаться к востоку римско-католического<br />
мира (в Венгрию, Польшу). Распространение гербов в географическом<br />
и общественном пространстве сопровождается их распространением<br />
и в пространстве предметном: появляется все<br />
больше и больше артефактов, тканей, одежды, произведений искусства<br />
и памятников с изображением гербов; и здесь они выступают<br />
в тройной роли: в качестве знаков идентичности, знаков<br />
заказчика или обладателя, орнаментальных мотивов. Гербы ста-<br />
239
ГЕРАЛЬДИКА<br />
новятся настолько привычной приметой общественной жизни,<br />
материальной культуры и мышления, что довольно рано, со второй<br />
половины XII века ими начинают наделять воображаемых<br />
персонажей: героев куртуазных романов и песен о деяниях, мифологических<br />
существ, персонифицированные пороки и добродетели,<br />
а также реальных людей, которые жили до появления<br />
гербов и которым задним числом приписывают эти новые эмблемы:<br />
выдающихся личностей греко-римской античности, библейских<br />
персонажей, королей, пап и святых раннего Средневековья.<br />
С юридической точки зрения следует отметить одно весьма<br />
распространенное заблуждение, которое не имеет под собой<br />
никаких реально-исторических оснований: якобы правом на гербы<br />
обладала одна лишь знать. Никогда ни в одной стране ношение<br />
гербов не было исключительным правом какого-то одного<br />
сословия (илл. 17). Каждый индивид, каждая семья, каждая<br />
группа или общность всегда и везде были вольны выбирать себе<br />
гербы и использовать их так, как они считали нужным, при<br />
единственном условии — не присваивать чужие. В таком виде<br />
право на герб, оформившись в XIII веке, просуществует до Нового<br />
времени 441 .<br />
Фигуры и цвета<br />
С самого момента своего возникновения гербы состояли из<br />
двух элементов: фигур и цветов, которые располагались на ограниченном<br />
пространстве гербового щита, форма которого могла<br />
быть разнообразной, даже если треугольная форма, унаследованная<br />
от воинских щитов XI века, и была наиболее распространенной.<br />
Цвета и фигуры на щите используются и комбинируются<br />
далеко не в случайном порядке. Здесь действуют пусть и немногочисленные,<br />
но строгие правила композиции, главное из<br />
которых касается использования цветов. Последних всего шесть:<br />
белый, желтый, красный, синий, черный и зеленый*. Это абсолютные,<br />
теоретические, почти нематериальные цвета: их оттенки<br />
* Я сознательно употребляю здесь слова обыденного языка, а не геральдические<br />
термины. В конце Средневековья герольды добавили еще один<br />
цвет — фиолетовый (пурпур) — и цветов стало уже семь. Однако до XVII в.<br />
его использовали весьма ограниченно.<br />
240
Рождение гербов<br />
не берутся в расчет. Например, красный может быть и светлокрасным,<br />
и темно-красным, и розоватым, и оранжевым — неважно;<br />
главное — сама идея красного цвета, а не ее материальное,<br />
цветовое выражение. То же самое и в отношении остальных<br />
цветов. К примеру, на французском королевском гербе, созданном,<br />
вероятно, в начале правления Филиппа Августа, — в лазоревом<br />
поле, усеянном золотыми лилиями, — лазурь может<br />
быть выражена с помощью небесно-голубого, синего, ультрамаринового<br />
оттенка, а лилии могут быть светло-желтыми, желтооранжевыми<br />
или даже золотистыми: это не существенно и не<br />
несет никакого значения. Художник или ремесленник волен представить<br />
лазурь и золото так, как ему удобно, в зависимости от<br />
того, с какой поверхностью он работает, какие приемы использует<br />
и какие собственные художественные идеи хочет воплотить.<br />
Главное — не репрезентация цветов, а правила их сочетания<br />
на щите. Действительно, с самого возникновения геральдики,<br />
как о том свидетельствуют миниатюры, эмали и витражи, цвета<br />
разделяются на две группы: в первой оказываются белый и желтый,<br />
во второй — красный, черный, синий и зеленый. Основополагающее<br />
правило состоит в запрете совмещать или накладывать<br />
друг на друга цвета из одной и той же группы. Возьмем, к<br />
примеру, щит, на который помещена фигура льва. Если поле<br />
этого щита красное, то лев может быть белым или желтым, и не<br />
может быть ни синим, ни черным, ни зеленым, так как все эти<br />
цвета входят в одну группу с красным. И наоборот, если поле<br />
щита белое, то лев может быть красным, синим, черным или<br />
зеленым, но только не желтым. Это основополагающее правило<br />
существовало, по всей видимости, с 1150-х годов и исходно обосновывалось<br />
критерием различимости: первые гербы, всегда двухцветные,<br />
фактически являлись визуальными знаками, которые<br />
должны были считываться на расстоянии. А на взгляд средневекового<br />
человека красный лучше различим на белом или желтом,<br />
а не на синем, черном или зеленом. Но критерий различимости<br />
объясняет не все. Происхождение правила сочетания гербовых<br />
цветов следует также связывать с цветовой символикой феодальной<br />
эпохи, символикой, которая в то время находилась в процессе<br />
преобразования: белый, красный и черный — уже не единственные<br />
«базовые» цвета, как во времена Античности и раннего<br />
241
ГЕРАЛЬДИКА<br />
Средневековья; отныне в этот же ряд выдвигаются синий, зеленый<br />
и желтый, и это затрагивает не только материальную культуру<br />
и художественное творчество, но и социальные коды. Зарождающаяся<br />
геральдика как раз и является одним из таких<br />
кодов.<br />
В ранних гербах цвет, видимо, является основным элементом.<br />
Ведь если существуют гербы без фигур, то гербов без цветов не<br />
бывает, пусть даже многие гербы ХН-ХШ веков известны нам<br />
только по монохромным документам, таким как печати. Однако<br />
круг используемых фигур явно обширнее набора цветов. По правде<br />
говоря, он в принципе не ограничен: любое животное, растение,<br />
любой предмет или форма могут быть гербовой фигурой.<br />
Но несмотря на это, гербовой фигурой в действительности становится<br />
далеко не все что угодно, по крайней мере, до позднего<br />
Средневековья. В первые несколько десятилетий существования<br />
гербов этот круг ограничен двадцатью фигурами; после 1200-х годов<br />
он расширяется, но до конца XIII века не выходит за пределы<br />
пяти десятков общераспространенных фигур. Треть его составляют<br />
животные (с большим отрывом лидирует лев), треть —<br />
устойчивые геометрические фигуры, образуемые путем деления<br />
щита на некоторое число зон или секторов, и еще треть — малые<br />
фигуры, также более или менее геометрические, которые могут<br />
размещаться в любом месте гербового щита: безанты*, кольца,<br />
ромбы, звезды, гонты. Растения (кроме лилии и розы), предметы<br />
(оружие, орудия), части человеческого тела встречаются реже,<br />
и так будет вплоть до начала Нового времени.<br />
Структура первых гербов проста: фигуру одного цвета помещают<br />
на поле другого цвета. Так как гербы предназначены для<br />
считывания на расстоянии, фигуры изображаются схематично,<br />
а все те элементы, которые помогают их распознавать, — контуры<br />
геометрических фигур; головы, лапы и хвосты животных;<br />
листья и плоды деревьев, — выделяются или преувеличиваются.<br />
Фигура занимает все поле щита, и в гербе, согласно приведенному<br />
выше правилу, сочетаются два ярких и насыщенных цвета.<br />
Эти принципы композиции и стилизации, зародившись на поле<br />
битвы и турнирной площадке в первой половине XII века, будут<br />
242<br />
* Круги золотого цвета. — Прим. ред.
Рождение гербов<br />
применяться для составления и репрезентации гербов вплоть до<br />
конца Средних веков. Тем не менее с середины XIV века возникает<br />
тенденция к утяжелению и усложнению композиции.<br />
В семейных гербах к изначальной фигуре часто добавляются<br />
второстепенные фигуры с целью обозначить брачный союз, родство,<br />
разделение семьи на несколько ветвей; либо же щит делится<br />
на все большее и большее число секций (четвертей) — так,<br />
чтобы внутри единого пространства объединить сразу несколько<br />
различных гербов. Это еще один способ указать на родство, связь<br />
с предками по восходящей линии и брачные союзы, либо же<br />
подчеркнуть обладание сразу несколькими фьефами, титулами<br />
или правами. Некоторые гербы позднего Средневековья, которые<br />
кроились и перекраивались, разделяясь таким образом на множество<br />
четвертей, в конце концов становились нечитаемыми.<br />
Тем более что с течением времени, когда их стали использовать<br />
как знаки принадлежности, помещая на несметное количество<br />
документов, ценных предметов или предметов повседневного<br />
обихода, они часто теряли те внушительные пропорции, которые<br />
были для них характерны при изображении на военных знаменах<br />
и щитах XII века.<br />
Однако главной проблемой составления и структурирования<br />
герба является даже не дробление гербов или слияние двух гербов<br />
в один, а проблема наложения. На щите одновременно присутствуют<br />
несколько наложенных друг на друга планов, и чтение<br />
герба всегда следует начинать именно с заднего плана. Впрочем,<br />
таким же образом следует читать большинство средневековых<br />
изображений, в частности, изображений романской эпохи —<br />
эпохи рождения гербов: начинать нужно с заднего плана, затем<br />
переходить к среднему и, наконец, к тому, что ближе всего расположен<br />
к зрителю, то есть в обратном порядке по сравнению с<br />
нашими сегодняшними привычками считывания изображений.<br />
Действительно, для того, чтобы составить герб, сначала выбирают<br />
поле, затем помещают на поле фигуру; если нужно добавить<br />
другие элементы, их размещают на том же уровне, что и фигуру,<br />
либо — что случается часто — добавляют поверх еще один план;<br />
вернуться на шаг назад нельзя (илл. 23). Щит таким образом<br />
представляет собой наложение планов: задние планы выступают<br />
в качестве отправной структуры и являются основными ЭЛемеН-<br />
243
ГЕРАЛЬДИКА<br />
тами герба; средний и передний планы отражают последовательно<br />
привнесенные добавления, помогая различать разные ветви<br />
одной и той же семьи либо двух индивидов, принадлежащих к<br />
одной и той же ветви.<br />
Бризуры и говорящие гербы<br />
Начиная с 1180- 1200-х годов в рамках одной семьи только<br />
один-единственный человек, глава старшей линии, носит «полный»<br />
семейный герб, то есть герб целиком. Все остальные (сыновья<br />
при жизни отца либо, если отец умер, младшие братья при<br />
жизни старшего брата) не имеют на него права и должны вносить<br />
в него незначительные изменения, которые показывают, что они<br />
не являются "chef d'armes", «главой герба», то есть главой старшей<br />
линии. Эти изменения называются бризурой. Женщин это<br />
не касается: незамужние дочери носят тот же герб, что и отец,<br />
а замужние, как правило, носят герб, на щите которого герб<br />
мужа соседствует с гербом отца. Бризуры главным образом встречаются<br />
в странах «классической» геральдики, то есть в странах,<br />
которые стали свидетелями рождения гербов на полях сражений<br />
в XII веке: во Франции (илл. 24 и 25), в Англии, Шотландии,<br />
Нидерландах, прирейнской Германии и Швейцарии. В других<br />
странах они редки (Скандинавия, Австрия, Испания, Португалия)<br />
либо не встречаются (Италия).<br />
Внести изменения в семейный герб, будучи младшим сыном,<br />
можно различными способами: можно добавить или устранить<br />
фигуру, изменить цвет, поменять местами цвет фона и цвет фигуры.<br />
Вначале бризуры, необходимые на турнире, хорошо различимы.<br />
В дальнейшем младшие сыновья особенно не стремятся<br />
настаивать на том, что они младшие, и предпочитают неброские<br />
бризуры, чаще всего добавление малой фигуры. Так как гербы<br />
передаются по наследству, то может так оказаться, что через<br />
несколько поколений и после добавления нескольких бризур,<br />
гербы младших ветвей уже едва ли будут похожи на герб старшей<br />
ветви. Порой, напротив, сходство между гербами двух семей, по<br />
внешним признакам не связанных родством, позволяет заключить,<br />
что они происходят от общего предка. Геральдика, незаменимое<br />
подспорье для генеалогии, помогает таким образом<br />
244
Рождение гербов<br />
идентифицировать людей, определять их имена, устанавливать<br />
происхождение, восстанавливать родственные связи, различать<br />
однофамильцев 442 .<br />
С конца XII века большинство гербов тесным образом связаны<br />
с семьей и именем. Однако еще более тесную связь с именем<br />
имеют те гербы, которые специалисты по геральдике называют<br />
«говорящими». Дать им определение не так-то просто, потому<br />
что они имеют самые разные формы выражения. В общих чертах<br />
можно сказать, что «говорящим» герб является тогда, когда название<br />
некоторых его элементов — чаще всего главной фигуры —<br />
и имя его владельца образуют игру слов или созвучны друг<br />
другу. Самый простой случай, когда название фигуры и имя<br />
владельца герба соотносятся напрямую: Гуго де ля Тур носит на<br />
гербе башню, tour; Тома де Лё (Leu), или Тома Волк, — волка;<br />
Рауль Кювье — кадку, cuvier 443 . Но существует и множество<br />
других вариантов. Связь эта может быть аллюзивной (например,<br />
когда в имени семьи заключено слово «porte» (дверь, врата), а на<br />
гербе помещены ключи) либо название фигуры может соотноситься<br />
только с частью имени владельца герба (Гильом де Каправилль<br />
просто помешает на щит козу, сарга; сеньоры д'Оржемон<br />
— три колоса ячменя, orge). Связь может также строиться<br />
на созвучии с названием цвета, а не фигуры (в XIV веке знатная<br />
флорентийская семья Росси имеет герб с полностью червленым<br />
полем); либо могут быть задействованы сразу несколько фигур,<br />
составляющих нечто вроде ребуса: графы Гельфенштайн, к примеру,<br />
владевшие обширными землями на севере Швейцарии и в<br />
Вюртемберге, объединяют в гербе слона, Elefant, и камень, Stein<br />
(илл. 19); на гербе Кьярамонте, происходящих из Вероны, изображена<br />
гора, monte, а над ней освещающая ее звезда (chiara —<br />
свет).<br />
Само понятие «игра слов» весьма расплывчато, по крайней<br />
мере с ходом времени оно претерпевает изменения: то, что являлось<br />
игрой слов в XII веке, может уже не восприниматься или<br />
не считаться таковой в XIV или в XVII столетии. Поэтому таким<br />
гербам — которые во французском и немецком (redende Wappen)<br />
языках зовутся «говорящими», а в более поэтичном и более<br />
точном английском изящно называются canting armes (поющие<br />
гербы) — сложно дать однозначное определение. Английский<br />
245
ГЕРАЛЬДИКА<br />
вариант, акцентирующий внимание на звуковой гармонии между<br />
именем человека и названием фигуры, имеет аналогию в латыни:<br />
arma cantabunda*.<br />
Говорящие гербы часто считаются менее древними, менее<br />
благородными и, в геральдическом смысле, менее чистыми, чем<br />
другие**. Это не имеет под собой никаких оснований. Такие гербы<br />
существуют с момента возникновения геральдики, и самые<br />
знатные семьи используют их уже с конца XII века: например,<br />
графы Бара (две рыбы-усача, bars, развернутые друг к другу<br />
спинами), графы Булонские (три «шара», boules, или круга),<br />
графы фон Минценберг (веточка мяты, по-немецки Minze), дом<br />
Кандавен, графы де Сен-Поль (снопы овса)***, владетельное семейство<br />
фон Хаммерштайн (молот, по-немецки Hammer) и другие,<br />
не говоря уже о королевствах Кастилии (замки) и Леона (лев).<br />
Кстати, когда средневековым герольдам не известен герб какоголибо<br />
короля (реального или воображаемого) или важной особы,<br />
они, дабы компенсировать пробелы в своих знаниях, без колебаний<br />
выдумывают говорящие гербы. Такие гербы кажутся им<br />
естественными и вполне отвечающими духу геральдики. Так,<br />
герольд французского происхождения, составляя гербовник в<br />
конце XIII века, приписывает королю Португалии щит, на котором<br />
в качестве фигуры изображены ворота, porte, королю Галисии —<br />
щит с изображением чаши, calice, a королю Марокко — щит<br />
* Это латинское выражение, тем не менее, возникло не раньше XVII в.,<br />
тогда как французское armes parlantes встречается с XIV в. Английские<br />
авторы вместо canting arms иногда используют выражение punning arms<br />
(герб-каламбур).<br />
** Этого мнения придерживаются все французские и английские авторы<br />
XIX в. В современную эпоху запоздалое проявление такой дискредитации в<br />
отношении говорящих гербов обнаруживается в городской геральдике: многие<br />
маленькие французские города, названия которых можно легко проассоциировать<br />
с говорящей фигурой, отказываются от использования такой фигуры<br />
при создании гербов. Людям кажется, что такая говорящая ассоциация<br />
выглядит в той или иной степени нелепо и имеет мало общего с геральдическими<br />
принципами. Мнение ошибочное, но, к сожалению, неискоренимое.<br />
Настороженное отношение к говорящим эмблемам также встречается в сфере<br />
товарных знаков, по крайней мере, во Франции.<br />
*** Candavène = Champ d'Avoine, т. е. буквально: «поле овса». — Прим.<br />
перев.<br />
246
Рождение гербов<br />
с тремя шахматными ладьями, rocs (илл. /δ) 444 . Говорящие гербы<br />
не являются ни менее древними, ни менее почетными, ни менее<br />
«геральдическими», чем все прочие. Однако их обильное присутствие<br />
в недворянской геральдике с конца Средних веков и<br />
заурядные каламбуры, на которых они порой основывались в эпоху<br />
Нового времени, зачастую вызывали у геральдистов дореволюционной<br />
Франции недостаточное уважение к такого рода<br />
гербам 445 .<br />
Определить долю говорящих гербов в общем количестве гербов<br />
для каждой эпохи, каждой области, каждого сословия или<br />
группы — задача непростая. Особенно это касается раннего<br />
периода. Их количество всегда недооценивается, потому что иногда,<br />
если не сказать часто, мы не распознаем такие гербы. В одних<br />
случаях «говорящая» ассоциация строится на диалектных<br />
или исчезнувших словах, в других — основывается на латыни<br />
или на иностранном языке, в третьих — она будет скорее аллюзивной,<br />
нежели собственно «говорящей», и то, что в глазах наших<br />
предков было прозрачной и изящной игрой смыслов, уже не<br />
обязательно будет выглядеть так же и в наших глазах. Рассмотрим<br />
несколько примеров. С конца XII века знатный английский<br />
род Люси носит герб с тремя щуками: говорящая ассоциация<br />
между именем рода и названием фигур будет для нас непонятна,<br />
если только мы не знаем, что «щука» (в современном английском<br />
pike) на латыни будет lucius, a на англо-нормандском — lus.<br />
Также есть много примеров, когда английские семьи нормандского<br />
происхождения имеют гербы с животными — «говорящими»<br />
по-французски, но не по-английски: борзая (lévrier — greyhound)<br />
у Молеврие, выдра (loutre — otter) у Латтрел, теленок (veau —<br />
calf) у де Вел, медведь (ours — bear) у Фитц-Урс. В данном<br />
случае, чтобы объяснить выбор фигуры, нужно проследить происхождение<br />
семьи и знать французский язык.<br />
В приведенных выше примерах в качестве говорящей фигуры<br />
использовались животные. Найти связь между названием животного<br />
и именем владельца герба иногда довольно просто, иногда<br />
не очень, но в принципе это всегда возможно. А вот когда речь<br />
заходит о геометрической фигуре, говорящая ассоциация часто<br />
бывает не столь прямой, не столь прозрачной, и тогда, помимо<br />
языковых сложностей, встает проблема ассоциативной или ал-<br />
247
ГЕРАЛЬДИКА<br />
люзивной очевидности. Когда в 1265 году Гильом де Барр (des<br />
Barres), простой рыцарь, помещает на свою печать щит с разделенным<br />
ромбовидно полем, иными словами — щит, на который<br />
будто бы накинута сеть 446 , то догадаться о том, что здесь есть<br />
говорящая ассоциация, довольно трудно; однако она действительно<br />
есть: ромбовидное деление намекает на перекладины, barres,<br />
то есть на преграду. Эта же идея приблизительно в ту же эпоху<br />
была воплощена в английской геральдике — на гербе Джона<br />
Малтраверса, сеньора, владеющего землями в Дорсете. Он являлся<br />
обладателем гербового щита с черным полем, покрытым<br />
золотой косоплетенной решеткой 447 , то есть полностью черного<br />
щита, который будто бы перегорожен желтой решеткой. Чтобы<br />
увидеть говорящую ассоциацию между патронимом и идеей,<br />
заложенной в фигуре, нужно одновременно догадаться, что такого<br />
рода решетка тоже напоминает о препятствии, а имя "Maltravers"*<br />
намекает на нечто, что трудно преодолеть.<br />
Из всех опубликованных на сегодняшний день средневековых<br />
гербов менее 20% могут быть по той или иной причине признаны<br />
говорящими. Однако этот процент, несомненно, занижен, так как<br />
говорящие ассоциации между именем и теми или иными составляющими<br />
элементами герба не всегда очевидны. Хронологически<br />
процент таких гербов еще более возрастает в конце Средневековья,<br />
когда гербами также обзаводятся многие простолюдины и<br />
сообщества. Это самый простой способ выбрать себе гербовую<br />
фигуру. К нему, например, часто прибегают города: Лилль (с конца<br />
XII века) выбирает лилию, Берн и Берлин — медведя (Bär),<br />
Лион — льва (lion), Мулюз** — мельничное колесо, Аррас —<br />
трех крыс (rat).<br />
Географически говорящие гербы распространены повсюду,<br />
но больше всего их, по всей видимости, в германских странах.<br />
Это объясняется одновременно языковыми и культурными причинами.<br />
Немецкий язык (и — шире — германские языки вообще)<br />
кажется лучше приспособленным для подобной игры словами.<br />
* От mal (дурно, плохо) и traverser (переходить, пересекать). — Прим.<br />
ne рев.<br />
** Название города происходит от нем. Mühlhausen: Mühl — мельница,<br />
и Hausen — дома. — Прим. перев.<br />
248
Рождение гербов<br />
Кроме того, германская антропонимика, в отличие от романской,<br />
более непосредственно обращается к названиям животных, растений,<br />
цветов и предметов. По крайней мере, связь между именем<br />
и вещью кажется более ясной, ее легче выразить и распознать.<br />
Словом, в Германии и германских странах говорящие фигуры<br />
имели больший успех, чем в остальной Европе. Возможно, поэтому<br />
их используют без меры и даже откровенно ими злоупотребляют.<br />
К примеру, в XIV-XV веках, когда некоторые французские,<br />
испанские и итальянские знатные семейства стремятся скрыть<br />
говорящие ассоциации, лежащие в основе их гербов, и выдумывают<br />
героические легенды, чтобы объяснить их происхождение<br />
и смысл (случай Висконти — самый известный* 448 ), немецкие и<br />
австрийские графские семьи ничуть не стыдятся своих говорящих<br />
эмблем и с гордостью подчеркивают связь своего имени с фигурой<br />
на гербе. Эта связь, которая подчас весьма напоминает нам<br />
ребус или каламбур, отнюдь не считалась унизительной: графы<br />
Хеннеберг гордо демонстрируют курицу {Henne), сидящую на<br />
горе (Berg); графы Тирштайн развлекаются тем, что меняют<br />
животное (Tier) на своем гербе: то это лань, то собака, иногда<br />
волк или баран, однако каков бы ни был зверь, он всегда стоит<br />
на камне (Stein) — так, чтобы две фигуры вместе составляли<br />
говорящий ребус; что же до знаменитых Волькенштейнов, могущественных<br />
правителей Тироля, из рода которых происходят два<br />
* Висконти, герцоги Милана и графы Павии, сначала были сеньорами<br />
Ангварии (Anguaria), области, название которой напоминает слово «змея»<br />
(anguis). Возможно, что их знаменитая гербовая фигура в виде «змея» (драконоподобной<br />
змеи) была исходно говорящей и была связана с названием<br />
этой области. Но в середине XIV в. складывается следующая героическая<br />
легенда. Бонифаций, правитель Павии, женится на Бланке, дочери герцога<br />
Миланского. У них рождается сын. Пока отец сражается против сарацин,<br />
огромный змей похищает сына из колыбели и пожирает его. По возвращении<br />
из крестового похода Бонифаций отправляется на поиски змея. После многочисленных<br />
перипетий он обнаруживает его в лесу и между ними происходит<br />
яростная битва. С божьей помощью ему удается победить змея и заставить<br />
его изрыгнуть ребенка, который чудесным образом оказывается жив. В этой<br />
легенде присутствуют все повествовательные признаки сказки. Кроме того,<br />
она объясняет, почему у Висконти на гербе и в качестве нашлемника мы<br />
видим змея, изрыгающего ребенка. Остается выяснить происхождение фигуры<br />
ребенка на гербе и как в связи с этой эмблемой сложилась легенда. К сожалению,<br />
она до сих пор не становилась предметом научного изучения.<br />
249
ГЕРАЛЬДИКА<br />
поэта, они демонстрируют весьма любопытный герб с полем,<br />
облаковидно скошенным справа, то есть разделенным диагональной<br />
линией в форме облаков (Wolken). Говорящий герб —<br />
настоящая мнемоническая формула — оптимальным образом<br />
воплощает в себе память и сплоченность линьяжа*, сконцентрированные<br />
в имени, а имя заключено и воплощено в одной или<br />
нескольких фигурах, представляющих собой значимое, сведенное<br />
к эмблеме семейное достояние.<br />
Язык<br />
геральдики<br />
С самого начала для описания гербов использовались народные<br />
языки, а не латынь — вероятно, потому, что Церковь не<br />
имела к зарождению этих эмблем никакого отношения. Описание<br />
гербов, предназначение которых состояло изначально в том,<br />
чтобы идентифицировать сражающихся, было прежде всего делом<br />
воинов и герольдов, а язык описания не был пока еще ни ученым,<br />
ни даже специальным 449 . Однако по мере того, как гербы распространялись<br />
в географическом и социальном пространствах,<br />
на предметах военного, а также повседневного гражданского<br />
обихода, стал постепенно внедряться особый язык описания этих<br />
новых и ни на что не похожих эмблем. Этот язык основывается<br />
на специальной лексике, значительной частью заимствованной<br />
из словаря, предназначенного для описания тканей и одежды,<br />
и своеобразном синтаксисе, который отличается от синтаксиса<br />
и литературного, и — еще в большей степени — обыденного<br />
языка, но при этом позволяет, при заметной экономии средств,<br />
описывать все гербы, причем весьма точно. В XIII веке поэты,<br />
романисты или герольды без особых трудностей описывают —<br />
блазонируют — гербы на народном языке.<br />
Именно последние по роду своих занятий в основном и используют<br />
этот новый язык. Изначально герольд был лицом, находящимся<br />
на службе у знатного сеньора; его обязанности состояли<br />
в том, чтобы приносить известия, объявлять о войне,<br />
провозглашать и организовывать турниры. Постепенно он на-<br />
* Большая семейная группа, связанная кровными узами, брачными союзами,<br />
общим земельным владением. — Прим. ред.<br />
250
Рождение гербов<br />
чинает специализироваться именно на турнирах и, подобно современным<br />
комментаторам, рассказывает зрителям о ратных<br />
подвигах участников. Это приводит его к необходимости расширить<br />
свои познания в области гербов, так как именно гербы<br />
и только гербы позволяют идентифицировать сражающихся,<br />
внешность которых скрыта под доспехами. Со временем герольды<br />
становятся настоящими специалистами по геральдике; они<br />
кодифицируют ее правила и порядок представления гербов; они<br />
фиксируют язык их описания; они странствуют по Европе для<br />
учета гербов и составления сборников, в которых встретившиеся<br />
им гербы представлены в виде набросков или полноцветных<br />
изображений. Эти сборники называются гербовниками', некоторые<br />
из них входят в число самых красивых иллюстрированных<br />
рукописей, дошедших до нас со времен Средневековья.<br />
Если описание герба на народном языке не представляет особых<br />
трудностей, то с латынью все обстоит иначе. С конца XII века<br />
летописцы, хроникеры, составители хартий, писцы и священнослужители<br />
оказываются перед необходимостью вводить описания<br />
гербов в сочинения или документы, которые они составляют.<br />
Описать герб на латыни — настоящая проблема, и в течение<br />
нескольких десятилетий они решают ее не самыми удачными<br />
способами: иногда они пытаются перевести описание с народного<br />
языка на латинский и в результате искажают его или перевирают;<br />
иногда они смешивают латинские и народные термины,<br />
и получаются не очень вразумительные формулировки; иногда,<br />
избирая более простой и понятный способ, они вводят в латинский<br />
текст описание герба, сделанное полностью на народном<br />
языке. Такие затруднения с геральдическим языком будут встречаться<br />
у многих латинских авторов до конца XIII века. Сомневаясь<br />
в правильности своих переводов или адаптации, некоторые<br />
хроникеры помещают рядом с латинским описанием описание на<br />
народном языке, предвосхищаемое словами quod vulgo dicitur<br />
(«что на народном языке звучит, как...»). Другие, опуская цвета,<br />
путая фигуры и отбрасывая все, что представляет для них трудность,<br />
довольствуются смутными и урезанными описаниями на<br />
латыни. Однако с XIV века латинские тексты, в которых описываются<br />
гербы, становятся все многочисленнее и разнообразнее:<br />
это хартии, административные и нотариальные документы, исто-<br />
251
ГЕРАЛЬДИКА<br />
рические и повествовательные тексты, поэмы и литературные<br />
произведения, юридические и генеалогические трактаты, и даже<br />
гербовники и учебники по геральдике, написанные непосредственно<br />
на латыни. По сравнению с XIII веком трудности только<br />
возрастают, так как гербы еще больше усложняются и нагружаются<br />
деталями, часто делятся на несколько четвертей, которые<br />
нужно описывать с точностью и в определенном значимом порядке.<br />
Таким образом, возникает необходимость в создании ясного<br />
и точного латинского языка блазонирования.<br />
Первыми к решению этой задачи приступают юристы и нотариусы<br />
450 ; за ними следуют историки и поэты, а затем авторы<br />
всевозможных трактатов и разного рода клирики. Термины латинского<br />
языка блазонирования калькируются с терминов народного<br />
языка (banda от bande (правая перевязь), fascia от fasce<br />
(пояс) и т. д.), но синтаксис в основном сохраняется латинский.<br />
Однако он плохо подходит для описания гербов, внутри которых<br />
наложение планов и деление каждого плана на несколько четвертей<br />
являются базовыми синтаксическими принципами. Потому<br />
в латинском блазонировании приходится пользоваться и<br />
зачастую злоупотреблять придаточными определительными предложениями<br />
там, где на народном языке можно ограничиться<br />
соположением и подчинением синтагм. К примеру, в старо- и<br />
среднефранцузском языке порядок слов в геральдической фразе<br />
является основным синтаксическим принципом описания структуры<br />
и отдельных составных частей герба. В латинском, где<br />
порядок слов в предложении более свободный, это едва ли возможно.<br />
Поэтому описание одного, не слишком сложного, герба<br />
по-французски займет две-три строки, а на латыни для этого<br />
иногда может понадобиться шесть-восемь строк. В отличие от<br />
прочих специальных или научных областей, в блазонировании<br />
латинская фраза всегда будет длиннее фразы на народном языке.<br />
От щита к<br />
нашлемнику<br />
Щит — основной элемент геральдической композиции: именно<br />
на нем помещается герб stricto sensu*. Однако за несколько<br />
252<br />
* В узком смысле (лат.). — Прим. ред.
Рождение гербов<br />
десятилетий в живописных, скульптурных или гравированных<br />
изображениях щит приобретает дополнительные элементы, некоторые<br />
— чисто декоративного свойства (шлем, корону), другие<br />
помогают точнее обозначить личность, родственные связи или<br />
сан владельца: инсигнии прелатов, атрибуты исполняемых обязанностей,<br />
позже цепи рыцарских орденов. Среди внешних украшений<br />
щита самым древним и самым значимым является нашлемник,<br />
то есть фигура, венчающая шлем. Она может быть<br />
выражением как индивидуальных «побуждений», так и родственных<br />
связей «кланового» типа.<br />
Нашлемник изобрела не средневековая геральдика. Он существует<br />
с древнейших времен и встречается во многих обществах.<br />
В Европе самое широкое и самое длительное распространение<br />
он, по всей видимости, получил у германских и скандинавских<br />
воинов. Однако между нашлемниками воинов поздней Античности<br />
и раннего Средневековья и собственно геральдическими<br />
нашлемниками, которые постепенно входят в обиход с конца<br />
XII века, найти прямую преемственность сложно. Последние<br />
представляют собой не просто шлемовое украшение: это настоящие<br />
маски. Собственно воинская функция нашлемников выражена<br />
слабо (их носят в основном на турнире, в редких случаях —<br />
на войне), зато велика их символическая роль. Они появляются<br />
в тот момент, когда голова становится наиболее значимым элементом<br />
репрезентативных систем, берущих за основу человеческое<br />
тело и жестикуляцию. Кроме того, они в полной мере вписываются<br />
в основополагающую оппозицию «скрывать/показывать»,<br />
характерную для большинства личных или идентифицирующих<br />
знаков, используемых в Европе с XII века, особенно для гербов.<br />
Фигура, представленная на гербовом щите, фактически равноценна<br />
фигуре, изображенной на теле; она раскрывает личность<br />
человека, который ее использует, и определяет его место в рамках<br />
семейной или феодальной группы. Напротив, фигура на шлеме<br />
будто бы скрывает личность того же самого человека, по<br />
крайней мере, на первый взгляд; она наделяет его новыми свойствами,<br />
преображает его индивидуальность, вырывает его из<br />
узких семейных рамок и помещает в более широкую систему<br />
родственных связей. Она является одновременно маской и тоте-<br />
253
ГЕРАЛЬДИКА<br />
Во второй половине XII века такого рода геральдический нашлемник<br />
распространяется в Западной Европе практически повсеместно.<br />
Он появляется вскоре после возникновения гербов<br />
и почти с самого начала предстает в качестве их естественного<br />
дополнения 452 . До 1200-х годов он представляет собой звериную<br />
или растительную фигуру, нарисованную на шлеме воина и чаще<br />
всего воспроизводящую фигуру, которая помещалась на щите,<br />
иногда — ту, которая нашивалась на знамя. Все те немногие,<br />
сохранившиеся до наших дней изобразительные образцы первых<br />
геральдических нашлемников принадлежат наследным правителям<br />
и военачальникам. Самое раннее изображение помещено<br />
на конический шлем Жоффруа Плантагенета (1113-1151),<br />
графа Анжуйского и герцога Нормандского, представленный<br />
на надгробной плите, которая была выполнена в технике эмали<br />
около 1160-го года и о которой уже упоминалось выше (илл. 22) 453 .<br />
В литературных текстах, напротив, описание разрисованных шлемов<br />
встречается часто и касается не только знати, но и других<br />
категорий воинов. Речь идет о топосе, происхождение которого<br />
восходит к глубокой древности и который скорее опирается на<br />
мифологический образ воина — а именно германского воина, —<br />
чем на реальное рыцарское вооружение феодальной эпохи. В литературе<br />
шлем всегда в той или иной степени наделен магическими<br />
качествами, даже если речь идет о шлеме реального лица.<br />
Поэтому вполне возможно, что знаменитый шлем с китовым<br />
усом, который будто бы носил граф Булонский, Рено де Даммартен,<br />
в битве при Бувине (1214) и который поэт Гильом Бретонец<br />
описывает как уникальное и даже дьявольское нововведение,<br />
является плодом литературной мифологии 454 .<br />
На самом деле подавляющее большинство средневековых нашлемников<br />
известно нам по печатям и гербам. До нас дошла<br />
лишь незначительная часть реальных нашлемников, то есть нашлемников<br />
как предметов (самый известный — нашлемник Черного<br />
Принца*, хранящийся в Кентерберийском соборе). Стоит<br />
напомнить, что в данном случае историк имеет дело с изображе-<br />
* Эдуарда Плантагенета (1330-1376), старшего сына короля Англии<br />
Эдуарда III. — Прим. перев.<br />
254
Рождение гербов<br />
ниями, то есть с репрезентациями*, учитывая все их отклонения,<br />
все отличия от реальных объектов. По средневековым печатям<br />
нам известно несколько десятков тысяч нашлемников — но какой<br />
процент из них отображают реальные артефакты? Вероятно,<br />
весьма незначительный. Участники турниров, копейных поединков<br />
и различных ритуалов, которые на самом деле носили нашлемники<br />
на шлемах, представляют собой довольно узкую социальную<br />
группу. Нашлемники для поединков и турниров — это<br />
хрупкие сооружения, которые изготавливаются из дерева, металла,<br />
ткани, кожи, при случае также используются волосы, перья,<br />
рога и растительные материалы. Чтобы нашлемник держался на<br />
голове рыцаря, он должен быть небольшого размера, пусть даже<br />
его основное предназначение и состояло в том, чтобы быть видимым<br />
с дальнего расстояния. В случае с нашлемниками-изображениями<br />
таких проблем нет, вопросы устойчивости и веса отпадают<br />
сами собой: нашлемник — по сравнению со шлемом, на<br />
котором он закреплен, и с гербовым щитом, который он венчает,<br />
— зачастую выглядит просто гигантским, его конструкция,<br />
пропорции и очертания намеренно нарушают законы геометрии<br />
и всякого правдоподобия (илл. 20-21, 27-29).<br />
На самом деле репрезентация нашлемника не регулируется<br />
никакими правилами. В отличие от организации изображения<br />
внутри щита, цвет, формы и расположение элементов нашлемника<br />
не кодируются. Художники и ремесленники вольны сами<br />
определять положение, форму и особенности фигуры или фигур,<br />
составляющих нашлемник, согласуя свой замысел с характером<br />
поверхности, на которой они работают, либо с тем, где и когда<br />
люди будут видеть это изображение. Иногда нужно заполнить<br />
пустое пространство (например, поле печати), иногда отослать<br />
к другому нашлемнику (на надгробном камне, на странице гербовника),<br />
иногда просто-напросто снабдить нашлемником герб,<br />
не имеющий такового. Художник, воспроизводя нашлемник, всегда<br />
в большей или меньшей степени (а бывает, что и полностью)<br />
перерабатывает или изменяет его. И, напротив, может оказаться,<br />
* В этой связи подчеркнем, что средневековый нашлемник, в отличие<br />
от щита, лишь в очень редких случаях описывается герольдами и авторами<br />
позднего Средневековья.<br />
255
ГЕРАЛЬДИКА<br />
что человек, который согласно тому или иному документу, является<br />
обладателем нашлемника, лишь в минимальной и даже<br />
ничтожной мере влиял на его выбор и изображение.<br />
Нашлемник может содержать одну или несколько фигур, задействованных<br />
в щите. Он может полностью воспроизводить щит<br />
на щитовой доске, на распростертом крыле или на более или<br />
менее стилизованном знамени (частый случай при использовании<br />
геометрических фигур). Он также может полностью пренебречь<br />
тем, что изображено на щите. С точки зрения статистики можно<br />
сказать, что около 40% средневековых нашлемников частично<br />
или полностью повторяют изображение на щите, который они<br />
сопровождают (этот процент, возможно, будет чуть выше во<br />
Франции, в Англии и в Нидерландах и чуть ниже в германских<br />
странах и в Шотландии). Здесь, однако, сложно делать точные<br />
статистические подсчеты или выводить более или менее достоверные<br />
типологические закономерности, так как нашлемник иногда<br />
состоит не просто из одной фигуры, а из целого комплекса<br />
элементов, где рога, крылья и перья — особенно перья страуса<br />
и павлина, двух птиц, которыми позднее Средневековье было<br />
просто очаровано 455 , — соседствуют с предметами (в частности,<br />
с элементами вооружения), человеческими фигурами (девушками,<br />
дикими людьми, восточными персонажами), растительными<br />
элементами (листьями, цветами, целыми деревьями) и главным<br />
образом с животными. На более чем половине средневековых<br />
нашлемников в качестве главной фигуры изображено животное<br />
или часть животного (голова, «бюст», лапа). В этом «нашлемном»<br />
бестиарии лучше всего представлены птицы (павлин, лебедь,<br />
страус, сова, ворон), а также гибридные и химерические животные.<br />
Как правило, для нашлемника охотнее выбирались те животные,<br />
которых по той или иной причине не подобало включать<br />
в гербовый щит. Например, животные с дурной репутацией (лебедь,<br />
символизирующий лицемерие, ибо он скрывает под белым<br />
опереньем черную плоть) или дьявольские животные (кошка,<br />
обезьяна, козел, лиса, сова), либо чудовища и гибридные существа,<br />
которые редко встречаются на щитах (дракон, грифон,<br />
единорог, сирена). Можно также заметить, что представители<br />
некоторых родов, имена которых можно легко обыграть с помощью<br />
говорящей гербовой фигуры, отказываются помещать по-<br />
256
Рождение гербов<br />
добную фигуру на щите в том случае, если животное несет<br />
уничижительный смысл, зато без колебаний используют ее в<br />
качестве нашлемника. Так, швабский род Катценелленбоген помещает<br />
на щит леопарда, а вот в качестве нашлемника выбирает<br />
обычную кошку (Katze) 456 .<br />
Кроме того, нашлемник, в отличие от щита, позволяет самыми<br />
разнообразными графическими и пластическими способами<br />
обыгрывать химерические существа, невероятные детали и фантазийные<br />
сцены, сочетая их так, чтобы добиться главного эффекта<br />
— эффекта трансгрессии, игровой или демонической. Действительно,<br />
фигура-нашлемник чаще всего отсылает именно к<br />
животному началу. В этом случае она в полной мере выполняет<br />
функцию маски, становится вторым лицом или, точнее, если использовать<br />
меткое французское выражение XIV века, «ложным<br />
лицом», faux visage, ведь она связана с сокрытием и иллюзией.<br />
Животное, будто бы застывшее в момент конвульсии, выражает<br />
ярость или исступление; более того, часто оно имеет устрашающий<br />
вид, так как его основная функция состоит в том, чтобы<br />
напугать противника. В поединке или на турнире шлем с нашлемником<br />
— тут нужно снова подчеркнуть их неотделимость<br />
друг от друга — фактически выполняют, подобно маске, двойную<br />
роль — защитную и наступательно-агрессивную. С одной стороны,<br />
нужно скрыть, защитить себя (одновременно и физически,<br />
и сверхъестественным образом), видеть самому и быть невидимым<br />
для других (идея, крайне значимая для всех мифологических<br />
традиций и большинства средневековых инициационных ритуалов).<br />
С другой — нужно стать больше, агрессивнее и страшнее,<br />
как тот самый зверь, в теле или в голове которого поселился<br />
воин. Он отождествляет себя с этим зверем. Он и есть этот<br />
зверь.<br />
Нашлемник, таким образом, представляет собой двойственную<br />
маскировку. Будучи выставлен напоказ, он скрывает и одновременно<br />
предъявляет. Как маска, он позволяет мгновенно стать<br />
другим, скрыть свои слабые места, приобрести новые способности<br />
и даже стать неуязвимым. Собственно денотативная функция<br />
нашлемника — связанная с идентификацией индивида в<br />
общей схватке, либо при случае внутри той группы, к которой<br />
он принадлежит — кажется незначительной, по сравнению с<br />
257
ГЕРАЛЬДИКА<br />
многочисленными символическими функциями, которые он выполняет<br />
во время боя (игрового или реального). Это нечто куда<br />
более значимое, чем просто опознавательный знак: это выражение<br />
второй натуры, которая проявляется не только в игре, на<br />
празднике и на войне, но также определяет отношения человека<br />
со смертью и потусторонним миром. Тем самым нашлемник связывает<br />
того, кто его носит, с предками, реальными или вымышленными,<br />
и со всей родней. Из маски он превращается в «тотем».<br />
Мифология<br />
родства<br />
Нашлемник действительно связан с родней — как правило,<br />
с большой родственной группой. В геральдическом арсенале<br />
средневековой аристократии он даже является тем элементом,<br />
в котором сильнее всего проявились некоторые «тотемические»<br />
тенденции (я, естественно, употребляю этот термин в несколько<br />
огрубленном значении, отличном от того, которое в него вкладывают<br />
антропологи), берущие начало в структурах родства,<br />
существовавших до XII века, — а значит, и до появления гербов<br />
и геральдической системы, — и даже до 1000 года.<br />
Здесь следует, однако, отметить различия хронологического,<br />
географического и социального порядка. Сначала первые геральдические<br />
нашлемники, видимо, представляли собой индивидуальные<br />
эмблемы, ситуативные маски, которые участники турнира<br />
использовали, чтобы скрыть себя и приобрести различные<br />
способности, одновременно физические, эмоциональные и сверхъестественные.<br />
Однако многие, исходно индивидуальные, нашлемники<br />
стали семейными. Этот сдвиг в каких-то странах и<br />
областях произошел быстрее, в каких-то — медленнее. В германских<br />
княжествах трансформация была наиболее ранней и,<br />
возможно, наиболее полной: с середины XIII века большинство<br />
немецких нашлемников связаны с семьей, и добавление изменений<br />
в семейный нашлемник — это способ внести «бризуру»,<br />
то есть выделить индивида в рамках его семейной группы 457 . Напротив,<br />
в странах с более давней геральдической традицией<br />
(во Франции, в Англии, в Шотландии), где нашлемник вошел в<br />
употребление позднее и использовался реже, чем в германских<br />
странах, он довольно длительное время сохранялся в качестве<br />
258
Рождение гербов<br />
индивидуальной эмблемы, которая могла меняться от турнира к<br />
турниру, по прихоти или по воле обстоятельств. Только в начале<br />
XIV века почти повсеместно появляются семейные нашлемники,<br />
по образу и подобию тех, которые встречаются в Германии,<br />
Швейцарии и Австрии. Однако нашлемник отражает скорее не<br />
близкое родство, то есть родство внутри одной семейной линии,<br />
а более широкие родственные связи, горизонтальные, клановые<br />
или мифологические. По крайней мере, если речь идет о семьях<br />
наследных правителей и о высших слоях аристократии. Если<br />
гербовый щит с его сложной системной бризур и вторичных<br />
бризур принадлежит малой семье, в рамках которой он определяет<br />
место индивида по отношению к братьям, отцу, дядьям или<br />
кузенам, то нашлемник, напротив, будет общим для всех потомков,<br />
происходящих от одного предка, жившего два, три или даже<br />
четыре поколения тому назад. К примеру, в XIV веке все Капетинги,<br />
происходящие от Роберта Благочестивого, вне зависимости<br />
от того, какие фигуры и цвета представлены на их щите,<br />
используют в качестве нашлемника лилию. Это родовая эмблема,<br />
которая предполагает и отражает очень глубокое осознание структур<br />
родства и системы генеалогических связей. И, естественно,<br />
охотнее всего используют такой «клановый» нашлемник скромные<br />
боковые ветви, которые дальше всего отстоят от ветви старшей 458 .<br />
Часто именно наименее значимые отпрыски знатных семейств<br />
(младшие сыновья из младших ветвей, бастарды) охотнее всего<br />
используют семейные нашлемники и реже всего — индивидуальные.<br />
Такое предпочтение позволяет компенсировать скромность<br />
положения за счет престижной (подчас) эмблемы. Наиболее показательный<br />
пример — нашлемник с лебедем, который в XIV-<br />
XV веках носили несколько сотен особ высокого и низкого ранга,<br />
владеющих землями во всех уголках христианской Европы,<br />
при этом все они так или иначе принадлежали к влиятельному<br />
линьяжу: роду графов Булонских. Выбрав нашлемник с лебедем,<br />
они тем самым «обыграли» свое происхождение от легендарного<br />
Рыцаря с лебедем, то есть с предполагаемым дедом Готфрида<br />
Бульонского, умершим около 1000 года 459 . Турниры, праздники,<br />
церемонии и ритуалы, где так или иначе демонстрируются эмблемы,<br />
давали им возможность мгновенно перевоплотиться в<br />
«тотемического» предка или, по крайней мере, напомнить о нем<br />
259
ГЕРАЛЬДИКА<br />
и его подвигах. Но, если вглядеться пристальнее, это гораздо<br />
больше, чем просто игра. Это удостоверение родства, которое<br />
опирается на сильнейшее родовое сознание, так как все эти<br />
исторические персонажи — как некогда показал Энтони Ричард<br />
Вагнер, 460 — пусть они даже и принадлежали к различным домам<br />
(Клеве, д'Овернь, де Богун, Дорчестер и т. д.), действительно<br />
имели отношение к знаменитому Булонскому дому и все вели<br />
свое происхождение от одного прародителя, или предка Готфрида<br />
Бульонского. В данном случае нашлемник в полной мере<br />
выполняет функцию тотема. Он несет в себе важнейшую память<br />
рода, члены которого даже по прошествии четырех-пяти веков<br />
после смерти прославленного предка по-прежнему стремятся<br />
опознавать друг друга и держаться вместе, пусть даже только во<br />
время турнира или рыцарского ритуала, вокруг общей эмблемы,<br />
которая выступает как катализатор родовых традиций и организует<br />
мифологию родства.<br />
Этот случай не уникален. Можно выявить еще несколько<br />
примеров, которые касаются, в частности, некоторых знаменитых<br />
родов. Так, в конце Средневековья все ветви династии Люксембургов,<br />
включая, конечно же, побочные ветви (Сен-Поль, Линьи)<br />
в качестве нашлемника носят крылатого дракона в кадке, то есть<br />
изображение самой феи Мелюзины* (илл. 28). До последнего<br />
времени ничто не указывало на существование прочной генеалогической<br />
связи между графским, а затем герцогским родом<br />
Люксембургов и пуатвинским родом Лузиньянов, тесным образом<br />
связанных с именем Мелюзины. Однако Жан-Клоду Лутчу удалось<br />
доказать, что эта связь существовала, и притом задолго<br />
до появления первых гербов: и опять-таки общий нашлемник,<br />
принадлежавший в XIV-XV веках и Лузиньянам, и Люксембургам,<br />
транслировал по двум линиям воспоминание об общем<br />
предке, жившем еще до начала второго тысячелетия или около<br />
1000 года 461 .<br />
Подобные факты не должны нас удивлять. Распад большой<br />
семьи каролингского типа в Западной Европе происходит между<br />
* Женщина, обращающаяся в крылатую змею, героиня кельтских и средневековых<br />
легенд. Согласно одному из вариантов легенды, она является родоначальницей<br />
и покровительницей рода Лузиньянов. — Прим. ред.<br />
260
Рождение гербов<br />
XI и XIII веками и представляет собой в первую очередь юридическое<br />
и экономическое явление. В сознании, в воображаемом<br />
большая семья просуществует дольше, по крайней мере до XV века<br />
462 . Нашлемник как раз о ней и напоминает. Его функция,<br />
memoria, «места памяти» приближается здесь к той функции,<br />
которую он выполнял в Восточной Европе, особенно в Польше,<br />
где до XVIII века нашлемник был и оставался прежде всего родовой<br />
эмблемой, общей для множества семей. Там он часто является<br />
единственным свидетельством родственной связи, очень<br />
древней и подчас забытой; в честь него род получает имя, он<br />
организует все генеалогические и антропонимические системы<br />
внутри рода: мы из такого-то или такого-то рода и мы носим его<br />
имя и нашлемник .<br />
Конечно, социальные структуры западных королевств отличаются<br />
от тех, что характерны для Польши; но польский пример,<br />
к которому можно было бы добавить еще один, венгерский, помогает<br />
понять, как могли выбираться, использоваться и даже<br />
«жить» некоторые дворянские нашлемники. Средневековый нашлемник<br />
— это эмблема, в которой сосредотачиваются и кристаллизуются<br />
все предания, связанные с семейной историей.<br />
Вокруг него создаются геральдические легенды, некоторые из<br />
них — как, например, легенда о гербе Висконти — порою приобретают<br />
широкое распространение. Тем самым нашлемник является<br />
предлогом для создания семейной истории, подчеркивает<br />
сплоченность и древнее происхождение группы и даже может<br />
стать чем-то вроде культового объекта. В этом смысле не будет,<br />
на мой взгляд, большой натяжкой назвать такой нашлемник<br />
«тотемным», даже если со строго антропологической точки зрения<br />
с ним не связаны какие бы то ни было тотемные запреты<br />
или ритуалы, которые практикуются в некоторых неевропейских<br />
обществах.
ОТ ГЕРБА К ФЛАГУ<br />
Средневековое происхождение<br />
национальных эмблем<br />
Не отпугивают ли историка средневековые знамена и флаги<br />
Нового времени? Очень на это похоже — слишком уж мало исследований<br />
им посвящено. Если говорить о знаменах, то тут<br />
историографические пробелы по крайней мере объяснимы — не<br />
только скудостью источников и сложностью проблематики, но<br />
также тем, что медиевисты долгое время пренебрегали изучением<br />
гербов и родственных им эмблем. Геральдика, дисциплина<br />
с несерьезной репутацией, долгое время занимала лишь провинциальных<br />
эрудитов, специалистов по генеалогиям и давала пищу<br />
для исторических анекдотов; а изучать феодальные знамена, не<br />
затрагивая при этом геральдику, — задача невыполнимая. Однако<br />
почему историки молчат по поводу флагов Нового и Новейшего<br />
времени — понять довольно трудно. Почему флаги почти<br />
не вызывают научного любопытства? Почему ученые по сей день<br />
так старательно избегают этой темы и чуть ли не осуждают ее<br />
изучение*?<br />
* Я употребляю здесь слово «флаг», drapeau, в широком значении, охватывающем<br />
большинство вексилларных знаков, которые используются в Западной<br />
Европе с XVII в. по наши дни; сегодня это слово имеет более узкое<br />
и более специальное значение. Только в 1600-х годах за словом drapeau<br />
во французском языке окончательно закрепится исключительно вексилларный<br />
смысл; прежде оно означало просто небольшой кусок сукна, drap, то<br />
есть шерстяной ткани, или даже просто лоскут. Медиевисты избегают этого<br />
слова и с полным основанием предпочитают вместо него использовать термины<br />
bannière или enseigne, или даже латинское слово vexillum.<br />
262
От герба к флагу<br />
На все эти вопросы есть один ответ: флаги отпугивают ученых.<br />
По крайней мере, ученых Западной Европы. Отпугивают потому,<br />
что их использование столь невероятно прочно укоренилось в<br />
современном мире, что сохранить необходимую дистанцию при<br />
попытке проанализировать их происхождение, историю и функционирование<br />
практически невозможно. И особенно они отпугивают<br />
тем, что некоторые современники так ими дорожат, что это<br />
даже в наши дни может привести ко всяческим злоупотреблениям,<br />
ненужным эмоциям и нежелательным идеологическим последствиям.<br />
Политические и военные события напоминают нам<br />
об этом практически ежедневно. Поэтому кажется, что чем реже<br />
говоришь о флагах, тем лучше.<br />
Hедоизуценный объект истории<br />
Во Франции и соседних странах гуманитарные науки и в самом<br />
деле почти не затрагивают этой темы. Впрочем, я не уверен, что<br />
по этому поводу стоит расстраиваться. С историографической<br />
точки зрения существует очевидная связь между тоталитарными<br />
режимами и эпохами, с одной стороны, и исследованиями ученых<br />
и политологов в области государственной символики и национальной<br />
идентичности — с другой. Тот факт, что европейские<br />
демократии со времен последней войны, и даже с более раннего<br />
времени 464 , выказывают равнодушие к этим вопросам, не кажется<br />
мне столь уж прискорбным. Напротив, по тем же самым причинам<br />
я не уверен и в том, что нужно испытывать восторг по<br />
поводу возобновившегося в последние два десятка лет интереса<br />
к этим вопросам у наших правительств и некоторых исследователей.<br />
Это нельзя назвать ничего не значащим, или безобидным,<br />
или случайным фактом. Наука всегда остается дочерью своего<br />
времени.<br />
Как бы то ни было, сами по себе флаги пока еще не вызвали<br />
к себе большого интереса, и сам этот факт объясняет, почему<br />
изучающая их дисциплина, вексиллология, нигде еще не приобрела<br />
научного статуса. Ей повсеместно увлекаются только коллекционеры<br />
военной атрибутики и знаков отличия и различия.<br />
Они пишут по этому поводу монографии, публикуют периодические<br />
издания, составляют каталоги, однако их публикации чаще<br />
263
ГЕРАЛЬДИКА<br />
всего бесполезны для историков: информация в них обрывочна<br />
и противоречива, точность отсутствует, уровень эрудированности<br />
зачастую оставляет желать лучшего, но главное — нет умения<br />
по-настоящему проблематизировать предмет изучения — исследовать<br />
флаг как полноценный социальный феномен 465 . Вексиллология<br />
пока еще не наука. К тому же она либо не сумела, либо<br />
не захотела воспользоваться последними достижениями большинства<br />
других общественных наук или их междисциплинарными<br />
наработками совместно с лингвистикой; вклад семиотики,<br />
к примеру, практически ей неизвестен, что по меньшей мере<br />
удивительно для дисциплины, которая изучает знаковую систему.<br />
Поэтому вексиллология, в отличие от геральдики, оказалась неспособной<br />
обновить свои методы и вывести исследования на<br />
более высокий уровень. Кроме того, в настоящий момент между<br />
двумя этими дисциплинами почти нет точек соприкосновения,<br />
а специалисты по геральдике — ив этом они неправы — склонны<br />
пренебрегать вексиллологией, тем самым оставляя ее вариться<br />
в собственном соку.<br />
Между тем флаги и их предшественники — знамена (илл. 7<br />
и 8)у стяги, гонфалоны, штандарты и т. д.* — являются ценными<br />
документами политической и культурной истории. Представляя<br />
* Из всего многообразия вексилларных знаков, современная французская<br />
терминология которых пока не совсем устоялась, специалисты по геральдике<br />
имеют обыкновение обозначать словом «знамя», bannière, полотнище<br />
прямоугольной формы, широкий край которого зафиксирован на древке.<br />
Это нечто вроде гонфалона без хвоста. В XII в. именно на знаменах, которые<br />
широко использовались в феодальную эпоху сеньорами, собравшими в поход<br />
своих вассалов, преимущественно изображались первые гербы. Помимо этого<br />
узкого значения, связанного с феодальными структурами и организацией<br />
похода, слово bannière может у некоторых авторов приобретать более расплывчатый<br />
смысл, соответствующий старофранцузскому enseigne или латинскому<br />
vexillum, и обозначать всякого рода эмблематические знаки большого<br />
размера, водруженные на древко. С XVII в. слово enseigne, до тех пор имевшее<br />
весьма общее значение, тоже приобретает более специальный смысл и<br />
начинает, как правило, обозначать военную командную эмблему, служащую<br />
сигналом к сбору войск. Что касается слова «штандарт», étendard, то оно<br />
изначально обозначает знамена треугольной формы, основание которых закреплено<br />
на древке, а свободный конец развевается на ветру; впоследствии<br />
штандарт приобретает более квадратную форму и слово в большей степени<br />
специализируется на обозначении знамен кавалерийских частей.<br />
264
От герба к флагу<br />
собой одновременно эмблематические изображения и символические<br />
объекты, они подчиняются жестким правилам кодирования,<br />
а их использование регулируется особыми ритуалами, которые<br />
со временем поставили их в центр национально-государственного<br />
церемониала. Однако они существовали не во все времена и не<br />
во всех культурах. Даже если ограничиться европейскими обществами,<br />
рассмотрев их в долговременной перспективе, сразу<br />
встает целый ряд вопросов. Например, с какого времени некоторые<br />
группы людей начали «эмблематизировать» себя именно с<br />
помощью ткани, цвета и геометрических фигур? С какого времени<br />
они стали с этой целью закреплять куски материи на вершине<br />
древка? Где, когда и как эта практика, поначалу более или<br />
менее эмпирическая и ситуативная, трансформировалась в полноценную<br />
систему кодов? Какие формы, какие фигуры, какие<br />
цвета задействовались для организации и упорядочивания этих<br />
кодов? И — самое главное — когда и как осуществился переход<br />
от матерчатых флагов, развевающихся на ветру и видимых на<br />
расстоянии, к изображениям, заряженным тем же эмблематическим<br />
или политическим содержанием, но выполненным уже<br />
не на текстиле, а на носителях из самых различных материалов,<br />
и притом зачастую рассчитанных на рассматривание вблизи?<br />
В немецком языке, в отличие от французского, это фундаментальное<br />
изменение отразилось в использовании двух разных<br />
слов: Flagge (матерчатый флаг) и Fahne (флаг или изображение<br />
флага вне зависимости от конкретного материального воплощения<br />
466 ).<br />
Какие изменения — семиотического, семантического, общественного,<br />
идеологического порядка — привели к превращению<br />
флага-объекта во флаг-изображение? Затем, если вернуться непосредственно<br />
к интересующей нас теме, с какого времени в данной<br />
конкретной политической общности сначала некое полотнище,<br />
затем некое изображение стали символизировать власть,<br />
в первую очередь власть сеньора или барона, потом власть князя<br />
или короля и, наконец, власть правительства и государства,<br />
и даже народа? Какие цвета или комбинации цветов, какие фигуры<br />
или сочетания фигур были выбраны для этой цели? Что они<br />
означали? Наконец, кто их выбирал, в каком контексте, по каким<br />
параметрам? А когда флаг был выбран, то как долго он исполь-<br />
265
ГЕРАЛЬДИКА<br />
зовался, как распространялся, как эволюционировал? У всякого<br />
знамени, у всякого флага есть своя история, и она редко бывает<br />
застывшей. Наконец, кто сегодня носит флаги и кто на них смотрит?<br />
Кто помнит и опознает флаг своей области или своей<br />
страны, флаги соседних и отдаленных стран? Кто знает, как их<br />
описывать, репрезентировать, превращать из объекта в изображение,<br />
а затем в символ?<br />
На все эти и другие вопросы, которые, по сути дела, до сих<br />
пор не были ни разу сформулированы, нам еще предстоит дать<br />
ответ.<br />
От объекта к изображению<br />
Чтобы попытаться ответить на эти вопросы, по крайней мере<br />
на некоторые из них, историк в первую очередь должен изучить<br />
древние знамена. Но собрать информацию и изучить знамена<br />
прошлых веков труднее, чем может показаться, особенно когда<br />
речь идет о периоде до XVI века. Лишь немногие знамена или<br />
фрагменты знамен сохранились в текстильном воплощении.<br />
По большей части это реликвии и трофеи, хранящиеся в храмах<br />
и музеях на правах сокровищ или экспонатов, со всеми вытекающими<br />
отсюда последствиями. Конечно, хранение этих предметов<br />
в течение многих веков уже само по себе приобретает<br />
ритуальное значение; однако оно вызывает ряд трудностей, так<br />
как сохранившиеся образцы — это либо парадные флаги, которыми<br />
пользовались редко (и значит, их символическая ценность<br />
довольно скромна), либо флаги, захваченные у врагов (и значит,<br />
их символическая нагрузка столь значима, что способна исказить<br />
собственно источниковедческие задачи). Тем не менее необходимо<br />
подчеркнуть, что эти флаги-символы, захваченные у врага,<br />
порой играли важную роль в процессе усвоения чужой вексилларной<br />
традиции. Возьмем, к примеру, случай с мусульманскими<br />
штандартами, захваченными испанской армией времен Реконкисты<br />
и вывешенными в кафедральном соборе Толедо или в монастыре<br />
Лас-Уэльгас в Бургосе: по прошествии веков они в конечном<br />
итоге повлияли на декор и принципы кодирования некоторых<br />
испанских флагов и даже были использованы христианскими<br />
войсками Испании в качестве собственных флагов (ритуальная<br />
266
От герба к флагу<br />
инверсия, как всегда, привела к переносу самой символики: некоторые<br />
из этих флагов, захваченных у мусульман в ХН-ХШ веках,<br />
физически присутствовали в битве при Лепанто в 1571 году<br />
на христианских судах).<br />
Если физически сохранившихся флагов немного, то изображения,<br />
на которых они представлены, напротив, сохранились в<br />
бесчисленном количестве. Однако они дают нам неточные или<br />
противоречивые сведения, и когда появляется возможность сравнить<br />
иконографический источник с археологическим, то оказывается,<br />
что между реальным флагом и флагом изображенным<br />
могут быть значительные расхождения. Изображения всегда представляют<br />
реальность так, как удобно их авторам. Это особенно<br />
верно для тех случаев, когда изображенный флаг отражает либо<br />
неизвестный флаг, либо существовавший в отдаленном времени<br />
или отдаленных странах. Европейские компиляторы, авторы и<br />
рисовальщики легко могут упростить флаг (если не хватает места),<br />
выдумать (когда отсутствуют сведения), отбросить некоторые<br />
элементы, добавить другие, упорядочить изображения на<br />
базе одного-единственного кода — чаще всего геральдического;<br />
это приводит к тому, что той или иной нации или стране, тому<br />
или иному государству или городу приписываются флаги, которые<br />
в действительности не имеют к ним никакого отношения, но<br />
которые должны у них быть, согласно логике и установкам документа<br />
или каталога, частью которого они являются. Множество<br />
подобных примеров можно встретить в реестрах «флагов всего<br />
мира» (vexilla orbis terrarum), которые составлялись в Западной<br />
Европе с XV по XVIII век. Если сведения отсутствуют, например<br />
о флагах Африки или Азии, компиляторы не колеблясь их выдумывают.<br />
Впрочем, метод составления такого герба уже сам по<br />
себе является важным фактом культурной истории.<br />
В Средние века и в начале Нового времени изобразительные<br />
источники, по которым нам известны знамена и флаги, часто<br />
имеют отношение к войне и еще чаще к мореплаванию: это портуланы*,<br />
географические карты, глобусы, путеводители для<br />
купцов и путешественников, гербовники (илл. 7 и
ГЕРАЛЬДИКА<br />
его окрестностей такие источники будут содержать флаги христианского<br />
мира и исламских стран; видоизменения и переосмысления,<br />
которым подвергаются «флаги» в интерпретации западных<br />
авторов, в полной мере отражают те трудности, которые возникают<br />
при понимании, принятии и изображении эмблем и символов<br />
чужой культуры. Флаги существенно вестернизируются:<br />
коранические надписи, основной элемент мусульманской вексиллологии,<br />
убираются или транслитерируются (!); форма флагов<br />
сводится к двум вариантам — либо это щит, либо, чаще всего,<br />
прямоугольник*; фигуры, отсутствующие в европейском эмблематическом<br />
репертуаре, заменяются строго геральдическими<br />
фигурами; наконец, религиозные или династические исламские<br />
цвета перераспределяются в соответствии с жесткими правилами<br />
европейской геральдики. Так, например, зеленый не может<br />
соприкасаться ни с черным, ни с красным, и должен быть обязательно<br />
отделен от них с помощью белого или желтого**. Эту<br />
геральдическую классификацию цветов, явно чуждую исламским<br />
вексилларным традициям, как, впрочем, и другим культурам,<br />
Европа постепенно навяжет всем флагам мира. Сегодня, в 2004 году,<br />
из 214 флагов независимых государств, которые я изучил,<br />
187 (то есть более 80%) подчиняются правилу комбинации геральдических<br />
цветов, которое было «придумано» на турнирной<br />
площадке где-то между Луарой и Рейном в первой половине<br />
XII века***.<br />
* Историкам как-нибудь стоит серьезно задуматься над тем, почему западная<br />
иконография вообще — а не только эмблематика — отдает предпочтение<br />
прямоугольной форме. Прямоугольник вовсе не отражает реальное<br />
поле зрения человека, и другие культуры редко ориентируются на эту форму<br />
как при обрамлении изображений, так и при проделывании проемов в<br />
стенах, отграничении зон и пространств, изготовлении тканей и т. д. Разумеется,<br />
именно Европа постепенно навязала всей планете прямоугольную форму<br />
флага.<br />
** Зеленый, красный и черный являются одновременно религиозными,<br />
династическими и политическими цветами во всех исламских странах; но в<br />
разное время и в разных странах их интерпретация различна. Зеленый —<br />
религиозный цвет ислама, красный — политический цвет. Кроме того, исторически<br />
зеленый является цветом Аббасидов, красный — Хашимитов, черный<br />
— Фатимидов, а белый — Омейядов.<br />
268<br />
*** См. ранее — «Рождение гербов».
От герба к флагу<br />
Долгая<br />
история<br />
Геральдика действительно стоит у истоков различных кодовых<br />
систем и принципов, которые сыграли свою роль в происхождении<br />
флагов. Процесс их появления был долгим, и чтобы уяснить<br />
все его аспекты, все смыслы и динамику, историку следует обратиться<br />
к другим дисциплинам: среди прочего, к истории дипломатии,<br />
истории общественных институтов, археологии, нумизматике,<br />
сфрагистике*. Кроме того, он должен постараться<br />
дать четкое определение государству и — трудная задача — оговорить<br />
его пространственно-временные модификации. Различие<br />
между государством и нацией является основополагающим, но<br />
сущность его варьируется в зависимости от страны и даже от<br />
эпохи. Кроме того — и это принципиальный момент, — в некоторых<br />
странах (во Франции и в Британии) рождение государства<br />
предшествовало рождению нации, в других (в Швейцарии,<br />
Германии и Италии) — все было наоборот 467 . В первом случае —<br />
когда образование государства предшествовало образованию нации<br />
— старые этнические символы (галльский петух, ирландский<br />
трилистник, баскский крест и т. д.) так никогда и не приобретали<br />
статус официальных государственных эмблем, зато древние<br />
династические эмблемы, став затем монархическими, в конце<br />
концов начинали играть роль национальных символов. В тех<br />
странах, где нация сложилась прежде государства, часто именно<br />
древние фигуры или древние геральдические цвета, связанные<br />
с той или иной династией, по причинам в основном политического<br />
характера приобретали федеративное значение и в конце<br />
концов становились национальными символами.<br />
В долгосрочной перспективе, то есть в данном случае с X по<br />
XX век, этот общий для Европы процесс схематически может<br />
быть представлен следующим образом: трансформация феодальной<br />
или родовой эмблемы в эмблему династическую; затем, в зависимости<br />
от конкретного случая, переход от династической<br />
эмблемы к монархической, от монархической к правительственной,<br />
от правительственной к государственной (если государство<br />
* Вспомогательная историческая дисциплина, изучающая печати. — Прим.<br />
ред.<br />
269
ГЕРАЛЬДИКА<br />
предшествует нации); либо переход от династической эмблемы<br />
к политической, от политической к национальной и от национальной<br />
к государственной или правительственной (если нация<br />
предшествует государству). В будущих исследованиях желательно<br />
было бы дополнить и детализировать эту общую схему, рассмотрев<br />
отдельно для каждой страны, как на протяжении веков<br />
складывались отношения между родовыми эмблемами, укреплявшим<br />
свои позиции государством и национальной идентичностью.<br />
Однако это чрезвычайно сложный вопрос, выводящий на множество<br />
местных особенностей, трудно поддающихся обобщению.<br />
Зато роль геральдики как движущей силы этих долгосрочных<br />
явлений подчеркивается вполне обоснованно. Геральдика является<br />
для историка самой надежной путеводной нитью, которая<br />
проведет его через эпохи и формы государственного устройства.<br />
Возьмем в качестве простого примера Баварию. Знаменитый герб<br />
с полем, разделенным веретенчато в перевязь справа на серебро<br />
и лазурь, который для всего мира является эмблемой<br />
Баварии, изначально принадлежал не Виттельсбахам. Это был<br />
герб графов фон Боген, который перешел по наследству Виттельсбахам<br />
не позднее 1242-1243 года 468 . Герб, присвоенный последними<br />
в качестве геральдической и династической эмблемы, с середины<br />
XIII века постепенно приобретает значение эмблемы<br />
герцогства Бавария и баварской герцогской администрации; это<br />
значение сохраняется за ним и в конце Средних веков и на всем<br />
протяжении Нового времени. Затем, несколько веков спустя,<br />
в 1805 году, когда герцогство приобрело статус королевства, щит<br />
с разделенным веретенчато полем был естественным образом<br />
помещен в его герб. Наконец, через несколько десятилетий,<br />
в 1871 году, в момент объединения Германии, все тот же герб,<br />
иногда упрощенный до простого сочетания белого и голубого<br />
цветов {серебра и лазури в терминах геральдики), превращается<br />
в национальный символ — чрезвычайно воинственный, антипрусский,<br />
сепаратистский, католический и южногерманский 469 .<br />
Более или менее в таком виде он сохраняется в современной<br />
Германии. Баварская монархия перестала существовать в 1918 году,<br />
династия Виттельсбахов фактически пресеклась и больше не<br />
правит Баварией, однако остается земля Бавария и — самое<br />
главное — баварский народ, чей старинный герб, ромбовидно<br />
270
От герба к флагу<br />
скошенный справа на серебро и лазурь, остается федеративной<br />
эмблемой и в то же время суверенным символом.<br />
Геральдические цвета и фигуры — опорные пункты этих долгосрочных<br />
изменений. Именно они обеспечивают преемственность<br />
символов и эмблем, лежат в основе их истории и мифологии.<br />
Именно они в конечном итоге «создают» государства и нации.<br />
Рассмотрим еще один пример, связанный с Бретанью и знаменитыми<br />
горностаевыми хвостиками, которые появляются на бретонском<br />
гербе и знамени.<br />
Бретонский<br />
пример<br />
В Средние века геральдический горностаевый мех вовсе не<br />
является типично бретонским. Он встречается в гербах по всей<br />
Европе, а для некоторых областей (Фландрии, Артуа, Нормандии,<br />
Шотландии) показатель его частотности даже выше, чем в Бретани,<br />
где этот мех ко всему прочему появляется довольно поздно:<br />
если быть точным, в конце 1213 года, когда Пьер Моклерк,<br />
обрученный с наследницей герцогства Алисой де Туар, прибывает<br />
в Ренн. К этому времени, и возможно с 1209 года, когда Пьер<br />
был посвящен в рыцари в Компьене, он уже является обладателем<br />
герба: его можно увидеть на оттиске его печати, привешенной<br />
к документу, датированному январем 1212 года; матрица<br />
печати была, несомненно, изготовлена двумя-тремя годами ранее.<br />
Его герб представляет собой шахматно разделенное поле с<br />
горностаевой вольной частью* 470 ; гербовая композиция строго<br />
продумана, так как Пьер является младшим сыном Роберта II де<br />
Дрё. В герб своей семьи с полем, шахматно разделенным на<br />
золото и лазурь, он вводит бризуру, которую в XIII веке иногда<br />
использовали младшие отпрыски знатных домов: вольную часть<br />
с горностаевым мехом. В этом качестве она почти повсеместно<br />
встречается в северной Франции, Нидерландах, Англии и Шотландии,<br />
и как таковая не содержит в себе ничего типично бретонского<br />
471 .<br />
Датировка первой гербовой печати Пьера Моклерка имеет<br />
важное значение, так как свидетельствует о том, что в январе<br />
* Геральдическая фигура в виде прямоугольника в одном из углов щита,<br />
где размещается дополнительная эмблема. — Прим. ред.<br />
271
ГЕРАЛЬДИКА<br />
1212 года, когда еще речи не было о его браке с Алисой Бретонской,<br />
Пьер уже является обладателем шахматно разделенного<br />
щита с горностаевым мехом в вольной части. Этот факт кладет<br />
конец измышлениям некоторых бретонских эрудитов, которые<br />
отчаянно — и подчас недобросовестно — пытались доказать, что<br />
горностаевый мех происходит из Бретани и что он уже присутствовал<br />
в эмблематике герцогства до обручения Алисы Бретонской<br />
с Пьером Моклерком в 1213 году, и что он перешел именно<br />
от Алисы к Пьеру, а не наоборот 472 . Некоторые историки, или,<br />
лучше сказать, люди, претендующие называться таковыми, даже<br />
выдвинули гипотезу о бретонской протогеральдике, в которой<br />
обильно использовался горностаевый мех, и настойчиво доказывали<br />
существование древней кельтской принцессы по имени<br />
Гермиона (!)*, а поздний гербовый щит с полностью горностаевым<br />
полем превратили в «исторический» герб легендарного<br />
короля Артура** 473 . Все это противоречит фактам и документам,<br />
как еще в 1707 году доказал выдающийся ученый Дом Лобино,<br />
который настаивал на том, что до появления Пьера Моклерка<br />
геральдический горностаевый мех в Бретани отсутствовал 474 .<br />
Однако ложные идеи живут долго, и националистическая теория<br />
о бретонском происхождении горностая до сих пор имеет в Бретани<br />
горячих и весьма активных сторонников.<br />
Герб Пьера Моклерка оставался гербом герцогов Бретани<br />
вплоть до Жана III, то есть больше века. Затем в 1316 году,<br />
когда герцог Жан III в начале своего правления становится влиятельным<br />
лицом, а не просто представителем младшей ветви<br />
дома де Дрё, он меняет герб, и вместо щита, шахматно разделенного<br />
золотом и лазурью с горностаевой вольной частью,<br />
берет щит с полностью горностаевым полем. Я уже как-то<br />
пытался проанализировать причины, которые могли повлиять на<br />
смену герба 475 . Они различны, но основная, на мой взгляд, со-<br />
* Hermione: hermine — горностай (φρ.). — Прим. перев.<br />
** У короля Артура, разумеется, могли быть только литературные гербы.<br />
Они появляются в конце XII в., и в качестве фигуры на них изображаются<br />
то дракон, то Дева Мария, то три венца (последний вариант окончательно<br />
закрепляется в следующем веке). Горностаевый мех на гербе Артура никогда<br />
не фигурировал.<br />
272
От герба к флагу<br />
стоит в том, что герцог Бретонский больше не желал носить герб<br />
с бризурой, которая слишком явно подчеркивала тот факт, что<br />
бретонский герцогский дом вначале являлся лишь младшей ветвью<br />
графского дома де Дрё (который в ту пору находился в полном<br />
упадке).<br />
Смена герба была гениальным политическим и символическим<br />
ходом. Выбрав герб с полностью горностаевым полем,<br />
то есть в согласии с излюбленным приемом средневековой символики,<br />
взяв часть и подменив ею целое, герцог Бретонский<br />
не только избавился от всякого намека на бризуру в своем гербе,<br />
но, подобно королю Франции, стал отныне обладателем усеянного<br />
гербового щита, то есть щита с такой структурой, которая<br />
в средневековых символических системах считалась самой престижной.<br />
Эта структура, представляющая собой поле, равномерно<br />
усеянное одинаковыми малыми фигурами (звездами, розами,<br />
безантами, лилиями и т. д.), всегда отсылает к идее власти<br />
и иногда к идее сакрального 476 . Как и герб королей Франции<br />
с лазоревым полем, усеянным золотыми лилиями, этот новый<br />
герб с серебряным полем, усеянным черными горностаевыми<br />
хвостиками, напоминает космический узор, и герцог, предъявляя<br />
такой герб, выступает уже не как вассал короля, а скорее<br />
как представитель Бога в герцогстве Бретань. Кроме того,<br />
это позволяет герцогу и его преемникам воспользоваться всеми<br />
преимуществами недавно и надолго утвердившейся моды,<br />
поднявшей престиж горностаевого меха в одежде и облачении.<br />
В конце Средних веков ценность горностаевого меха, в отличие<br />
от беличьего, повышается — и не только в экономическом, но<br />
прежде всего в символическом плане: он все чаще ассоциируется<br />
с идеей сласти, правосудия и господства. Герцогам Бретани<br />
до этого, конечно, далеко, но они со знанием дела нивелируют<br />
разницу между своим геральдическим горностаевым<br />
мехом и горностаевым мехом в одежде, который отныне повсюду<br />
в Европе связан с верховной властью и престижем majestas*.<br />
* Величие (лат.). — Прим. ред.<br />
Горностаевый мех престижен и поныне. Но в эпоху Нового времени<br />
у него появляется салонный двойник — кружево.<br />
273
ГЕРАЛЬДИКА<br />
Когда эмблема формирует<br />
нацию<br />
Что особенно примечательно, герб бретонского герцогского<br />
дома с горностаевыми хвостиками чрезвычайно быстро, на протяжении<br />
XIV века, приобретает политическое значение и затем<br />
становится «национальной» эмблемой. Это, по всей видимости,<br />
происходит в два этапа. Сначала — в период войны за Бретонское<br />
наследство (1341-1364). Герцог Жан III умер бездетным и не<br />
назначил наследника; право наследования оспаривалось в течение<br />
двадцати трех лет его сводным братом Жаном де Монфором и<br />
его племянницей Жанной де Пентьевр, женой Карла де Блуа,<br />
племянника короля Франции. Хотя у соперников были свои личные<br />
гербы, они от них отказались: каждый присвоил и стал тиражировать<br />
герб с полностью горностаевым полем. Учитывая,<br />
что конфликт произошел в начале Столетней войны и каждая из<br />
враждующих сторон заручилась поддержкой английского либо<br />
французского короля, герб с полностью горностаевым полем<br />
приобрел большее значение, чем просто династическая эмблема.<br />
Он стал символом зарождающейся бретонской нации, чье формирование<br />
началось как раз после знаменитой «Битвы тридцати»<br />
(1351), в ходе которой тридцать бретонских рыцарей под знаменем<br />
с горностаевыми хвостиками и под предводительством Бомануара<br />
одержали победу над тридцатью английскими рыцарями;<br />
затем продолжилось во время правления герцога Жана IV, когда<br />
по подстрекательству Карла V в 1378 году парижский парламент<br />
вынес опрометчивое решение не только об отстранении герцога,<br />
союзника англичан, от власти, но и о конфискации герцогства<br />
в пользу короны. Бретонцы, хотя были по большей части франкофилами,<br />
преданными французской короне, были также сильно<br />
привержены своему герцогству. Они объединяются в лигу, поднимают<br />
восстание — ив Бретани вновь разгорается война. В этот<br />
период Штаты Бретани и хроникеры неоднократно выдвигают<br />
в качестве эмблемы горностаевый мех, который олицетворяет<br />
не герцога и даже не герцогство, а именно бретонскую нацию 477 .<br />
С тех пор герб и знамя с полностью горностаевым полем<br />
в течение многих веков и десятилетий играли роль настоящего<br />
национального символа — ив этом смысле долгое время оставались<br />
уникальным явлением во французском королевстве. В этой<br />
роли они в полной мере выступили в период присоединения (про-<br />
274
От герба к флагу<br />
исходившего в несколько этапов) бретонского герцогства к французской<br />
короне; а также во время заключения двух браков Анны<br />
Бретонской с королями Карлом VIII и Людовиком XII, и тогда,<br />
когда произошло окончательное присоединение, утвержденное<br />
Штатами Ванна в 1532 году. Они всякий раз выходили на сцену,<br />
когда Бретань, ее Штаты, парламент, население снова и снова<br />
восставали против центральной и королевской власти: сначала<br />
во время войн Лиги в конце XVI века; затем в ходе «Восстания<br />
гербовой бумаги» в 1675 году, когда новые и необоснованные<br />
фискальные меры привели к народному восстанию, которое было<br />
жестоким образом подавлено; наконец на протяжении всего<br />
XVIII века, когда Штаты и парламент Бретани сформировали<br />
одну из наиболее активных в королевстве оппозиций абсолютистской<br />
и централизаторской власти французской монархии. В конце<br />
правления Людовика XV дело Ла Шалотэ и бунт парламента<br />
в какой-то момент даже стали угрозой стабильности монархии<br />
и спровоцировали резкую абсолютистскую реакцию.<br />
Во время всех этих «национальных» войн, протестов и оппозиционных<br />
противостояний давлению централизованной власти<br />
горностаевые хвостики всегда были в первых рядах всех битв и<br />
мятежей. Так как бретонский герцогский дом уже давно сошел<br />
со сцены, они целиком и полностью олицетворяли бретонскую<br />
нацию, ревниво отстаивающую свои привилегии и гордую своей<br />
историей 478 . Падение монархии не положило конец воинствующему<br />
национализму горностаев. Напротив, контрреволюционные<br />
восстания, шуанство*, движение за возрождение кельтских древностей,<br />
а позже различные регионалистские ассоциации и некоторые<br />
движения за автономию продолжают использовать в<br />
качестве эмблемы горностаевые хвостики** 479 .<br />
* Крестьянское движение в Северо-Западной Франции (1793-1803 гг.). —<br />
Прим. ред.<br />
** Заметим, однако, что в последние десятилетия бретонские движения<br />
за отделение и независимость часто предпочитали эмблеме с полностью<br />
горностаевым полем, которая может восприниматься как устаревшая или<br />
слишком «геральдическая» (то есть слишком аристократическая?), другие<br />
эмблемы, в которых не всегда фигурировали горностаевые хвостики, зато<br />
всегда в качестве основного принципа присутствовало сочетание черного и<br />
белого цветов. Это были цвета Бретани уже в XV в.<br />
275
ГЕРАЛЬДИКА<br />
Долгая история горностаев прекрасно демонстрирует, что<br />
эмблема способна играть объединяющую роль, что она может<br />
оформить национальное самосознание или ускорить формирование<br />
нации, особенно если нация бунтует или открыто борется с<br />
существующей властью, авторитарной, деспотической или централизаторской.<br />
Новая и Новейшая история богата примерами,<br />
и не только европейскими (Прибалтика, страны Центральной и<br />
Восточной Европы), но также американскими, африканскими и<br />
азиатскими, когда эмблема мятежников, подчас выбранная горсткой<br />
революционеров, может способствовать рождению нации 480 .<br />
Однако в случае с горностаями примечателен тот факт, что изначально<br />
это была всего лишь обычная геральдическая бризура,<br />
то есть исключительно индивидуальный отличительный знак в<br />
гербе Пьера Моклерка, младшего сына из рода де Дрё. Но этот<br />
знак приобрел значение сначала семейной, затем династической<br />
и, наконец, национальной эмблемы. И сегодня во всем мире эта<br />
эмблема ассоциируется с Бретанью и бретонцами*.<br />
Европейский код планетарного масштаба<br />
Вестернизация изображений, репрезентирующих флаги, представляет<br />
собой отнюдь не частное или случайное явление. Напротив,<br />
это долгосрочный и широкомасштабный процесс, в ходе<br />
которого Европа сумела за несколько веков навязать остальному<br />
миру свои ценности, практики и коды. Это происходило различными<br />
путями, но чаще всего через составление, а затем распространение<br />
флаговых каталогов, обладавших официальным и универсальным<br />
значением в дипломатии и торговле. Вернемся к<br />
Средиземноморью и рассмотрим пример мусульманских стран.<br />
Можно заметить, что с XVI по начало XX века, в период османского<br />
господства, большинство мусульманских городов, земель<br />
* Подчеркнем в этой связи, что региональный совет Бретани принял не<br />
так давно губительное решение, выбрав для региона эмблему в виде карты<br />
Бретани, в которой не фигурируют ни горностаевый мех, ни черный или<br />
белый цвета. Это, разумеется, максимально нейтральная эмблема, исключающая<br />
всякий намек на выражение националистических чувств; но, на мой<br />
взгляд, в символическом плане этот выбор нельзя назвать удачным, так как<br />
он совершенно не принимает в расчет историю.<br />
276
От герба к флагу<br />
и стран, по примеру самих турецких властей, постоянно производили<br />
автокоррекцию собственных эмблем и флагов, ориентируясь<br />
на модели западного образца, которые транслировали европейцы.<br />
Этот феномен продержался вплоть до современной<br />
эпохи во всех исламских странах, получивших независимость:<br />
эмблематический арсенал, гербы и флаги всех этих стран созданы<br />
по моделям, характерным для Европы. То, что верно для<br />
исламского мира, столь же верно и для других культур: всегда<br />
и везде эмблематическая аккультурация была односторонней<br />
(можно ли в таком случае вообще говорить об аккультурации}),<br />
и Европа постепенно навязала свои ценности, свои системы и<br />
коды Африке, Азии, а потом и целому миру.<br />
Прежде всего проводниками в этом деле выступали войны,<br />
мореплавание и торговля; затем — дипломатия. Следующим посредником<br />
стали публикации и печатные материалы, воспроизводящие<br />
флаги и знамена: путеводители, карты, энциклопедии,<br />
словари, ученые труды распространяли европейскую модель,<br />
а затем придавали ей официальный статус. Наконец, сегодня роль<br />
посредника играют крупные международные организации —<br />
вспомним, к примеру, исключительно западнический характер<br />
международного протокола в ООН и не только, — а также крупные<br />
спортивные соревнования и их мировое масс-медийное освещение.<br />
Олимпийские игры, мировые чемпионаты, кубки мира<br />
стали уникальными промоутерами западной эмблематики во всех<br />
ее формах в ущерб прочим эмблематическим системам, которые<br />
веками использовались в других культурах. Западная эмблематика<br />
вытеснила все. Даже Япония, которая в 1964 году выступила<br />
организатором Олимпийских игр в Токио, отказалась в этом<br />
контексте от своих собственных древних эмблематических изображений<br />
и предпочла им цвета, майки, флажки и значки «в западном<br />
стиле». И, переняв их, сделала из них товар, тем самым<br />
способствовав их распространению по всей планете. Экономика,<br />
идеология и культура в данном случае неразрывны. Экономическая<br />
война, которую ведут многонациональные американские и<br />
японские корпорации, недавно довершила дело, начало которому<br />
было положено религиозными войнами и войнами на море в<br />
эпоху крестовых походов: мировое распространение европейских<br />
знаковых систем.<br />
277
ГЕРАЛЬДИКА<br />
Эти явления ставят перед историком множество вопросов:<br />
какова зона распространения, каков период функционирования<br />
данной конкретной эмблематической формулы? Какие страны,<br />
государства, культуры, политические режимы являются экспортерами<br />
эмблем, а какие — их потребителями? Где расположены<br />
центры, точки пересечения, «смутные зоны» эмблематики?<br />
В средневековом христианском мире Византия была экспортером<br />
эмблем до начала XII века, а Священная Римская империя подхватывала<br />
их и передавала дальше на запад Европы. В дальнейшем<br />
Византия уступила эту роль Англии, Франции и затем Бургундскому<br />
государству. На юге, в самом центре Средиземноморья,<br />
активнейшей зоной пересечения традиций, настоящей эмблематической<br />
лабораторией, в которой смешивались византийская,<br />
нормандская и мусульманская эмблематические системы, была<br />
Сицилия. В Новое время, с XVI по начало XVIII века, leadership*<br />
в эмблематике в Европе и в Новом Свете главным образом берет<br />
на себя Испания, наследница бургундской традиции. Наконец,<br />
начиная с XIX века эстафету принимают англосаксы, которые<br />
завершают процесс, распространяя европейские коды по всем<br />
континентам.<br />
Эти явления вексилларной аккультурации теснейшим образом<br />
связаны с цветом. Цвет — это культурный феномен в высшей<br />
степени: определяющие его параметры меняются в зависимости<br />
от общества и даже в зависимости от эпохи. Даже на Западе<br />
современные параметры, предъявляемые к цвету (тон, яркость,<br />
насыщенность), установились не сразу. В других случаях для<br />
определения или описания цвета могут использоваться иные понятия<br />
(сухой/влажный, мягкий/резкий, матовый/блестящий,<br />
теплый/холодный и т. д.). Кроме того, само цветовосприятие<br />
также является культурным феноменом, так как задействует<br />
память и воображение. Следовательно, как в этой связи следует<br />
подходить к изучению флагов? Как эти различия влияют на составление<br />
флагов, их использование, их восприятие? Например,<br />
одинаково ли воспринимался и осмыслялся красный штандарт в<br />
мусульманских странах, в Византии и в Священной Римской<br />
империи германской нации в XII веке? Конечно, нет. Красный<br />
278<br />
* Лидерство (англ.). — Прим. перев.
От герба к флагу<br />
цвет для мусульман значит одно, для византийцев — другое,<br />
а для немцев или итальянцев — третье. Так же и в наши дни:<br />
зеленый цвет в ирландском флаге ни в эмблематическом, ни в<br />
символическом плане не имеет никакого отношения к зеленому<br />
цвету Лиги арабских стран или западноафриканских государств,<br />
бывших прежде французскими колониями (Сенегала, Мали, Гвинеи<br />
и др.). Между тем на сегодняшний день зеленый цвет на<br />
флагах и в официальных документах национального или международного<br />
значения во всех трех случаях выглядит одинаково.<br />
Как это воспринимается, ощущается, осмысляется и переосмысливается<br />
разными сторонами?<br />
Как рождаются<br />
флаги<br />
Как любой знак, любая эмблема, любой цвет, флаг никогда<br />
не существует изолированно; он воплощает или приобретает<br />
смысл только в том случае, когда он сопоставлен с другими<br />
флагами или противопоставлен им. Поэтому страны без флага<br />
быть не может: даже если страна отказывается выбрать флаг,<br />
другие страны берут эту функцию на себя и назначают ей флаг<br />
по собственной инициативе или же признают, что отсутствие<br />
флага равнозначно его наличию. В семиотическом смысле отсутствие<br />
эмблемы фактически является эмблемой. Тем не менее<br />
сопоставление, противопоставление, позиционирование флагов<br />
по отношению друг к другу регулируется принципами не<br />
только структурного, но также исторического и культурного порядка.<br />
Эти отношения следует изучить в их пространственновременной<br />
динамике, ведь эмблематика никогда не сводится к<br />
чисто семиотической системе, свободной от всякого исторического<br />
или антропологического содержания. Не стоит об этом<br />
забывать, особенно когда речь заходит о генезисе и возникновении<br />
флагов.<br />
Рассмотрим еще один пример, который снова перенесет нас<br />
к берегам Средиземного моря, — современный греческий флаг 481 .<br />
Он появляется в эпоху первых националистических антиосманских<br />
восстаний 1821-1823 годов, переживает революционный<br />
период и в 1833 году, после утверждения независимости, принимается<br />
в качестве официального флага. Первоначально пред-<br />
279
ГЕРАЛЬДИКА<br />
ставляя собой белый крест на синем фоне (в лазурном поле<br />
серебряный крест), он впоследствии дважды меняется, прежде<br />
чем приобретает нынешний, знакомый нам вид: четыре белых<br />
пояса и белый крест на синем поле. Цвета с начала революции<br />
1820-х годов ни разу не менялись. Почему именно эти цвета?<br />
Сегодня в Греции любой прохожий вам объяснит, что синий —<br />
это цвет моря или неба, а белый — это цвет домов, света или<br />
Христа. Эти интерпретации, конечно, имеют под собой мало<br />
исторических оснований, они были придуманы a posteriori*, но<br />
не следует забывать, что при этом они сами по себе исторически<br />
значимы. Каждый флаг может быть развернут в дискурс и в<br />
каждый могут быть вчитаны смыслы; флаг сам создает свою<br />
собственную мифологию.<br />
В противоположность этому, более научное, а также более<br />
позитивистское объяснение могло бы состоять в том, что синий<br />
и белый цвета попросту являются традиционными геральдическими<br />
цветами Баварского дома и что первый государь современной<br />
и независимой Греции, Оттон I (1832-1862), был младшим<br />
сыном Баварского короля. Таким образом, геральдические цвета<br />
правящей династии просто-напросто стали цветами национального<br />
флага, в соответствии с тем самым принципом, который был<br />
реализован во многих странах Европы и о котором уже говорилось<br />
выше: переходом от семейной эмблемы к династической, от<br />
династической к монархической, от монархической к государственной<br />
и от государственной к национальной. Однако в случае<br />
с Грецией и Баварским домом есть одна загвоздка: синий и белый<br />
цвета были выбраны греческими повстанцами за несколько лет<br />
до того, как можно было предположить, что юный Оттон Баварский<br />
взойдет на трон будущего королевства. Первый государь<br />
современной Греции, несомненно, лишь утвердил эти цвета, так<br />
как они соответствовали его собственным, а значит, истоки их<br />
нужно искать где-то еще. Я, в свою очередь, охотно бы объяснил<br />
композицию первого греческого флага стратегией противопоставления<br />
османскому флагу {красное поле с белой звездой и<br />
белым полумесяцем). Христианский крест соответствует мусуль-<br />
280<br />
* Впоследствии (лат.). — Прим. перев.
От герба к флагу<br />
майскому полумесяцу*, а синий цвет, часто воспринимавшийся<br />
пренебрежительно в исламском мире, противопоставлен красному<br />
цвету. Флаг меньшинства таким образом позиционирован<br />
по отношению к флагу угнетателей: будучи взят изолировано,<br />
он теряет свое значение; однако будучи противопоставлен другому<br />
флагу, он функционирует как контрэмблема, становится<br />
динамическим символом и открыто провозглашает восстание.<br />
Такое позиционирование имеет одновременно структурные<br />
(крест/полумесяц, синий/красный) и культурные основания,<br />
так как крест и синий цвет могло выбрать только христианское<br />
меньшинство. Для мусульманских меньшинств выбор таких эмблем<br />
был бы просто невозможен: крест табуирован во всех исламских<br />
странах, а оппозиция синий/красный практически не<br />
семантизирована в мусульманской культуре и мусульманском<br />
восприятии. Поэтому, бунтуя против центральной власти (например,<br />
в Северной Африке), мусульманские меньшинства предпочитали<br />
использовать другие фигуры (солнце, чашу, саблю) и<br />
другие цвета (зеленый, черный), которые могли быть противопоставлены<br />
турецкому флагу. Как и в случае с Грецией, снова<br />
применяется стратегия противопоставления, но теперь она выражается<br />
и семантизируется через иные в культурном смысле<br />
ценностные системы 482 .<br />
Рассмотрим последний пример — не средиземноморский, но<br />
тоже южно-европейский, а именно португальский. До 1910 года<br />
в гербе и флаге Португалии фигурировали синий и белый цвета,<br />
которые являлись геральдическими цветами португальских королей<br />
с XII века. В начале XX века происходит революция и встает<br />
* Сначала полумесяц в исламском мире был лишь одним из многих других<br />
мусульманских символов. Представляется, что именно христианский крест<br />
с течением времени повлиял, почти на семиотическом уровне (croix [крест]<br />
OS croissant [полумесяц]), на тот факт, что полумесяц выдвинулся в ряд важнейших<br />
фигур мусульманской политической символики. В любом случае<br />
роль европейцев тут несомненна: именно они, начиная с XIII—XIV вв., стали<br />
обозначать весь исламский мир с помощью эмблемы полумесяца, сделав из<br />
нее некое магометанское соответствие христианскому кресту. Сами же мусульмане<br />
стали использовать полумесяц в таком значении довольно поздно,<br />
в османскую эпоху. Изучение этой любопытнейшей аккультурации представляло<br />
бы большой интерес.<br />
281
ГЕРАЛЬДИКА<br />
вопрос о необходимости нового республиканского флага. Какие<br />
выбрать цвета? Синий и белый, которые слишком напоминают<br />
о поверженной монархии, исключены. Желтый — тоже, так как<br />
он слишком явно отсылает к могущественной и не слишком<br />
любимой соседке — Испании. Значит, выбирать приходится из зеленого,<br />
красного и черного. В 1911 году при невыясненных<br />
до конца обстоятельствах и по причинам, о которых спорят до<br />
сих пор, молодая Португальская республика останавливает свой<br />
выбор на флаге, рассеченном на зеленый и красный цвета. Этот<br />
флаг Португалия сохраняет до сих пор. Это один из редких европейских<br />
флагов, в которых нарушается правило геральдических<br />
цветов: зеленый (изумруд) и красный (червлень) цвета соприкасаются<br />
друг с другом, что полностью противоречит правилам<br />
геральдики (впрочем, выбор черного цвета в сочетании с зеленым<br />
или красным ничего бы не изменил, и правило точно так же<br />
было бы нарушено).<br />
После того как флаг был принят, в каком-то смысле по остаточному<br />
принципу, так как выбирать приходилось из тех цветов,<br />
«которые оставались», стали выдвигаться различные доводы исторического<br />
или символического характера, призванные обосновать<br />
этот выбор. Зеленый, считающийся цветом португальского морского<br />
флота, якобы подчеркивал роль последнего в свержении<br />
монархии (выдвигалась даже идея, что новый флаг воспроизводил<br />
в неизменном виде зелено-красный флаг военного корабля «Адамастор»,<br />
который сыграл решающую роль в начале революции).<br />
Также предполагалось, что зеленый был цветом свободы, а красный<br />
свидетельствовал о том, какими средствами она была достигнута:<br />
кровью. Банальная и сомнительная цветовая символика,<br />
которая привлекалась задним числом и, разумеется, ничего<br />
не объясняла. Некоторые португальские вексиллологи это почувствовали<br />
и позднее предложили рассматривать зеленый и<br />
красный цвета как воспоминание о цветах крестов двух древних<br />
португальских рыцарских орденов, Ависского ордена и ордена<br />
Христа. Все это досужие вымыслы.<br />
До сих пор мы не знаем, почему в португальском флаге сочетаются<br />
зеленый и красный цвета, нарушая тем самым основные<br />
правила геральдики. Но этот случай прекрасно демонстрирует<br />
то, как создавались многие флаги Нового и Новейшего времени<br />
— в спешке и неразберихе, часто в подполье. Как только<br />
282
От герба к флагу<br />
конституция придает им официальный статус, сакрализирует их,<br />
они приобретают непреложный (или почти непреложный) характер,<br />
и понять мотивы, которыми руководствовались их создатели,<br />
становится довольно трудно. А это открывает путь для всевозможных<br />
гипотез, переосмыслений и манипуляций. Флаг не бывает<br />
немым. Флаг не бывает нейтральным.<br />
Государство<br />
или нация?<br />
Множество примеров того, как трудно бывает понять причины<br />
присутствия на флаге тех или иных фигур и цветов, мы встречаем<br />
в странах Африки, Азии и Южной Америки, добившихся независимости<br />
в XIX-XX веках. Флаг здесь часто появлялся в ходе<br />
вооруженной борьбы с западным колонизаторским государством.<br />
Флаг, представляя собой изначально просто условный знак повстанческой<br />
организации (впрочем, уже поэтому он наделен мощным<br />
идеологическим зарядом), становится со временем неофициальной<br />
эмблемой более широкого движения, а как только победа<br />
достигнута и независимость провозглашена — официальным флагом<br />
нового государства. С этих пор уже мало кто может или<br />
хочет вспоминать те обстоятельства, мотивы, смыслы, которые<br />
определили выбор конкретных фигур и цветов, составивших флаг.<br />
Когда мир восстановлен и с бывшим угнетателем подписаны договоры<br />
«о дружбе и взаимопомощи», лучше постараться забыть<br />
или скрыть слишком провокативные мотивации или идеи. Новое<br />
государство должно иметь «подходящий» флаг, то есть мирный,<br />
а не агрессивный, обращенный в будущее, а не в прошлое. Поэтому<br />
флаг приспосабливают к новым условиям и — главное —<br />
переосмысливают его. Флаг не изменяют, но перетолковывают<br />
его фигуры, придают иное значение цветам, вкладывают в него<br />
затасканную символику, связанную с миром, свободой, братством,<br />
процветанием или, еще того банальней, с землей, небом, морем,<br />
лесом и т. д. И наконец, через несколько десятилетий сами начинают<br />
во все это верить, забывая об исконных смыслах и значениях<br />
флага. В этом случае задача историка усложняется.<br />
Конечно, процессы забвения или замалчивания касаются не<br />
всех флагов, появившихся в современную эпоху, однако именно<br />
они обуславливают те типичные трудности, с которыми сталкивается<br />
исследователь политической эмблематики. При ИСТОри-<br />
283
ГЕРАЛЬДИКА<br />
ко-археологическом подходе к изучению составляющих ее знаков<br />
и символов мы сталкиваемся то с отсутствием документов,<br />
то — чаще всего — с неоднозначным и противоречивым характером<br />
источников. Это касается как национальных флагов, так<br />
и эмблем политических партий. Попытка выяснить, с какого<br />
времени такой-то группой используется такая-то эмблема, кто ее<br />
выбрал, при каких обстоятельствах, по каким причинам, почти<br />
всегда обречена на провал*. Впрочем, это не мешает всем этим<br />
знакам и символам полноценно «функционировать». Напротив,<br />
их туманное происхождение, а также окружающий их мифологический<br />
или символический дискурс способствуют тем лучшему<br />
функционированию. Мечтается лучше тогда, когда наверняка<br />
ничего не известно, а символы более действенны в тех<br />
случаях, когда они побуждают нас мечтать. Поэтому флаг меняют<br />
редко.<br />
Действительно, смена флага является для страны очень серьезным<br />
символическим актом и поэтому происходит так редко.<br />
Недавний случай с Верхней Вольтой, переименованной в 1984 году<br />
в Буркина-Фасо и радикально изменившей свой флаг, как раз<br />
является таким редким случаем. Даже смена режима или идеологии<br />
не всегда сопровождаются изменением флага, по крайней<br />
мере не всегда радикальным. Рассмотрим несколько примеров, связанных<br />
со сменой монархического строя на республиканский.<br />
В 1889 году Бразилия, провозглашенная республикой, не только<br />
сохранила зеленый цвет, присутствовавший в эмблеме императорского<br />
дома Браганса (после он был переосмыслен как цвет<br />
амазонских лесов!), но также заодно оставила и императорскую<br />
державу, просто преобразовав ее в армиллярную сферу**, призванную<br />
напоминать о первых португальских мореплавателях 483 .<br />
* В начале 1980-х годов, занявшись исследованием происхождения, появления,<br />
значения и эволюции эмблемы французской социалистической партии<br />
(роза, зажатая в кулаке), я не смог выяснить ни у партийных работников,<br />
ни у членов или активистов партии, ни даже у специалистов по «связям<br />
с общественностью» и созданию имиджа партии никаких достоверных сведений<br />
относительно причин и обстоятельств выбора данной эмблемы: где,<br />
когда, в каком контексте и т. д. Что никоим образом не мешает этой эмблеме<br />
в полной мере выполнять свои функции.<br />
** Старинный астрономический прибор, предназначенный для определения<br />
координат небесных светил. — Прим. ред.<br />
284
От герба к флагу<br />
Точно так же в 1919 году Австрийская республика без колебаний<br />
воспроизводит в своем флаге геральдическое красно-белое знамя<br />
бывшего эрцгерцогства Австрийского. Но бывает еще интересней:<br />
в 1923 году новоявленная Турецкая республика, установление<br />
которой во всех сферах сопровождалось радикальным разрывом<br />
с прежним строем, имевшим почти тысячелетнюю историю, сохранила<br />
древний красный флаг Османской империи с белой звездой<br />
и белым полумесяцем; он по-прежнему является флагом Турции.<br />
Что касается коммунистической Польши, то она без тени<br />
стеснения вернула себе геральдические цвета древней польской<br />
монархии*: белый и красный, которые издавна были неотъемлемыми<br />
национальными цветами. Ведь этот флаг представляет не<br />
только государство, он также представляет нацию.<br />
Каждый флаг в действительности ставит перед нами вопрос<br />
об отношениях между государством и нацией. Однако сложно<br />
сказать, чьей по преимуществу эмблемой он становится. Почти<br />
всегда речь идет о «национальном флаге», однако именно текст<br />
конституции, исходящий от государства, дает флагу такое определение,<br />
а также регулирует и контролирует его использование.<br />
Флаг — это официальный символ, и обращаться с ним как попало<br />
не дозволено законом. Однако между правом и делом часто<br />
бывают значительные расхождения, и на практике вокруг флага<br />
выстраивается множество ритуалов, которые нельзя назвать ни<br />
официальными, ни государственными. Государству хотелось бы<br />
обладать монополией на флаг, однако это остается утопией, по<br />
крайней мере в демократических странах. Ведь флаг принадлежит<br />
еще и нации — и нации прежде всего. К примеру, на любом<br />
спортивном соревновании всякий болельщик национальной команды<br />
ощущает свое законное право размахивать флагом своей<br />
страны, а в случае поражения готов бросить его и даже топтать<br />
ногами. Все спортивные, праздничные, мемориальные, политические,<br />
идеологические ритуалы и ритуалы перехода, в которых<br />
задействуются национальные флаги, следовало бы изучить самым<br />
подробным образом. Флаги поднимают не только во время национальных<br />
праздников, военных или государственных церемоний.<br />
Этого требуют и множество других обстоятельств, как внешних,<br />
так и внутренних.<br />
* Родовые цвета польской династии Пястов (XI-XIV вв.). — Прим. ред.<br />
285
ГЕРАЛЬДИКА<br />
За отсутствием серьезных исследований, еще, вероятно, слишком<br />
рано делать выводы о том, каким образом флаг объединяет<br />
государство и нацию. Однако самое время задаться соответствующими<br />
вопросами. Например, в какой форме француз, итальянец,<br />
швед выражают свою причастность к флагу? С гордостью<br />
ли они его водружают? Делают ли они это вообще? Где, когда,<br />
как? Демонстрируется ли та же причастность к национальному<br />
флагу в странах с федеративным устройством (например, в Швейцарии<br />
или Германии)? Не отдается ли предпочтение флагу кантона<br />
или земли? Кроме того, не устарел ли в какой-то мере в<br />
странах Западной Европы обычай вывешивать флаги в день национального<br />
или регионального праздника? Тогда почему флаги<br />
охотно разворачивают на стадионах, особенно находясь за границей?<br />
Не возрастает ли стремление гордиться своим флагом<br />
вдалеке от дома? Выражает ли флаг ностальгию? Или его охотнее<br />
демонстрируют в тот момент, когда есть возможность противопоставить<br />
его другому флагу? Несомненно, это так и есть, если<br />
речь идет о меньшинстве, бунтующем против власти или страныметрополии.<br />
Современные примеры многочисленны и часто весьма<br />
печальны: корсиканский флаг против французского, чеченский<br />
против российского, тибетский против китайского, баскский против<br />
испанского и французского, курдский — против флагов сразу<br />
нескольких государств. Флаги народов, которые не добились<br />
государственной независимости, в большей степени, чем другие,<br />
отсылают к идее нации. Но если в период войны или напряженности<br />
между двумя странами разъяренная толпа сжигает флаг<br />
другой страны, кто в таком случае оказывается под прицелом —<br />
вражеское государство или нация?<br />
Флаги ведь еще и сжигают, забрасывают камнями, топчут,<br />
вешают и спускают. Символический предмет, эмблематическое<br />
изображение, персонифицированная аллегория, одновременно сигнал<br />
и вместилище памяти, прошлое и будущее, — флаг является<br />
объектом всех ритуальных действий, которым подвергаются наделенные<br />
силой знаки, выходящие за пределы своего смыслового<br />
заряда и своей исходной функции почти «стихийным» образом.<br />
Флаг живет и умирает, воскресает и носит траур, его ранят или<br />
захватывают в плен, его освобождают, перешивают и поднимают,<br />
ему отдают честь, его целуют, им покрываются, с ним спят, с ним<br />
умирают. А потом его складывают, убирают и забывают.
ИГРА
ПОЯВЛЕНИЕ ШАХМАТ<br />
В ЗАПАДНОЙ ЕВРОПЕ<br />
История непростой аккультурации<br />
Самый древний документ на Западе, в котором упоминается<br />
игра в шахматы, написан на каталанском языке и датируется<br />
началом XI века: распоряжением 1008 года граф Урхельский<br />
Эрменгол I завещает свои шахматные фигуры «церкви святого<br />
Эгидия 484 ». Несколько десятилетий спустя, в 1061 году, выдающийся<br />
теолог Петр Дамиан, в то время кардинал Остии, доносит<br />
папе на епископа Флоренции, которого он якобы видел играющим<br />
в шахматы 485 . Тем самым он кладет начало длинной<br />
череде диатриб, которыми Церковь почти до самого конца Средневековья<br />
клеймила эту игру. И тщетно. Начиная со второй половины<br />
XII века возрастает число текстуальных, археологических<br />
и иконографических свидетельств, демонстрирующих, насколько<br />
быстро распространялась эта игра, несмотря на враждебное<br />
отношение к ней Церкви. Теперь шахматами увлекаются не<br />
только знать и духовенство: теперь в них играет все благородное<br />
сословие во всех католических странах — от Сицилии до Исландии,<br />
от Португалии до Польши.<br />
Игра, пришедшая<br />
с Востока<br />
Западные народы переняли шахматы у мусульман. Шахматы<br />
проникли на Запад двумя путями: сначала, вероятно, не раньше<br />
середины X века, средиземноморским путем: через Испанию (где<br />
они впервые упоминаются в каталанском тексте), Сицилию, южную<br />
Италию; затем, несколькими десятилетиями позже, в на-<br />
289
ИГРА<br />
чале XI века, северным путем: на север эту игру, известную в<br />
исламских странах уже около трех столетий, привозят с собой<br />
скандинавы, ведущие торговлю с Византийской империей, на<br />
территории современной Украины и на побережье Черного моря.<br />
Археологические находки свидетельствуют в пользу обоих этих<br />
путей и в пользу того, что на Запад шахматные фигуры и сама<br />
игра проникали постепенно.<br />
Собственно восточные истоки шахмат проследить сложнее.<br />
Если достоверно известно, что игра родилась в Индии и что из<br />
Индии она попала в Иран, а затем оттуда распространилась<br />
по всему мусульманскому миру (арабы покоряют Иран, начиная<br />
с 651 года), то гораздо сложнее определить, к какому времени<br />
она приобрела тот самый вид, который в большей степени напоминает<br />
наши современные шахматы, нежели все те многочисленные<br />
и отдаленно похожие на нее игры «на доске в шашечку»,<br />
уже известные древним обществам и Азии, и Европы. До XVI века,<br />
когда в Европе закрепляются «современные» правила и игра<br />
принимает «современный» вид, она претерпевает многочисленные<br />
и подчас существенные изменения. Сегодня ученые сходятся во<br />
мнении, что именно в то время, когда игра попала из Северной<br />
Индии в Иран в начале VI века нашей эры, она и приобрела<br />
структуру, в достаточной степени подобную той, что закрепилась<br />
за ней впоследствии, и отныне стала рассматриваться как «игра<br />
в шахматы». Еще в большей мере, чем Индия — бесспорная<br />
родина шахмат, — решающей средой формирования игры стали,<br />
конечно, Иран и персидская культура. Похожая игра индийского<br />
происхождения — чатуранга у или игра четырех царей 486 — попавшая<br />
в Китай без посредничества персидской культуры, стала<br />
предшественницей нескольких восточноазиатских игр, весьма<br />
отличающихся от наших шахмат.<br />
В Средние века на Западе обо всех этих трансформациях и<br />
странствованиях ничего не известно. Однако авторы, которые<br />
пишут о шахматах, знают о том, что шахматы пришли с Востока.<br />
И не только, и даже не столько, знают, сколько верят в это, и это<br />
для них едва ли не важнее: игра, столь насыщенная символами,<br />
может прийти только с Востока, страны знаков и грез — из этого<br />
неисчерпаемого источника всевозможных «чудес». Происхождение<br />
игры обрастает бесчисленными легендами. По мнению<br />
290
Появление шахмат в Западной Европе<br />
многих средневековых авторов, происхождение ее теряется во<br />
тьме веков. Некоторые, однако, справедливо замечают, что в<br />
Библии о шахматах ничего не говорится (каким выдающимся<br />
игроком мог бы все-таки быть царь Соломон, пишет, будто с сожалением,<br />
один анонимный автор XIV века 487 ), и подыскивают<br />
им изобретателя в языческом мире древних греков. Аристотель<br />
и Александр Македонский — два персонажа, по поводу которых<br />
у средневековых людей не раз и не два разыгрывалось воображение,<br />
— чаще других оказываются в этой роли. Однако они<br />
вынуждены делить ее еще с одним греческим героем, на этот раз<br />
мифологическим — Паламедом. Речь идет о герое «Илиады»,<br />
двоюродном брате царя Менелая, который, сидя под стенами<br />
Трои, изобрел шахматы, чтобы во время затянувшейся осады<br />
скучающим грекам было чем развлечься. Эта легенда не совсем<br />
средневековая. Уже в Античности греки приписывали Паламеду,<br />
достойному сопернику Одиссея, разнообразные изобретения:<br />
буквы, календарь, вычисление времени затмений, деньги, игру<br />
в кости и особенно в шашки.<br />
Игре в шашки Средневековье предпочло шахматы 488 . А еще<br />
оно создало второго Паламеда, выдумав, в придачу к греческому<br />
герою, рыцаря Круглого Стола с точно таким же именем. Этот<br />
новый Паламед занимает важное место в литературных прозаических<br />
текстах XIII века: сын «вавилонского султана», он обращается<br />
в христианство и остается при дворе короля Артура;<br />
туда он привозит с Востока игру в шахматы, дабы наставить<br />
рыцарей Круглого Стола на путь завоевания Грааля. Стало быть,<br />
к 1230 году игра в шахматы уже осмысляется как настоящий<br />
инициационный путь. Впоследствии наш артуровский Паламед<br />
становится разом и другом, и неудачливым соперником Тристана,<br />
любимого персонажа аристократической публики: он тоже любит<br />
прекрасную златокудрую Изольду, но она не отвечает ему взаимностью.<br />
Несчастная, неразделенная любовь — одна из наивысших<br />
ценностей куртуазной культуры. Возможно, эта любовь<br />
принесла нашему Паламеду не меньшую славу, чем шахматы.<br />
Тем не менее, чтобы не забыть о том, что он познакомил рыцарское<br />
общество с этой необычной игрой, средневековое воображение<br />
наградило его гербом, который визуально напоминает о<br />
его заслуге. Это щит с полем, разделенным шахматно на се-<br />
291
ИГРА<br />
ребро и чернь, то есть щит, поле которого заполнено чередующимися<br />
белыми и черными квадратами. Такие гербы в шашечку<br />
впервые появляются в 1230-х годах, их можно увидеть на многих<br />
миниатюрах с изображением Паламеда вплоть до конца Средневековья<br />
489 . Кроме того, некоторые знатные особы — например<br />
Ренье По, камергер герцога Бургундского в конце XIV века, —<br />
получают, по причинам нам неизвестным, прозвище Паламед и<br />
берут себе его герб, по случаю участия в турнире или в военной<br />
кампании 490 . Подобное заимствование имен или гербов литературных<br />
героев реальными людьми было распространенной практикой<br />
в придворных кругах на закате Средневековья.<br />
Кем бы ни был Паламед, соратником царя Менелая или рыцарем<br />
короля Артура, люди XIII века не сомневались в том, что шахматы<br />
«изобрел» именно он и что игра эта пришла с Востока. И не<br />
только игра, но и роскошные шахматные фигуры, которыми играли<br />
в королевских и аристократических кругах: чаще всего это<br />
были большие фигуры из благородной кости, которые могли принадлежать<br />
только влиятельной королевской особе и которые мог<br />
изготовить только восточный ремесленник, знающий магические<br />
свойства этого ценного материала и владеющий искусством его<br />
обработки. Об этом сообщают средневековые предания о большинстве<br />
шахматных фигур из богатых церковных или аббатских<br />
сокровищниц. Самые прославленные из них, бесспорно, массивные<br />
фигуры из слоновой кости, хранящиеся с 1270-х (а возможно,<br />
и с 1190-х) годов в сокровищнице аббатской церкви Сен-Дени<br />
(илл. 11): они якобы принадлежали Карлу Великому, которому<br />
их подарил аббасидский халиф Харун ар-Рашид (правивший в<br />
Багдаде с 789 по 809 год), легендарный персонаж и герой некоторых<br />
сказок «Тысячи и одной ночи». В шахматы Карл Великий,<br />
конечно, никогда не играл — для этого он родился слишком<br />
рано и слишком далеко на западе, — и фигурами этими, вырезанными,<br />
вероятно, в южной Италии, в Салерно, в конце XI века,<br />
тоже не владел. Однако приписать ему владение ими означало<br />
придать этим предметам исключительную политическую и символическую<br />
значимость, сопоставимую со значимостью регалий<br />
или реликвий, и тем самым способствовать прославлению престижа<br />
Сен-Дени, его аббатов и монахов 491 . Впрочем, и другие церкви<br />
на Западе похваляются тем, что в их сокровищницах имеются<br />
292
Появление шахмат в Западной Европе<br />
подобные фигуры из благородной кости, принадлежавшие прославленным<br />
личностям: Соломону, царице Савской, Александру Македонскому,<br />
Юлию Цезарю, волхву Валтасару, пресвитеру Иоанну,<br />
тому или иному королю или особо почитаемому святому 492 .<br />
Шахматы<br />
и церковь<br />
Понятие «сокровища» является ключевым понятием феодальной<br />
власти. Этим словом обозначается совокупность ценного<br />
движимого имущества, которым владеет любой обладатель значительной<br />
власти, будь то суверен, крупный сеньор, прелат или<br />
же аббатство. Это нечто вроде «воображаемого музея»: пользование<br />
им, его хранение и публичная демонстрация являются<br />
неотъемлемой частью литургии власти. И великий король, и<br />
простой аббат сознают необходимость обладать сокровищем.<br />
Предметы, из которых может состоять это самое сокровище, образуют<br />
длинный список. Однако несмотря на то, что список этот<br />
будет меняться и от века к веку, и в зависимости от типа власти,<br />
отдельные его составляющие останутся практически неизменными.<br />
Прежде всего это реликвии и культовые предметы, ценные<br />
металлы и монеты (иногда мусульманские, с надписями из Корана),<br />
золотые, серебряные изделия и посуда, драгоценности и<br />
драгоценные камни. Затем, главным образом в числе сокровищ<br />
аристократии, это оружие и военное снаряжение, конские сбруи,<br />
седла, шкуры животных, меха, ткани и дорогая одежда, а также<br />
все связанные с ней аксессуары, выставляемые напоказ. Наконец,<br />
собрания редкостей, среди которых манускрипты и грамоты, научные<br />
приборы и музыкальные инструменты, экзотические предметы,<br />
игры, всевозможные curiosa и даже животные — живые<br />
или нет, дикие (медведи, львы, пантеры) и прирученные (соколы,<br />
лошади, собаки) 493 .<br />
Все эти вещи играют важнейшую роль в символике и репрезентации<br />
власти. Они являются объектами ритуальной демонстрации,<br />
их показывают вассалам, высоким гостям и даже просто<br />
странникам, остановившимся на постой. Иногда их дарят или<br />
обмениваются ими; но чаще предпочитают их приобретать, собирать,<br />
накапливать. У каждого такого предмета есть своя история,<br />
своя мифология, свое легендарное происхождение, свои<br />
293
ИГРА<br />
чудесные и даже чудотворные свойства, целительные или оберегающие.<br />
Эти предметы окружены верованиями, а их сила происходит<br />
от свойств тех материалов, из которых они сделаны.<br />
Напротив, творческий или интеллектуальный труд, затраченный<br />
на их изготовление, мало что значит. Для тех, кто ими обладает<br />
или жаждет ими обладать, они имеют весомое экономическое,<br />
политическое и онирическое значение, но едва ли эстетическое,<br />
по крайней мере не в том смысле, который мы сегодня вкладываем<br />
в это слово. Эти вещи значимы, они дорого стоят, они<br />
укрепляют престиж и власть, они будоражат воображение.<br />
В Средние века шахматные фигуры часто встречаются в сокровищницах<br />
церквей или аббатств, и в этом смысле случай<br />
Сен-Дени отнюдь не единичен. Так, в одной из самых богатых<br />
сокровищниц христианского мира — в сокровищнице аббатства<br />
Сен-Морис д'Агон в Вале имеется несколько арабских шахматных<br />
фигур, а в Кёльнском соборе хранилось три полных шахматных<br />
набора, ныне утраченных; один происходил из Северной Европы,<br />
два других — с Пиренейского полуострова 494 . Поразительно отношение<br />
Церкви к шахматам: с одной стороны, она осуждает<br />
игру, с другой — будто бы окружает некоторые шахматные фигуры<br />
культом, сходным с культом реликвий. Она объявляет шахматы<br />
дьявольской игрой, но фигуры, предназначенные для игры,<br />
собирает, а подчас и почитает. Чтобы понять это видимое противоречие,<br />
нужно разобраться в хронологии. Особенно часто<br />
прелаты и церковные власти (синоды, соборы) запрещали игру<br />
в XI—XII веках. Впоследствии они делают это реже, и к концу<br />
Средневековья эта тенденция практически сходит на нет. Этому<br />
есть несколько причин. Прежде всего — неэффективность подобных<br />
запретов: ведь со временем игра в шахматы все больше и<br />
больше захватывала общество. Затем произошедшая в XIII веке<br />
переоценка игр как таковых, ставших отныне полноценной частью<br />
куртуазного и рыцарского воспитания 495 . И, наконец, самое главное<br />
— постепенное устранение основной причины враждебного<br />
настроя Церкви по отношению к шахматам: отказ от использования<br />
игральных костей, то есть от элемента случайности, азарта.<br />
Древний индийский вариант обычной игры в шахматы, где<br />
ход фигуры (выбор фигуры, которая делает ход, и/или количество<br />
клеток, на которые она должна продвинуться на доске)<br />
294
Появление шахмат в Западной Европе<br />
определялся тем, что выпадает на костях, не был в действительности<br />
забыт в то время, когда игра получила распространение в<br />
исламском мире, и даже в некотором смысле пережил второе<br />
рождение в момент своего появления на Западе. Для Церкви<br />
игровой азарт (который на латыни передается словом aléa) —<br />
сущее безобразие, все азартные игры она считает дьявольскими.<br />
Кости — еще того хуже: ведь в них играют чаще, чем в любую<br />
другую игру, играют где угодно и когда угодно, в замке и в хижине,<br />
в трактире и в монастыре, и часто проигрывают все, чем<br />
владеют: деньги, одежду, коня и жилище. Кроме того, эта игра<br />
опасна. Несмотря на то, что игроки перемешивали кости в рожке,<br />
нередки были случаи мошенничества, особенно с применением<br />
шулерских костей, о которых иногда упоминают литературные<br />
тексты: у костей nompers, неравных, одна и та же грань воспроизводилась<br />
дважды; у plommez, пломбированных, одна из<br />
граней утяжелялась за счет свинца; у longnez, длинноносых,<br />
одна грань была намагничена. Часто это приводило к дракам,<br />
которые иногда перерастали в настоящие междоусобицы 496 .<br />
Именно кости, в первую очередь, и навредили шахматам.<br />
Епископ Флоренции, которого Петр Дамиан обвинил в 1061 году<br />
в пристрастии к шахматам, ответил в свою защиту, что хотя он<br />
в них и играл, но — «без костей». И в самом деле, отказавшись<br />
от использования костей, игра в шахматы мало-помалу становится<br />
уважаемой, а затем приобретает и престижный статус. Отныне<br />
азарт уступает место размышлению. И если в конце XII века<br />
прелаты все еще накладывают запрет на эту игру для клириков —<br />
ибо это пустая трата времени, дающая повод для распрей и<br />
оскорблений, — то к мирянам, играющим в шахматы, они начинают<br />
относиться терпимо. В середине следующего века времяпрепровождение<br />
за игрой в шахматы уже предусматривается<br />
уставами некоторых религиозных общин, при соблюдении непременных<br />
условий — не использовать кости и не играть на деньги<br />
497 . Некоторые авторы, как, например Готье де Куэнси в «Чудесах<br />
Богородицы», даже изображают шахматные партии, в которых<br />
силы Господа противопоставлены силам Дьявола.<br />
И все-таки один король был настроен по отношению к шахматам<br />
еще более жестко, чем Церковь: Людовик Святой. Всю<br />
свою жизнь он питал отвращение к играм и азарту. В 1250 году<br />
295
ИГРА<br />
во время плавания на корабле из Египта в Святую землю он без<br />
колебаний выкидывает за борт шахматную доску, фигуры и кости,<br />
которыми играли его собственные братья; этот случай произвел<br />
глубокое впечатление на его биографа Жуанвиля, лично наблюдавшего<br />
сцену 498 . Четырьмя годами позже, в декабре 1254-го,<br />
издавая свой знаменитый указ, реорганизующий управление королевством,<br />
король решительно осуждает шахматы, а также все<br />
игры на доске (предшественницы триктрака и бэкгэммона) и все<br />
игры в кости. Однако среди королей и князей Людовик Святой —<br />
исключение. Некоторые суверены, его современники, были<br />
страстными шахматистами: например, император Фридрих II<br />
(умерший в 1250 году), который у себя при дворе в Палермо<br />
смело бросает вызов мусульманским чемпионам, или король<br />
Кастилии Альфонс X Мудрый (1254-1284), который за год до<br />
своей смерти приказывает составить обширный трактат, посвященный<br />
трем играм, осужденным тридцатью годами ранее его<br />
кузеном, королем Франции: шахматам, играм на доске и костям 499 .<br />
Однако хронология объясняет не все. Церкви начали собирать<br />
в своих сокровищницах шахматные фигуры задолго до того, как<br />
прелаты стали более терпимо относиться к игре. Возможно даже,<br />
что в некоторых аббатских сокровищницах арабские фигуры<br />
хранились еще до того, как игра появилась на Западе, то есть до<br />
1000 года. Свидетельство тому — завещание шахмат графом<br />
Урхельским в пользу церкви Святого Эгидия от 1008 года. Отношение<br />
к игре и отношение к шахматным фигурам — совершенно<br />
разные вещи. Причин этому несколько, однако основная<br />
состоит, видимо, в том, что многие средневековые шахматные<br />
фигуры, из числа самых больших и красивых, не предназначались<br />
для игры. Они были связаны с другими, более важными и торжественными<br />
контекстами: ими обладают, их демонстрируют,<br />
к ним прикасаются, их собирают и хранят. Их место не на шахматной<br />
доске, а в сокровищнице. Так называемые фигуры Карла<br />
Великого из сокровищницы Сен-Дени как раз и отвечают этой<br />
роли: это не пешки, которыми играют, это символические предметы.<br />
Эти фигуры — не игровые. Ритуал, который за ними стоит,<br />
— не игра, а культ; культ, сохраняющий в себе что-то языческое<br />
и придающий священное значение прежде всего материалу,<br />
из которого сделаны эти предметы: благородной кости.<br />
296
Появление шахмат в Западной Европе<br />
Благородная кость, живой материал<br />
Благородная кость для людей Средневековья — материал, не<br />
похожий ни на какой другой, столь же редкий и изысканный,<br />
как золото и драгоценные камни, но еще более примечательный<br />
своими физическими, а также целебными и оберегающими свойствами.<br />
Во многих текстах восхваляется его белизна, прочность,<br />
чистота и долговечность. Есть также множество свидетельств,<br />
особо указывающих на то, что благородная кость считалась живым<br />
материалом. За ней всегда стоит конкретное животное,<br />
со своей историей, легендой, мифологией: прежде всего, конечно,<br />
слон, но также кашалот, морж, нарвал и даже гиппопотам. Каждое<br />
из этих животных обладает характерными символическими<br />
свойствами и дает свою особую кость.<br />
По средневековым представлениям, гиппопотам — животное<br />
в то время почти неизвестное — речное чудовище, жестокое и<br />
несокрушимое; он плавает задом — что является знаком тяжкого<br />
греха — и заставляет воды выходить из берегов. Гиппопотам<br />
— дьявольское создание. Не по этой ли причине христианское<br />
Средневековье отказалось от использования благородной<br />
кости его зубов, ценимой в Древнем Египте и в римском мире?<br />
Ее, как и слоновую кость, несомненно, можно было бы привозить<br />
из Африки, да и стоила бы она, вероятно, дешевле. Точно так<br />
же и кашалот, не отличаемый авторами от других китов, предстает<br />
морским чудовищем, которое заглатывает людей, прибегая<br />
к дьявольским уловкам (например, притворяется островом, чтобы<br />
привлечь мореплавателей, или же источает чудесный аромат,<br />
чтобы заманить их); до XVI века благородную кость его зубов<br />
использовали редко. Напротив, клыки моржа ценились весьма<br />
высоко, возможно потому, что в бестиариях морж предстает не<br />
чудовищем, а морским конем {equus marinus), огромным как<br />
слон, миролюбивым, стадным животным; северные народы Европы<br />
используют его мясо, жир, кости и кожу; он столько дает<br />
человеку, что сам считается даром Божьим 500 . Однако слон вызывает<br />
еще большее восхищение, чем морж: согласно бестиариям<br />
и энциклопедиям, он — непримиримый враг дракона, то есть<br />
Сатаны. Считается, что его кожа, кости и особенно бивни способны<br />
отгонять змей, защищать от паразитов, а если истолочь<br />
297
ИГРА<br />
их в порошок, то он будет действовать как противоядие. Кроме<br />
того, слона признают самым умным из всех животных; у него<br />
необыкновенная память, целомудрие его вошло в поговорку; его<br />
легко приручить, он «приятен в обхождении» и, по словам некоторых<br />
авторов, может удержать на своей спине замок и даже<br />
целый город. Слоновая кость, то есть бивни слона, сохраняет<br />
большую часть этих свойств: она очищает и защищает от яда,<br />
отводит от искушения, обеспечивает передачу памяти, а также<br />
прочна и хорошо сохраняется 501 . Из слоновой кости вырезают<br />
далеко не всякий предмет. Но когда из нее вырезают фигуру в<br />
форме слона — например, четырех слонов из так называемых<br />
шахмат Карла Великого, — тогда символика животного и символика<br />
материала взаимно обогащаются.<br />
В этой связи остается только пожалеть, что археологи и историки<br />
искусства так редко пытаются выяснить, какому именно<br />
животному принадлежит благородная кость, из которой сделаны<br />
те или иные изучаемые ими предметы. Кажется очевидным, что<br />
выбор средневековых резчиков по кости зависел не только от<br />
само собой разумеющихся вопросов цены и доступности — связанных<br />
с торговлей и географией (промыслом моржа занимаются<br />
на севере, промыслом слона — на юге), — и не только от<br />
физических и химических свойств конкретного вида кости (размера,<br />
изогнутости, пористой или твердой структуры, гладкости<br />
поверхности, разновидности приобретаемой патины и т. д.), — он<br />
зависел еще и от соображений символического порядка, почерпнутых<br />
из бестиариев и зоологической литературы. Животное<br />
заняло столь прочное место в мировосприятии и воображении<br />
людей Средневековья, что иначе и быть не могло.<br />
Случай нарвала в полной мере свидетельствует о превосходстве<br />
воображаемого над экономическим и материальным. Это<br />
животное отряда китообразных само по себе неизвестно средневековым<br />
авторам, но его длинный бивень, закрученный спиралью,<br />
принимают за волшебный рог легендарного единорога. Считается,<br />
что это самая тонкая, самая плотная, самая белая, а главное<br />
— самая чистая кость. Ведь единорог, который может быть<br />
пойман только юной девой, прочно ассоциируется с Христом.<br />
Рог этого животного обладает ни с чем не сравнимым свойством<br />
исцелять и освящать. Часто его даже не подвергают обработке,<br />
298
Появление шахмат в Западной<br />
Европе<br />
а помещают в первозданном виде в церковную сокровищницу —<br />
как «реликвию», более драгоценную, чем мощи любого святого.<br />
Ибо рог единорога имеет божественную природу 502 .<br />
Однако благородная кость — не единственный материал животного<br />
происхождения, из которого вырезают средневековые<br />
шахматные фигуры; ее приберегают для дорогостоящих фигур:<br />
ими не играют, или играют в редких случаях; их демонстрируют.<br />
Другие материалы, используемые для изготовления обычных<br />
шахмат, тем не менее на нее похожи, и иногда с ними работают<br />
все те же резчики по благородной кости: это кости китообразных<br />
или крупных млекопитающих, оленьи и бычьи рога. Эти материалы<br />
хранят в себе частицу дикого мира и, будучи воплощены<br />
в фигурах, привносят на шахматную доску некую идею необузданности<br />
и силы: играя такими фигурами, не так-то просто<br />
символически покорить alfin или roc* противника. Иногда, главным<br />
образом в XV веке, использовались более «податливые»<br />
животные материалы: воск, амбра, коралл.<br />
Зато в обычной, повседневной игре, где вместо фигуративных<br />
шахматных фигур в ходу были фигуры геометрические или стилизованные,<br />
с XIII века используется другой живой материал, на<br />
этот раз не животного, а растительного происхождения, и потому<br />
более чистый и мирный (средневековая культура, как и<br />
библейская, часто противопоставляет растительное, которое является<br />
чистым, животному, которое таковым не является): это<br />
дерево. Но деревянные фигуры не воплощают в себе той дикой<br />
силы, каковой наделены фигуры из рога, из обычной или благородной<br />
кости. В конце Средних веков они входят в повсеместное<br />
употребление, тогда же игра становится более сдержанной,<br />
а игроки, перестав вечно выискивать знаки, как они делали в<br />
феодальную эпоху, начинают невозмутимо «переставлять деревяшки»<br />
(выражение, появившееся в XVIII веке)**, что они делают<br />
и по сей день. Шахматист XII века, как подчеркивается во фрагментах<br />
некоторых песен о деяниях, где шахматная партия за-<br />
* Альфин и рок — старофранцузские названия слона и ладьи, происходят<br />
от арабских названий соответствующих фигур: «альфил» и «рух». —<br />
Прим. перев.<br />
** Букв, становятся "pousseurs de bois". — Прим. перев.<br />
299
ИГРА<br />
канчивается смертью человека, был сангвиником 503 ; на закате<br />
Средневековья и в Новое время он — флегматик. Противопоставление<br />
двух темпераментов — красноречивое свидетельство<br />
тех трансформаций, которые произошли с шахматами между<br />
феодальной эпохой и Возрождением.<br />
Несмотря на использование, с конца Средневековья и в течение<br />
всего Нового времени, мертвых материалов, относящихся<br />
к минералам (горный хрусталь, различные полудрагоценные камни)<br />
или к металлам (золото, серебро, бронза), игра в шахматы<br />
долгое время оставалась верна той идее, что фигуры живут на<br />
шахматной доске именно за счет своего материала, будь он животного<br />
или растительного происхождения. Несколько шахматных<br />
партий даже прославились тем, что властители (Карл Смелый,<br />
Фридрих II Прусский) обязывали людей исполнять роль<br />
фигур на шахматном поле. Подобная практика, являясь исключением<br />
из правил, сохраняла в себе древний мифологический<br />
аспект игры, согласно которому фигуры не полностью подчиняются<br />
тому, кто ими манипулирует, а обладают некой самостоятельностью.<br />
Образ человеческих шахматных фигур привлек не<br />
одного литератора: например, Кретьен де Труа в своей «Повести<br />
о Граале» изображает волшебную шахматную доску, которая<br />
играет сама по себе 504 , а Рабле в Пятой книге «Гаргантюа и<br />
Пантагрюэля», рассказывая о бале-турнире королевы Квинты 505 ,<br />
описывает развитие трех шахматных партий, разыгрываемых<br />
актерами, на что его вдохновила похожая сцена, описанная в<br />
середине XV века Франческо Колонной в его знаменитом «Сне<br />
Полифила».<br />
Переосмысление фигур и шахматной партии<br />
Когда в конце X века народы Запада заимствуют шахматы<br />
у мусульман, играть в них они не умеют. Вдобавок к этому,<br />
пытаясь их освоить, они оказываются озадачены принципами<br />
игры, свойствами фигур и правилами ходов, противопоставлением<br />
цветов и структурой шахматной доски. Шахматы, как мы уже<br />
говорили, — восточная игра, рожденная в Индии, видоизмененная<br />
в Персии и преобразованная арабами. Не считая ее символического<br />
родства с военным искусством, все или почти все в<br />
300
Появление шахмат в Западной Европе<br />
ней чуждо для христиан, живущих на рубеже второго тысячелетия.<br />
И чтобы принять эту новую игру, необходимо существенно<br />
ее переосмыслить, приспособить к западному мышлению, придать<br />
ей вид, который бы в большей степени согласовывался со структурами<br />
феодального общества. Процесс этот, разумеется, растянулся<br />
на несколько десятилетий, и это объясняет тот факт,<br />
что повествовательные и литературные тексты XI—XII веков,<br />
рассказывающие о шахматах, столь неопределенны, невнятны и<br />
противоречивы относительно правил и способа игры 506 .<br />
Прежде всего христиан смущают само развитие шахматной<br />
партии и ее финальная цель — одержать победу, поставив королю<br />
противника «мат». Такое поведение совершенно противоречит<br />
обычаям феодальных войн, где королей не принято было брать<br />
в плен или убивать и где битвы в действительности не были<br />
решающими, ни в том, ни в другом смысле. Все заканчивается,<br />
когда наступает ночь или приходит зима, а не когда противник<br />
оказывается разгромлен; последний вариант развития событий<br />
бесчестен и достоин презрения. Важно не победить, а сражаться.<br />
Это отчетливо видно на примере турниров — подобия войны,<br />
когда по завершении каждого дня победителем объявляется тот<br />
рыцарь, который проявил себя как лучший боец, а не тот, который<br />
разбил всех своих противников. Фактически шахматная<br />
партия похожа на сражение, а не на войну: для христиан<br />
XI—XII веков это две разные вещи. Настоящие сражения случаются<br />
редко, и функция их близка к той, что выполняет Божий<br />
суд: они разворачиваются согласно ритуалу, имеющему почти<br />
литургический характер, и заканчиваются божественной санкцией.<br />
Напротив, война состоит из нескончаемых боев между<br />
маленькими группами, из беспрестанных налетов, безрезультатных<br />
стычек, случайных набегов, поисков наживы. Это ритуал<br />
совсем другого свойства, он организует повседневную жизнь и<br />
составляет смысл существования сеньора и его рыцарей. В отличие<br />
от сражения, война имеет мало общего с шахматной партией<br />
507 .<br />
Однако на рубеже XII—XIII веков ситуация меняется. Вопервых,<br />
войны с неверными постепенно привили христианам<br />
привычку и вкус к сражениям, а в июле 1214 года развернулось<br />
первое настоящее большое сражение между христианами За-<br />
301
ИГРА<br />
падной Европы — битва при Бувине*. Отныне феодальная война<br />
изменилась, появились «национальные» войны, а между игровой<br />
тактикой и тактикой военной наметилось сближение.<br />
Во-вторых, западные народы, восприняв от арабов эту восточную<br />
игру, озадачились свойствами шахматных фигур. Теперь<br />
речь шла не о приспособлении, а о трансформации. Из всех<br />
арабо-персидских фигур только король {шах, слово, которое<br />
дало игре ее название: scaccarius на латыни, eschec на старофранцузском,<br />
Schach на немецком языке), всадник и пехотинец<br />
(пешка) в общем и целом не вызывали вопросов: и так было понятно,<br />
о ком идет речь. Совсем другой случай с главным советником<br />
короля, визирем (фирзан в арабской терминологии), которого<br />
на Западе поначалу оставили без изменений, используя<br />
его французское вульгаризированное название fierce, а затем<br />
постепенно превратили в королеву. Эта трансформация происходила<br />
медленно, окончательное превращение визиря в королеву<br />
совершилось только в первой половине XIII века и свидетельствовало<br />
о том, что христианизированные шахматные фигуры<br />
отныне стали пониматься скорее как королевский двор — и даже<br />
как двор небесный, — а не как армия. Но тут возникло одно<br />
затруднение: христианский король мог иметь нескольких советников,<br />
но не мог иметь нескольких жен; при этом, как и в современных<br />
правилах, «продвижение» пешек превращало их в<br />
королев, и потому число последних на шахматной доске имело<br />
тенденцию возрастать. Поэтому пешки, прошедшие все поле,<br />
стали именоваться «дамками», а «королевой» стали называть<br />
только одну фигуру, составляющую пару с королем 508 .<br />
Еще более сложный случай с фигурой слона. В исходной<br />
индийской игре он олицетворял собой всю армию, в которой<br />
элефантерия играла роль первой линии, замещая или усиливая<br />
кавалерию. Арабы сохранили слона, но, как и в случае с другими<br />
фигурами, сильно его стилизовали, так как ислам запрещал<br />
(по крайней мере, в теории) фигуративные изображения живых<br />
* Сражение между войсками французского короля Филиппа II Августа<br />
и англо-фламандско-немецкой коалиции, возглавляемой императором Священной<br />
Римской империи Оттоном IV. Завершилась победой французов. —<br />
Прим. ред.<br />
302
Появление шахмат в Западной Европе<br />
существ. От слона остались только бивни, воплощенные в двух<br />
роговидных выступах, возвышающихся над массивным туловищем.<br />
Христиане не поняли смысла этой фигуры и вносили различные<br />
изменения в ее внешний облик. То, опираясь на арабское<br />
слово, обозначающее слона, аль фил, из которого на латыни получилось<br />
alfinus, a затем auphinus, они превращали слона в<br />
графа (старофранцузское daufin), в сенешаля, в дерево или в<br />
знаменосца (итальянские albero и alfiere). Еще чаще, отталкиваясь<br />
от формы роговидных выступов, венчающих фигуру, видели<br />
в ней то епископскую митру, то шутовской колпак. Эта двойственность<br />
сохранилась и до наших дней: в англо-саксонских<br />
странах на шахматной доске остался епископ {bishop) в митре,<br />
в других странах это же место занимает шут в колпаке.<br />
Что же касается колесницы из персидской, а затем арабской<br />
игры, то и с ней приключились разнообразные трансформации.<br />
Сохраняя поначалу свой прежний облик, она впоследствии превратилась<br />
в верблюда или в экзотическое животное, потом в<br />
целую сцену с двумя персонажами (Адама и Еву, архангела<br />
Михаила, убивающего дракона, бьющихся на копьях рыцарей).<br />
Тура, башня, вытеснила всех этих персонажей довольно поздно<br />
и по не совсем пока еще понятным причинам. Не произошло ли<br />
тут сближения латинского слова, обозначающего эту фигуру,<br />
rochus (калькированного с арабского рух, колесница), с итальянским<br />
словом госса, обозначающим крепость? Как бы то ни было,<br />
эта фигура, roc французских шахмат, оставалась весьма переменчивой<br />
вплоть до XV века, когда уже окончательно приняла<br />
облик башни.<br />
От красного<br />
к черному<br />
Изделия из благородной кости никогда не бывают монохромными.<br />
Не только сам материал может демонстрировать целую<br />
гамму белых оттенков во всем их многообразии, а затем с течением<br />
времени покрываться разновидной патиной, но речь также,<br />
(и прежде всего), идет о средневековом обыкновении раскрашивать<br />
или золотить изделия из благородной кости. Иногда мастера<br />
просто что-то подчеркивали яркими красками, но чаще всего<br />
наносили слой краски или позолоты на всю поверхность изделия,<br />
303
ИГРА<br />
а иногда вдобавок инкрустировали его камнями или жемчугом.<br />
Поэтому мы всегда должны помнить, что видим средневековые<br />
изделия из кости в том виде, в какой их обратило время, то есть<br />
чаще всего нераскрашенными, а не в том, в каком их произвело<br />
Средневековье, то есть полихромными. На многих дошедших до<br />
нас шахматных фигурах из благородной кости все-таки остались<br />
незначительные следы золотых вкраплений и красной краски.<br />
Присутствие здесь золота имеет одновременно экономическое,<br />
художественное и символическое значение. Подобные фигуры,<br />
хранившиеся в сокровищнице по соседству с золотыми и серебряными<br />
изделиями, драгоценными камнями и металлами, были<br />
позолочены именно затем, чтобы, соприкасаясь с другими ценными<br />
предметами, являть свою значимость, сверкать, играть<br />
красками, «иметь значение».<br />
Что же касается присутствия красной краски, то тут можно<br />
предложить два объяснения: с одной стороны, это могут быть<br />
окисленные остатки неорганической грунтовки, предназначавшейся<br />
для наложения и стабилизации позолоты; с другой, напротив,<br />
это могут оказаться следы окраски, покрывавшей изделие<br />
и имевшей собственное шахматное значение. Ведь на Западе<br />
до середины XIII века на шахматной доске сходились не белые<br />
и черные фигуры, как в современной игре, а белые и красные.<br />
Эта цветовая оппозиция, кстати сказать, не была заимствована<br />
у мусульман. В индийской, а затем и в арабской игре с самого<br />
начала — и до сих пор — сталкивались черная и красная армии<br />
— два цвета, составлявшие пару противоположностей. Этот<br />
аспект игры также требовалось переосмыслить, причем в скорейшем<br />
времени, так как оппозиция черного и красного, весьма<br />
значимая в Индии и исламских странах, не имела, в общем-то,<br />
никакого значения в западной цветовой символике. И черная<br />
армия превратилась в белую, так как оппозиция красного и белого<br />
представляла для христианского восприятия феодальной эпохи<br />
самую яркую пару противоположностей.<br />
На самом деле в христианском Средневековье цветовые системы<br />
долгое время структурировались вокруг трех полюсов:<br />
белого, черного и красного цветов, иными словами, вокруг белого<br />
и двух его противоположностей. Но две эти противоположности<br />
не имели между собой никакой связи, не противопоставлялись<br />
304
Появление шахмат в Западной Европе<br />
и не дополняли друг друга 509 . Поэтому на рубеже тысячелетий<br />
для шахматных фигур было выбрано сочетание белый/красный,<br />
наиболее задействованное на тот момент в эмблематике и цветовых<br />
кодах. Два века спустя этот выбор был, однако, поставлен<br />
под сомнение и постепенно утвердилась идея, что сочетание<br />
белый/черный предпочтительнее сочетания белый/красный.<br />
Ведь за это время черный цвет заметно улучшил свою репутацию<br />
(цвет Дьявола, смерти и греха стал цветом смирения и воздержания,<br />
двух добродетелей, завоевывающих популярность), а главное<br />
— широко распространились теории Аристотеля о классификации<br />
цветов, выдвинувшие белый и черный в качестве двух<br />
крайних полюсов всех цветовых систем. С тех пор оппозиция<br />
белого и черного стала восприниматься как более резкая и более<br />
многозначная, чем оппозиция белого и красного.<br />
На шахматы, игру умозрительную, даже «философскую»,<br />
не могли не оказать влияния эти сдвиги в системе мышления.<br />
На протяжении XIII века красные фигуры на шахматной доске<br />
постепенно уступали место черным. К середине следующего столетия<br />
красные фигуры, не исчезнув полностью, стали редкостью:<br />
игра в шахматы была вполне готова примкнуть к тому чернобелому<br />
миру, который стал приметой европейской цивилизации<br />
Нового времени. А возможно, даже и сыграла свою маленькую<br />
роль в его создании, наряду с печатной книгой, гравюрным изображением<br />
и протестантской Реформацией. В самом деле, что<br />
может быть более черно-белым, чем шахматная доска?<br />
А то, что подходит для фигур, подходит и для шахматной<br />
доски: переход от красного к черному приводит в XIII веке и к<br />
окончательному преобразованию игрового поля: теперь оно состоит<br />
из шестидесяти четырех чередующихся черно-белых клеток.<br />
Эта структура, которая стала для нас сегодня символом игры в<br />
шахматы, на самом деле появилась и стала использоваться довольно<br />
поздно. Долгое время и на Востоке, и на Западе в шахматы<br />
играли на досках, которые выглядели иначе: иногда доска<br />
состояла из чередующихся красно-черных или красно-белых квадратов;<br />
иногда — и этот вариант был более распространенным<br />
и более древним — она была просто расчерчена вертикальными<br />
и горизонтальными линиями на шестьдесят четыре клетки. Вопреки<br />
распространенному представлению, в шахматы не обяза-<br />
305
ИГРА<br />
тельно играть на поле с чередующимися клетками двух разных<br />
цветов. Достаточно и монохромной поверхности, просто расчерченной<br />
на клетки. В действительности первые индийские, персидские,<br />
арабские и даже западные шахматисты часто довольствовались<br />
подобным полем, которое можно было нарисовать<br />
мелом на камне или начертить пальцем на земле. На некоторых<br />
миниатюрах XII—XIII веков мы видим такие шахматные доски<br />
с монохромными клетками. Однако в конечном итоге утвердилась<br />
двуцветная структура «в шашечку», которая использовалась<br />
в других играх еще с Античности (а именно в играх-предшественницах<br />
шашек), ведь она позволяла нагляднее представлять<br />
ходы и лучше различать основные фигуры каждой армии, которыми<br />
теперь стали два альфина (древних слона, превратившихся<br />
в епископов или шутов).<br />
Бесконечная<br />
структура<br />
Прежде чем занять место на шахматной доске, шашечная<br />
структура уже играла важную роль в средневековых представлениях<br />
и символике. Будь то архитектурное украшение, напольное<br />
покрытие, геральдическая фигура (например, шахматный<br />
щит Паламеда), одежда жонглера или шута, счетная доска абак<br />
или что-то иное, — где бы эта структура ни использовалась, она<br />
всегда содержала в себе динамическую коннотацию, связанную<br />
с движением, с ритмом, с musica (одно из ключевых слов средневековой<br />
эстетики) и даже с переходом из одного состояния в другое.<br />
Поэтому она применялась — в определенных местах,<br />
при определенных обстоятельствах, на определенных носителях<br />
— для обозначения особых ритмов или ритуалов. Например,<br />
в дворцовых залах или на полу в церквях чередующиеся двуцветные<br />
квадраты знаменовали проходящие там церемонии: вассальную<br />
инвеституру, феодальный оммаж, посвящение в рыцари,<br />
венчание, монашеские обеты, коронование, похороны, все четко<br />
выраженные ритуалы перехода. Мозаика XII века на полу поперечного<br />
нефа церкви Сан-Савино в Пьяченце изображает не<br />
просто рисунок в шашечку, а настоящую шахматную партию,<br />
противопоставляющую двух игроков 510 . В литературе герб с шахматным<br />
рисунком подчеркивает неоднозначность его обладателя.<br />
306
Появление шахмат в Западной Европе<br />
«Шахматный» щит Паламеда — язычника, ставшего христианином,<br />
— не только обозначает его как изобретателя игры, но и<br />
указывает на его двойственность, а также на его обращение<br />
(ритуал перехода в полном смысле слова). Прямое значение и<br />
дополнительный смысл в этом случае тесно связаны. Но есть<br />
одна область, в связи с которой, волей средневековых авторов<br />
и мастеров, роль шахматного поля как «медиума» была прописана<br />
особенно ярко: смерть. Шахматная партия может ознаменовывать<br />
переход из этого мира на тот свет, а затевая игру со<br />
Смертью — эта тема периодически повторяется в литературе и<br />
иконографии, начиная с XIII века, — игрок заранее обрекает<br />
себя на проигрыш. Богатая символика шахматной доски в шашечку,<br />
связанная одновременно с динамикой, музыкой, идеей<br />
перехода и смерти, была востребована и европейской культурой<br />
Нового и Новейшего времени. В XX веке, к примеру, у самого<br />
музыкального из всех художников — Пауля Клее — шахматный<br />
рисунок стал излюбленной живописной темой, а кинорежиссер,<br />
более других увлеченный метафизикой, — Ингмар Бергман —<br />
снял в своем замечательном фильме «Седьмая печать» последнюю<br />
и извечную шахматную партию, в которой рыцарь противостоит<br />
Смерти.<br />
Шахматное поле, знак смерти, также является знаком вечности.<br />
Его структура бесконечна. Для игры необходимы шестьдесят<br />
четыре клетки, но и четырех достаточно, чтобы представить<br />
всю структуру со всеми ее особенностями. Четыре двуцветных<br />
противопоставленных квадрата — по два в каждой диагонали —<br />
уже образуют ритм, зачин, открытую структуру, способную размножаться<br />
простым партеногенезом. А шестьдесят четыре квадрата<br />
— это круговорот, устремленный в бесконечность. Для<br />
общества, которое обращает особое внимание на символику чисел<br />
и которое часто видит в них не количество, а скорее качества,<br />
эти шестьдесят четыре клетки являются полем для выстраивания<br />
самых продуманных символических конструкций. Однако число<br />
64 изобретено не средневековым Западом, а унаследовано от<br />
азиатской культуры, где оно всегда было многозначнее, чем в<br />
Европе. Его значение целиком построено на значении числа 8,<br />
которое, будучи возведено в квадрат, дает 64 и ассоциируется с<br />
пространством земного мира: есть восемь сторон света, четыре<br />
307
ИГРА<br />
главных и четыре промежуточных; восемь ворот, открывающих<br />
путь восьми ветрам; восемь гор; восемь столпов, соединяющих<br />
небо и землю. Эта исконная для Индии и для всей Азии система<br />
представлений, оперирующая числом восемь, послужила источником<br />
для шестидесяти четырех клеток шахматной доски, понимаемой<br />
как изображение мира земного в миниатюре.<br />
Арабы не стали менять ни эту структуру, ни число, а вот на<br />
Западе такие попытки предпринимались — ведь ни 8, ни 64 не<br />
являлись здесь значимыми числами, позволяющими приблизиться<br />
к тайным законам, которые управляют миром. На эту роль<br />
больше подошли бы числа 3, 7, 12 и кратные им. На самом деле<br />
на средневековых изображениях, где фигурируют шахматные<br />
доски, далеко не всегда можно насчитать шестьдесят четыре<br />
клетки. Обычно их меньше: иногда по практическим соображениям<br />
(нехватка места), иногда по символическим. Девять (3x3),<br />
тридцать шесть (6x6) или сорок девять (7x7) клеток несут в<br />
себе больше смысла для христианской культуры, чем шестьдесят<br />
четыре. Некоторые авторы тем не менее замечают, что евангелист<br />
Лука, выстраивающий генеалогию Христа, перечисляет шестьдесят<br />
четыре поколения от Адама до Иисуса. Другие подчеркивают,<br />
что 8 — это число заповедей блаженства: оно возвещает<br />
о Воскрешении и грядущем Царстве Небесном; восемь в квадрате<br />
может быть только благотворным 511 .<br />
Понятие квадрата также важно. Шахматная доска представляет<br />
собой квадрат, разбитый на более мелкие квадраты. А квадрат<br />
во многих культурах является одним из привычных символов<br />
пространства (а круг — символом времени), особенно в Азии,<br />
где города и дворцы имеют квадратную форму и где эта фигура<br />
служит для отграничения священных пространств. То же самое<br />
справедливо и для Европы, хотя и в более редких случаях. Чтобы<br />
в полной мере воплотить на шахматной доске идею священного<br />
пространства, средоточия динамики и метаморфозы, западные<br />
народы, без сомнения, предпочли бы круг или прямоугольник<br />
квадрату, фигуре слишком статичной для того, чтобы стать театром<br />
активных военных действий. Но они все-таки сохранили<br />
квадрат и увлеченно играли на том поле, которое досталось им<br />
от другой цивилизации.<br />
308
Появление шахмат в Западной Европе<br />
Игра<br />
воображения<br />
В Средние века на Западе действительно много играли в шахматы,<br />
что доказывают многочисленные шахматные фигуры, обнаруженные<br />
по время археологических раскопок. Эти находки<br />
даже позволяют свести в таблицу хронологические, географические<br />
и социальные данные и проследить первый этап распространения<br />
игры в Европе. До 1060-1080 годов шахматы встречаются<br />
редко, на протяжении XII века их количество возрастает, а в<br />
XIII веке они уже весьма многочисленны. Затем их число уменьшается,<br />
но этому есть простое объяснение: фигуры для тех шахмат,<br />
которыми на самом деле играли, теперь делаются из дерева,<br />
а не из рога или кости, простой или благородной, и потому, как<br />
и многие другие средневековые предметы, они не дошли до нашего<br />
времени.<br />
Число шахматных фигур феодальной эпохи, найденных в ходе<br />
раскопок, наводит на мысль о том, что в шахматы действительно<br />
играли много, в самых разных местах и во всех слоях<br />
благородного сословия. Того же мнения придерживался выдающийся<br />
историк шахмат Гарольд Дж. Р. Мюррей, который в<br />
1913 году высказал мнение, что XIII век в Европе, по сравнению<br />
со всеми другими периодами, стал, возможно, апогеем распространения<br />
игры во всех странах вместе взятых 512 . Это предположение<br />
следует детализировать, с одной стороны, потому, что<br />
оно несколько преувеличено, с другой — потому, что свидетельства<br />
ненадежны и идентификация обычных шахматных фигур —<br />
задача нелегкая и даже несколько сомнительная. В действительности<br />
некоторые археологи торопливо объявляют «шахматными<br />
фигурами» маленькие объекты геометрической формы из кости<br />
или рога, которые таковыми не являются. Следует относиться к<br />
ним критично, и здесь не помешала бы повторная экспертиза и<br />
классификация всех сохранившихся шахматных фигур или же<br />
тех, изображения которых были опубликованы. Для археолога<br />
находка шахматной фигуры ценнее, чем находка керамического<br />
черепка или предмета неизвестного происхождения и назначения.<br />
Шахматные фигуры даже самого скромного вида всегда несут на<br />
себе отпечаток чего-то благородного, заманчивого, загадочного.<br />
309
ИГРА<br />
Найти на месте раскопок шахматную фигуру — все равно что<br />
открыть дверь в мир воображаемого.<br />
Подобные вчитывания и ошибочные интерпретации встречаются<br />
уже у ученых Старого режима. Они тоже считали, что<br />
видят шахматные фигуры там, где их не было, будь то стилизованные<br />
игры с упрощенными фигурами или же игры парадные,<br />
откровенно фигуративные. Так, в сокровищнице Сен-Дени хранился<br />
красивый, массивный слон из благородной кости, по размеру<br />
немного крупнее, чем шахматы Карла Великого, напоминающий<br />
шахматную фигуру, каковой его и считали ученые<br />
XVII—XVIII веков. Этот предмет находится ныне в одной из коллекций<br />
Кабинета медалей Национальной библиотеки в Париже:<br />
пахидерм, покрытый внушительной попоной, несет на спине трон,<br />
на котором восседает король; его окружают несколько всадников,<br />
составляя вместе с ним целую сценку. Это изделие не западного,<br />
а восточного происхождения; датируется оно, несомненно, IX или<br />
X веком; снизу под основанием имеется надпись, выполненная<br />
куфическим стилем, которую можно перевести как «работа Юсуфа<br />
эль-Бахили». Нам неизвестно, когда этот предмет появился в<br />
сокровищнице Сен-Дени, но именно там он был идентифицирован<br />
как шахматная фигура и был причислен к так называемым «шахматам<br />
Карла Великого». К тому же может статься, что из-за<br />
этого восточного слона и родилась легенда о подарке, посланном<br />
халифом Харуном ар-Рашидом великому императору Запада. Как<br />
бы то ни было, хотя этот прекрасный предмет, как и до Революции,<br />
до сих пор продолжает вызвать споры и предположения,<br />
ученые все же пришли к единодушному мнению, что он не является<br />
шахматной фигурой 513 .<br />
Несмотря на ошибочные идентификации и на то, что количество<br />
найденных при раскопках шахматных фигур должно быть,<br />
бесспорно, пересмотрено в меньшую сторону, тем не менее не<br />
приходится сомневаться в том, что начиная с XIII века европейцы,<br />
по крайней мере принадлежащие к аристократии, много<br />
играют в шахматы. Многочисленные живописные и скульптурные<br />
изображения показывают нам королей, князей, рыцарей и благородных<br />
дам, проводящих время за этой игрой. Но археология<br />
дает нам сведения о том, что в шахматы играют не только в<br />
замке или в господском доме, но иногда и в гарнизонных частях,<br />
310
Появление шахмат в Западной<br />
Европе<br />
в монастыре, в университете и даже на корабле. С XIV века в<br />
нее играют люди неблагородного происхождения, особенно те —<br />
и их немало, — для кого время тянется долго и однообразно.<br />
Средневековые правила отличаются от сегодняшних, но они<br />
и сами по себе были гибкими: каждый игрок имел возможность,<br />
договорившись со своим противником, немного их модифицировать.<br />
Во всяком случае, так об этом говорится в рыцарской литературе<br />
514 . Впрочем, как и сегодня, игроки часто хвастают тем,<br />
что знают правила и умеют играть, хотя на самом деле это не<br />
так. С XII века игра в шахматы является полноправной частью<br />
куртуазной культуры, и тот, кто сведущ и одарен в этой области,<br />
с гордостью это демонстрирует. Главное отличие от современных<br />
шахмат состоит в том, что королева (бывший визирь из индийской<br />
и арабской игры) имела меньший вес на шахматной доске: она<br />
могла ходить только по диагонали и не больше чем на одну<br />
клетку за ход. Когда в конце XV века королева сможет ходить<br />
на столько клеток, на сколько захочет, и не только по диагонали,<br />
но и по горизонтали и вертикали, она станет сильнейшей фигурой<br />
на поле, и от этого игра заметно преобразится: партии станут<br />
более динамичными и более разнообразными в смысле смены<br />
ситуаций. До этого времени самой сильной фигурой на доске<br />
оставался альфин (шут или епископ, бывший слон из восточной<br />
игры), который ходил по диагонали на любое количество клеток*.<br />
Рок (наша современная ладья), напротив, могла перемещаться<br />
по горизонтали или по вертикали только на одну, две или три<br />
клетки за ход**. По силе эта фигура была примерно равна коню,<br />
который, как и сегодня, ходил на четыре клетки: сначала в одном<br />
направлении, затем в сторону под прямым углом. Король, в свою<br />
очередь, мог ходить в любых направлениях на две, три или четыре<br />
клетки, если он находился на своей половине поля, и только<br />
на одну клетку, если на поле противника. Пешка также могла<br />
ходить на одну клетку только по вертикали вперед.<br />
* С XIV в. некоторые авторы ограничивают ход альфина максимум тремя<br />
клетками.<br />
** С середины XIV в. некоторые итальянские авторы утверждают, что<br />
рок может перемещаться на любое количество клеток. Таким образом он,<br />
потеснив альфина, становится самой сильной фигурой.<br />
311
ИГРА<br />
Эти правила объясняют, почему партии были долгими и не<br />
очень оживленными. Они больше состояли из череды «поединков»<br />
фигуры с фигурой, нежели из масштабных, стратегически продуманных<br />
сражений, разворачивающихся на всем шахматном<br />
поле. Но это вовсе не смущало игроков феодальной эпохи, которые<br />
привыкли участвовать в стычках в составе небольших отрядов<br />
и в поединках и для которых главным был не выигрыш,<br />
а игра. Как и в других аристократических практиках — например,<br />
в охоте — ритуал важнее результата. До конца XII века,<br />
если верить литературным текстам, партия — совсем как феодальная<br />
война — не обязательно заканчивалась победой или<br />
поражением одной из армий: если королю поставлен мат, его<br />
перемещают на одну или на несколько клеток, и игра возобновляется.<br />
Брать в плен или убивать короля противника, пусть даже<br />
символически, в каком-то смысле подло, низко и даже смешно.<br />
Победитель, ежели таковой имеется, — не тот, кто поставил<br />
противнику мат, а тот, кто, как на турнире, наносил более красивые<br />
удары 515 .<br />
В течение XIII века эти обычаи, однако, претерпевают изменения,<br />
о чем свидетельствует объемистый трактат, составленный<br />
около 1280 года по заказу короля Кастилии Альфонса X. Под<br />
влиянием мусульман, более сильных игроков, нежели христиане,<br />
партии стали короче и, за счет возможности поставить мат, в них<br />
стали определяться победитель и побежденный. Феодальная<br />
война, которая раньше служила образцом, перестала задавать<br />
тон. С 1300-х годов сначала на Пиренейском полуострове, потом<br />
в Италии, а затем и по всей Западной Европе организуются состязания,<br />
в которых за шахматной доской встречаются лучшие<br />
игроки двора, города, края. Но до конца Средневековья самыми<br />
сильными игроками на Западе остаются итальянцы и испанцы,<br />
а впоследствии португальцы*. В XV веке уже появляются прославленные<br />
чемпионы, имена которых сохранились до наших<br />
дней 516 . Они, по всей видимости, с самого начала предпочитали<br />
настоящим партиям составление шахматных задач. До нас дошло<br />
несколько сборников подобных задач, которые свидетельствуют<br />
* Однако до XVII в. всякий раз, когда христиане играли против мусульман,<br />
последние выигрывали.<br />
312
Появление шахмат в Западной<br />
Европе<br />
о необычайном теоретическом развитии игры. Все внимание в<br />
них пока еще сосредоточено на финале игры, а не на дебюте.<br />
От теории произошел быстрый переход к символике. Конец<br />
Средневековья оставил нам ряд литературных текстов, в которых<br />
игра в шахматы является поводом к развитию сюжета или сюжетной<br />
основой. Теперь, после эпических песен и куртуазных<br />
романов XII—XIII веков с их многочисленными шахматными партиями,<br />
это аллегорические произведения, написанные вслед за<br />
«Романом о Розе», в котором шахматным метафорам уже было<br />
отведено значимое место. Среди этих произведений длинная<br />
анонимная поэма «Любовные шахматы» 517 , сочиненная около<br />
1370 года, и особенно "Liber de moribus hominum"*, составленная<br />
около 1300 года доминиканцем Якопо ди Чессоли, имели огромный<br />
успех. Речь здесь идет о религиозных, моральных и социальных<br />
аллегориях, построенных на символике игры и фигур 518 .<br />
У Якопо ди Чессоли был целый ряд последователей, не только<br />
в Средневековье, но и в Новое время и в современную нам<br />
эпоху. Для поэтов и романистов игра в шахматы стала с течением<br />
времени самостоятельной темой, предлагающей одновременно<br />
и повествовательную структуру, и символическую основу, и невыразимый<br />
поэтический мир. Уже в Новое и в Новейшее времена<br />
Эдгар Аллан По («Шахматный автомат Мельцеля»), Льюис<br />
Кэрролл («Алиса в Зазеркалье»), Владимир Набоков («Защита<br />
Лужина»), Стефан Цвейг («Шахматная новелла»), Сэмюэль Беккет<br />
(«Мерфи») и многие другие посвятили шахматам свои самые<br />
необычные и завораживающие произведения. Ведь игра в шахматы<br />
на самом деле создана не для того, чтобы в нее играть.<br />
А для того, чтобы воображать. Воображать ход фигур и структуру<br />
шахматного поля. Воображать порядок мира и судьбы человеческие.<br />
Воображать, как это делали в Средние века, все то,<br />
что скрывается за внешней видимостью живых существ и вещей.<br />
* «Книга о нравах людских» (лат.). — Прим. перев.
ИГРАЯ В КОРОЛЯ АРТУРА<br />
Литературная антропонимика<br />
и рыцарская идеология<br />
В основе первых артуровских романов, написанных на народном<br />
языке во второй половине XII века, лежит сильно искаженное<br />
воспоминание о событиях, происходивших в Британии<br />
в V-VI веках. Главный их герой — некий dux Arturus*, бриттороманский<br />
военный вождь, который обороняет север острова<br />
от набегов пиктов, уроженцев шотландских нагорий, и — самое<br />
главное — сражается с германскими и скандинавскими племенами,<br />
прибывающими по морю. Этот dux Arturus, персонаж<br />
в большей или меньшей степени легендарный, с течением времени<br />
превратился в короля Артура, правителя чудесного королевства<br />
Логрия, в своем роде пра-Англии; при его дворе собираются<br />
лучшие рыцари мира, которых позже назовут «рыцарями<br />
Круглого Стола 519 ».<br />
История Артура и его соратников очень рано начала вбирать<br />
в себя сюжеты, мотивы и персонажей из кельтской мифологии.<br />
Этот корпус постоянно пополнялся новыми элементами, в частности,<br />
почерпнутыми из иных фольклорных и мифологических<br />
традиций, пока наконец не оформился в исключительно плодотворный<br />
и благоприятный для литературного творчества материал.<br />
И вот около 1000 года Артур с некоторой периодичностью<br />
начинает появляться в англосаксонских хрониках и особенно<br />
в сказаниях, которые валлийские барды исполняют при дворах<br />
князей и сеньоров, сначала в самой Британии, а затем и на кон-<br />
314<br />
* Вождь Артур (лат.). — Прим. ред.
Играя в короля Артура<br />
тиненте. В XII веке этот Артур из валлийских и англосаксонских<br />
преданий превращается в настоящую историческую фигуру,<br />
династического предка первостепенной важности, на котором<br />
сосредоточились политические амбиции нескольких родов, соперничающих<br />
за английский трон. Ученый клирик Гальфрид<br />
Монмутский по заказу короля Генриха I Боклерка перелагает<br />
всю легенду целиком и включает ее в обширную историю королей<br />
Англии, написанную на латыни и законченную в 1138 году 520 .<br />
Правление Артура занимает в ней значительное место, и повествование<br />
Гальфрида уже содержит большую часть мотивов и<br />
эпизодов, которые несколькими десятилетиями позже составят<br />
основу великих рыцарских романов. Около 1155 года Вас, каноник<br />
из Байё, вдохновляется текстом Гальфрида и сочиняет,<br />
на этот раз в стихах и на народном языке, похожую историю<br />
Англии, «Роман о Бруте», посвящая его Альеноре Аквитанской,<br />
вышедшей вторым браком за короля Генриха II Плантагенета 521 .<br />
Вас первым упоминает о Круглом Столе, который был якобы<br />
сделан по приказу Артура для того, чтобы предотвратить между<br />
рыцарями любые ссоры из-за старшинства мест, и рассказывает<br />
о том, что однажды король, спящий на острове Авалон, вернется<br />
и, как настоящий герой-мессия, освободит свой народ и приведет<br />
его к спасению 522 .<br />
Литература воинских ценностей<br />
Вас, даже в большей степени, чем Гальфрид Монмутский,<br />
превращает Артура в литературного персонажа и готовит почву<br />
для создания «романов» — то есть повествований на народном<br />
языке, — полностью сосредоточенных на приключениях короля<br />
Артура, королевы Гвиневеры, их племянника Гавейна и рыцарей<br />
из их ближайшего окружения. Отныне авторы этих историй происхождение<br />
уже имеют по большей части не английское, а французское<br />
— начиная с самого известного из них и, возможно,<br />
оказавшего наибольшее влияние на последующую традицию,<br />
Кретьена де Труа. О его жизни нам практически ничего не известно:<br />
кроме того, что он был клириком при Шампанском дворе<br />
во времена графа Генриха Щедрого и его жены Марии, дочери<br />
Альеноры от ее первого мужа, короля Франции Людовика VII;<br />
315
ИГРА<br />
помимо этого он был еще и поэтом в истинном смысле этого<br />
слова; он писал в период примерно с 1165 по 1190 год и оставил<br />
после себя пять стихотворных «романов», действие которых происходит<br />
в артуровском мире. Четыре из них считаются шедеврами<br />
французской средневековой литературы: «Эрек и Энида»,<br />
«Рыцарь телеги», «Рыцарь со львом», «Повесть о Граале». В них<br />
отчетливо вырисовываются характеры главных героев Круглого<br />
Стола (Артура, Гвиневеры, Гавейна, Ланселота, Персеваля, Ивейна,<br />
Кея и некоторых других), основные темы и мотивы, вокруг<br />
которых строится посвященная им литература, а также некоторые<br />
авантюры и "conjointures"*, которые затем практически в обязательном<br />
порядке будут использоваться большинством авторов —<br />
продолжателей Кретьена 523 .<br />
У Кретьена и в самом деле было множество подражателей,<br />
перелагателей и переводчиков, по большей части анонимных.<br />
Кроме того, по воле судьбы Кретьен так и не закончил свой самый<br />
грандиозный, а для современного читателя и самый завораживающий<br />
роман — «Повесть о Граале». С конца XII века и по<br />
1230-е годы по меньшей мере четверо авторов пишут продолжения<br />
к кретьеновскому тексту, подхватывая стихотворное повествование<br />
об удивительных, переплетающихся авантюрах молодого,<br />
наивного Персеваля и доблестного, куртуазного Гавейна.<br />
Между тем появляются первые переводы на средневерхненемецкий,<br />
древнескандинавский, средненидерландский языки, а также<br />
первые романы в прозе, более или менее непосредственно вдохновленные<br />
текстами Гальфрида Монмутского, Васа, Кретьена<br />
и их эпигонов. Их авторы стремятся теснее переплести между<br />
собой приключения основных персонажей и заполнить лакуны,<br />
оставленные великими предшественниками, касающиеся детства<br />
героев и связей между разными поколениями. В итоге это приводит<br />
к созданию в первой половине XIII века обширных компилятивных<br />
прозаических циклов, где целиком пересказывается<br />
легенда о короле Артуре и его соратниках, развивается христианская<br />
тематика, связанная с Граалем, затем в составленный<br />
* Conjointure (старофр.) — букв, «соединение», «связка». Слово, используемое<br />
самим Кретьеном, в частности в прологе «Эрека и Эниды»: tret d'un<br />
conte d'aventure une molt bele conjointure, «извлекает из рассказа об авантюре<br />
прекраснейшее соединение » (ст. 13-14). — Прим. перев.<br />
316
Играя в короля Артура<br />
таким образом корпус втягиваются две другие легенды: сперва<br />
легенда о волшебнике Мерлине, до тех пор относительно незаметная,<br />
потом легенда о Тристане и Изольде, которая была известна<br />
издавна и пользовалась большим успехом. Этот анонимный<br />
труд по переписыванию и переработке литературного материала<br />
привел к составлению между 1215 и 1240 годами трех больших<br />
циклов — «Ланселот — Грааль», «Тристан» в прозе и роман<br />
«Гирон Куртуазный»: среди артуровской литературы на французском<br />
языке именно их будут чаще всего переписывать и читать<br />
вплоть до начала Нового времени. Все они оказали значительное<br />
влияние на рыцарское общество, на его коды, ценности и способы<br />
мировосприятия 524 .<br />
В ХП-ХШ веках романы Круглого Стола представляли собой<br />
литературу, предназначенную почти исключительно для аристократической<br />
аудитории. Это крайне идеологизированная, транслирующая<br />
воинские ценности литература, которая, столкнувшись<br />
с преобразованием социального порядка, пытается навязать свое<br />
видение мира и общества: она прославляет молодых 525 ; она превозносит<br />
рыцарство 526 ; она сетует на непрерывно возрастающую<br />
власть суверена — Артур, в отличие от королей из династий<br />
Капетингов и Плантагенетов, продолжает оставаться феодальным<br />
королем, который обязан советоваться со своими подданными 527 , —<br />
и особенно на политическое и экономическое истощение мелкой<br />
и средней знати; она презирает вилланов, а еще больше коммуны,<br />
купцов и городское население 528 .<br />
Однако несмотря на эту, одновременно феодальную и «реакционную»,<br />
идеологию, артуровская легенда с давних пор была востребована<br />
и за пределами благородного сословия. Можно только<br />
посетовать на дефицит исследований, посвященных восприятию<br />
легенды и ее воздействию на все общество 529 . Источников же для<br />
проведения такой работы предостаточно. Более того, они благоприятствуют<br />
междисциплинарным исследованиям, в рамках которых<br />
выделяются четыре наиболее плодотворные области: рыцарские<br />
ритуалы (турниры, копейные состязания, праздники, pas<br />
d'armes*), антропонимика, иконография и геральдика. Изучение<br />
* Особый вид театрализованного турнира, в котором схватка между рыцарями<br />
представляла собой часть разыгрываемой истории. — Прим. перев.<br />
317
ИГРА<br />
геральдики, в частности, уже дало нам ряд ценнейших сведений<br />
530 . А вот исследования по иконографии еще только предстоят,<br />
ведь труды первопроходцев — Роджера Шермана Лумиса и<br />
его жены Лоры Хиббард — практически не имели последователей,<br />
по крайней мере, существенный контраст между изобилием<br />
источников и незначительным числом серьезных работ, посвященных<br />
их изучению, ощущается до сих пор 531 . Что же касается<br />
антропонимики, поддающейся точному анализу и способной охватывать<br />
значительный с точки зрения количества документальный<br />
материал, то эта область должна стать приоритетной для будущих<br />
исследований, посвященных изучению рецепции артуровской<br />
легенды. Попробуем наметить ее основные направления.<br />
От литературных<br />
имен к именам реальным<br />
Воображаемое всегда является одновременно и отражением<br />
реальности, и моделью для нее. Литературная антропонимика —<br />
не исключение. Социологи уже давно обратили внимание на то,<br />
что некоторые книги, фильмы или телесериалы могут ситуативно<br />
создавать моду на те или иные имена. Этот феномен отнюдь<br />
не является особенностью ни нашего времени, ни современного<br />
«общества зрелищ». В XVI-XIX веках некоторые книги оказывали<br />
сходный эффект, особенно в том, что касается мужских<br />
имен. Например, если ограничиться эпохой романтизма, «Вертер»<br />
Гёте в Германии или «Рене» Шатобриана во Франции 532 . Это<br />
факты общеизвестные. А вот что нам известно хуже, так это что<br />
данный культурный феномен встречается уже в Средние века,<br />
задолго до появления и распространения печатной книги. Так,<br />
некоторые филологи обратили внимание на популярность имен<br />
Роланд и Оливье — крестильных имен, распространившихся<br />
благодаря «Песне о Роланде» и связанным с ней преданиям. Они<br />
также обратили внимание на то, что в некоторых областях эти<br />
имена давались братьям-близнецам еще до предполагаемой даты<br />
сложения самой древней из известных версий «Песни» (конец<br />
XI века), и даже около 1000 года. Антропонимика оказывает здесь<br />
ценную услугу истории литературы 533 . Подобные исследования<br />
артуровской легенды никогда, к сожалению, систематически не<br />
проводились 534 .<br />
318
Играя в короля Артура<br />
Тем не менее во Франции к 1250-м годам, когда уже сложились<br />
большие прозаические циклы, корпус артуровской антропонимики<br />
окончательно сформировался и стал поставлять для реальной<br />
антропонимики (из которой он к тому же сам отчасти<br />
произошел) обильный материал 535 . То же самое происходит и в<br />
немецкоязычных странах. Начиная с середины XIII века, а иногда<br />
и чуть раньше, на севере и на западе Франции; в Англии, во фламандских<br />
и рейнских областях, в Баварии и в Тироле встречаются<br />
люди, которые носят имена Гавейн, Тристан, Ланселот,<br />
Персеваль, Боор и некоторые другие. Проблема же, очевидно,<br />
состоит в том, чтобы определить, с какого времени эти имена<br />
стали настоящими крестильными именами, а не просто прозвищами,<br />
присвоенными по случаю участия в турнире, в крестовом<br />
походе или во время того или иного рыцарского ритуала.<br />
До XIII века тексты нас выручают, уточняя, что речь идет именно<br />
о прозвище, с помощью формул типа "Petrus dictus Lancelot"<br />
или, на народном языке, "Jean dit Perceval"*, формул, которые<br />
встречаются в особенности в грамотах и хрониках. Но иногда<br />
таких уточнений нет, упоминается только имя героя, которое,<br />
возможно, уже употребляется как настоящее крестильное имя.<br />
Такое превращение литературного имени в имя реальное —<br />
весьма значимый культурный факт: он свидетельствует об охватившем<br />
Западную Европу процессе — который, очевидно, следует<br />
вписать в контекст долговременной перспективы, — когда<br />
происходил постепенный отказ от патримониальной системы<br />
передаваемых имен (маркирующей принадлежность к группе,<br />
с четко ограниченным набором имен, «принадлежащих» группе<br />
и переходящих в согласии со строгими правилами, среди которых<br />
важнейшую роль играют родство по восходящей линии и кумовство)<br />
в пользу более свободной системы имен, выбираемых родителями,<br />
подчиненной моде, вкусу и мотивированной более<br />
личными эмоциональными, религиозными или психологическими<br />
причинами. Этот феномен, на который первыми обратили внимание<br />
этнологи и антропологи, сегодня также хорошо известен<br />
демографам и историкам антропонимики 536 . Однако история ли-<br />
* «Петр по прозвищу Ланселот», «Жан по прозвищу Персеваль». — Прим.<br />
перев.<br />
319
ИГРА<br />
тературы, по всей видимости, указывает на то, что сдвиг этот<br />
произошел рано, раньше, чем иногда полагают.<br />
Антропонимика в действительности говорит нам о том, что уже<br />
довольно давно, чуть позже середины XIII века, имена основных<br />
персонажей артуровской легенды стали во многих областях присваивать<br />
и носить не только крупные и мелкие сеньоры, но и<br />
люди, у которых, вообще говоря, никогда не было возможности<br />
вживую услышать чтение произведений Кретьена де Труа и его<br />
продолжателей. Так, во второй половине века несколько крестьян,<br />
живущих в Нормандии, в Пикардии и в Бовези, носят, по документам<br />
сугубо юридического характера (грамотам, печатям, различным<br />
цензам и переписям), артуровские имена. Упомянем, к примеру,<br />
печать нормандского крестьянина с крестильным именем<br />
"Lancelot" и родовым именем "Havard" (илл. 17). Конечно, вполне<br />
правдоподобно, что этот Ланселот Хавард, живший в приходе Боос<br />
(ныне входящем в департамент Приморская Сена), был именно<br />
землевладельцем, а не поденщиком (в акте, к которому привешена<br />
печать, он все же назван rusticus*); возможно даже, речь<br />
идет о весьма важном в здешних краях человеке, так как его<br />
печать привешена к акту о сделке, которую аббатство Жюмьеж,<br />
владевшее обширными территориями в окрестностях Руана, заключило<br />
в 1279 году с несколькими крестьянами этого прихода 537 .<br />
Печать эта является важным документом: она доказывает не только<br />
то, что крестьянин мог в то время (а родился он, вероятно,<br />
на двадцать-тридцать лет раньше) носить имя литературного<br />
персонажа — более того, имя самого прославленного рыцаря<br />
Круглого Стола, — но и то, что это имя могло помещаться на документ,<br />
обладающий несомненной юридической силой, — на печать;<br />
печать, которая является залогом надежности и ответственности<br />
того, кто ей пользуется 538 . Что само по себе значимо.<br />
Артуровские<br />
ритуалы<br />
Случай Ланселота Хаварда не уникален 539 и, по видимости,<br />
подтверждает то, что артуровские имена распространились относительно<br />
быстро. Он также показывает, что в XIII веке куль-<br />
320<br />
* Крестьянин (лат.). — Прим. перев.
Играя в короля Артура<br />
тура крестьян не слишком сильно отличается от культуры мелких<br />
сеньоров, по соседству с которыми они живут. Постоянно взаимодействуя,<br />
эти два сословия находятся во власти одних и тех<br />
же знаков и грез, пусть даже их идеологическое содержание<br />
остается различным 540 . В эту эпоху, по крайней мере во французском<br />
королевстве, маркируются культурные различия не<br />
столько даже между знатью и крестьянами, сколько между духовенством<br />
и мирянами, а также между городом и деревней.<br />
Артуровская легенда принадлежит прежде всего культуре сельской<br />
— как замковой, так и простонародной 541 . Ее распространение<br />
среди сельского населения — равно как и сопутствующее<br />
этому распространение имен — нужно связывать с возрастанием<br />
на протяжении XIII века числа артуровских турниров и зрелищ,<br />
вдохновленных романами Круглого Стола. Первый такой турнир<br />
состоялся, вероятно, в 1223 году на Кипре по случаю посвящения<br />
в рыцари сына Жана д'Ибелина, сеньора Бейрута. С 1230-х годов<br />
в Германии, Швейцарии, Австрии, Англии, Шотландии и северной<br />
Франции короли, князья, сеньоры и рыцари принимаются<br />
«играть» в короля Артура и его собратьев по Круглому Столу,<br />
стремясь воссоздать их подвиги и авантюры 542 . Для этого они<br />
заимствуют из литературы их имена и гербы, сначала ненадолго<br />
(по случаю военной кампании или рыцарского праздника, вроде<br />
турнира, проходившего в Хеме в 1278 году 543 ), затем на более<br />
продолжительное время. Так, король Англии Эдуард I (1272-<br />
1307), один из самых могущественных суверенов, которых знала<br />
средневековая Англия, на протяжении значительной части своего<br />
правления выказывал поистине страстный интерес к артуровской<br />
легенде: он устраивал многочисленные турниры, копейные<br />
состязания, праздники и «круглые столы», особенно во время<br />
военных кампаний против Шотландии, подражая тому, что описывали<br />
стихотворные и прозаические романы 544 . Большинство<br />
его рыцарей принимали участие в этих ритуалах, подтверждая<br />
тем самым возрастающую значимость романического поведения<br />
для аристократического общества XIII века. Для части благородного<br />
сословия мир как будто стал enromancement, воплощением<br />
романа (это слово появляется именно в Средневековье);<br />
роман теперь был не только отражением дворянской идеологии,<br />
он стал для нее образцом 545 .<br />
321
ИГРА<br />
Турниры, которые наблюдала самая широкая публика (и крестьяне<br />
здесь были, несомненно, в большинстве) и которые сопровождались<br />
инсценировками, играми и были обставлены различными<br />
декорациями, видимо, сыграли в распространении имен<br />
артуровских рыцарей среди различных слоев общества едва ли<br />
меньшую роль, чем транслирование произведений поэтов и романистов.<br />
Тем более что в конце XIII века артуровская легенда<br />
попадает в городскую среду. Некоторые буржуа в крупных ганзейских<br />
городах принимаются подражать королям и рыцарям:<br />
они тоже начинают устраивать артуровские праздники и турниры<br />
и воссоздавать в своей среде общество Грааля или Круглого<br />
Стола 546 . В начале следующего века эта новая мода захватывает<br />
города в долине Рейна, Нидерландах и северной Франции: один<br />
за другим Кёльн, Льеж, Турне, Брюгге, Лилль, Валансьен, Аррас<br />
становятся широко известными центрами проведения артуровских<br />
игр и зрелищ 547 . В середине XIV века эта мода доходит до Парижа,<br />
а затем распространяется на юг Франции, Италию и даже<br />
Испанию. Артуровская легенда окончательно обосновалась в<br />
городе. Игры в короля Артура и присвоение имен его рыцарей<br />
стали органичным фактом городской культуры. Отныне в среде<br />
буржуа из торговых городов этим увлекаются не меньше, чем в<br />
аристократических кругах 548 . Все средневековое общество как<br />
будто захлестнуло настоящее артурианское безумие, продлившееся<br />
в некоторых областях (в Нидерландах, в Италии) вплоть<br />
до середины XVI века 549 .<br />
Тристан, любимый герой<br />
Итак, имеет смысл статистически оценить процесс распространения<br />
имен героев Круглого Стола во времени и пространстве<br />
(как географическом, так и социальном). Однако антропонимика<br />
— наука сложная, у нее свои методы и заниматься ей могут<br />
только специалисты. Последних, к сожалению, не так много, а те<br />
из них, что изучают Средневековье, сосредоточены больше на патронимах,<br />
чем на крестильных именах 550 . Не будучи специалистом<br />
по антропонимике, я ограничился теми историческими источниками,<br />
которые мне хорошо известны, а именно печатями. Я изучил<br />
крестильные имена в легендах примерно на 40 000 фран-<br />
322
Играя в короля Артура<br />
цузских печатей 551 до 1501 года (по дате акта); Франция при этом<br />
рассматривалась в тех границах, в которых она существовала в<br />
XV веке. На печати, датировку и локализацию которой можно<br />
узнать из акта, к которому она привешена, почти всегда указывается<br />
крестильное имя ее владельца. Для периода с начала XIII<br />
и по конец XV века я таким образом зафиксировал 431 явный<br />
случай употребления артуровских имен реальными людьми.<br />
Хронологически мода на эти имена, по видимости, достигала<br />
пика в конце XIII века и в течение последней трети XIV века.<br />
Тем не менее нельзя упускать из виду, что их носили владельцы<br />
печатей, то есть взрослые люди, родившиеся за одно или даже<br />
за два поколения до даты составления документа, к которому<br />
прикреплена печать. Географически самый богатый «урожай»<br />
(примерно четверть всех зафиксированных случаев) был собран<br />
в Пикардии, в Бовези, в Понтьё и в двух Вексенах. Я должен,<br />
однако, уточнить, что мой сфрагистический материал, жестко<br />
связанный с дошедшей до нас документацией , распределен<br />
неравномерно: четыре пятых изученных печатей относятся к районам,<br />
расположенным к северу от линии Пуатье-Лион. Отметим<br />
в этой связи и редкость имен «бретонских» героев... в Бретани:<br />
«армориканский» след артуровской легенды в этой сфере, как и<br />
в ряде других (иконография, геральдика), был относительно незначителен.<br />
Между тем наиболее существенные результаты изучение печатей<br />
принесло, по всей видимости, именно в социокультурном<br />
плане. Действительно, даже если артуровские имена и встречаются<br />
в качестве имен реальных людей, принадлежащих к самым<br />
разным сословиям, оказывается, что охотнее всего в XIV-XV веках<br />
их присваивают мелкая знать (служилое и нетитулованное<br />
дворянство) и богатые горожане. За исключением имени Артур<br />
— традиционного крестильного имени некоторых знатных<br />
родов (Бретонского дома, где трое герцогов носили имя Артур;<br />
дома Косее), — примеры заимствования этих имен высшей знатью<br />
после XIII века встречаются редко. Правда и то, что во<br />
французском королевстве крестильные имена у высшей знати<br />
были менее разнообразны и более «патримониальны», чем в<br />
кругах, находящихся на более низких ступенях социальной лестницы.<br />
323
ИГРА<br />
В конце Средневековья мода на артуровские имена, которые<br />
на самом деле выступают в качестве крестильных имен (временные<br />
прозвища — отдельный случай), распространяется в первую<br />
очередь среди двух сословий, претерпевающих серьезные трансформации:<br />
более или менее разоренного мелкого дворянства<br />
и богатой купеческой буржуазии, переживающей социальный<br />
и политический подъем. Для мелкого дворянства это способ<br />
сохранить часть былого рыцарского престижа, сильно подорванного<br />
Столетней войной, и обрести в этой антропонимической<br />
видимости некую компенсацию своего экономического и политического<br />
упадка. Для буржуазии, или по крайней мере для<br />
богатого городского патрициата, это, напротив, социальная стратегия,<br />
которая позволяет, прибегнув к системе литературных<br />
ценностей, прорваться в благородное сословие и приобщиться<br />
к высокой культуре (та же буржуазия пыталась прорваться и<br />
другими путями: посредством брачной политики, денежных займов,<br />
королевской службы).<br />
Историку литературы многое скажут и показатели частотности<br />
употребления имен основных персонажей артуровской<br />
легенды в качестве имен реальных людей. Представленная ниже<br />
таблица четко показывает, что популярнее всех был Тристан<br />
(который, несмотря на то, что об этом иногда писали, вполне<br />
принадлежит артуровскому миру); Тристан явно опережает Ланселота<br />
и Артура:<br />
324<br />
Тристан<br />
Ланселот<br />
Артур<br />
Гавейн<br />
Персеваль<br />
Ивейн<br />
Галеот<br />
Боор<br />
Лионель<br />
Сагремор<br />
Паламед<br />
Другие<br />
120 примеров<br />
79<br />
72<br />
46<br />
44<br />
19<br />
12<br />
11<br />
7<br />
5<br />
5<br />
И<br />
Частотность употребления имен рыцарей Круглого Стола<br />
в качестве крестильных имен или прозвищ по данным анализа<br />
около 40 000 легенд на французских печатях до 150Î г.
Играя в короля Артура<br />
Есть и другие свидетельства того, что легенда о Тристане<br />
превосходила по популярности и легенду о Ланселоте и Артуре,<br />
и тем более легенду о Граале и Персевале. Например, число сохранившихся<br />
рукописей говорит о том, что с конца XIII и по<br />
конец XV века прозаический роман о Тристане (и его различные<br />
переложения) переписывали и читали чаще, чем любое другое<br />
артуровское сочинение 553 . Об этом же свидетельствует иконография,<br />
в первую очередь миниатюры, а также настенная живопись<br />
и гобелены. Некоторые исследования, проведенные в странах,<br />
соседствующих с Францией, подтверждают преобладание имени<br />
Тристан в позднесредневековой антропонимике Германии и Австрии<br />
554 (где также широко представлено имя Персеваль — возможно,<br />
благодаря Вольфраму фон Эшенбаху) и, в меньшей степени,<br />
в Италии 555 (где его почти догоняет Ланселот). В Англии<br />
(но не в Шотландии) на первом месте Гавейн — имя, вероятно,<br />
валлийского происхождения 556 ; однако в этом, конечно, нет заслуги<br />
великолепного и своеобразного романа «Сэр Гавейн и Зеленый<br />
Рыцарь», который сохранился в единственном списке<br />
и был, видимо, не слишком популярен. Мне остается только пожелать,<br />
чтобы ученые, специалисты по антропонимике, занялись<br />
этими вопросами и дополнили мои изыскания новыми исследованиями.<br />
В частности, в Италии особенно обильный материал,<br />
в том, что касается Эмилии, Ломбардии и соседних регионов,<br />
дают 1280-1480 годы 557 . Так, в середине XV века такой влиятельный<br />
княжеский род, как дом Эсте, по-прежнему преклоняется<br />
перед артуровскими героями. Некоторые видные его представители<br />
носят соответствующие имена: два брата Леонелло<br />
(Лионель) и Борсо (Боор) д'Эсте, которые один за другим становились<br />
герцогами Феррары, были названы в честь двух кузенов<br />
Ланселота; их сводного брата звали Мелиадузе (Мелиадук, отец<br />
Тристана), а среди их многочисленных сестер встречаются Изотта<br />
(Изольда) и Джиневра (Гвиневера) 558 . Несколькими десятилетиями<br />
раньше подобная мода на артуровские имена обнаруживается<br />
у Висконти, герцогов Милана, некоторые представители<br />
которых носят имена Галеаццо (Галахад, сын Ланселота) и Галеотто<br />
(Галеот, близкий друг Ланселота). Позже артуровской<br />
антропонимикой, хотя и в меньшей степени, увлекутся Гонзага,<br />
правители Мантуи.<br />
325
ИГРА<br />
Изучение печатей увело меня в сторону от женских имен.<br />
Из примерно 40 000 печатей лишь около 550 принадлежали женщинам.<br />
Среди них мне не попалось ни одной Гвиневеры и в<br />
общей сложности встретилось три Изольды, самая «старшая»<br />
из которых — Изольда де Доль, жена Аскульфа де Солине, сеньора,<br />
владевшего землями на границе между Бретанью и Нормандией;<br />
от нее осталась печать, прикрепленная к документу<br />
1183 года 559 .<br />
Идеология имени<br />
У некоторых знатных родов мода на имена героев Круглого<br />
Стола, вначале употреблявшихся как прозвища, затем как крестильные<br />
имена, стала фамильным обычаем. Так, во Франции с<br />
конца XIII века это было характерно для дома де Дрё 560 . Этот<br />
случай тем более интересен, что речь идет о младшей ветви дома<br />
Капетингов (родоначальником дома де Дрё был Роберт I, граф<br />
де Дрё, умерший в 1188 году, третий сын короля Людовика VI),<br />
ветви, которая за несколько десятилетий растеряла добрую часть<br />
своего фамильного престижа (родственная связь с королевской<br />
семьей только слабела) и земельных владений. Историк вправе<br />
задаться вопросом, не является ли и в этом случае использование<br />
литературных имен способом компенсировать необратимый политический<br />
и династический упадок. Особенно учитывая, что и<br />
у самих Дрё артуровские имена и прозвища охотнее всего брали<br />
представители именно младших ветвей (Дрё-Боссар и Дрё-<br />
Шатонёф 561 ). Этот фамильный обычай также встречается в<br />
XIV веке в пикардийской семье Киере, принадлежащей к «среднему»<br />
дворянству. Однако здесь старшие сыновья из старшей<br />
ветви берут прозвище Боор — имя двоюродного брата Ланселота<br />
и единственного рыцаря Круглого Стола, который выживает<br />
после крушения артуровского мира 562 , — а младшие или младшие<br />
из младших — прозвища Гавейн (племянник короля Артура),<br />
Тристан и Лионель (брат Боора) 563 . Здесь в ход идут искусные<br />
приемы, обеспечивающие различными способами — подробное<br />
изучение которых было бы во многих отношениях полезно —<br />
установление родственных связей между реальными людьми и<br />
литературными персонажами.<br />
326
Играя в короля Артура<br />
В XVI веке использование литературных имен в реальной<br />
антропонимике остается в целом на прежнем уровне. В Англии<br />
сочинения Томаса Мэлори обеспечили им популярность на несколько<br />
десятилетий. А на континенте мода на них заново расцвела<br />
с распространением печатных изданий романов Круглого<br />
Стола 564 . Только в XVII и особенно в XVIII столетии их популярность<br />
начала сбавлять обороты, а затем, по крайней мере во<br />
Франции, Германии и Нидерландах, стала сходить на нет, несмотря<br />
на облегченные версии средневековых рыцарских романов,<br />
которые распространялись бродячими торговцами народной<br />
литературой. Потом, во второй половине XIX века, сначала в<br />
викторианской Англии, затем на континенте, мода на артуровские<br />
имена возникла снова, благодаря стихам Теннисона и произведениям<br />
некоторых художников-прерафаэлитов (в частности,<br />
Уильяма Морриса и Берн-Джонса) 565 .<br />
Крестильное имя никогда не бывает нейтральным. Это первый<br />
социальный «маркер», первый атрибут, первая эмблема. Оно<br />
идентифицирует того, кто его носит — не только в течение жизни,<br />
но и после смерти, — и открывает путь к самым глубинным<br />
пластам его сознания. Следовательно, можно спросить, почему<br />
столь длительное время историки-медиевисты так редко интересовались<br />
этой темой, отдав ее на откуп филологам, которые<br />
подчас погрязали в прекраснодушных спорах об этимологии или<br />
фонетике. Теперь, в информационный век пришло время преодолеть<br />
стадию монографий, посвященных локальным и региональным<br />
аспектам. Широкомасштабные количественные исследования<br />
предоставили бы нам сведения по различным вопросам, значимым<br />
в контексте исторической антропологии: распространению культурных<br />
моделей, структурам родства, культу святых, отношению<br />
Церкви к антропонимике 566 . С позиции исторической антропологии<br />
мы также смогли бы лучше изучить имя в контексте социальной<br />
действительности Средневековья. Как, кем и почему<br />
выбирается имя? Действительно ли его предназначение в повседневной<br />
жизни состоит в назывании человека, который его<br />
носит? Может ли оно меняться в течение жизни? Как человек<br />
принимает, оглашает, предъявляет, искажает или отвергает свое<br />
имя? Как его принимают другие? Какие ценностные системы оно<br />
327
ИГРА<br />
актуализирует? В какие отношения оно вступает с патронимическим<br />
именем, участвуя, на исходе Средневековья, в образовании<br />
новых социальных формул и иерархий? На все эти многочисленные<br />
вопросы ученые в будущем должны попытаться<br />
ответить.
ЭХОТРАДИЦИИ
БЕСТИАРИЙ ЛАФОНТЕНА<br />
Гербовник поэта XVII века<br />
«Что значит феникс этих лесов}» — иронично спрашивает<br />
Жан-Жак Руссо в знаменитом отрывке «Эмиля», где он слово за<br />
словом анализирует басню «Ворон и лиса» и, в некоторой степени<br />
кривя душой, показывает, что для ребенка она непонятна 567 .<br />
Стремясь доказать, что басни Лафонтена невразумительны и<br />
даже безнравственны, он размышляет над природой и сущностью<br />
сыра, а затем задает странный вопрос: «Что значит ворон?». Как<br />
это иногда случается, Руссо, в пылу полемики, слишком увлекается<br />
своими критическими рассуждениями, и к рациональным<br />
доводам в конечном итоге примешиваются совершенно необоснованные.<br />
Если образ феникса и впрямь выглядит несколько вычурно, а<br />
стихи Лафонтена действительно не всегда ясны для маленького<br />
ребенка, то фауна, изображенная в баснях, напротив, опознается<br />
без труда и не представляет трудностей для понимания. Речь<br />
в основном идет о «знакомых» животных (основополагающее<br />
понятие для изучения истории отношения человека к животным):<br />
как домашних, так и диких, в основном местных, иногда экзотических.<br />
Все они с глубокой древности являются самыми типичными<br />
представителями бестиария западной культуры, даже если<br />
некоторые из них, например, лев или слон, не встречаются на<br />
просторах старушки Европы. Они хорошо знакомы всем читателям<br />
Лафонтена, вне зависимости от того, сколько тем лет и в<br />
какую эпоху они живут. И было бы ошибкой полагать, что столь<br />
близкое знакомство состоялось именно благодаря басням нашего<br />
331
Эхо<br />
ТРАДИЦИИ<br />
автора. Это совсем не так. Эти животные были хорошо известны<br />
задолго до него — разумеется, тоже по басням, но также по<br />
другим текстам, по изображениям, мифам, всевозможным обычаям<br />
и ритуалам, которые, пропустив мировую фауну сквозь<br />
сито европейской культуры, составили из нее некий избранный<br />
бестиарий. Пословицы, антропонимика и геральдика — вот те<br />
области (если ограничиться тремя примерами), которые, наряду<br />
с баснями и сказками, а иногда и в тесном взаимодействии с ними,<br />
послужили для формирования этого бестиария.<br />
Знакомый<br />
бестиарий<br />
В общем, в бестиарий Лафонтена нововведений почти нет.<br />
Не только потому, что материал для большинства своих басен<br />
наш автор заимствовал у предшественников, но еще и потому,<br />
что он хотел сохранить за каждым животным его самые привычные<br />
черты. Не природные, разумеется, а культурные. Было<br />
бы и впрямь нелепо продолжать считать Лафонтена внимательным<br />
наблюдателем сельской фауны*, каковым он слыл слишком<br />
долгое время, и верить, что должность государственного лесничего<br />
Шато-Тьерри, которую ему пришлось купить в 1652 году<br />
и которую он занимал около двадцати лет, дала ему возможность<br />
изучить эту самую фауну в натуре (часто ли он вообще бывал<br />
в шампанских лесах?). В XVII веке литература не пишется с<br />
натуры, даже если речь идет о баснях (особенно если речь идет<br />
о баснях — одном из самых ученых жанров). Кроме того, вопреки<br />
принятому мнению, Лафонтен никогда не был настоящим<br />
сельским жителем и едва ли был лесником; скорее уж его можно<br />
назвать «садовником», то есть завсегдатаем садов. Не огородов<br />
и теплиц, а «зеленых лабиринтов» — таких как Версальский<br />
парк, который, как нам сегодня известно, имел ключевое значение<br />
для сочинения некоторых его басен 568 . Наконец, не считать<br />
же его натуралистом и защитником животных только потому,<br />
* Однако этот образ поэта кажется непоколебимым; он является частью<br />
легенды о «добряке Лафонтене» и в основном подразумевает его так называемые<br />
наблюдения за собаками, кошками, ослами, крысами, мышами и...<br />
муравьями. Легенда гласит, что увлекшись их усердным изучением, поэт<br />
регулярно опаздывал к обеду.<br />
332
Бестиарий Лафонтена<br />
что он был активным противником теории Декарта, Мальбранша<br />
и их последователей о «животных-машинах» 569 . Совсем наоборот,<br />
отказ видеть в животных обычные автоматы — это ученая, даже<br />
элитистская позиция, противопоставленная естественнонаучному<br />
подходу.<br />
В общем, животные, описанные Лафонтеном, ни в чем не похожи<br />
на тех, что он мог бы повстречать во время своих сельских<br />
прогулок. По большей части эти животные встречаются уже<br />
у античных и средневековых баснописцев, восточных сказочников,<br />
в «Романе о Лисе» и в традиции, связанной с изопетами*<br />
и анималистической поэзией. Кроме того, любовь к лугам и лесам,<br />
наслаждение прохладой источников и тенистой листвой, соседство<br />
с пастухами и овцами, созерцание неба и птиц, чувство<br />
полной гармонии с природой, ее ритмами, погодой и временами<br />
года — все это восходит к книжной традиции. Начиная с Вергилия<br />
об этом охотно говорят, это воспевают, провозглашают,<br />
но совсем другое дело — воплотить это все в реальности, под<br />
дождем, в грязи, среди колючих кустарников и насекомых...<br />
Такое отношение выстраивается на основе книжного знания,<br />
причем объектом этого отношения становится не природа, а представление<br />
о ней 570 . Истоки его следует искать в библиотеке.<br />
Случай Лафонтена в этом смысле показателен: своих зверей он<br />
брал из книг, в частности, из сборников басен Европы и Азии,<br />
а не из лесов, полей и лугов 571 .<br />
Кроме того, опора на традицию, на книжную культуру и иконографию<br />
позволяет нашему поэту избегать множества ненужных<br />
подробностей, ведь всякая система знаний — античная, средневековая<br />
или Нового времени — исходит из того, что истинная<br />
суть вещей сокрыта в библиотеке, а не в неуловимой природе.<br />
Это также позволяет ему с первых стихов басни превратить<br />
читателя в умиленного соучастника, который с премногим и превеликим<br />
удовольствием открывает для себя то, что ему и так<br />
уже известно: лев, царь зверей, высокомерен и могущественен;<br />
лиса — хитра и изворотлива; волк — вечно голоден и жесток;<br />
осел — глуп и ленив; кролик — весел и беспечен; ворон —<br />
болтлив и прожорлив.<br />
* Басенными сборниками. — Прим. перев.<br />
333
Эхо ТРАДИЦИИ<br />
Животные переходят из басни в басню, сохраняя присущие<br />
им черты, которые в той или иной степени были для них характерны<br />
уже в античной басне — у Эзопа, Федра, Авиана и некоторых<br />
других — и которые по-прежнему были вполне им свойственны<br />
в XVII веке, как о том свидетельствуют сказки и<br />
легенды, пословицы и песни, энциклопедии, сборники эмблем,<br />
трактаты по геральдике и все связанные с ними изображения.<br />
Было бы наивно полагать, что скромный прогресс, проделанный<br />
зоологией в XVI-XVII веках, мог хоть как-то подорвать авторитет<br />
этой традиции 0 \ С ходом столетии и в ученой, и в народной<br />
культуре характеры животных постепенно были сведены к набору<br />
клише. А геральдика — искусство в высшей степени зооморфное,<br />
— которая всегда отдает предпочтение структуре перед<br />
формой, придала общей, инвариантной, взятой со стороны схеме<br />
такую гибкость, что отныне они могли использоваться в любых<br />
контекстах, никогда не теряя при этом характерных черт.<br />
Литературный<br />
гербовник<br />
Геральдика действительно часто лежит в подтексте басен<br />
Лафонтена. И не столько даже в виде намеков на герб той или<br />
иной особы, покровительствующей Лафонтену и его друзьям<br />
либо очерняющей их: белка Фуке, уж Кольбера, ящерицы семьи<br />
Летелье и даже лев семьи Буйон, щука семьи Манчини и собака<br />
издателя Барбена. Этот довольно скромный геральдический подтекст<br />
— который, однако, заслуживает более пристального изучения<br />
573 — не является основным. Впрочем, он не ограничивается<br />
фигурами, представленными на гербе той или иной семьи:<br />
каждый человек, помимо семейного геральдического животного,<br />
в действительности может использовать еще одно или несколько<br />
других животных в качестве девиза (в значении XVII века).<br />
Лувуа, например, помимо знаменитых ящериц семейного герба<br />
Летелье, демонстрировал также собственную говорящую эмблему<br />
— волка, — и даже — учитывая, что эмблематика XVII<br />
охотно культивировала ребусы и каламбуры 574 , — волка «смотрящего»,<br />
«волка, который видит» (loup voit); это значит, голова<br />
его была развернута анфас, как у леопарда, а не в профиль, как<br />
у льва 575 . Но главное не в этом.<br />
334
Бестиарий Лафонтена<br />
Главное состоит прежде всего в следующем: набор животных,<br />
изображенных в баснях, ограничен и образует целостную систему;<br />
в основе повествования каждой басни лежит геральдически<br />
мотивированная структура; наконец, из басни выводится мораль,<br />
которая почти всегда выражается в форме изречения или сентенции<br />
и помещается в финале, подобно мотто* на девизной<br />
ленте. Не столько даже книги эмблем, чье несомненное влияние<br />
на Лафонтена 576 уже давно доказано, сколько искусство и наука<br />
геральдики являются определяющими для его поэтического творчества.<br />
И три книги басен, которые Жан де Лафонтен опубликовал<br />
с 1668 по 1694 год, являют, возможно, пример самого замечательного<br />
литературного гербовника, который нам оставил<br />
XVII век: гербовника упорядоченного, то есть с классификацией<br />
по геральдическим фигурам, а не общего, то есть с классификацией<br />
по семьям и владельцам гербов.<br />
Животные из басен Лафонтена — это не реальные животные;<br />
пусть даже кузнечик стрекочет, жаворонки вьют гнездо, волк<br />
съедает ягненка, а ослы и мулы несут поклажу. Но это и не<br />
люди (или не совсем люди), хотя они разговаривают и спорят,<br />
совсем как человеческие существа, совершают паломничества,<br />
женятся, хотя их лечат и хоронят, и хотя в их мире есть король,<br />
двор, советники, дворцы, хижины и суды. Это также не типы или<br />
маски, которые можно встретить в театре или в маскарадных<br />
ритуалах, и уж точно не олицетворение качеств, потому что их<br />
образы не обобщены, а индивидуализированы. Вовсе нет, скорее<br />
это «негеральдические фигуры», meubles — в том самом смысле,<br />
который это слово приобретает в контексте геральдики, то<br />
есть фигуры, положение которых внутри щита не фиксировано:<br />
на разных гербах они занимают различные места и позиции.<br />
Их число, расположение, соотношение, форма и цвет могут варьироваться;<br />
кроме того, они переходят из герба в герб, выстраиваясь<br />
в ряды, создавая переклички, образуя непрерывные последовательности<br />
или прерываясь — и тем самым упорядочивая<br />
любой гербовник. Впрочем, даже растения и предметы, которые<br />
появляются в баснях, трактуются таким же образом — как гербовые<br />
фигуры, подобные тем, что мы встречаем в трудах двух<br />
* Девиз. — Прим. перев.<br />
335
Эхо ТРАДИЦИИ<br />
великих геральдистов в 1660-1680-х годах: бургундского ученого<br />
Пьера Пальо и особенно иезуита отца Клода-Франсуа Менестрие,<br />
чьи трактаты и руководства имели огромный успех на<br />
книжном рынке даже в XVIII веке 577 . Какая же разница между<br />
львом, волком или лисой, с одной стороны, и дубом, камышом,<br />
желудем и тыквой, горшком и котлом — с другой? По правде<br />
сказать, никакой. Все это аутентичные гербовые негеральдические<br />
фигуры; мы обнаруживаем их в гербовнике баснописца и,<br />
конечно же, в его бестиарии, который, так же как и средневековые<br />
бестиарии, не ограничивался только животными. Впрочем,<br />
иначе и быть не могло, ведь басни без животных не были бы<br />
баснями.<br />
Эмблематические<br />
животные<br />
Иногда простота и связность этого бестиария как будто бы<br />
контрастирует с многоаспектностью и сложностью некоторых<br />
басен. Повторяемость ряда животных — шестеро из них встречаются<br />
в десяти и более баснях (лев, волк, лиса, осел, собака и<br />
крыса) и еще несколько встречаются чуть реже (петух, обезьяна,<br />
ворон, бык) — говорит о том, что этот животный мир ограничен,<br />
замкнут сам на себе. В противоположность распространенному<br />
мнению, в бестиарии Лафонтена не очень много животных видов:<br />
менее пятидесяти на 238 басен, опубликованных в виде трех<br />
сборников с 1668 по 1694 год. А некоторая живность, например,<br />
устрица или шершень, вообще встречается в баснях лишь раз.<br />
Имело бы смысл посчитать, насколько часто или редко появляются<br />
в баснях те или иные животные и затем сравнить, в статистическом<br />
смысле, бестиарии Лафонтена с бестиариями его предшественников.<br />
Лафонтен мало что привнес 578 , однако его добавления<br />
выступают в качестве регуляторов, обеспечивающих стабильное<br />
функционирование системы, которая без подобных нововведений<br />
утратила бы гибкость. Также имело бы смысл поразмышлять и<br />
над отсутствием некоторых животных и, возможно, подумать над<br />
тем, считать или не считать человека частью этого бестиария.<br />
В басенном бестиарии, как и во всяком другом, одни животные<br />
встречаются чаще, другие реже. У Лафонтена двое из них являются<br />
рекордсменами: это лев и лиса; однако они были самыми<br />
336
Бестиарий<br />
Лафонтена<br />
популярными и в античных, и средневековых баснях и уже тогда<br />
олицетворяли собой два обязательных полюса животной символики:<br />
мужское животное и женское животное, королевское и<br />
крестьянское, солнечное и лунное; золотое (желтое или рыжеватое)<br />
и червленое (красное или рыжее) 579 . Лев и лиса вдвоем<br />
уже заполняют собой половину геральдической палитры. Бестиарий<br />
Лафонтена строго иерархизирован, но в основе этой иерархичности<br />
лежат не законы природы и даже не классификационные<br />
системы зоологии, а почетность той или иной гербовой<br />
фигуры. В западной символике именно геральдика на рубеже<br />
ХН-ХШ усадила льва на трон царя зверей. И именно басни Лафонтена<br />
окончательно утвердили его на этом троне, с которого<br />
одно время его безуспешно пытался согнать орел 580 .<br />
Одна грамматическая особенность явственно подчеркивает<br />
геральдический характер животных образов, переходящих из<br />
басни в басню: частое употребление определенного артикля: le<br />
corbeau (ворон), le renard (лиса), le lion (лев), la cigale (кузнечик),<br />
la fourmi (муравей), les grenouilles (лягушки). Это грамматическая<br />
черта характерна для языка блазонирования: d'argent au*<br />
corbeau de sable (в серебряном поле черный ворон); de sable au<br />
lion d'or (в черном поле золотой лев); d'or au renard de gueules<br />
(в золотом поле червленая лиса); de gueules au loup ravissant<br />
d'hermine (в червленом поле волк, похищающий горностая).<br />
Определенный артикль, с одной стороны, дает каждой фигуре<br />
имя — почти что имя собственное (поэтому в некоторых старых<br />
изданиях появляется написание с заглавной буквы: le Lion,<br />
le Renard, le Corbeau) — и, что еще важнее, позволяет представить<br />
каждый вид архетипически. Это не просто некая лиса,<br />
а Лиса как таковая. Свойственные ей черты — физические,<br />
социальные, моральные или психологические — являются не<br />
столько индивидуальными особенностями, сколько общими характеристиками<br />
для всего вида. Причем не в рамках естествознания<br />
(басня, повторимся, — жанр, совершенно чуждый всякой<br />
естественнонаучности), а в рамках культурных традиций. Ни<br />
один нормальный кузнечик, к примеру, не станет питаться «му-<br />
* Au = à + le (предлог, слитый с определенным артиклем). — Прим.<br />
ne рев.<br />
337
Эхо<br />
ТРАДИЦИИ<br />
хами и червяками»: это насекомое питается исключительно соком<br />
растений; однако правдоподобие — а следовательно, и правдивость<br />
— сохранено, ведь в традиции кузнечик — существо шумное<br />
и прожорливое, а значит образ, созданный в басне, вполне<br />
отвечает представлениям читателя.<br />
Геральдика<br />
басни<br />
Кроме такого рода особенностей зооморфного ряда, организованного<br />
внутри себя как настоящий гербовник, нужно отметить,<br />
что принципы повествования, благодаря которым все эти животные<br />
приходят в движение и вступают друг с другом в отношения,<br />
исконно свойственны геральдическому синтаксису. Фактически<br />
басня, подобно гербу, структурирована по принципу наложения<br />
планов, которые прочитываются поочередно. Заднему плану соответствует<br />
исходная, как правило, кризисная ситуация, на которой<br />
завязана дальнейшая история. Средний план занят более<br />
или менее продолжительными событиями, которые трансформируют<br />
исходную ситуацию; это та самая знаменитая «комедия в<br />
сто актов», где чередуются повествовательные части и речи. Затем,<br />
на переднем плане, представлена финальная ситуация —<br />
результат нового расклада сил. Но на этом басня-герб не заканчивается:<br />
«поверх всего», составляя самый близкий к зрителю<br />
план, в конце перед нами предстает мораль, настоящая душа<br />
эмблемы, телом которой является повествование, если воспользоваться<br />
терминологией, которую любили применять геральдисты<br />
и теоретики эмблематических сборников XVI-XVII столетий*.<br />
Чтение, как и в случае с гербом, задано порядком следования<br />
планов, и начинается он именно с заднего плана, причем возврат<br />
обратно невозможен. Глагольные времена, которые употребляет<br />
Лафонтен, поддерживают эту слоистую структуру: сначала имперфект,<br />
затем простое прошедшее или повествовательное настоящее<br />
время; наконец абсолютное настоящее, предназначенное<br />
для изречения сентенций, максим и общих истин. Геральдическая<br />
* Метафорические выражения l'âme de la devise и le corps de la devise<br />
— буквально «душа эмблемы» и «тело эмблемы» — используются для<br />
обозначения, соответственно, надписи и изображения, представленных на<br />
эмблеме. — Прим. перев.<br />
338
Бестиарий Лафонтена<br />
структура опять-таки нагружена смыслом: на заднем плане —<br />
прошедшее, на переднем — настоящее, и вечность — «поверх<br />
всего».<br />
Восемнадцать месяцев, которые Жан Лафонтен провел у ораторианцев*,<br />
пионеров XVII века в области геральдической педагогики<br />
581 , вероятно, оказали на него сильное воздействие. Столь<br />
сильное, что свой бестиарий он создавал как некий гербовник,<br />
а басни выстраивал по геральдическим принципам. Так что каждая<br />
басня одновременно может прочитываться как красочный<br />
рассказ, моральная аллегория, эмблематическое воззвание, девиз,<br />
дидактическая программа и искусство мнемотехники — одним<br />
словом, как настоящий герб.<br />
* Старейшее католическое объединение священников, живущих в послушании,<br />
но не приносящих монашеских обетов, возникшее в 1558 г. Риме.<br />
Его цель — возвращение к духу простоты апостольских времен в молитве,<br />
проповеди и совершении таинств. — Прим. ред.
ЧЕРНОЕ СОЛНЦЕ<br />
МЕЛАНХОЛИИ<br />
Средневековая иконография<br />
глазами Нерваля<br />
«Геральдика — ключ к истории». Эта фраза Жерара де Нерваля<br />
582 , которую в геральдических трактатах конца XIX века<br />
было принято цитировать на самом видном месте, свидетельствует<br />
об интересе поэта к науке составления гербов. Но хотя на<br />
этот факт подчас робко указывали исследователи его творчества,<br />
тяга и даже страсть Нерваля к геральдике никогда не становилась<br />
предметом изучения. Его интерес к алхимии 583 , франкмасонству<br />
584 , тайным учениям и оккультизму 585 и даже к генеалогии 586<br />
был обстоятельно изучен, но его интересу к геральдике не было<br />
посвящено ни одной книги, ни одной статьи, ни одного параграфа.<br />
Правда, с такой работой может справиться только специалист<br />
по геральдике — слишком уж трудно уяснить, в каком состоянии<br />
находилась геральдика на тот момент, когда творил наш поэт,<br />
а именно в 1840-1850-х годах. Это уже не живая и внутренне<br />
структурированная дореволюционная геральдика. И пока еще<br />
не геральдика в научном смысле этого слова, которая возникнет<br />
в Германии, а затем во Франции через одно-два десятилетия. Это<br />
геральдика свободная, романтическая, безудержная, «трубадурская»,<br />
которая тем более прельщает и будоражит воображение<br />
поэта, что ее не закрепощает повседневная действительность<br />
и пока еще не сковывают строгие академические требования<br />
эрудиции. Геральдика в творчестве Нерваля фактически присутствует<br />
повсюду: в терминах и оборотах, заимствованных из<br />
языка блазонирования, описаниях (подчас неверных) гербов,<br />
в той или иной степени вымышленных, в пересказах геральди-<br />
340
Черное солнце меланхолии<br />
ческих или парагеральдических легенд, в зарисовках гербовых<br />
щитов в письмах и рукописях. В распоряжении исследователя<br />
творчества Нерваля, разбирающегося в геральдике, оказывается<br />
целый корпус материалов.<br />
Моя цель в данном случае не столь амбициозна. Я бы хотел<br />
ограничиться рассмотрением самого известного и самого изученного<br />
стихотворения Нерваля, "El Desdichado", написанного в<br />
конце 1853 года, и попробовать показать, что одним из основных<br />
источников вдохновения для поэта стала, по всей видимости,<br />
рукопись начала XIV века, украшенная миниатюрами и гербами.<br />
Я берусь за это с некоторыми опасениями: как медиевист, я был<br />
порядком озадачен библиографией, посвященной этому сонету 587 .<br />
Во французской литературе, наверное, нет произведения, которое<br />
столь часто становилось бы предметом анализа и увлеченно<br />
комментировалось. Каждой стихотворной строке, каждому слову,<br />
чуть ли не каждому слогу и звуку посвящено по нескольку диссертаций,<br />
книг или статей 588 . Хорошо ли, допустимо ли вообще<br />
приумножать и без того неохватную библиографию? Я в этом не<br />
уверен. Однако то, что я намерен предложить, не представляет<br />
собой новой попытки интерпретации и тем более объяснения.<br />
Я не ищу и не предлагаю ключа к пониманию или расшифровки<br />
смысла. Для историка любое литературное или художественное<br />
произведение — это не только то, что предполагал сделать из<br />
него автор, но также то, что из него сделала история. Кроме<br />
того, всякое произведение по сути своей многозначно. Каждый<br />
читатель, со своей индивидуальностью, своей культурой, своим<br />
характером, своими устремлениями выбирает тот или иной уровень<br />
считывания смысла. "El Desdichado", стихотворение, в которое<br />
Нерваль сознательно заложил несколько смысловых уровней,<br />
на мой взгляд, как ни одно другое подчиняется этому правилу.<br />
Меня интересует не значение или значения сонета 589 , и еще<br />
того меньше — его внутренняя структура или общая направленность,<br />
а исключительно источники, на которые Нерваль мог<br />
осознанно или неосознанно ориентироваться и которые могли на<br />
том или ином этапе оказать влияние на создание этого стихотворения.<br />
Как уже давно было доказано, источники эти разнообразны<br />
и многочисленны 590 , и мне представляется, что одним<br />
из самых ранних и плодотворных среди них была геральдика,<br />
341
Эхо ТРАДИЦИИ<br />
о которой начисто забыли все критики: девять из четырнадцати<br />
стихотворных строк, на мой взгляд, частично или полностью<br />
произрастают из вполне конкретного гербовника.<br />
К такому утверждению меня привело каждодневное изучение<br />
средневековых гербов и, следовательно, мое собственное геральдическое<br />
прочтение этого сонета. Образы, которые вставали<br />
у меня перед глазами при прочтении этих девяти стихотворных<br />
строк, почти напрямую отсылали к миниатюрам одной из самых<br />
известных рукописей, оставленных нам Средневековьем: к знаменитому<br />
«Манесскому кодексу», иллюминированному в районе<br />
Цюриха или Боденского озера приблизительно в 1300-1310 годах<br />
и до 1888 года хранившемуся в Национальной библиотеке в<br />
Париже. На мой взгляд, Нерваль просто не мог не знать этой<br />
рукописи и она, в свою очередь, не могла не повлиять на процесс<br />
зарождения и создания "El Desdichado" — а каким образом, нам<br />
предстоит выяснить.<br />
Прославленная<br />
рукопись<br />
Судьба у «Манесского кодекса» была довольно бурная 591 . Это<br />
самый значительный и самый роскошный сборник немецкоязычных<br />
куртуазных поэтов (миннезингеров) XII и XIII веков, переписанный<br />
и иллюминированный в швабской или швейцарской мастерской<br />
в самом начале XIV века, возможно, для состоятельного<br />
цюрихского патриция по имени Рогер Манессе. В начале XVII века<br />
эта рукопись, уже известная в ученых и образованных кругах,<br />
хранилась в Гейдельберге в богатой библиотеке курфюрста<br />
Пфальцского. В 1622 году, в начале Тридцатилетней войны, когда<br />
город был разграблен имперскими войсками, она исчезла и<br />
была обнаружена через несколько лет во Франции, в библиотеке<br />
братьев Дюпьи, страстных библиофилов. Переданный по завещанию<br />
королю Франции в 1656-1657 годах, «Манесский кодекс»<br />
попал в собрание Королевской библиотеки и вошел в фонд<br />
немецких рукописей под номером 32. Там он оставался до конца<br />
XIX века. Однако начиная с 1760-1780-х годов некоторые представители<br />
немецкой знати, литераторы и ученые стали требовать,<br />
чтобы эта редчайшая реликвия германской средневековой культуры<br />
была возвращена обратно в Германию. В течение XIX века<br />
342
Черное солнце<br />
меланхолии<br />
эти требования становились все более настойчивыми; так что<br />
в начале 1888 года Леопольд Делиль, заведующий Французской<br />
Национальной библиотекой, подписал со страсбургским книготорговцем<br />
Трюбнером соглашение о следующем обмене: за возвращение<br />
166 рукописей из коллекции Эшбёрнема, которые прежде<br />
были украдены из Королевской библиотеки, Франция передавала<br />
ему 150 000 франков, а также прославленный «Манесский<br />
кодекс» с условием, что он будет передан на хранение одной из<br />
публичных библиотек Германии 592 . Что и произошло два месяца<br />
спустя: 10 апреля 1888 года знаменитая рукопись была доставлена<br />
в университетскую библиотеку Гейдельберга, где она находится<br />
и поныне. Возвращение рукописи приветствовала вся<br />
Германия с подчеркнуто националистическим воодушевлением 593 .<br />
«Манесский кодекс», который иногда называют "Manessische<br />
Liederhandschrift" или "Große Heidelberger Liederhandschrift"*, на<br />
сегодняшний день является самой известной средневековой рукописью<br />
в германских странах. Его миниатюры, которые неоднократно<br />
становились предметом факсимильных изданий 594 , в ряде<br />
случаев весьма древних 595 , и расходились в виде бесчисленных<br />
(и часто затасканных) репродукций, за Рейном известны широкой<br />
публике так же хорошо, как во Франции известен Часослов<br />
герцога Жана Беррийского, иллюминированный в 1413-1416 годах<br />
братьями Лимбургами.<br />
В «Манесский кодекс» входит 137 миниатюр, каждая занимает<br />
страницу целиком (25 χ 35,5 см); все они выполнены в ярком<br />
стиле, в котором угадывается манера, по крайней мере, трех,<br />
а возможно, и четырех разных художников. На них изображены<br />
137 из 140 авторов, чьи стихи собраны в этом сборнике; иногда<br />
они представлены отдельно, но чаще всего — в контексте куртуазных<br />
или сцен из воинской жизни. На большинстве миниатюр<br />
фигурируют гербы: просто щит или щит в сочетании со шлемом<br />
и нашлемником, которые помещены над ним или рядом с ним.<br />
Герб либо принадлежит представленному на миниатюре поэту,<br />
либо, по крайней мере, приписан ему художником, так как геральдический<br />
анализ показал, что три четверти этих гербов вы-<br />
* «Рукопись Манессе» или «Большая гейдельбергская рукопись» (нем.). —<br />
Прим. ред.<br />
343
Эхо ТРАДИЦИИ<br />
мышлены 596 и намекают на события из биографии изображенного<br />
поэта, на связанную с ним легенду или на известные строчки<br />
из его стихов. Эти воображаемые гербы получили название Minnewappen<br />
— любовных гербов, так как основное смысловое<br />
содержание составляющих их фигур часто связано именно с<br />
куртуазной любовью: роза и розовый куст, липовый лист, сердце,<br />
девичий бюст, соловей, подушка, буква А (отсылающая к AMOR).<br />
Помимо гербов самих миннезингеров, в некотором количестве<br />
сцен появляются персонажи в настоящей гербовой одежде. На человека,<br />
не знакомого со средневековой геральдикой, все эти<br />
разнообразные геральдические элементы способны произвести<br />
весьма странное впечатление. Стоит упомянуть, что в неполной<br />
копии этой рукописи, выполненной в конце XVII века для парижского<br />
эрудита и коллекционера Роже де Геньера, собрание<br />
этих миниатюр называется "Armoriai fantastique", «Фантастическим<br />
гербовником» 597 . Такой художественный памятник, без сомнения,<br />
должен был очаровать и впечатлить романтического<br />
поэта, увлеченного Германией, Средневековьем и геральдикой.<br />
Черное<br />
солнце<br />
В тексте "El Desdichado" не встречается ни одного специального<br />
геральдического термина и содержится всего лишь два собственно<br />
геральдических оборота. Во-первых, le prince... à la tour,<br />
«принц... с башней, (строка 2), то есть принц, на щите которого<br />
изображена башня (точно так же, как рыцарь au lion, со львом, —<br />
это рыцарь со щитом, на котором изображен лев) 598 ; во-вторых,<br />
"mon luth.... porte", «моя... лютня носит» (строки 3-4), в котором<br />
глагол употребляется в чисто геральдическом значении. Эти<br />
два характерных оборота отсылают к двум изображениям «Манесского<br />
кодекса», перенося их, так сказать, в нетронутом виде<br />
в сонет Нерваля. В кодексе дважды появляется рыцарь-поэт,<br />
на щите у которого изображена башня (fol. 54, 194; илл. 32),<br />
но самое главное в нем мы обнаруживаем изобразительный —<br />
а не литературный — источник той самой знаменитой luth<br />
constellé, «звездной лютни» с «черным солнцем», образ которой<br />
неоднократно возникает в творчестве Нерваля и о которой было<br />
уже так много написано 599 . Мы встречаем ее на листе 312 с изо-<br />
344
Черное солнце меланхолии<br />
бражением поэта Рейнмара Скрипача, где также представлен<br />
нашлемник в виде струнного музыкального инструмента (более<br />
древнего, чем лютня?), который в четырех местах охвачен языками<br />
черного пламени. Пламя по форме напоминает четыре солнца<br />
(илл. 33), а образ в целом за счет своей графической выразительности<br />
и мрачных тонов производит очень сильное визуальное<br />
впечатление. Перед нами, несомненно, изображение, воспоминания<br />
о котором, вместе с воспоминаниями о других изображениях,<br />
вдохновило Нерваля на создание двух самых загадочных<br />
и лучше всего изученных строк во всей французской поэзии:<br />
«...а моя звездная лютня / Носит Черное солнце Меланхолии»<br />
(строки 3-4). Я, разумеется, не оспариваю ни одну из предложенных<br />
интерпретаций этих строк, ни, тем более, часто проводимые<br />
сопоставления с изображением на гравюре Дюрера «Меланхолия»<br />
600 , которая дважды фигурирует в произведениях<br />
Нерваля 601 . Однако я убежден, что исходным источником прекрасного<br />
поэтического образа из четвертой строки сонета стало<br />
воспоминание о миниатюре из «Манесского кодекса». К тому же<br />
черное геральдическое пламя* появляется и на некоторых других<br />
миниатюрах этого песенника. Так, на листе 17, где в сцене турнира<br />
мы видим рыцаря с нашлемником в виде точно такого же<br />
пламени (илл. 34): здесь языки пламени еще больше напоминают<br />
черное солнце, кроме того, они помещены на шлем рыцаря, который<br />
странным образом склонил голову, частично заслонив<br />
другого, тоже «меланхоличного» воина.<br />
Принц с башней, звездная лютня, черное солнце — не единственные<br />
образы, заимствованные Нервалем из сборника миннезингеров.<br />
Еще четыре строки почти без всякого поэтического<br />
отстранения могут быть прочитаны в других миниатюрах рукописи.<br />
Так, строка 8 («И зеленый шатер, где лоза сочетается с<br />
розой»), которая выдержала четыре последовательные редакции<br />
602 , угадывается на десятке разных миниатюр. Весьма своеобразное<br />
изображение розового куста, под которым поэт так<br />
* Отметим, что в средневековой геральдике огонь и пламя чаще всего<br />
были черного (чернь) или красного (червлень) цветов. То же самое наблюдается<br />
в иконографии ада, где начиная с середины XIII в. черный цвет преобладает<br />
над красным.<br />
345
Эхо ТРАДИЦИИ<br />
часто ведет беседу со своей дамой (роза по преимуществу является<br />
цветком куртуазной любви), одновременно напоминает и<br />
виноградную лозу волнистыми линиями своих стеблей, и зеленый<br />
шатер — тем, что ветви с цветами располагаются над любовниками,<br />
образуя купол или свод (илл. 32). Это особенно отчетливо<br />
видно на изображении поэта Конрада фон Альштеттена на оборотной<br />
стороне листа 249 (илл. 35). Эта же миниатюра, вероятно,<br />
стала источником для 10 строки («Мой лоб еще краснеет от<br />
поцелуя королевы»): поцелуй в лоб, которым поэта одаривает<br />
женщина в венке, является здесь средоточием всей сцены. Отметим,<br />
наконец, что на все той же миниатюре, справа наверху,<br />
расположен шлем с нашлемником в виде охваченной черным<br />
пламенем головни, которая опять-таки являет нам три чудных<br />
черных солнца меланхолии.<br />
Сходным образом, хотя, возможно, и не так явно, первая<br />
строка "El Desdichado" («Я мрачен, — я вдовец, — я безутешен») 603<br />
с определенной долей вероятности также черпает свои образы<br />
из визуального источника — трех миниатюр с изображением<br />
трех прославленных поэтов, которые будто бы погрузились в<br />
«мрачное» раздумье или безутешную любовную печаль: речь идет<br />
о Рудольфе фон Нойенберге (fol. 20), Генрихе фон Фельдеке<br />
(fol. 30; илл. 30) и Вальтере фон дер Фогельвейде (fol. 124;<br />
илл. 31). Само собой разумеется, что в контексте средневековой<br />
иконографии позы трех данных персонажей означали не только<br />
сердечную печаль ; но мне представляется совершенно очевидным,<br />
что именно этот смысл был считан Жераром де Нервалем.<br />
В середине XIX века иконография и изобразительные коды Средневековья<br />
были еще плохо и мало изучены; ошибочные интерпретации<br />
(или, по крайней мере, отличные от наших), вчитывание<br />
или подмена смыслов были далеко не редкостью, тем более<br />
если «дешифровщик» сам был поэтом с богатым воображением.<br />
Смысловое нарастание эпитетов в сонете, по всей видимости,<br />
соответствует последовательности из трех миниатюр (fol. 20, 30,<br />
114), которая будто бы передает все более и более глубокую<br />
печаль. Кроме того, на тех же миниатюрах мы видим множество<br />
роз (на листе 20 в виде розового куста, на листе 30 розами усеян<br />
фон). Роза, иконографический лейтмотив всего сборника,<br />
в средневековой Германии выступала то эмблемой, то символом<br />
346
Черное солнце меланхолии<br />
куртуазной любви, знаменитой Minne. Конечно, именно на розу<br />
намекает 7 строка сонета {«Цветок, который был так дорог<br />
моему скорбному сердцу»), хотя критикам, опиравшимся на сделанную<br />
рукой Нерваля запись, так хотелось видеть в этом поэтическом<br />
и загадочном цветке аквилегию 605 .<br />
Брожение поэтической<br />
мысли<br />
Итак, исходным изобразительным источником для семи полных<br />
или неполных стихотворных строк (1, 2, 3, 4, 7, 8, 10),<br />
по всей видимости, стали миниатюры «Манесского кодекса».<br />
Однако в сонете есть другие элементы, которые, пусть и менее<br />
очевидным образом, но все же могут иметь отношение к некоторым<br />
сценам из этой рукописи. Например, лира, упомянутая в<br />
13-й строке, которую можно было бы связать со струнным инструментом<br />
(кларикордом?), представленным на листах 217 и 410*.<br />
Но особенно 12-я строка в целом («И, дважды победоносный,<br />
я пересек Ахерон»): первая ее половина, возможно, отсылает<br />
к нескольким различным сценам, где победивший поэт (на литературном<br />
турнире) или рыцарь (на воинском турнире) получает<br />
венок от дамы (fol. llv, 54, 151 и т. д.; илл. 36); вторая часть,<br />
семантически неотделимая от первой, практически точь-в-точь<br />
может быть считана с миниатюры на листе 116, где мы видим<br />
поэта Фридриха фон Хаузена переплывающим на корабле реку,<br />
в водах которой художник изобразил преисподнюю (илл. 37).<br />
Следовательно, в целом, по крайней мере девять из четырнадцати<br />
стихотворных строк могли быть подсказаны сборником миннезингеров<br />
606 . Таким образом, среди множества источников сонета<br />
607 основным являлся «Манесский кодекс».<br />
Было это следствием сознательной и намеренной поэтической<br />
работы или результатом визуального припоминания, более или<br />
менее осознанного? Чтобы ответить на этот вопрос, необходимо<br />
досконально представить себе механизмы поэтического творчества,<br />
характерные для Нерваля, а этими знаниями мы, несмотря<br />
* Следует подчеркнуть, что на страницах «Манесского кодекса» присутствует<br />
множество музыкальных инструментов. Их идентификация, а также<br />
их названия по-прежнему остаются под вопросом; поэтому не нужно удивляться<br />
тому, что Нерваль принял виеллу за лютню, а кларикорд — за лиру.<br />
347
Эхо<br />
ТРАДИЦИИ<br />
на несметное количество исследований, посвященных этому автору,<br />
пока еще — к счастью — не располагаем. Также следовало<br />
бы прояснить все обстоятельства, как биографические, так и<br />
психологические, — которые предшествовали сочинению сонета<br />
в четырех его последовательных редакциях 608 . Такая попытка<br />
уже предпринималась, и в данном случае вдаваться во все подробности<br />
было бы некстати. Нерваль сочиняет это стихотворение<br />
в конце 1853 года, сразу после очередного психического<br />
расстройства. Теперь он постоянно живет под угрозой рецидива.<br />
С болезнью, которая не желает его отпускать, он пытается бороться,<br />
мысленно возвращаясь в счастливые дни своего детства<br />
и отрочества, как он уже делал, работая над «Сильвией» (1853).<br />
Но теперь он почти утратил надежду и постепенно начинает<br />
осознавать нависшую над ним неизбежность. Поэтому в ранней<br />
редакции у сонета появляется фаталистическое название:<br />
«Судьба» 609 . А затем — окончательное, звучащее душераздирающим<br />
криком "El Desdichado", заимствованное из «Айвенго» Вальтера<br />
Скотта*: чуждое, иностранное звучание едва ли не возводит<br />
его в ранг эмблемы, внушающей мысль о безграничном<br />
отчаянии 610 .<br />
Более конкретный и единственный вопрос, который на самом<br />
деле можно изучить, состоит в том, действительно ли Нерваль<br />
видел «Манесский кодекс» в оригинале, и если да, то где, когда,<br />
при каких обстоятельствах? Познакомился ли он с ним, как то<br />
можно предположить, в Кабинете рукописей Национальной библиотеки<br />
(ставшей императорской)? В 1852-1853 годах? Или еще<br />
раньше? Видел ли он его один раз? Или несколько? А может,<br />
он вообще держал в руках лишь одно из многочисленных факсимильных<br />
изданий — полных или частичных, — опубликованных<br />
с 1840 по 1853 год 611 ? Чтобы ответить на эти вопросы,<br />
следовало бы разобраться в связях Нерваля с учеными кругами,<br />
со специалистами по миннезангу и по средневековой геральдике<br />
(к примеру, с таким любопытным персонажем, как Луи<br />
* В восьмой главе своего романа Вальтер Скотт, описывая сражения на<br />
турнире при Эшби, вводит в повествование неизвестного рыцаря, на щите<br />
у которого изображен вырванный с корнем дуб, а в качестве девиза написано<br />
испанское слово Desdichado. Это Уилфред Айвенго, который поссорился<br />
со своим отцом Седриком Саксонцем и участвовал в турнире инкогнито.<br />
348
Черное солнце меланхолии<br />
Дуэ-д'Арк 612 ). Также следовало бы изучить его личную библиотеку,<br />
а также библиотеки людей из его ближайшего окружения<br />
(Готье, Гюго, Дюма) и, конечно же, его интерес к Национальной<br />
библиотеке. Нам известно, что он регулярно посещал ее и брал<br />
книги 613 . Были ли предметом его интереса иллюминированные<br />
рукописи?<br />
Однако так ли это важно? По правде говоря, я совершенно<br />
уверен в том, что Нерваль был знаком с «Манесским кодексом»<br />
и любовался его миниатюрами и гербами. В середине XIX века<br />
эта рукопись, уже весьма знаменитая, входила в число ценнейших<br />
памятников, которые выставляла на обзор публики Национальная<br />
Библиотека и которые расходились в виде многочисленных репродукций.<br />
Кроме того, это рукопись одновременно средневековая,<br />
немецкая, поэтическая, геральдическая и музыкальная —<br />
иными словами, она имела отношение ко всем тем областям,<br />
к которым Нерваль испытывал глубочайший интерес. Его увлечение<br />
германским Средневековьем 614 , а также дружба с Генрихом<br />
Гейне 615 , большим почитателем миннезанга и тоже частым посетителем<br />
Национальной библиотеки, не могли не привести его<br />
к знаменитому кодексу. Даже если Нерваль не держал в руках<br />
оригинал рукописи, то он, скорее всего, был знаком с неполным<br />
факсимильным изданием, которое в 1850 году опубликовали<br />
Б. Ш. Матье и Ф.Х. фон дер Хаген 616 ; или же с репродукциями,<br />
которые последний публиковал в ряде работ, посвященных миннезингерам<br />
с 1842 по 1852 год 617 . Но все-таки превращение аллегорического<br />
образа черного пламени в символический образ<br />
черного солнца заставляет меня склониться к мысли о том, что<br />
Нерваль держал в руках оригинальную рукопись и мог воочию<br />
созерцать 618 ее захватывающий геральдический стиль и цвета<br />
ровных, чистых тонов 619 .<br />
Открытое<br />
произведение<br />
Сопоставление "El Desdichado" с «Манесским кодексом»,<br />
которое только что было проделано, ни в коей мере не отменяет<br />
всех тех толкований и интерпретаций стихотворения, которые<br />
предлагались учеными на протяжении уже более века. Мы<br />
знаем, что Нерваль с его колоссальной эрудицией жонглиро-<br />
349
Эхо ТРАДИЦИИ<br />
вал любыми культурными традициями, любыми аналогиями и<br />
всеми смысловыми уровнями. Отсюда такое разнообразие гипотез<br />
— биографических, астрологических, мифологических, исторических,<br />
эзотерических, алхимических, масонских, музыкальных<br />
и эстетических, — которые призваны разъяснить, или даже<br />
расшифровать, четырнадцать строк сонета. На самом деле эти<br />
гипотезы не враждуют, а дополняют друг друга. Бесконечные<br />
поэтические доработки, изобилие аллюзий и невыразимых пульсирующих<br />
намеков — все это могло привести только к созданию<br />
открытого произведения, которое предлагает читателю неограниченное<br />
число смыслов, перекличек и дает пищу для<br />
воображения. Поэтому аквитанский принц с разрушенной башней<br />
— согласно предложенным гипотезам — может быть как<br />
предком (воображаемым) Нерваля, так и героем Вальтера Скотта,<br />
соратником Ричарда Львиное Сердце, сеньором из рода Лузиньянов,<br />
Черным Принцем, Гастоном Фебом, шестнадцатым<br />
арканом Таро и, конечно же, самим поэтом 620 . Возразить на это<br />
нечего. Стих не равен самому себе, ибо он по существу своему<br />
многозначен. Каждый читатель может и должен прочитать его<br />
по-своему.<br />
Своим прочтением я хотел продемонстрировать, с одной стороны,<br />
роль геральдики в поэтическом творчестве Нерваля 621 , а<br />
с другой — показать, какое сильное впечатление произвел на<br />
него знаменитый, украшенный гербами сборник миннезингеров 622 .<br />
Тот факт, что каждая строфа переписывалась по нескольку раз,<br />
а каждая строка преображалась едва ли не в другую строку 623 ,<br />
заставляет предположить, что это впечатление уже потеряло<br />
свою первоначальную отчетливость. Нерваль, конечно, не сознательно<br />
конструировал свой сонет, перелагая в стихи миниатюры<br />
из «Манесского кодекса». Влияние последних на поэтическую<br />
работу над "El Desdichado" было не прямым, а похожим на<br />
действие катализатора — то неотступно преследующим, то мимолетным.<br />
Кроме того, вполне возможно, что воспоминание об<br />
этой рукописи оставило отпечаток и на других текстах Нерваля.<br />
Выяснить это еще предстоит 624 . "El Desdichado" неразрывно связан<br />
с остальным творчеством Нерваля 625 . Это самый настоящий<br />
интертекст, в котором пересекаются все аллюзии, все переклички,<br />
все печали. Это эмблема всего его творчества.<br />
350
EL DESDICHADO<br />
Черное солнце меланхолии<br />
Je suis le ténébreux, — le veuf, — l'inconsolé,<br />
Le Prince d'Aquitaine à la tour abolie:<br />
Ma seule étoile est morte, — et mon luth constellé<br />
Porte le Soleil noir de la Mélancolie.<br />
Dans la nuit du tombeau, toi qui m'as consolé,<br />
Rends-moi le Pausilippe et la mer d'Italie,<br />
La fleur qui plaisait tant à mon cœur désolé,<br />
Et la treille où le pampre à la rose s'allie.<br />
Suis-je Amour ou Phébus?.. Lusignan ou Biron?<br />
Mon front est rouge encor du baiser de la reine;<br />
J'ai rêvé dans la grotte où nage la sirène...<br />
Et j'ai deux fois vainqueur traversé l'Achéron:<br />
Modulant tour à tour sur la lyre d'Orphée<br />
Les soupirs de la sainte et les cris de la fée 626 .<br />
EL DESDICHADO<br />
Я мрачен, — я вдовец, — я безутешен,<br />
Я аквитанский принц с разрушенной башней:<br />
Моя единственная звезда мертва, — а моя звездная лютня<br />
Носит Черное солнце Меланхолии.<br />
В сумраке склепа, ты, утешившая меня,<br />
Верни мне Посиллипо и море Италии,<br />
Цветок, который был так дорог моему скорбному сердцу,<br />
И зеленый шатер, где лоза сочетается с розой.<br />
Я Амур или Феб?.. Лузиньян или Бирон?<br />
Мой лоб еще краснеет от поцелуя королевы;<br />
Я предался мечтам в гроте, где плавает сирена...<br />
И, дважды победоносный, я пересек Ахерон:<br />
Вновь и вновь наигрывая на лире Орфея<br />
Вздохи святой и крики феи.
СРЕДНЕВЕКОВЬЕ «АЙВЕНГО»<br />
Бестселлер эпохи романтизма<br />
В завершение этой символической истории Средневековья я<br />
хочу остановиться на эпохе романтизма и сказать несколько слов<br />
об одном из самых знаменитых произведений, когда-либо написанных<br />
об этом периоде истории. Это не ученый труд профессионального<br />
историка и не ключевой текст самой средневековой<br />
эпохи, а художественное произведение, имевшее самый ошеломительный<br />
в истории успех на книжном рынке, и, возможно,<br />
самый читаемый в западном мире роман вплоть до начала XX века*:<br />
«Айвенго». Слава и значение этой книги были столь велики,<br />
что это побуждает нас задаться вопросом о том, где же искать<br />
«настоящее» Средневековье: в самих средневековых источниках?<br />
В трудах ученых и историков? Или же в литературных и художественных<br />
произведениях последующих эпох, которые свободно<br />
обращаются с исторической правдой, но которые за счет<br />
этого, возможно, в меньшей степени подвержены капризам мод<br />
и идеологий? Прошлое, которое пытаются восстановить исследователи,<br />
меняется день ото дня — из-за новых открытий, новых<br />
вопросов, новых гипотез. А вот прошлое, которое изображается<br />
в некоторых художественных произведениях, напротив, приоб-<br />
* Историки литературы долгое время спорили о том, какой «роман» был<br />
самым читаемым со времен появления печатной книги: «Дон Кихот», «Айвенго»<br />
или «Война и мир». Сегодня споры умолкли: стало известно — и цифры<br />
это подтверждают, — что самый читаемый роман принадлежит не Сервантесу,<br />
не Скотту и уж точно не Толстому, а Агате Кристи. Причем это не<br />
«Десять негритят», а «Убийство Роджера Экройда».<br />
352
Средневековье «Айвенго»<br />
ретает порой непреложный, архетипический, почти мифологический<br />
характер, питая не только наши грезы и чувства, но отчасти<br />
и наши знания. «Айвенго» как раз и является таким произведением.<br />
Впрочем, так ли уж незыблема граница, отделяющая художественные<br />
сочинения от ученых трудов? Уже более тридцати<br />
лет я ежедневно провожу несколько часов за изучением средневековых<br />
документов, и мне хорошо известно, что эта граница<br />
проницаема, что ученые труды тоже являются частью эскапистской<br />
литературы и что «настоящее» Средневековье нужно искать<br />
не в архивных документах, не в археологических артефактах,<br />
и еще того меньше в книгах профессиональных историков, а в<br />
произведениях тех художников, поэтов и романистов, которые<br />
раз и навсегда сформировали наше воображаемое. И я ничуть<br />
об этом не жалею, я этому даже рад.<br />
Невероятный успех на книжном рынке<br />
Когда в декабре 1819 года вышел роман «Айвенго», Вальтеру<br />
Скотту было уже сорок восемь 627 . Он уже несколько лет был<br />
известным писателем — как в Шотландии, так и в Англии.<br />
В 1813 году он отказался от престижного звания поэта-лауреата<br />
Соединенного Королевства, официальной должности, из-за которой<br />
ему пришлось бы покинуть Эдинбург и перебраться в Лондон<br />
и которая лишила бы его свободы творчества. В следующем году<br />
он написал свой первый роман, «Уэверли», забросив на время<br />
поэтический труд и сочинение длинных поэм по преданиям и<br />
мифам Шотландии, на сегодняшний вкус несколько утомительных.<br />
Сразу после публикации «Уэверли» ждал успех, и это побудило<br />
Скотта продолжить освоение жанра романа. Так, с 1815<br />
по 1818 год вышло шесть исторических романов, и все были<br />
встречены благосклонно. Между тем ни в одном из них действие<br />
не перемещалось за пределы Шотландии и не происходило раньше<br />
XVI века.<br />
В «Айвенго», который выходит из печати в конце 1819 года,<br />
замысел Скотта более амбициозен: теперь история перенесена в<br />
Средневековье, в конец XII века и от начала до конца происходит<br />
в Англии, в отсутствие короля Ричарда, который отправился в<br />
крестовый поход и на обратном пути угодил в плен. Пока он<br />
353
Эхо<br />
ТРАДИЦИИ<br />
сидит в заточении сначала в Австрии, потом в Германии, — его<br />
брат, принц Джон пытается захватить власть, заручившись поддержкой<br />
норманнских баронов и оттеснив последних саксонских<br />
сеньоров, хранящих верность Ричарду. В разделенной на два<br />
лагеря Англии, которая ждет возвращения своего короля, волей<br />
автора разворачиваются разнообразные драматические события:<br />
конфликт между властным отцом и свободолюбивым сыном, невозможная<br />
любовь между молодой еврейкой и рыцарем-христианином,<br />
появление скрывающего свою внешность таинственного<br />
«черного рыцаря», а также несколько красочных эпизодов:<br />
турнир, осада замка, дело о колдовстве, Божий суд. Читатели<br />
Скотта были в полном восторге: ведь все это так необычно,<br />
и кроме того, великолепно написано.<br />
И в самом деле, успех пришел незамедлительно, и успех этот<br />
был огромен. Книга приносит Вальтеру Скотту славу и состояние.<br />
Университеты Оксфорда и Кембриджа присуждают ему степень<br />
почетного доктора; шотландские интеллектуальные круги оказывают<br />
ему всяческие почести и даже просят его возглавить Эдинбургское<br />
королевское общество; наконец, новый король Георг IV<br />
дарует ему дворянский титул баронета*. Все эти почести обрушились<br />
на Вальтера Скотта в следующие шесть месяцев после выхода<br />
книги. 1820 год был, несомненно, самым блистательным<br />
годом всей его жизни, и все благодаря «Айвенго». Кроме того,<br />
известности сопутствовало богатство: подсчитано, что с этого<br />
года и до его смерти (1832) было продано более шести миллионов<br />
экземпляров этой книги, учитывая все издания и все переводы.<br />
Просто золотая жила! Которая, к несчастью, истощилась из-за<br />
невыгодных капиталовложений в рискованные издательские прожекты,<br />
за чем последовали жесточайшее банкротство (1826) и<br />
огромные долги. Чтобы с ними рассчитаться, писатель потратил<br />
шесть лет жизни, вложив в это и свой писательский талант, и<br />
свое здоровье. Писателем он был, конечно, одаренным, а вот<br />
предпринимателем — просто никудышным.<br />
* Вальтер Скотт принадлежал к младшей ветви древнего мелкопоместного<br />
дворянского рода, не титулованного и не очень богатого. Титул баронета<br />
возвысил Скотта над всеми его родственниками, и он до конца своих дней<br />
очень им гордился.<br />
354
Средневековье «Айвенго»<br />
Интерес к Средневековью появился у Вальтера Скотта задолго<br />
до написания «Айвенго». В 1800-1805 годах он переводит<br />
на современный английский язык ряд литературных текстов XIII<br />
и XIV веков, написанных на старофранцузском и среднеанглийском<br />
языках. Среди них роман «Сэр Тристрам» в редакции<br />
1350-х годов, в котором рассказывается история Тристана и<br />
Изольды и повествуется о приключениях некоторых рыцарей<br />
Круглого Стола. Профессиональный адвокат, а затем шериф,<br />
широко известный поэт и романист, коллекционер и «антиквар»<br />
(в высоком смысле, которое это слово имело в XVIII веке), Скотт<br />
также был настоящим ученым, состоял в переписке с самыми<br />
выдающимися историками Соединенного Королевства и собрал<br />
в своем поместье Эбботсфорд, приобретенном в 1811 году, замечательную<br />
библиотеку, которая пополнялась до 1826 года.<br />
По мнению современников, он также был филологом и лингвистом,<br />
превосходным латинистом, прекрасным знатоком старых<br />
шотландских диалектов, переводчиком с французского (его жена<br />
была француженкой) и немецкого (еще в молодости он перевел<br />
на английский «Геца фон Берлихингена» Гёте) 628 . К этим признанным<br />
достоинствам он еще мечтал добавить репутацию геральдиста,<br />
так как геральдика, на его взгляд, являлась благороднейшей<br />
из наук, а самым восхитительным языком был язык<br />
герба. Так, некоторые его романы просто усеяны описаниями<br />
гербов, впрочем, не всегда правильными 629 .<br />
Его компетентность как историка и даже как медиевиста была<br />
признана в 1813 году, когда издатели Британской энциклопедии<br />
предложили ему написать статью "Chivalry" («Рыцарство»),<br />
для нового, готовившегося в тот момент издания энциклопедии.<br />
Скотт прекрасно справился с поставленной задачей. Его обширная<br />
и документально обоснованная статья вышла в третьем томе<br />
Энциклопедии в 1818 году; она строилась вокруг соответствующего<br />
различия между феодальным и военным понятием knighthood<br />
(специальный термин, обозначающий категорию профессиональных<br />
воинов-всадников) и понятием chivalry, скорее включающим<br />
социальные и культурные коннотации (близким к понятию, которое<br />
во французском называется «куртуазней») 630 . Работа над<br />
этой научной статьей дала ему повод собрать различный мате-<br />
355
Эхо ТРАДИЦИИ<br />
риал, который он через год будет использовать при написании<br />
«Айвенго».<br />
Скотт трудился над книгой шесть месяцев, с июня по ноябрь<br />
1819 года, притом, что мать его находилась при смерти и сам он<br />
был не в лучшей форме. В этот период он редко выходил из<br />
своей библиотеки в Эбботсфорде, проводя все дни над сочинением<br />
романа и почти не удосуживаясь перечитывать написанное<br />
или проверять — в Эдинбурге или где-нибудь еще — ту или<br />
иную историческую деталь. Критика отметила, что это отразилось<br />
на его произведении, но публика никогда не судила его строго.<br />
Его первый читатель — шотландский издатель Роберт Кэделл —<br />
был в восторге и сообщил своим лондонским компаньонам, что<br />
к ним в руки попала совершенно замечательная книга, "a most<br />
extraordinary book" 631 . Сочинение Скотта вышло одновременно<br />
в Эдинбурге и Лондоне в самом конце 1819 года 632 в трех томах<br />
— более роскошных, чем обычные издания, к которым успели<br />
привыкнуть читатели Скотта. В качестве заголовка значилось<br />
"Ivanhoe", a в подзаголовке стояло "A romance". Публикация<br />
этого произведения, как и всех прежних сочинений Скотта, была<br />
окутана некоторой тайной: на титуле не было указано имя<br />
автора, если не считать приписки «by the author of "Waverley"»,<br />
«от автора "Уэверли"»; зато предисловие было подписано неким<br />
Лоренсом Темплтоном, который утверждал, что при написании<br />
этой книги он пользовался англо-нормандской рукописью, которая<br />
хранилась у одного из его друзей в поместье на юге Шотландии...<br />
Литературная фальсификация в духе романтизма никого<br />
не ввела в заблуждение. Все узнали истинного автора.<br />
От истории к роману и обратно<br />
«Айвенго» — главный переломный момент в жизни и творчестве<br />
Вальтера Скотта. Роман не только принес ему состояние и<br />
славу, но и сделал его известным далеко за пределами Шотландии<br />
и Англии. Первое издание вышло в декабре 1819 года тиражом<br />
в 10 000 экземпляров, но уже через несколько дней тираж<br />
пришлось удвоить, а затем выпустить еще четыре тиража за один<br />
только 1820 год и еще три за следующий. Повсюду в Соединенном<br />
Королевстве литературному успеху сопутствовал успех ком-<br />
356
Средневековье «Айвенго»<br />
мерческий. Вскоре это распространилось и на Соединенные Штаты,<br />
и на всю Европу. Первые американские издания вышли в<br />
Бостоне и Филадельфии в марте 1820 года. Первое французское<br />
издание романа в переводе Огюста Дефоконпре, увлеченного<br />
романами Скотта, вышло в Париже в апреле того же года 633 ;<br />
первый немецкий перевод появился в октябре; затем в течение<br />
двух следующих лет вышли переводы на итальянский, испанский,<br />
голландский и шведский языки. Во всех странах книгу ждал<br />
успех. За переводами вскоре последовали адаптации, сокращенные<br />
версии, продолжения, подражания, театральные пьесы, музыкальные<br />
драмы, позже оперетты, оперы и издания для детей.<br />
Ни Скотт, ни его издатели не могли ни сдерживать, ни контролировать<br />
поток изданий, вызванных «Айвенго». Стартовав в<br />
1820 году, они продолжали появляться на протяжении всего<br />
XIX века, а в следующем столетии передали эстафету кинематографу,<br />
комиксам и затем телесериалам. Кроме того, параллельно<br />
этому, по крайней мере до 1850-х годов, публику захлестнула<br />
невиданная в истории литературы мода на имена. В Британии и<br />
Соединенных Штатах, а также во Франции, Германии и Италии<br />
становятся популярны имена глазных героев романа: Ровена, Ребекка,<br />
Уилфред, Бриан, Седрик и даже Гурт (свинопас!). Даже<br />
«Вертер» Гёте — популярность которого на читательском рынке<br />
мало кому удалось превзойти — не знал такого успеха.<br />
Литературный и художественный резонанс, последовавший<br />
за выходом книги, был не менее значителен, чем ее коммерческий<br />
успех. Книга способствовала признанию исторического романа<br />
и в течение по крайней мере трех десятилетий являлась источником<br />
вдохновения для множества романов, а также драматических,<br />
музыкальных и живописных произведений. То, что «Айвенго»<br />
в 1820-1850-х годах выступил в роли такого катализатора<br />
творческой мысли, сегодня в какой-то степени обходится молчанием<br />
или даже сознательно замалчивается предвзято настроенной<br />
критикой, однако это неоспоримый исторический факт. Чтобы<br />
убедиться в этом, достаточно почитать рецензии на книгу Скотта<br />
в литературных журналах. Молодой Виктор Гюго, к примеру,<br />
выражает свои читательские восторги в выпуске «Литературного<br />
консерватора» за 1826 год, особо подчеркивая, что, на его<br />
взгляд, истинным героем романа является прекрасная и печаль-<br />
357
Эхо ТРАДИЦИИ<br />
ная молодая еврейка Ребекка, а не скромный и безликий рыцарь<br />
Уилфред Айвенго 634 . И так почти по всей Европе: поэты, драматурги<br />
и романисты в многочисленных предисловиях и рецензиях<br />
отдают должное книге Вальтера Скотта, заложившей основы<br />
дальнейшей традиции. Не остаются в долгу и художники, которые<br />
на протяжении чуть ли не всего XIX века посвящают свои творения<br />
этому короткому периоду истории Англии, эпохе царствования<br />
Ричарда Львиное Сердце. Упомянем самых выдающихся:<br />
Тернер, Энгр, Делакруа, а позже Россетти и Берн-Джонс. «Айвенго»<br />
всколыхнул всю романтическую и постромантическую<br />
традицию, которая отчасти черпала вдохновение и сюжеты в<br />
феодальном Средневековье.<br />
Но значение этой книги не ограничивается только влиянием<br />
на литературное и художественное творчество. Ее влияние сказывается<br />
даже на работах историков. Среди них Огюстен Тьерри,<br />
один из отцов-основателей французской исторической школы;<br />
он был первым, кто написал об «Айвенго» в историческом журнале<br />
и привлек внимание к основной проблеме романа: разделению<br />
Англии на два лагеря и противостоянию саксонцев и норманнов<br />
после завоевания королевства герцогом Вильгельмом<br />
Нормандским, ставшим английским королем в 1066 году. Начиная<br />
с 1825 года Огюстен Тьерри, выпускник Высшей нормальной<br />
школы, преподаватель, пионер научной истории, публикует<br />
первый из своих великих трудов — «Историю завоевания Англии<br />
норманнами, с изложением его причин и последствий для Англии,<br />
Шотландии, Ирландии и континентальной Европы от древности<br />
до современности» 635 , внушительное обобщающее историческое<br />
исследование, толчком к созданию которого послужил роман<br />
Вальтера Скотта. Профессиональный историк не только не ставит<br />
под сомнение исторические декорации, выстроенные романистом<br />
(которые все-таки в значительной части были плодом воображения<br />
последнего) — непримиримое противостояние побежденных<br />
саксонцев и норманнов-победителей, которое продолжается спустя<br />
сто двадцать восемь лет после завоевания Англии Вильгельмом<br />
Завоевателем! — но подтверждает, объясняет, развивает и<br />
документально обосновывает большинство исторических вопросов,<br />
затронутых Скоттом, часть из которых скорее вышли из-под<br />
пера фантазирующего поэта, нежели ученого, придерживающего
Средневековье «Айвенго»<br />
гося фактов. До той поры история всегда служила источником<br />
вдохновения для романтической литературы, и зачастую довольно<br />
плодотворным. Теперь же романтическое произведение стало<br />
мощнейшим источником вдохновения для научной дисциплины —<br />
истории.<br />
На протяжении примерно двух поколений «Айвенго» вызывал<br />
всеобщее восхищение; затем, в 1860-х годах появилась первая<br />
критика. Прежде всего она исходила от университетских историков,<br />
которые подметили в романе ряд ошибок и анахронизмов:<br />
некоторые были не очень существенными и касались «трубадурской»<br />
атмосферы всей первой части книги, другие были более<br />
грубыми и необъяснимыми: например, чтение печатной душеспасительной<br />
книги, письмо, написанное на листе бумаги, появление<br />
монаха-францисканца. Вальтер Скотт, человек широчайшей культуры,<br />
вероятно, писал данные фрагменты второпях и забыл, что<br />
действие книги происходит в конце XII века. Как бы то ни было,<br />
но вскоре его стали критиковать не только по мелочам, но и по<br />
существу: в частности, критика ополчилась против образа Ричарда<br />
Львиное Сердце, фигуры спорной в отношении и личных,<br />
и королевских качеств, и, главным образом, против идеи разделения<br />
английского народа на саксонцев и норманнов. Зарождающаяся<br />
позитивистская история не находила никаких следов этого<br />
так называемого раскола в источниках после 1100-1120 года.<br />
И упрекала Скотта в том, что он просто-напросто перенес его<br />
более чем на век позже, чтобы отразить в своем повествовании<br />
момент рождения и объединения английской нации 636 . Эта критика<br />
обоснованна, но вольное обхождение с историей и хронологией,<br />
которое позволяет себе шотландский писатель-англофил,<br />
страдающий от непримиримой вражды между англичанами и<br />
шотландцами, по-прежнему актуальной и в его время, вполне<br />
понятно. Скотт — шотландец, живущий на юге, рядом с английской<br />
границей; кроме того, это человек, любящий порядок, сторонник<br />
сильной центральной власти; наконец, он связан дружескими<br />
узами с регентом, а затем королем (с 1820 года) Георгом IV.<br />
Этими, а также некоторыми другими причинами объясняется тот<br />
факт, что он мечтает об Объединенном Королевстве, которое<br />
действительно было бы объединенным, а также о том, чтобы<br />
Англия и Шотландия теснее были бы связаны между собой через<br />
359
Эхо ТРАДИЦИИ<br />
фигуру монарха. В этом смысле роман «Айвенго», центральным<br />
героем которого по сути является Англия — Англия разделенная,<br />
которую сможет объединить только король Ричард, вернувшийся<br />
из плена, — это роман воинствующий.<br />
В 1870-х годах литературное влияние «Айвенго» пошло на<br />
убыль. Романтическое Средневековье отходило на задний план,<br />
по крайней мере в литературе, а исторический роман не считался<br />
больше основным жанром. В конце XIX века некоторые историки<br />
английской литературы уже не считали Вальтера Скотта<br />
писателем первого плана, а многие исследователи его творчества<br />
отныне расценивали «Айвенго» как второстепенное произведение,<br />
которое уступает и «Уэверли», и даже стихотворным произведениям<br />
его юности. Повествование, по их мнению, плохо простроено,<br />
характеры персонажей — упрощены, диалоги — выспренны,<br />
стиль — витиеват и небрежен, беспрестанные сравнения с современной<br />
автору эпохой выглядят устарело и неуместно. Неумеренные<br />
похвалы отныне уступили место несдержанным нападкам.<br />
Самый жесткий выпад последовал со стороны критика Джозефа<br />
Э. Данкена, который не понимал, почему книга пользуется такой<br />
популярностью, и считал, что это произведение относится, в сущности,<br />
к детской литературе: "a romantic tale for boys" 637 , «романтическая<br />
сказка для мальчиков». Убийственная фраза, которая<br />
получила большую известность, чем тот, кто ее написал,<br />
и нанесла роману Скотта немалый ущерб.<br />
Образцовое<br />
Средневековье<br />
А ведь и впрямь, начиная с 1900-х годов, выходит масса сокращенных<br />
версий, рассчитанных на юношество, как на английском<br />
языке, так и в переводах, что только лишний раз подрывает<br />
уважение к произведению в глазах литературной и университетской<br />
критики. Дискредитация романа ощущается и по сей день,<br />
и проявляется это различными способами. Так, например, научная<br />
литература, посвященная «Айвенго», весьма ограниченна:<br />
просто поразительно, что столь прославленной книге посвящено<br />
так мало научных исследований; читательское восприятие произведения<br />
и мнение о нем литературных критиков расходятся<br />
просто до неприличия, по крайней мере разрыв между ними со-<br />
360
Средневековье «Айвенго»<br />
вершенно очевиден 638 . Стоит отметить и тот факт, что в книжных<br />
магазинах некоторых стран сегодня трудно найти полное издание<br />
или полный перевод текста «Айвенго». Именно так дело обстоит<br />
во Франции, где в продаже можно найти только сокращенные<br />
версии, предназначенные для юных читателей. Последнее полное<br />
издание текста на французском вышло в 1970 году 639 и было<br />
быстро распродано. Больше оно не переиздавалось, и до сего дня<br />
произведение ни разу не выходило массовым изданием 640 .<br />
И опять перед нами резкий контраст: историки литературы<br />
относятся к «Айвенго» с пренебрежением, зато публике книга<br />
нравится, нравится история, которая в ней рассказывается, нравятся<br />
персонажи, которые в ней изображены. Последние стали<br />
едва ли не мифологическими фигурами, подобно Дон Кихоту и<br />
Санчо Панса, героям «Трех мушкетеров» или некоторым персонажам<br />
Гюго, Достоевского, Пруста или Набокова. Айвенго, Ребекка,<br />
Буагильбер известны всем, но кто из нас действительно<br />
узнал об их приключениях из оригинального текста Скотта?<br />
В американских библиотеках в 1880-1890 годах «Айвенго» оставался<br />
по-прежнему самым читаемым романом. Но можно ли<br />
сказать то же самое о 1920-х? Наверное, нет. А о 1950-х тем<br />
паче. А кто читает «Айвенго» сегодня? Никто или почти никто.<br />
Но, справедливости ради, кто сегодня читает «Дон Кихота» или<br />
«Трех мушкетеров», не считая тех, кто уже их прочитал и спустя<br />
годы решил перечитать?<br />
Однако даже если «Айвенго» больше не читают, это произведение<br />
— как вообще всякий шедевр — тем не менее продолжает<br />
оказывать влияние, в частности, на выбор профессии будущими<br />
медиевистами. И здесь я хотел бы привести два свидетельства,<br />
одно — историографическое, другое — из личных наблюдений.<br />
В опросе, проведенном в 1983-1984 годах журналом "Médiévales"<br />
среди молодых исследователей и признанных историков,<br />
фигурировал вопрос: «Откуда у вас появился интерес к Средневековью?»<br />
Среди примерно трехсот опрошенных треть утверждали,<br />
что рано пробудившемуся интересу к Средним векам они<br />
обязаны «Айвенго», будь то книга (как правило, в версии для<br />
юношества), будь то фильм «Айвенго» режиссера Ричарда Торпа<br />
с участием Роберта Тейлора, Джоан Фонтейн и Элизабет Тейлор<br />
в главных ролях, который вышел на экраны в 1952 году 641 . Этот<br />
361
Эхо ТРАДИЦИИ<br />
голливудский фильм, не особо уважаемый историками кино, имел<br />
ошеломительный международный зрительский успех, и, на мой<br />
взгляд, это один из лучших когда-либо снятых фильмов, посвященных<br />
средневековой эпохе. Пейзажи, замки, костюмы, гербы,<br />
декорации и общая атмосфера достоверно отражают историческую<br />
реальность или, по крайней мере, тот образ исторической<br />
реальности, который соответствует нашим представлениям. И за<br />
счет этой достоверности зритель погружается в знакомый и одновременно<br />
сказочный мир. Мне очень жаль, что словари и книги<br />
по истории американского кино столь презрительно отзываются<br />
об этом фильме. Тем более что для меня, как и для многих других<br />
медиевистов моего поколения, с этого фильма началось увлечение<br />
Средневековьем. В 1950-х годах я каждое лето проводил<br />
в маленьком бретонском городке, там у меня был приятель, бабушке<br />
которого принадлежал местный кинотеатр. Так в восемь<br />
лет я по знакомству за одну неделю умудрился посмотреть фильм<br />
Ричарда Торпа четыре или пять раз, и он, без сомнения, определил<br />
мое будущее призвание. Это, конечно, всего лишь занятный<br />
случай из жизни, но как показывает опрос журнала "Médiévales",<br />
на который я сослался чуть выше, этот пример не единичен.<br />
Кстати говоря, это было характерно и для поколения, родившегося<br />
до войны: зачастую именно книга Вальтера Скотта пробуждала<br />
интерес к Средним векам и становилась первым подступом<br />
к тому, что впоследствии развивалось в профессию и даже<br />
страсть. Этот путь прошли наши самые выдающиеся историки.<br />
Так, Жак Ле Гофф совсем недавно в беседе с Жаном-Морисом<br />
де Монреми рассказал, как в возрасте двенадцати лет открыл<br />
для себя среди «обширных лесов, покрывавших большую часть<br />
красивейших холмов, лежащих между Шеффилдом и веселым<br />
городом Донкастером 642 », то самое Средневековье, что вышло<br />
из-под пера Вальтера Скотта. Почему эта книга имела такое<br />
мотивирующее значение? Почему начиная с 1820-х годов «Айвенго»<br />
поколение за поколением очаровывал читателей, взрослых<br />
и юных, мужчин и женщин, британцев, американцев, европейцев<br />
и даже азиатов?<br />
Это очарование, возможно, происходит оттого, что шедевр<br />
Вальтера Скотта не является по сути ни исторической книгой,<br />
ни романом. Впрочем, автор этого и добивался. На титульном<br />
362
Средневековье «Айвенго»<br />
листе первого издания, как мы видели, он особо уточняет, что<br />
это "A romance", a не "A novel", то есть «фантазия», а не «роман».<br />
Для него «Айвенго» — вымышленное произведение; однако действие<br />
этого вымышленного произведения четко вписывается в<br />
конкретный момент английской истории — полностью укладываясь<br />
в десять дней, — а предметом изображения становится<br />
судьба нескольких людей, разворачивающаяся на фоне здесь и<br />
сейчас рождающейся истории и складывающейся нации. Он ставит<br />
перед собой не только чисто развлекательную цель; он также<br />
стремится преподнести урок, так как, по его мнению, любое вымышленное<br />
историческое повествование несет в себе педагогическое<br />
значение.<br />
Кроме того, для читателей Скотта, по крайней мере, тех, кто<br />
прочитал его произведение не в 1820-х годах, а позже, и подчас<br />
намного позже, «Айвенго», по всей видимости, приобрел со временем<br />
все мотивы и архетипические черты, свойственные традиционной<br />
сказке: исходная конфликтная ситуация, с массой запретов<br />
и противопоставлением положительных и отрицательных<br />
героев; затем драматическое развитие, связанное с нарушением<br />
запретов (сын не подчиняется отцу, младший брат узурпирует<br />
трон старшего, юные любящие сердца не могут соединиться);<br />
наконец, наказание предателей, божественное правосудие, возвращение<br />
на трон настоящего короля и женитьба героев. Тут<br />
есть все, и все организовано на основе нескольких инвариантов,<br />
как в сказочном типе сюжета. Придерживаясь этих нескольких<br />
базовых схем, любой из нас сможет рассказать сюжет «Айвенго»<br />
на свой манер, при этом не исказив его: как раз в этом и состоит<br />
сущностная особенность сказки.<br />
Кроме того, все темы и мотивы, которые делают Средневековье<br />
Средневековьем, уже присутствуют в книге: не только турнир,<br />
крестовый поход и осада укрепленного замка, но также король<br />
в плену, выкуп, рыцари, тамплиеры, люди вне закона, процесс<br />
против колдуньи, — все описано и изображено в мельчайших<br />
подробностях (оружие и доспехи, одежда, цвета, гербы, замки,<br />
обстановка) и в точности соответствует тем образам Средневековья,<br />
которые запечатлены в сознании каждого читателя, — образам<br />
увиденным, воспринятым, искаженным и воображаемым.<br />
Остается только выяснить, является ли «Айвенго» источником<br />
363
Эхо ТРАДИЦИИ<br />
этого воображаемого Средневековья, которое в большей или<br />
меньшей степени является общим для всех, или же истоки его<br />
коренятся в более раннем времени, а книга великого писателя<br />
просто-напросто выполнила роль катализатора и послужила распространению<br />
воображаемого образа. Будущие исследования<br />
должны попытаться ответить на этот сложный вопрос.<br />
У меня же, однако, складывается впечатление, что большинство<br />
схем и тем, вокруг которых Скотт организует свое повествование,<br />
уже присутствовали в коллективном воображаемом задолго<br />
до того, как он их использовал. Он, конечно, несколько<br />
расширил материал, но совершенно не изменил его структуру.<br />
Это архетипическое, незыблемое Средневековье, пришедшее<br />
из прошлого, отчасти из самой средневековой эпохи, отчасти<br />
из XVII и XVIII веков. Конечно, последние работы историков<br />
изменили образ Средневековья во многих отношениях (к примеру,<br />
в отношении таких вопросов, как феодальная система или<br />
происхождение знати), но по существу они никогда не ставили<br />
его под сомнение. И что бы собой ни представляли их передовые<br />
гипотезы, вполне вероятно, что и в будущих своих трудах историкам<br />
не удастся кардинально его пересмотреть. Нужно ли об<br />
этом сожалеть? Стоит ли возмущаться тем, что архетипическое<br />
Средневековье подчас сильно расходится с исторической правдой<br />
(или тем, что под таковой подразумевается)? Конечно, нет.<br />
С одной стороны, потому что воображаемое всегда является<br />
частью действительности, и то самое воображаемое Средневековье,<br />
которое запечатлено в нашем сознании, вполне реально,<br />
сколь бы этот образ ни был аффективным или фантазийным: оно<br />
существует, мы его чувствуем, мы его переживаем. С другой<br />
стороны, потому что историческая правда подвижна, и цель научного<br />
исследования — не зафиксировать ее раз и навсегда,<br />
а очертить и понять, как она изменяется. В этой связи я бы<br />
хотел в заключение процитировать фразу Марка Блока, фразу,<br />
которую историку следовало бы постоянно иметь в виду, что бы<br />
он ни изучал, о чем бы он ни размышлял:<br />
«История — это не только то, что произошло, но и то, что из<br />
этого сделали 643 ».
источники<br />
Семнадцать предложенных здесь глав отражают результат моих исследований<br />
и преподавательского опыта за последние тридцать лет. Все затронутые<br />
в них темы изначально являлись предметом моих семинаров в Практической<br />
школе высших исследований и Высшей школе социальных наук. Затем этот<br />
материал был опубликован в виде статей в различных журналах, сборниках<br />
по материалам конференций и коллективных трудах. Для настоящего издания<br />
они были пересмотрены, дополнены, переработаны и отчасти переписаны.<br />
Я также постарался обновить библиографию, представленную в примечаниях.<br />
Ниже дается список изданий, в которых были опубликованы первые редакции<br />
предложенных исследований:<br />
Средневековый символ: Symbole // J. Le Goff et J.-С. Schmitt, dir.,<br />
Dictionnaire raisonné de l'Occident médiéval, Paris, 1999, p. 1096-1112.<br />
Судебные процессы над животными: Une justice exemplaire: les procès<br />
intentés aux animaux (XIII e -XVI e s.) // Cahiers du Léopard d'or, vol. 9, 2000<br />
(Les Rituels judiciaires), p. 173-200.<br />
Коронование льва: Quel est le roi des animaux? // Le Monde animal et ses<br />
représentations au Moyen Age, Actes du XV e congrès de la Société des historiens<br />
médiévistes de l'enseignement supérieur public (Toulouse, 1984), Paris, 1985,<br />
p. 133-142; Pourquoi tant de lions dans l'Occident médiéval // // mondo animale.<br />
The World of Animals (Micrologus, VIII, 1-2), Turnhout-Sismel, 2000, t. I,<br />
p. 11-30.<br />
Охота на кабана: La chasse au sanglier. Histoire d'une dévalorisation (IV e -XIV e<br />
siècle) // A. Paravicini Bagliani et B. Van den Abeele, dir., La Chasse au Moyen<br />
Age. Société, traités, symboles, Florence, 2000 (Micrologus'Library, vol. 5),<br />
p. 7-23.<br />
365
Источники<br />
Свойства дерева: La forêt médiévale: un univers symbolique // A. Chastel,<br />
dir., Le Château, La Chasse et la Forêt. Les cahiers de Commarque, Bordeaux,<br />
1990, p. 81-98; Introduction à la symbolique médiévale du bois // Cahiers du<br />
Léopard d'or, vol. 2, 1993, p. 25-40.<br />
Цветок для короля: Le roi des lis. Emblèmes dynastiques et symboles royaux //<br />
Archives nationales, Corpus des sceaux français du Moyen Age, t. II, Les sceaux<br />
des rois, Paris, 1991, p. 35-48; Une fleur pour le roi. Jalons pour une histoire de<br />
la fleur de lis au Moyen Age // Cahiers du Léopard d'or, vol. 6, 1997, p. 113—<br />
130.<br />
Увидеть цвета Средневековья: Une histoire des couleurs est-elle possible? //<br />
Ethnologie française, vol. 20/4, octobre-décembre 1990, p. 368-377; Voir les<br />
couleurs au XHIe siècle // Micrologus. Natura, scienze e società medievali, vol.<br />
6/2, 1998, p. 147-165; Voir les couleurs du passé: anachronismes, navetés,<br />
surlectures // L. Gerbereau, dir., Peut-on apprendre à voir?, Paris, 1999, p.<br />
232-244.<br />
Рождение черно-белого мира: L'Eglise et la couleur des origines à la Réforme<br />
// Bibliothèque de l'Ecole des chartes, t. 147, 1989, p. 203-230; La<br />
Réforme et la couleur // Bulletin de la Société d'histoire du protestantisme<br />
français, t. 138, juillet-septembre 1992, p. 323-342; Les Cisterciens et la couleur<br />
au Xlle siècle // L'Ordre cistercien et le Berry (colloque, Bourges, 1998), Cahiers<br />
d'archéologie et d'histoire du Berry, vol. 136, 1998, p. 21-30.<br />
Средневековые красильщики: Jésus chez le teinturier. Couleurs et teintures<br />
dans l'Occident médiéval, Paris, 1998.<br />
Рыжий: Tous les gauchers sont roux // Le Genre humain, vol. 16-17, 1988,<br />
p. 343-354.<br />
Рождение гербов: L'apparition des armoiries en Occident: état du problème //<br />
Bibliothèque de l'Ecole des chartes, t. 134, 1976, p. 281-300; Du masque au<br />
totem: le cimier héraldique et la mythologie de la parenté // Razo. Cahiers du<br />
centre d'études médiévales de Nice, t. 7, 1985, p. 101-116; La naissance des<br />
armoiries // Cahiers du Léopard d'or, vol. 3, 1994, p. 103-122.<br />
От герба к флагу: Du vague des drapeaux // Le Genre humain, n° 20, 1989,<br />
p. 119-134; L'emblème fait-il la nation? De la bannière à l'armoirie et de l'armoirie<br />
au drapeau // R. Babel et J.-M. Moeglin, dir., Identité régionale et conscience<br />
nationale en France et en Allemagne du Moyen Age à l'époque moderne,<br />
Sigmaringen, 1997, p. 193-203.<br />
Появление шахмат в Западной Европе: L'Echiquier de Charlemagne. Un<br />
jeu pour ne pas jouer, Paris, 1990.<br />
Играя в короля Артура: L'enromancement du nom. Enquête sur la diffusion<br />
des noms de héros arthuriens à la fin du Moyen Age // J.-C. Payen et M.<br />
366
Источники<br />
Pastoureau, dir., Les Romans de la Table Ronde, la Normandie et au-delà,<br />
Condé-sur-Noireau, 1987, p. 73-84.<br />
Бестиарий Лафонтена: Le bestiaire de La Fontaine // С Lesage, dir., Jean<br />
de La Fontaine, exposition, Paris, BNF, 1995, p. 140-146.<br />
Черное солнце меланхолии: Soleil noir et flammes de sable. Contribution à<br />
l'héraldique nervalienne: El Desdichado // Bulletin du bibliophile, fasc. 3, 1982,<br />
p. 321-338.<br />
Средневековье «Айвенго»: Ivanchoé. Un Moyen Age exemplaire // Le Moyen<br />
Age à livres ouverts, Actes du colloque de Lyon (24-25 septembre 2002), Paris,<br />
2003, p. 15-24.
СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ<br />
1. Тайная вечеря. Молитвенник императора Генриха II (Райхенау, 1012).<br />
Мюнхен, Баварская государственная библиотека, Gm 4452, fol. 105 v.<br />
2. Тайная вечеря. Молитвенник (южная Германия, ок. 1160-1170). Вена,<br />
Австрийская национальная библиотека, Cod. 1244, fol. 176 v.<br />
3. Тайная вечеря. Псалтырь (Бавария (?), ок. 1230-1240). Мельк (Австрия),<br />
Монастырская библиотека, Cod. lat. 1903, fol. 11 v.<br />
4. Взятие Христа под стражу. Книга Мадам Марии Оно, ок. 1285-1290).<br />
Париж, Национальная библиотека Франции, ms. nouv. acq. fr. 16251,<br />
fol. 33 v.<br />
5. Взятие Христа под стражу. Деталь витража церкви св. Петра в Вимпфеним-Таль,<br />
Гессен (ок. 1290). Дармштадт, Гессенский муниципальный музей.<br />
6. Убийство Авеля Каином. Премонстрантская библия из Нотр-Дам-дю-Парк<br />
близ Лёвена (Брабант, 1148). Лондон, Британская библиотека, Ms.<br />
Add. 14788, fol. 6 v.<br />
7. Гербовые знамена из «Цюрихского гербовника» (Цюрих, ок. 1330-1335).<br />
Цюрих, Швейцарский национальный музей.<br />
8. Гербовые знамена в рукописи "Codex balduinum" (Трир, ок. 1335-1340).<br />
Кобленц, Главный муниципальный архив, Cod. germ. 3, fol. 28.<br />
9. Битва при Гастингсе. Ковер из Байё (ок. 1080). Фрагмент.<br />
10. Битва при Гастингсе. Ковер из Байё (ок. 1080). Фрагмент.<br />
11. Шахматная фигура из слоновой кости (Салерно, ок. 1080-1100). Париж,<br />
Национальная библиотека Франции, музей Кабинета медалей.<br />
12. Фрагмент надгробного камня с гербом Гвельфов (Бавария, конец XII века).<br />
Мюнхен, Баварский национальный музей, Inv. M 121.<br />
369
Список иллюстраций<br />
13. Печать принца Людовика, сына короля Филиппа Августа (1211, матрица<br />
вырезана, вероятно, в 1209 году). Слепок: Париж, Национальный архив,<br />
Исторический центр Национального архива, Печати А 1.<br />
14. Печать Гуго IV, герцога Бургундии, привешенная к документу, датированному<br />
1234 годом. Слепок: Париж, Национальный архив, Исторический<br />
центр Национального архива, Печати DD 469.<br />
15. Печать Ги VI, графа де Форез, привешенная к документу, датированному<br />
1242 годом. Слепок: Париж, Национальный архив, Исторический центр<br />
Национального архива, Печати DD 676.<br />
16. Печать города Лилля, украшенная «говорящей» лилией и привешенная к<br />
документу, датированному 1199. Слепок: Париж, Национальный архив,<br />
Исторический центр Национального архива, Печати DD 5599.<br />
17. Печать Ланселота Хаварда, нормандского крестьянина, привешенная к<br />
акту, датированному 1272 годом. Слепок: Париж, Национальный архив,<br />
Исторический центр Национального архива, Печати N 1116.<br />
18. Вымышленные говорящие гербы из «Цюрихского гербовника» (Цюрих,<br />
ок. 1330-1335). Цюрих, Швейцарский национальный музей.<br />
19. Говорящий герб с ребусом из «Цюрихского гербовника» (Цюрих, ок. 1330-<br />
1335). Цюрих, Швейцарский национальный музей.<br />
20. Нашлемники из «Гербовника Конрада Грюненберга» (Констанц, 1483).<br />
Берлин, Секретный государственный архив (Берлин-Далем), Гравюрный<br />
кабинет, Cod. germ. 12, fol. 142 ν (по факсимиле: R. von Alcantara-Stillfried<br />
und A. M. Hildebrandt, Görlitz, 1875-1884, Bd. 3, Abb. 237).<br />
21. Нашлемники из «Гербовника Конрада Грюненберга» (Констанц, 1483).<br />
Берлин, Секретный государственный архив (Берлин-Далем), Гравюрный<br />
кабинет, Cod. germ. 12, fol. 167 (по факсимиле: R. von Alcantara-Stillfried<br />
und Α. Μ. Hildebrandt, Görlitz, 1875-1884, Bd. 3, Abb. 245).<br />
22. Надгробная плита Жоффруа Плантагенета, графа Анжу и герцога Нормандии<br />
(ум. 1151), выполненная в технике эмали ок. 1155-1160 гг. и прежде<br />
находившаяся в кафедральном соборе Ле-Мана. Ле-Ман, музей Тессе.<br />
23. Жан Клеман, сеньор Меца в Гатине, маршал Франции, принимающий орифламму<br />
из рук Святого Дионисия. Витраж Шартрского собора (ок. 1225-<br />
1230). Шартр, собор, южный трансепт.<br />
24. Гербы короля Франции и князей с изображением лилий из «Большого<br />
гербовника ордена Золотого Руна» (Лилль, ок. 1435): основные «бризуры»<br />
на гербах королевского дома Франции в XIV-XV веках. Париж, Библиотека<br />
Арсенала, ms. 4790, fol. 54.<br />
25. Нормандские гербы конца XIII века, зарисованные полтора века спустя в<br />
«Большом гербовнике ордена Золотого Руна» (Лилль, ок. 1435). Париж,<br />
Библиотека Арсенала, ms. 4790, fol. 64 v.<br />
370
Список иллюстраций<br />
26. Король Франции в парадном геральдическом облачении. Конный портрет<br />
из «Большого гербовника ордена Золотого Руна» (Лилль, ок. 1435). Париж,<br />
Библиотека Арсенала, ms. 4790, fol. 47 v.<br />
27. Нашлемник с драконом. Конный портрет короля Арагона из «Большого<br />
гербовника ордена Золотого Руна» (Лилль, ок. 1435). Париж, Библиотека<br />
Арсенала, ms. 4790, fol. 108.<br />
28. Нашлемник с Мелюзиной. Конный портрет Жана, бастарда герцога Люксембургского,<br />
графа Сен-Поля, рыцаря Золотого Руна, представленный в<br />
«Малом гербовнике ордена Золотого Руна» (Лилль, ок. 1438-1440). Париж,<br />
Национальная библиотека Франции, ms. Clairambault, fol. 1312, fol. 282.<br />
29. Нашлемник с разорванным сердцем. Конный портрет Жака де Кревкёра,<br />
рыцаря Золотого Руна, представленный в «Малом гербовнике ордена Золотого<br />
Руна» (Лилль, ок. 1438-1440). Париж, Национальная библиотека<br />
Франции, ms. Clairambault, fol. 1312, fol. 289.<br />
30. «Манесский кодекс», Генрих фон Фельдеке, библиотека Гейдельбергского<br />
университета, Cpg 848, fol. 30.<br />
31. «Манесский кодекс», Вальтер фон дер Фогельвейде, библиотека Гейдельбергского<br />
университета, Cpg 848, fol. 124.<br />
32. «Манесский кодекс», Отто цум Турме, библиотека Гейдельбергского университета,<br />
Cpg 848, fol. 194.<br />
33. «Манесский кодекс», Рейнмар Скрипач, библиотека Гейдельбергского университета,<br />
Cpg 848, fol. 312.<br />
34. «Манесский кодекс», Герцог фон Анхальт, библиотека Гейдельбергского<br />
университета, Cpg 848, fol. 17.<br />
35. «Манесский кодекс», Конрад фон Альштеттен, библиотека Гейдельбергского<br />
университета, Cpg 848, fol. 249 v.<br />
36. «Манесский кодекс», Герцог Генрих фон Бреслау, библиотека Гейдельбергского<br />
университета, Cpg 848, fol. 11 v.<br />
37. «Манесский кодекс», Фридрих фон Хаузен, библиотека Гейдельбергского<br />
университета, Cpg 848, fol. 116.
ПРИМЕЧАНИЯ<br />
Средневековый символ<br />
1 Это констатировали еще участники международной недели в Сполето<br />
в 1976 г., посвященной символике раннего Средневековья. См.: Simboli е simbologia<br />
nell'alto Medioevo. Spoleto, 1976, t. Il, p. 736-754 (Settimane di Studio<br />
del Centro italiano di studi sull'alto Medioevo, vol. 23).<br />
2 По поводу умозрительной символики высшего порядка, о которой мало<br />
говорится в этой книге, но которой посвящена обширная литература, я отсылаю<br />
к прекрасной статье: Chydenius J. La théorie du symbolisme médiéval<br />
(1960), trad. fr. // Poétique, n° 23, 1975, p. 322-341. О трудностях сегодняшнего<br />
восприятия, изучения и понимания средневековых символов см. также<br />
наблюдения в: Ladner G. Medieval and Modern Understanding of Symbolism:<br />
A Comparison // Speculum, vol. 54, 1979, p. 223-256.<br />
3 В качестве примера стоит упомянуть работы Перси Эрнста Шрамма,<br />
в особенности его большой труд: Schramm P. E. Herrschaftszeichen und Staatssymbolik.<br />
Stuttgart, 1954-1956, vol. 3.<br />
4 Принцип функционирования средневекового мышления по аналогии особенно<br />
хорошо изложен Ж. Ле Гоффом: Le Goff J. La Civilisation de l'Occident<br />
médiéval. Paris, 1964, p. 325-326. (Перевод на русский: Ле Гофф Ж. Цивилизация<br />
средневекового Запада. Екатеринбург, 2005. С. 400-401. — Прим. перев.).<br />
5 Pastoureau M. Bleu. Histoire d'une couleur. Paris, 2000, p. 114-122.<br />
Животное<br />
6 Delort R. Les animaux ont une histoire. Paris, 1984. Книга имела успех;<br />
в нее вошел материал ряда статей, публиковавшихся ранее.<br />
7 Это часто цитируемый пассаж (которой я сильно сократил) из: Apologia<br />
ad Guillelmum abbatem // Leclercq J., Talbot С. H., Rochais H. (a cura di)<br />
S. Bernardi opera. Roma, 1977, t. Ill, p. 127-128.<br />
373
Примечания<br />
8 Sperber D. Pourquoi l'animal est bon à penser symboliquement // L'Homme,<br />
1983, p. 117-135.<br />
9 О переодевании в животных: Pastoureau M. Nouveaux regards sur le<br />
monde animal à la [in du Moyen Age // Micrologus. Natura, scienze e società<br />
medievali, vol. 4, 1996, p. 41-54.<br />
10 Корпус аристотелевских сочинений о животных был переведен с арабского<br />
на латинский Михаилом Скотом в Толедо примерно к 1230 г.; он же<br />
несколькими годами ранее взялся за перевод комментариев Авиценны к этим<br />
сочинениям. Примерно через одно поколение все эти тексты (некоторые пассажи<br />
практически в неизменном виде) Альберт Великий включил в свой труд<br />
«О животных». Однако некоторые главы из этого корпуса были уже известны<br />
и переводились с конца XII в. О том, как на Западе были заново открыты сочинения<br />
Аристотеля по естественной истории, см.: Van Steenberghen F. Aristotle<br />
in the West. The Origins of Latin Aristotelianism. Louvain, 1995; Id., La<br />
Philosophie au XIII e siècle, 2 e éd. Louvain, 1991; Lohr C. H. The Medieval<br />
Interpretation of Aristotle. Cambridge, 1982. О единстве живого мира в системе<br />
Аристотеля: Pellegrin P. La Classification des animaux chez Aristote. Statut<br />
de la biologie et unité de l'aristotélisme. Paris, 1982.<br />
11 Рим 8:21.<br />
12 Начиная с самого Фомы Аквинского. См.: Domanyi T. Der Römerbriefkommentar<br />
des Thomas von Aquin. Bern und Frankfurt, 1979, S. 218-230.<br />
13 Это замечание приписывается Гильому Овернскому, епископу Парижа<br />
(1228-1249), но оно также появляется в проповеди (ок. 1230-1235), которая,<br />
вероятно, принадлежит не ему. См.: Quentin A. Naturkenntnisse und Naturanschauungen<br />
bei Wilhelm von Auvergne. Hildesheim, 1976, S. 184.<br />
14 Ibid., S. 126-127. См. также: Vanneste A. Nature et grâce dans la théologie<br />
de Guillaume d'Auvergne... // Ephemerides theologicae lovanienses, t. 53,<br />
1977, p. 83-106.<br />
15 Среди не очень обширной и порой не оправдывающей ожиданий литературы<br />
(особенно написанной на французском) в первую очередь стоит указать:<br />
von Amira К. Thierstrafen und Thierprocesse // Mitteilungen des Instituts<br />
für Österreichische Geschichtsforschung (Innsbruck), Bd. 12, 1891, S. 546-606;<br />
Evans E. P. The Criminal Prosecution and Capital Punishment of Animals.<br />
London, 1906; Berkenhoff H. A. Tierstrafe, Tierbannung und rechtsrituelle Tiertötung<br />
im Mittelalter. Leipzig, 1937; Chêne С, Juger les vers. Exorcismes et<br />
procès d'animaux dans le diocèse de Lausanne (XV-XVI e siècles). Lausanne,<br />
1995 (Cahiers lausannois d'histoire médiévale, vol. 14). В двух статьях представлен<br />
краткий историографический очерк по материалам XIX-XX вв.: Hyde W. W.<br />
The Prosecution of Animals and Lifeless Things in the Middle Age and Modern<br />
Times // University of Pennsylvania Law Review, t. 64, 1916, p. 696-730; Cohen<br />
E. Law, Folklore and Animal Lore // Past and Present, t. 110, 1986, p. 6-37<br />
(в основном о процессах против грызунов, червей и насекомых).<br />
16 Недавние примеры таких сочинений на французском: Dietrich G. Les<br />
Procès d'animaux du Moyen Age à nos jours. Lyon, 1961; Rousseau M. Les<br />
374
Примечания<br />
Procès d'animaux. Paris, 1964; Vartier J. Les Procès d'animaux du Moyen Age<br />
à nos jours. Paris, 1970.<br />
17 Все примеры ранее середины XIII в., приводимые различными авторами,<br />
весьма сомнительны; при современном состоянии знаний их следует исключить<br />
из корпуса изучаемых материалов. Самый ранний документально засвидетельствованный<br />
процесс, проходивший во Франции, датируется 1266 г. Он<br />
касается свиньи, которую сожгли заживо за то, что она убила и сожрала ребенка<br />
в Фонтене-о-Роз (на территории, принадлежащей парижскому аббатству<br />
Святой Женевьевы). См.: Abbé Lebœuf. Histoire du diocèse de Paris.<br />
Paris, 1757, t. IX, p. 400-401.<br />
18 В основательно подкрепленном документами (что вообще встречается<br />
редко) исследовании по теме — Menabrea L. De l'origine, de la forme et de<br />
l'esprit des jugement rendus au Moyen Age contre les animaux // Mémoires<br />
de la Société royale académique de Savoie, vol. 12, 1846, p. 3-161 — большинство<br />
примеров касается альпийских областей. В этом исследовании — как и<br />
во всех работах по Альпам — больше внимания уделяется процессам, возбужденным<br />
против грызунов, насекомых и червей, которые угрожают урожаям,<br />
чем делам против крупных домашних животных, ставших причиной смерти<br />
мужчины, женщины или ребенка.<br />
19 Давно известная исследователям история фалезской свиньи никогда<br />
не становилась предметом подробного изучения или хотя бы темой серьезной<br />
статьи и не выходила за рамки простого упоминания или анекдота. Вместе с<br />
тем она ставит перед историком столько сложных и незаурядных вопросов,<br />
что заслуживает отдельного исследования. А пока оно не написано см.: Charange<br />
J. Dictionnaire des titres originaux... Paris, 1764, t. II, p. 72-73; Statistique<br />
de Falaise Falaise, 1827, t. I, p. 63; Berriat de Saint-Prix M. Rapport et<br />
recherches sur les procès et jugements relatifs aux animaux // Mémoires et<br />
dissertation sur les antiquités nationales et étrangères, t. 8, 1829, p. 403-450<br />
(a именно p. 427); Evans E. P. The Criminal Prosecution..., op. cit., p. 287.<br />
20 Я обязан любезности каноника Пьера Фламана, бывшего архивиста диоцеза<br />
Се и бывшего президента Исторического и археологического общества<br />
департамента Орн, который предоставил мне доступ к материалам двух досье,<br />
составленных около 1880 г. нормандским ученым кюре Пьером Ренаром, в которых<br />
излагались «любопытные факты и необычные истории», случившиеся в<br />
диоцезах Авранш, Се и Байё.<br />
21 Charange J. Dictionnaire..., op. cit., t. II, p. 72.<br />
22 Père G. Langevin. Recherches historiques sur Falaise. Supplément. Falaise,<br />
1826, p. 12-13.<br />
23 Ibid., p. 13. О церкви и ее истории см. также: Germain P. Visitons Falaise.<br />
L'église de la Sainte-Trinité. Condé, 1992. В настоящее время (октябрь<br />
2003) обсуждаются проекты по восстановлению изображения, скрытого под<br />
слоями извести и штукатурки.<br />
24 Charange J. Dictionnaire..., op. cit., t. II, p. 72.<br />
25 Ibid., p. 73.<br />
375
Примечания<br />
26 d'Addosio С. Bestie delinquenti. Napoli, p. 286-290; Evans Ε. P. The<br />
Criminal Prosecution..., op. cit., p. 298-303.<br />
27 Подобные задачи ставит перед собой Р. Мюшембле в работах, касающихся<br />
Нового времени. См.: Muchembled R. Le Temps des supplices. De l'obéissance<br />
sous les rois absolus. Paris, 1992. Подробнее также см.: Carbasse J.-M.<br />
La peine en droit français des origines au XVII e siècle // Recueil de la Société<br />
Jean Bodin, t. 56/2, Bruxelles, 1956, p. 157-172.<br />
28 Evans E. P. The Criminal Prosecution..., op. cit., p. 156-157.<br />
29 d'Addosio С Bestie delinquenti, op. cit.; Tobler G. Tierprozesse in der<br />
Schweiz Bern, 1893; Kerdaniel Ε. L. Les Animaux en justice. Procédures en excommunication<br />
Paris, 1908; Berkenhoff H. A. Tierstrafe, Tierbannung..., op. cit.<br />
(прим. 15).<br />
30 von Amira K. Thierstrafen und Thierprocesse, art. cit. (прим. 15).<br />
31 Кроме Бартелеми де Шаснё, о котором речь пойдет ниже, укажем: Pape G.<br />
Decisiones. Grenoble, 1490 (см. особенно материалы к quaestio 238: si animal<br />
brutum delinquat, sicut quandoque faciunt porci qui comedunt pueros, an debeat<br />
mori? Die quod sit — «если неразумное животное совершило преступление,<br />
какие иногда совершают свиньи, пожирающие детей, заслуживает ли оно<br />
смерти? Я отвечу утвердительно»); Duret J. Traicté des peines et amendes tant<br />
pour les matières criminelles que civiles. Lyon, 1573, 2 e éd., Lyon, 1603, p. 436-<br />
443; Ayrault P. L'Ordre, formalité et instruction judiciaire, 4 e éd., Paris, 1610,<br />
p. 602 sq. Эти три труда постоянно переиздавали вплоть до конца Старого<br />
режима. Среди многочисленных трудов ученых XIX в., в которых представлена<br />
подборка дел, тяжб и процессов, интересных для нашей темы с той или<br />
иной точки зрения, обратим внимание на: Dumont С. E. Justice criminelle des<br />
duchés de Lorraine et de Bar. Nancy, 1848, 2 vol.<br />
32 Pons L. Barthélémy de Chasseneuz. Paris, 1879, p. 46; Pignot L. Un juriconsulte<br />
du XVI e siècle. Paris, 1881, p. 112.<br />
33 Chassenée. Consilia. Lyon, 1531, Ire partie, § "De excommunicatione animalium<br />
et insectorum".<br />
34 Приведено в: Berriat de Saint-Prix M. Rapport et recherches sur les procès<br />
et jugements relatifs aux animaux, art. cit.; повторяется в: Evans E. P. The<br />
Criminal Prosecution..., op. cit., p. 265.<br />
35 Э. П. Эванс, ibid., упоминает о нескольких свидетельствах, но все они<br />
не очень достоверны. См. также: Poullain de Saint-Foix E. Œuvres complètes.<br />
Paris, 1778, t. II, p. 167, et t. IV, p. 97.<br />
36 Brillon P. J. Dictionnaire de jurisprudence. Lyon, 1786, t. V, p. 80 ("Animal");<br />
Franklin A. La Vie privée d'autrefois, du XII e siècle au XVII e siècle: les<br />
animaux. Paris, 1899, t. II, p. 267-268.<br />
37 Giraud A. Procédures contre les chenilles et autres bêtes nuisibles //<br />
Bulletin de la Société départementale d'archéologie et se statistique de la Drôme,<br />
t. I, 1866, p. 100-102.<br />
38 Menabrea. De l'origine..., art. cit., (прим. 18), p. 148-161.<br />
376
Примечания<br />
39 Об этом и некоторых других случаях: Desnoyer J. L'excommunication<br />
des insectes et autres animaux nuisibles à l'agriculture // Bulletin du Comité<br />
historique des documents écrits de l'Histoire de France, t. 4, 1853, p. 36-54.<br />
40 Bavoud F. L'exorcisme des insectes au XVIII e siècle dans de diocèse de<br />
Besançon // Mémoires de la Société d'émulation du Doubs, t. 6, 1937, p. 99-<br />
113.<br />
41 В Альпах самое раннее свидетельство о таком процессе относится к<br />
1338 г., в деле фигурирует саранча, опустошившая земли в районе Больцано<br />
в Южном Тироле. См.: Äusserer К. Die Bozner Chronik und ihre Nachrichten<br />
zur Geschichte der Stadt Bozen // Der Schiern. Bd. 12, 1922, S. 386-393.<br />
О подобных бедствиях в Средиземноморье: Delort R. Les animaux ont une<br />
histoire, op. cit., p. 169-186; Arbel B. Sauterelles et mentalités: le cas de la<br />
Chypre vénitienne // Annales. ESC, vol. 44, septembre-octobre 1989, p. 1057-<br />
1074.<br />
42 Chêne С Juger les vers, op. cit. (прим. 15). Изученные материалы относятся<br />
к 1452-1536 гг.<br />
43 Little L. К. Formules monastiques de malédiction au IX e et au XI e siècle<br />
// Revue Mabillon, t. 58, 1970-1975, p. 377-399; Id., La morphologie des<br />
malédictions monastiques // Annales, ESC, vol. 34, janvier-février 1979, p. 43-<br />
60.<br />
44 Desnoyer J. L'excommunication des insectes..., art. cit.; d'Arbois de Jubainville<br />
H. Les excommunications d'animaux // Revue des questions historiques,<br />
t. 5, 1868, p. 275-280; Besson M. L'excommunication des animaux au Moyen<br />
Age // Revue historique vaudoise, t. 43, 1935, p. 3-14. Как подчеркивают все<br />
эти авторы, с термином "excommunication" («отлучение от церкви», а также<br />
«исключение, изгнание». — Прим. перев.) в данном случае нужно обращаться<br />
осторожно, он не имеет здесь своего обычного значения.<br />
45 Быт 3:17.<br />
46 Dubois-Desaulle L. Etudes sur la bestialité du point de vue historique,<br />
médical et juridique. Paris, 1905, p. 154-157.<br />
47 Berriat de Saint-Prix M. Rapport er recherches..., art. cit. (прим. 19),<br />
p. 427.<br />
48 Franklin A. La Vie privée d'autrefois...: les animaux, op. cit., t. II, p. 261.<br />
49 В упоминавшейся работе: Berkenhoff Η. Α. Tierstrafe, Tierbannung...,<br />
op. cit., можно найти точную типологию наказаний, применявшихся к животным<br />
в германских странах.<br />
50 Париж, Национальный архив, L 885/1. Я благодарю проф. Анри Дюбуа<br />
и его ученицу Анн Лакур-Брюэр, которые познакомили меня с этим неопубликованным<br />
документом.<br />
51 Tanon L. Histoire des justices des églises de Paris. Paris, 1883, p. 227.<br />
52 По поводу зооархеологии, ее численных данных, методах и выводах см.<br />
библиографический свод в: Audouin-Rouzeau F. Hommes et animaux en Europe<br />
de l'époque antique aux Temps modernes. Corpus de données archéozoologiques<br />
et historiques. Paris, 1993.<br />
377
Примечания<br />
53 Verroust et M. Pastoureau J. Le Cochon. Histoire, symbolique, cuisine.<br />
Paris, 1987, p. 23-26.<br />
54 Примеры для подражания часто черпали из текстов, составленных представителями<br />
великой Салернской медицинской школы в XII в. См.: de Renzi<br />
S. Collectio salernita. Napoli, 1853, t. II, p. 391-401; Corner W. Anatomical<br />
Texts of Early Middle Ages. Washington, 1927, p. 47-68.<br />
55 de Beaumanoir P. Coutumes du Beauvaisis, chap. LXIX, § 6 (éd. Beugnot,<br />
Paris, 1842, t. Il, p. 485-486).<br />
56 Duret J. Traité des peines et amendes. Lyon, 1572, p. 108-109.<br />
57 Ayrault P. L'Ordre, formalité et instruction judiciaire... 4 e éd., Paris, 1610,<br />
p. 109.<br />
58 Исх. 21:28.<br />
59 Фома Аквинский. Сумма против язычников (Summa contra gentiles).<br />
Книга II, глава 82 (Opera..., ed. leonina, Roma, 1918, p. 513-515).<br />
60 Альберт Великий. О душе (De anima). Книга II, главы 3 и 12 (см. «Кельнское»<br />
изд-е, Bonn, 1955, Bd. XII).<br />
61 Фома Аквинский. Сумма теологии (Summa theologica). Книга II, 90/3<br />
и III, 76/2 (Opera..., ed. leonina, Roma, 1935, p. 169-172).<br />
62 См.: Rosenfield L. С. From Beast Machine to Man Machine. New York,<br />
1941.<br />
63 Об отношении философов, в частности философов XVII—XVIII вв., к животным<br />
(материал этот хорошо известен и подробно изучен) см. недавнее<br />
исследование: de Fontenay E. Le Silence des bêtes. La philosophie à l'épreuve<br />
de l'animalité. Paris, 1998, p. 265-543. Удивительно, что этот обширный труд,<br />
где изучается отношение к животным у философов Античности, Нового времени<br />
и современности, совершенно игнорирует Средние века — период, который<br />
весьма богат материалом по данному вопросу.<br />
64 Расин Ж. Сутяги. Действие III, явление 3.<br />
65 Рим 8:21.<br />
66 История королевских и княжеских зверинцев еще не написана. Давняя<br />
книга Гюстава Луазеля (Loysel G. Histoire des ménageries de l'Antiquité à nos<br />
jours. Paris, 1912, 3 vol.), которую часто цитируют, но, видимо, никогда не<br />
читают, представляет собой довольное посредственное сочинение: в ней дается<br />
обрывочная информация, часто устаревшая и начисто лишенная проблематики.<br />
Зверинцы — как, впрочем, и вообще все темы, связанные с животными, —<br />
долгое время были отданы на откуп историческому анекдоту и сборникам<br />
курьезов. Они этого не заслуживают.<br />
67 Как верно полагал выдающийся историк П. Э. Шрамм, посвятивший<br />
им несколько страниц в своей прекрасной, написанной в соавторстве книге:<br />
Schramm Р. Е., Mutherich F. Denkmale der deutschen Könige und Kaiser. München,<br />
1962, S. 70-74.<br />
68 См. подсчеты, которые я привел в: Le bestiaire héraldique au Moye<br />
Age // Revue française d'héraldique et de sigilligraphie. 1972, p. 3-17, a также<br />
в моей книге: Traité d'héraldique. Paris, 2 e éd., 1993, p. 136-143.<br />
378
Примечания<br />
69 Beck H. Das Ebersignum im Germanischen. Berlin, 1965; Scheibelreiter G.<br />
Tiernamen und Wappenwesen. Wien, 1976, S. 22-57, 87-90; Korn H. E. Adler<br />
und Doppeladler. Ein Zeichen im Wandel der Geschichte. 2. Aufl., Marburg,<br />
1976.<br />
70 Viel R. Les Origines symboliques du blason. Paris, 1972, p. 31-91; Quacquarelli<br />
Α. // leone e il drago nella simbolica dell'età patristica. Bari, 1975.<br />
71 Zips M. Tristan und die Ebersymbolik // Beitrge zur Geschichte der deutschen<br />
Sprache und Literatur. Bd. 94, 1972, S. 134-152; Pastoureau M. Les<br />
armoiries de Tristan dans la littérature et l'iconographie médiévales // Gwechall<br />
(Quimper), t. 1, 1978, p. 9-32.<br />
72 Пс 21:22.<br />
73 1 Петр 5:8-9.<br />
74 Притч 30:30; Быт 49:9.<br />
75 Откр 5:5:<br />
76 Исидор Севильский. Этимологии. Книга XII, гл. II, § 3 (éd. J. André,<br />
Paris, 1986, p. 89).<br />
77 Ambrosius. Hymni latini antiquissimi. Ed. A. Bulst, Heidelberg, 1956,<br />
S. 42; Рабан Мавр. О природах вещей (De rerum naturis). Кн. VIII, глава 1<br />
(PL, t. 112, col. 217-218).<br />
78 Среди обширной литературы см. особенно: Henkel N. Studien zum "Physiologus".<br />
Tübingen, 1976.<br />
79 De bestiis et aliis rebus. Livre II, chap. 1 (PL, t. 177, col. 57); Unterkircher F.<br />
Bestiarium. Die Texte der Handschrift Ms. Ashmole 1511 der Bodleian Library<br />
Oxford. Graz, 1986, S. 24.<br />
80 Thomas Cantimpratensis. Liber de natura rerum. Boese H. (Hg.). Berlin,<br />
1973, S. 139-141; Bartholomaeus Anglicus. De proprietatibus rerum. Köln,<br />
1489, fol. 208 [vb, f]; Vincentius Bellovacensis. Speculum naturale. Douai, 1624,<br />
livre XIX, chap. 66-74.<br />
81 Об этих различных свойствах — не упоминаемых Аристотелем и Плинием<br />
— и христологических толкованиях оных, см.: Henkel N. Studien zum<br />
"Physiologus", op. cit., p. 164-167.<br />
82 Pastoureau M. Traité d'héraldique, op. cit., p. 143-146.<br />
83 London H. S. Royal Beasts. London, 1956, p. 9-15; Viel R. Les Origines<br />
symboliques du blason. Paris, 1972, p. 46-106 (читать с осторожностью); Ailes<br />
A. The Origins of the Royal Armes of England. Their Development to 1199.<br />
Reading, 1982; Pastoureau M. Genèse du léopard Plantegenêt // Société des<br />
amis de l'Institut historique allemand. Bulletin, vol. 7, 2002, p. 14-29.<br />
84 Dorling Ε. Ε. Leopards of England and other Papers on Heraldry. London,<br />
1913; London H. S. Lion or Leopard? // The Coat of Arms, t. 2, 1953,<br />
p. 291-296; Humphery Smith С R. and Heenan M. The Royal Heraldry of England.<br />
London, 1966; Pinches J. H. and R. V. The Royal Heraldry of England.<br />
London, 1974, p. 50-63.<br />
379
Примечания<br />
85 McCullough F. Medieval Latin and French Bestiaries. Chapel Hill, 1962,<br />
p. 150-151; Henkel Α. Studien zum " Physiologus", op. cit., p. 41-42. Аристотель<br />
ничего не пишет о совокуплении львицы с пардом. Эта легенда переходит<br />
от Плиния к Солину, а затем, через неизбежного посредника Исидора,<br />
в средневековую культуру: «леопард рождается от прелюбодейной связи львицы<br />
с пардом» (leopardus ex adulterio leaena et pardi nascitur, Etymologiae,<br />
livre XII, chap. II, § 11, éd. André J., Paris, 1986, p. 95).<br />
86 Pastoureau M. Figures et couleurs péjoratives en héraldique médiévale //<br />
Communicaciones al XV Congreso internacional de las ciencias genealogica y<br />
heraldica. Madrid, 1982 (1985), t. III, p. 293-309.<br />
87 Быт 6:19-21. Текст Вульгаты XIII в. не более точен, чем современные<br />
переводы: "Et ex cunctis animantibus universae carnis bina induces in arcam, ut<br />
vivant tecum, masculini sexus et feminini. De volucribus juxta genus suum et de<br />
bestiis in génère suo et ex omni reptili terrae secundum genus suum: bina de<br />
omnibus ingredientur tecum, ut possint vivere".<br />
88 Относительно патристических и иконографических источников по Ноеву<br />
ковчегу полезно будет обратиться, особенно в связи с ранним Средневековьем,<br />
к диссертации, защищенной в Школе хартий и, к сожалению, до сих<br />
пор не изданной: M. Besseyere. L'Iconographie de l'arche de Noé du III e au<br />
XV e siècle. Du texte aux images. Paris, 1997. См.: Ecole nationale des chartes.<br />
Positions des thèses... Paris, 1997, p. 53-58.<br />
89 Литература о культах медведя обширна, и часто в ней высказываются<br />
противоположные мнения (в частности по поводу доисторических культов,<br />
существование которых одни авторы отрицают, другие упорно отстаивают).<br />
Несмотря на год издания, прежде всего см.: Hallowell A. I. Bear Ceremonialism<br />
in the Northern Hemisphere // The American Anthropologist, t. 28, 1926, p. 51-<br />
202; Tillet T. et Binford L. R., dir. L'Ours et l'Homme. Actes du colloque d'Auberive(1997),<br />
Liège, 2002.<br />
90 О связи между медведем и диким человеком в Средние века: Bernheimer<br />
R. Wild Men in the Middle Ages, Cambridge (Mass.), 1952; Husband T. The<br />
Wild Man: Myth and Symbolism. New York, 1980; Gaignebet С et Lajoux D.<br />
Art profane et religion populaire au Moyen Age. Paris, 1982, p. 75-85, 115-<br />
127.<br />
91 Кроме статьи "Brensohn" из Handwörterbuch des deutschen Aberglaubens.<br />
Leipzig, 1930, t. I, см. прежде всего прекрасное исследование Даниеля<br />
Фабра: Fabre D. Jean de L'Ours. Analyse formelle et thématique d'un conte<br />
populaire. Carcassonne, 1971.<br />
92 В настоящее время я работаю над книгой, посвященной истории медведя<br />
в Средние века и роли Церкви, способствовавшей его низвержению с трона<br />
царя зверей. (Книга вышла в 2007 г. под названием: L'Ours. Histoire d'un<br />
roi déchu. Paris: Seuil, 2007. — Прим. перев.)<br />
93 1 Цар 17:34; 4 Цар 2:24; Притч 28:15; Дан 7:5; Ос 13:8; Ам 5:19; и т. д.<br />
94 Augustinus. Sermones. XVII, 34 (PL, t. 39, col. 1819: комментарий к битве<br />
Давида с медведем и со львом).<br />
380
Примечания<br />
95 О роли медведя в агиографии: Praneuf M. L'Ours et les Hommes dans<br />
les traditions européennes. Paris, 1989, p. 125-140; Lajoux D. L'Homme et<br />
l'Ours. Grenoble, 1996, p. 59-69.<br />
96 Удобное тезисное изложение фрагментов «Романа о Лисе» с участием<br />
медведя можно найти в справочнике: de Combarieu du Grès M. et Subrenat J.<br />
Le "Roman de Renart". Index des thèmes et des personnages. Aix-en-Provence,<br />
1987, p. 267-270.<br />
97 Aymard J. Les Chasses romaines. Paris, 1951, p. 323-329, 352-361.<br />
98 Keller О. Die antike Tierwelt. Leipzig, 1913, Bd. I, S. 277-284.<br />
99 Martialis. Epigrammatae. I, 49, 26 (ed. W. Heraeus, Leipzig, 1925). См.<br />
также: Aymard J. Les Chasses romaines, op. cit., p. 353-354.<br />
100 Keller О. Die antike Tierwelt, op. cit., Bd. I, S. 389-392. См. также:<br />
Poplin F. La chasse au sanglier et la vertu virile // Université de Tours,<br />
Homme et animal dans l'Antiquité romaine, Actes du colloque de Nantes (1991),<br />
Tours, 1995, p. 245-267.<br />
101 Beck H. Das Ebersignum im Germanischen. Berlin, 1965; Scheibelreiter<br />
G. Tiernamen und Wappenwesen. Wien, 1976, S. 40-41, 81-83, 124-127.<br />
102 Le Roux F. Guyonvarc'h C.-J. La Civilisation celtique. Rennes, 1990,<br />
p. 129-146. (Перевод книги на русский язык: Леру Ф., Гюйонварх К.-Ж.<br />
Кельтская цивилизация. СПб.; М., 2001. — Прим. перев.)<br />
103 Walter P. Arthur, L'Ours et le Roi. Paris, 2002, p.76-100.<br />
104 Thiébaux M. The Mouth of the Bear as a Symbol in Medieval Literature<br />
// Romance Philology. № 12, 1969, p. 281-299; Zips M. Tristan und die<br />
Ebersymbolik // Beitrge zur Geschichte der deutschen Sprache und Literatur.<br />
Bd. 94, 1972, S. 134-152; Schouwink W. Der Eber in der deutschen Literatur<br />
des Mittelalters // Verbum et Signum. Festschrift F. Ohly. München, 1975,<br />
S. 425-476; Planche A. La bête singulière // La Chasse au Moyen Age. Actes<br />
du colloque de Nice (1978), Paris et Nice, 1980, p. 493-505.<br />
105 Schouwink W. The Sow Salaura and her Relatives in Medieval Literature<br />
and Art // Epopée animale, fable, fabliau. Actes du IVe colloque de la<br />
Société internationale renardienne (Evreux, 1981), Paris, 1984, p. 509-524.<br />
106 Higounet С Les forêts de l'Europe occidentale du V au XI siècle //<br />
Agricoltura e mondo rurale in Occidente nell'alto Medioevo. Spoléto, 1966, p. 343-<br />
398 (Settimane di studio del Centro italiano di studi sull'alto Medioevo,<br />
vol. 13); Verdon J. Recherches sur la chasse en Occident durant le haut Moyen<br />
Age // Revue belge de philologie et d'histoire, t. 56, 1978, p. 805-829; Rösener<br />
W. Jagd, Rittertum und Fürstenhof im Hochmittelalter // Rösener W. (Hg.)<br />
Jagd und höfische Kultur im Mittelalter. Göttingen, 1997, S. 123-147.<br />
107 Lindner K. Die Jagd im frühen Mittelalter. Berlin, 1960 (Geschichte der<br />
deutschen Weidwerks, Bd. 2); Fenske L. Jagd und Jger im früheren Mittelalter.<br />
Aspekte ihres Verhltnisses // Rösener W. (Hg.) Jagd und höfische Kultur...,<br />
op. cit., S. 29-93.<br />
108 Chace dou cerf. Ed. G. Tilander. Stockholm, 1960 (Cynegetica, 7).<br />
381
Примечания<br />
109 La Vénerie de Twiti. Le plus ancien traité de chasse écrit en Angleterre.<br />
Ed. G. Tilander. Uppsala, 1956 (Cynegetica, 2).<br />
1.0 Gaston Phoebus. Livre de chasse. Ed. G. Tilander. Karlshamn, 1971,<br />
p. 52 (Cynegetica, 17).<br />
1.1 Gace de La Buigne. Roman des déduis. Ed. A. Blomqvist. Karlshamn,<br />
1951 (Studia romanica holmiensia, 3).<br />
1.2 Hardouin de Fontaine-Guérin. Livre du Trésor de vénerie. Ed. H. Michelant,<br />
Metz, 1856.<br />
113 Henri de Ferneres. Les Livres du roy Modus et de la royne Ratio. § 3,<br />
éd. G. Tilander. Paris, 1932, t. I, p. 12.<br />
114 Gaston Phébus. Livre de chasse. Chap. IX.<br />
115 Les Livres du roy Modus... § 76, op. cit., t. I, p. 146-148.<br />
116 Зато в Испании и в германских странах число собачьих свор, натасканных<br />
на кабана, начинает сокращаться только в XV в. См. замечания и таблицы<br />
в: Störmer W. Hofjagd der Könige und der Herzöge im mittelalterlichen<br />
Bayern // Rösener W. (Hg.) Jagd und höfische Kultur..., op. cit., S. 289-324.<br />
В Баварии охота на оленя стала решительно превалировать над охотой на кабана<br />
в XV и особенно в XVI вв.<br />
1,7 Гастон Феб сообщает много конкретных сведений о специфических особенностях<br />
своры, предназначенной для охоты на кабана. См. Livre de chasse.<br />
Главы XVII-XXI, особ, главу XVII, § 42-43 и 54.<br />
118 Beck С. Chasses et équipages de chasse en Bourgogne ducale (vers<br />
1360-1420) // Paravicini Bagliani Α., Van den Abeele В., dir. La Chasse au<br />
Moyen Age. Société, traités, symboles. Turnhout, 2000, p. 151-174. См. также:<br />
Niedermann С. Das Jagdwesen am Hofe Herzog Philipps des Guten von Burgund.<br />
Brüssel, 1995. И старый труд, содержащий множество отсылок к источникам:<br />
Picard E. La vénerie et la fauconnerie des ducs de Bourgogne //<br />
Mémoires de la Société éduenne (Autun), 9, 1880, p. 297-418.<br />
1,9 Niedermann С. Je ne fois que chassier. La chasse à la cour de Philippe<br />
le Bon, duc de Bourgogne // Paravicini Bagliani Α., Van den Abeele В., dir. La<br />
Chasse au Moyen Age, op. cit., p. 175-185.<br />
120 Гастон Феб подробно пишет об этих новых способах ловли кабана,<br />
хотя и не одобряет их: ведь они не позволяют «брать» зверей «достойно и<br />
благородно». См. Livre de chasse. Главы LX—LXXVIII.<br />
121 В конце Средневековья на княжеских столах повсеместно наблюдается<br />
тенденция к значительному сокращению блюд из крупной дичи и, напротив,<br />
к увеличению блюд из дикой и изысканной домашней птицы. Среди<br />
многочисленных трудов по теме см.: Manger et boire au Moyen Age, Actes du<br />
colloque de Nice (1982). Paris, 1984, 2 vol.; Montanari M. Alimentazione e<br />
cultura nel Medioevo. Roma e Bari, 1988; Essen und Trinken in Mittelalter<br />
und Neuzeit. Sigmaringen, 1987; Laurioux B. Le Moyen Age à la table. Paris,<br />
1989; Id., Le Règne de Taillevent. Livres et pratiques culinaires à la fin du<br />
Moyen Age. Paris, 1997.<br />
382
Примечания<br />
122 Многие авторы Нового времени отказываются называть охоту на кабана<br />
настоящей «псовой охотой», "chasse à courre" (это выражение, однако,<br />
охотно используют авторы французских трактатов XIV в.), предпочитая называть<br />
ее «малой охотой», "petite vénerie". См.: Bouldoire J.-L. et Vassant J.<br />
Le Sanglier. Paris, 1988; Brochier J.-J. et Reder J.-P. Anthologie du sanglier.<br />
Paris, 1988.<br />
123 Thimme H. Forestis. Königsgut und Königsrecht nach den Forsturkunden<br />
vom 6. bis 12. Jahrhundert // Archiv für Urkundenforschung. Bd. 2, 1909,<br />
S. 101-154; Petit-Dutaillis C. De la signification du mot forêt à l'époque franque<br />
// Bibliothèque de l'Ecole des chartes, t. 76, 1915, p. 97-152; Young С. R.<br />
The Royal Forests of Medieval England. Cambridge, 1979; Pacaut M. Esquisse<br />
de l'évolution du droit de chasse au haut Moyen Age // La Chasse au Moyen<br />
Age, op. cit., p. 59-68; Semmler J. Der Forst des Königs // Semmler J. (Hg.)<br />
Der Wald in Mittelalter und Renaissance. Berlin, 1991, S. 130-147; Zotz T.<br />
"Beobachtungen zu Königtum und Forst im früheren Mittelalter" // Rösener<br />
W. (Hg.) Jagd und höfische Kultur..., op. cit., S. 95-122.<br />
124 Augustin. Ennaratio in Psalmum 79. PL, t. 36, col. 1025.<br />
125 Исидор Севильский. Этимологии. Кн. XII, глава 1, § 27 (éd. J. André,<br />
Paris, 1986, p. 37). Эта этимология per commutationem litterarum будет подхвачена<br />
Папием, а затем и другими авторами вплоть до XIII в.<br />
126 Raban Maur. De naturis rerum. PL, t. Ill, col. 207.<br />
127 Thomas Cantimpratensis. Liber de natura rerum. Ed. H. Böse. Berlin,<br />
1973, S. 109.<br />
128 Это выражение принадлежит Франсуа Поплену. См.: La chasse au<br />
sanglier..., art. cit.<br />
129 Douët d'Arcq L. Note sur la mort de Philippe le Bel // Revue des<br />
sociétés savantes. 6 e série, t. 4, 1876, p. 277-280; Baudon de Mony С La mort<br />
et les funérailles de Philippe le Bel d'après un compte rendu à la cour de<br />
Majorque // Bibliothèque de l'Ecole des chartes. T. 68, 1897, p. 5-14; Favier J.<br />
Philippe le Bel/ Paris, 1978, p. 522-523.<br />
130 Suger. Vita Ludovici Grossi regis. Ed. H. Waquet, Paris, 1929, p. 266.<br />
131 Pastoureau M. Histoire d'une mort infâme: le fils du roi de France tué<br />
par un cochon (1131) // Bulletin de la Société nationale des Antiquaires de<br />
France. 1992, p. 174-176.<br />
132 Bloomfield M. W. The Seven Deadly Sins. 2 nd ed., Chicago, 1967, p. 244-<br />
245; Vincent-Cassy M. Les animaux et les péchés capitaux: de la symbolique à<br />
l'emblématique // Le Monde animal et ses représentations au Moyen Age (XI e -<br />
XV e s.). Actes du XV e congrès de la Société des historiens médiévistes de l'enseignement<br />
supérieur public (1984). Toulouse, 1985, p. 121-132.<br />
133 По поводу этой иконографии и связанных с этим карнавальных практик<br />
в германских странах см.: Leibbrand J. Speculum, bestialitatis. Die Tiergestalten<br />
der Fastnacht und des Karnevals im Kontext christlicher Allegorese.<br />
München, 1988.<br />
383
Примечания<br />
134 Les Livres du roy Modus... § 75, op. cit., p. 144.<br />
135 Ibid., §74, p. 141-142.<br />
136 Livre de chasse. Chap. I, § 86.<br />
137 «Он [олень] враждует со змеей. Он разыскивает змеиные норы и дыханием<br />
из своих ноздрей заставляет змей оттуда выползти. Поэтому запах<br />
обожженного оленьего рога хорошо отгоняет змей» (Плиний. Естественная<br />
история. Книга VIII, глава L, § 7).<br />
138 Пс 41:2). См. пространный комментарий святого Августина, посвященный<br />
этому псалму и символике оленя: Ennaratio Psalmum 4L PL, t. 36, col. 466.<br />
Этот стих объясняет, почему оленя так часто изображают на купелях и в сценах<br />
крещения: он напоминает о душе христианина, утоляющей жажду из источника<br />
жизни.<br />
(В синодальном переводе Библии в соответствующем стихе речь идет о<br />
лани. — Прим. ред.)<br />
139 Иногда имеется в виду куртуазная, мирская любовь: тогда олень олицетворяет<br />
влюбленного, который служит своей даме. См.: Thiébaux M. The<br />
Stag of Love. The Chase in Medieval Literature. Ithaca and London, 1974.<br />
140 Об этом замещении см.: Pastoureau M. Quel est le roi des animaux? //<br />
Le Monde animal et ses représentations..., op. cit., p. 133-142.<br />
141 Walter P. Arthur, l'Ours et le Roi, op., cit., p.79-100.<br />
142 Chrétien de Troyes. Erec et Enide. Ed. Mario Roque. Paris, 1973, vers<br />
27-284.<br />
143 Guerreau-Jalabert A. Le cerf et Vépervier dans la structure du prologue<br />
d'Erec // Paravicini Bagliani A. et Van den Abeele В., dir. La Chasse au Moyen<br />
Age, op. cit., p. 203-219; Bormann E. Die Jagd in den altfranzösischen Artusund<br />
Abenteuerromanen. Marburg, 1887.<br />
144 Среди обширной литературы см.: Szabo T. Die Kritik der Jagd, von<br />
der Antike zum Mittelalter // Rösener W. (Hg.) Jagd und höfische Kultur...,<br />
op. cit., S. 167-230.<br />
145 Andreolli В. L'orso nella cultura nobiliare dall'Historia Augusta a Chrétien<br />
de Troyes // a cura diAndreolli В. e Montanari M. // bosco nel Medioevo.<br />
Bologna, 1989, p. 35-54.<br />
146 Много сведений об этом сообщает Гастон Феб. См. его Livre de chasse.<br />
Главы VIII и LII.<br />
147 По поводу медведя см. необычную историю, произошедшую со сводным<br />
братом Гастона Феба, Пьером Беарнским, рассказанную Фруассаром и<br />
рассмотренную в: Zink M. Froissart et la nuit du chasseur // Poétique. № 41,<br />
1980, p. 60-77.<br />
148 Acta sanctorum. Sept. VI, p. 106-142.<br />
149 Ibid., nov. I, p. 759-930.<br />
150 См. Hell В. Le Sang noir. Chasse et mythe du sauvage en Europe.<br />
Paris, 1994, p. 147-198.<br />
384
Примечания<br />
Растение<br />
151 Albertus Magnus. De animalibus. Hg. von H. Stadler, Münster, 1913<br />
(гл. 22., § 65-66, гл. 36, § 2). Под червями (vermes) в средневековой зоологии<br />
понимаются многочисленные беспозвоночные, в частности насекомые.<br />
152 См. тексты, включенные Винсентом из Бове в "Speculum naturale" («Зерцало<br />
природное»), книга VII, гл. L-LI (Douai, 1624, col. 456-457).<br />
153 См. введение к VII книге "De vegetalibus" («О растениях») Альберта<br />
Великого в издании Meyer Ε. und Jessen C, Berlin, 1867.<br />
154 Среди обширной литературы: Geary P. Furta Sacra. Thefts of Relics in<br />
the Central Middle Ages. Princeton, 1978; Cardini F. Magia, Stregoneria, Superstizioni<br />
nellOccidente médiévale. Firenze, 1979; Brown P. Le Culte des<br />
saints. Paris, 1984; Sigal P.-A. L'Homme et le Miracle dans la France médiévale<br />
(XI e -XII e s.). Paris, 1985; Schmitt J.-C. Les superstitions // Le Goff J. et<br />
Rémond R., dir. Histoire de la France religieuse. Paris, 1989, t. I, p. 417-551.<br />
155 Bur M. Le Château. Turnhout, 2002.<br />
156 В этом смысле я отнюдь не разделяю взглядов Л. Уайта-мл.: White<br />
Jr. L. Medieval Technology and Social Change. Oxford, 1962.<br />
157 См.: Geary P. L'humiliation des saints // Annales. ESC, vol. 1, 1979,<br />
p. 27-42.<br />
15β Johanssen D. Geschichte des Eisens. 3-е ed., Berlin, 1953; Sprandel R.<br />
Das Eisengewerbe im Mittelalter. München, 1968.<br />
159 Bchtold-Stubli H. Handwörterbuch des deutschen Aberglaubens / Berlin,<br />
1941, Bd. IX, Sp. 257-265; Röhrich L. Die deutsche Volkssage // Vergleichende<br />
Sagenforschungen, 1969, S. 217-286. О кузнеце как «колдуне» см. с осторожностью<br />
часто цитируемый труд: Eliade M. Forgerons et alchimistes. Nouvelle<br />
éd., Paris, 1983.<br />
160 Sangferst P. Die heilige Handwerke in der Darstellung der "Acta sanctorum".<br />
Leipzig, 1923.<br />
161 См.: Le Goff J. Métiers licites et métiers illicites dans l'Occident médiéval<br />
// Pour un autre Moyen Age. Paris, 1977, p. 91-107.<br />
162 Thomas Cantimpratensis. Liber de natura rerum. Hg. von H. Böse. Berlin,<br />
1973, S. 378 (De septem metallis, гл. VIII). (Коварнейшее железо (лат.). —<br />
Прим. ne рев.)<br />
163 См.: Raynaud С. A la hache. Histoire et symbolique de la hache dans la<br />
France médiévale (XIW-XV s.). Paris, 2002, p. 32-37.<br />
164 Pastoureau M. Couleurs, décors, emblèmes // Figures et couleurs. Etudes<br />
sur la symbolique et la sensibilité médiévales. Paris, 1986, p. 51-57 (особенно<br />
p. 52-53).<br />
165 Rey Α., dir. Dictionnaire historique de la langue française, nouvelle éd.<br />
Paris, 1994, t. I, p. 740.<br />
166 Raynaud С. A la hache, op. cit., p. 161-234.<br />
167 Об этих позорных профессиях см.: Danckert W. Unehrliche Leute. Die<br />
verfemten Berufe. Bern, 1963.<br />
385
Примечания<br />
168 См. большую статью о лесорубе, "Holzhauer" в: Bchtold-Stubli H. Handwörterbuch<br />
des deutschen Aberglaubens. Berlin, 1932, Bd. IV.<br />
169 Danckert W. Unehrliche Leute, op. cit., S. 199-207.<br />
170 Bechmann R. Des arbres et des hommes. La forêt au Moyen Age. Paris,<br />
1984, p. 186-187.<br />
171 Pastoureau M. La forêt médiévale: un univers symbolique // Le Château,<br />
la Forêt, La Chasse, Actes des II e rencontres internationales de Commarque<br />
(23-25 sept. 1988). Bordeaux, 1990, p. 83-98.<br />
172 Здесь я отсылаю к классическим трудам Андре Леруа-Гурана (André<br />
Leroi-Gourhan), а также к: Velther A. et Lamothe M. J. Le Livre de l'outil.<br />
Paris, 1976, 2 vol.; Feller P. et Tourret F. L'Outil. Dialogue de l'homme avec la<br />
matière. Bruxelles, 1969.<br />
173 Raynaud С. A la hache, op. cit., p. 63-318.<br />
174 Об Исайе и распиливании мучеников: Bernheimer R. The Martyrdom of<br />
Isaias // The Art Bulletin, 34, 1952, p. 19-34; Réau L. Iconographie de l'art<br />
chrétien. Paris, 1955, t. II, p. 365-372.<br />
175 Bechmann R. Des arbres et des hommes, op. cit., p. 87-92.<br />
176 Kalian P. H. Die Bedeutung der Sge in der Geschichte der Forstnützung //<br />
Actes du premier symposium d'histoire forestière. Nancy, 1979, p. 81-96.<br />
177 Mâle E. Les Saints Compagnon du Christ. Paris, 1958, p. 210-211.<br />
178 Об уничижительном характере любых форм ростовщичества: Le Goff J.<br />
La Bourse et la Vie. Economie et religion au Moyen Age. Paris, 1986, p. 17-<br />
49.<br />
179 Pastoureau M. Figures et couleurs péjoratives en héraldique médiévale //<br />
Figures et couleurs. Paris, 1986, p. 193-207; Id., L'Etoffe du Diable. Une histoire<br />
des rayures et des tissus rayés. Paris, 1991, p. 37-47.<br />
180 Приведено в: Brosse J. Les Arbres de France. Histoire et légendes. Paris,<br />
1987, p. 210.<br />
181 См., опять же, тексты, собранные Винсентом из Бове в Speculum naturale,<br />
книга X, гл. СХ (Douai, 1624, col. 644).<br />
182 По поводу средневековой символики липы позвольте рекомендовать<br />
мое исследование: La musique du tilleul. Des abeilles et des arbres // Coget<br />
J., dir. L'Homme, le Végétal et la Musique. Parthenay, 1996, p. 98-103.<br />
183 de Gubernatis A. Mythologie des plantes. Paris, 1878, t. II, p. 256.<br />
184 Brosse J. Les Arbres de France, op. cit., p. 105-110.<br />
185 Исидор Севильский. Этимологии. Книга XVII, гл. VII, § 40 (éd. J. André,<br />
Paris, 1981, p. 117).<br />
186 Leroux F. Les Druides. Rennes, 1981, passim.<br />
187 Thomas Cantimpratensis. Liber de natura rerum. X, 33 (H. Böse (Hg.),<br />
Berlin, 1973, S. 222-223).<br />
188 Sébillot P. Le Folklore de France: la flore, nouvelle éd. Paris, 1985,<br />
p. 38-39; Brosse J. Les Arbres de France, op. cit., p. 137.<br />
386
Примечания<br />
189 Исидор Севильский. Этимологии. Книга XVII, гл. VII, § 21 (éd. J. André,<br />
p. 101).<br />
190 Лучший специалист по геральдической лилии Капетингов — Эрве Пиното;<br />
самые ранние его труды, которые долгое время были рассеяны по труднодоступным<br />
изданиям, по большей части собраны в сборнике статей: Pinoteau<br />
H. Vingt-cinq ans d'études dynastiques. Paris, 1982. В примечаниях<br />
будут даны ссылки на ряд статьей этого автора, опубликованных после этой<br />
даты.<br />
191 Chiflet J.-J. Lilium francicum veritate historica, botanica et heraldica<br />
illustratum. Anvers, 1658. Так как Шифле утверждал, что самым древним символом<br />
французской монархии были пчелы, и отрицал существование геральдических<br />
лилий до феодальной эпохи, некоторые авторы, в частности отец<br />
Жан Ферран, ответили на это в своих трудах и малых сочинениях: le père<br />
Jean Ferrand. Epinicion pro liliis, sive pro aureis Franciae liliis... Lyon, 1663<br />
(2 e éd., Lyon, 1671).<br />
192 Scévole de Sainte-Marthe. Traité historique des armes de France et de<br />
Navarre. Paris, Roulland, 1673. См. также еще четыре труда XVII в. по этой<br />
же теме: de La Roque G.-A. Les Blasons des armes de la royale maison de<br />
Bourbon. Paris, 1626; le père Rousselet G.-E. Le Lys sacré... Lyon, 1631; Tristan<br />
J. Traité du lis, symbole divin de l'espérance. Paris, 1656; Rainssant P. Dissertation<br />
sur l'origine des fleurs de lis. Paris, 1678.<br />
193 Кроме его рукописного трактата: Traité du droit et comportement des<br />
armes (Paris, BNF, ms. fr. 9466; Bibl. de l'Arsenal, ms. 4795), см. также его<br />
Dissertations sur l'histoire de saint Louis, опубликованные в качестве приложения<br />
к Glossarium ad scriptores mediae et infimae latinitatis. Paris, 1850,<br />
t. VII, 2 e partie, p. 1-28, 46-56, 97-108.<br />
194 В качестве примера укажем две работы: de Beaumont A. Recherhes sur<br />
l'origine du blason et en particulier de la fleur de lis. Paris, 1853; Van Maldergehm<br />
J. Les fleurs de lis de l'ancienne monarchie française. Leur origine,<br />
leur nature, leur symbolisme // Annuaire de la Société d'archéologie de Bruxelles.<br />
T. 8, 1894, p. 29-38.<br />
195 Rosbach E. De la fleur de lis comme emblème national // Mémoires de<br />
l'Académie des sciences, inscriptions et belles-lettres de Toulouse. T. 6, 1884,<br />
p. 136-172.<br />
196 Wolliez E. J. Iconographie des plantes arodes figurées au Moyen Age<br />
en Picardie et considérées comme origine de la fleur de lis en France //<br />
Mémoires de la Société des Antiquaires de Picardie. T. 9 (s.d.), p. 115-159.<br />
197 Châtillon F. Aux origines de la fleur de lis. De la bannière de Kiev à<br />
Vécu de France // Revue du Moyen Age latin. T. 11, 1955, p. 357-370.<br />
198 Подобного рода нелепости доведены до крайней степени в труде: Sir<br />
Francis Oppenheimer. Frankish Themes and Problems. London, 1952, особенно<br />
p. 171-235, и в статье: Le Cour P. Les fleurs de lis et le trident de Poséidon //<br />
Atlantis, n° 69, janvier 1973, p. 109-124.<br />
387
Примечания<br />
199 Гипотезу о том, что у графических и символических истоков королевской<br />
геральдической лилии стоит голубь, поддерживает сэр Ф. Оппенгеймер<br />
в своей удручающей работе, указанной в предыдущем примечании. Гипотеза<br />
о солнце, лучше аргументированная, но малоубедительная, отстаивается в:<br />
Lombard-Jourdan A. Fleur de lis et oriflamme. Signes célestes du royaume de<br />
France. Paris, 1991, особенно с. 95-127.<br />
200 См. многочисленные примеры изображений цветков лилии на поверхности<br />
месопотамских цилиндрических печатей, приведенные в: Weber О. Altorientalische<br />
Siegelbilder. Leipzig, 1920; Francfort H. Cylinder Seals. London,<br />
1939; Amiet P. Bas-reliefs imaginaires de l'Orient ancien d'après les cachets<br />
et les sceaux cylindres. Paris, 1973.<br />
201 Posener G. Dictionnaire de la civilisation égyptienne. Paris, 1988, p. 147—<br />
148.<br />
202 Muret E. et Chabouillet A. Catalogue des monnaies gauloises de la Bibliothèque<br />
nationale. Paris, 1889, p. 84, n° 3765; Blanchet A. Traité des monnaies<br />
gauloises. Paris, 1905, p. 417-418.<br />
203 В частности, Беда Достопочтенный в своем комментарии к Песне песней<br />
(PL, t. 91, col. 1065-1236).<br />
204 Dom H. Leclerc. Fleur de lis // Dictionnaire d'archéologie chrétienne et<br />
de liturgie. Paris, 1923, t. V, col. 1707-1708.<br />
205 Среди обширной теологической литературы см. прекрасное сочинение<br />
Фульберта Шартрского: Fulbertus Carnotensis. Sermo de nativitate Beatae Mariae.<br />
PL, t. 141, col. 320-324.<br />
206 Douët d'Arcq L. Archives de l'Empire... Collection de sceaux. Paris,<br />
1867, t. II, n° 7252.<br />
207 Demay G. Inventaire des sceaux de la Picardie. Paris, 1877, n° 1153.<br />
208 Douët d'Arcq L. Archives de l'Empire..., op. cit., t. II, n° 7190.<br />
209 См. пионерный труд: Braum von Stumm G. L'origine de la fleur de lis<br />
des rois de France du point de vue numismatique // Revue numismatique,<br />
1951, p. 43-58.<br />
210 Новых работ о цветах в символике Богородицы нет. За неимением лучшего<br />
см. более общие работы, в частности энциклопедическую статью, следующего<br />
автора: Behling L. Blumen // Reallexikon zur deutschen Kunstgeschichte.<br />
Berlin, 1937, Bd. II, Sp. 925-942.<br />
211 Bossuat R. Poème latin sur l'origine des fleurs de lis // Bibliothèque de<br />
l'Ecole des chartes. T. 101, 1940, p. 80-101; Langfors A. Un poème latin sur<br />
l'origine des fleurs de lis // Romania. T. 69, 1946-1947, p. 525-528.<br />
212 Укажем, к примеру, «Венец из лилий» Филиппа де Витри (1322) и «Роман<br />
о лилии» Гильома де Дигюльвиля (ок. 1338), которые были опубликованы<br />
А. Пьяже в: Romania, t. 27, 1898, p. 55-92; t. 62, 1936, p. 317-358. См. также:<br />
Faral E. Le Roman de la fleur de lis de Guillaume de Digulleville // Mélange<br />
Ernest Hoepffner. Strasbourg, 1949, p. 327-338.<br />
213 О политических и династических смыслах этой литературы: Beaune С.<br />
Naissance de la Nation France. Paris, 1985, p. 237-263.<br />
388
Примечания<br />
214 Предисловие Рауля де Преля к своему переводу «Града Божьего» святого<br />
Августина: Париж, Национальная библиотека, ms. 22912, fol. 3 v.<br />
215 Hindman S. et Spiegel G. The Fleur de Lis Frontispieces to Guillaume de<br />
Nangis's Chronique abrégée. Political Iconography in the Late Fifteenth Century<br />
France // Viator. T. 12, 1981, p. 381-407. Среди обширной литературы XVI в.,<br />
посвященной происхождению лилий, укажем: de La Mothe J. Le Blason des<br />
célestes et très chrestiennes armes de France... Rouen, 1549; Le Féron J. Le<br />
Simbol armoriai des armoiries de France et d'Escoce et de Lorraine. Paris,<br />
1555; Gosselin J. Discours de la dignité et précellence des fleurs de lys et des<br />
armes des roys de France... Tours, 1593.<br />
2.6 Roy E. Philippe le Bel et la légende des trois fleurs de lis // Mélanges<br />
Antoine Thomas. Paris, 1927, p. 383-388.<br />
2.7 По поводы легенды о жабах Хлодвига, помимо трудов XVII и XVI вв.,<br />
указанных в примечаниях выше, см.: Beaune С. Naissance de la Nation France,<br />
op. cit., p. 252-255.<br />
218 Chatillon F. Lilia crescunt. Remarques sur la substitution de la fleur de<br />
lis aux croissants et sur quelques questions connexes // Revue du Moyen Age<br />
latin. T. 11, 1955, p. 87-200. Не следует доверять всем гипотезам этого автора;<br />
некоторые из них необоснованны.<br />
2,9 См. тексты, собранные в: Cuin J.-C. et Cahours d'Aspry J.-В. Origines<br />
légendaires des lys de France. Paris, 1976.<br />
220 Pastoureau M. La diffusion des armoiries et les débuts de l'héraldique<br />
(vers 1175 — vers 1225) // La France de Philippe Auguste, Colloque international<br />
du CNRS (1980). Paris, 1982, p. 737-760. Э. Пиното тем не менее отстаивает<br />
противоположную теорию — о раннем появлении герба у короля Франции:<br />
Pinoteau H. La création des armes de France au XII e siècle // Bulletin de la<br />
Société nationale des Antiquaires de France, 1980-1981, p. 87-99.<br />
221 Demay G. Inventaire des sceaux de l'Artois. Paris, 1877, n° 1.<br />
222 Schramm P. E. Der König von Frankreich. Weimar, 1939, S. 204-215;<br />
Carolus-Barré L. Le lis, emblème pré-héraldique de l'autorité royale sous les<br />
Carolingiens // Bulletin de la Société nationale des Antiquaires de France,<br />
1957, p. 134-135.<br />
223 Bedos B. Suger and the Symbolism of Royal Power: the Seal of Louis<br />
VII // Abbot Suger and Saint-Denis. A symposium. New York, 1981 (1984),<br />
p. 95-103.<br />
224 Bernard P. Saint Bernard et Notre-Dame. Paris, 1953.<br />
225 Датировка этого витража подсказана мне Франсуазой Перро, которая<br />
считает, что он был создан в то время, когда Людовик по призыву английских<br />
баронов готовился к походу на Англию, чтобы отстранить от власти Иоанна<br />
Безземельного.<br />
226 Le Goff J., Bonne J.-C, Palazzo E. et Colette M.-Ν. Le Sacre royal à<br />
l'époque de saint Louis. Paris, 2001.<br />
227 По этим вопросам я отсылаю к прекрасной книге Марка Блока: Bloch M.<br />
Les Rois thaumaturges. Paris, nouvelle éd., 1983. Полезно будет прочитать<br />
389
Примечания<br />
наводящее на размышления предисловие Жака Ле Гоффа к этому новому изданию<br />
(p. I-LXI). (Перевод на русский: Блок М. Короли-чудотворцы: Очерк<br />
представлений о сверхъестественном характере королевской власти, распространенных<br />
преимущественно во Франции и в Англии. М.: Школа «Языки<br />
русской культуры», 1998. — Прим. перев.)<br />
228 Pastoureau M. L'Etoffe du Diable. Une histoire des rayures et des tissus<br />
rayés. Paris, 1991, p. 35-51.<br />
229 Pinoteau H. La tenue de sacre de saint Louis IX, roi de France, son<br />
arrière-plan symbolique et la renovation regni Juda // Vingt-cinq ans d'études<br />
dynastiques, op. cit., p. 447-504.<br />
230 См., например, как ее истолковывают и как используют при Людовике<br />
XII и в начале правления Франциска I: Lecoq A.-M. François 1er imaginaire.<br />
Symbolique et politique à l'aube de la Renaissance française. Paris, 1987, passim<br />
и особенно р. 150-151, 179-181, 342-347, 396-400.<br />
231 Dalas-Garrigues M. Les sceaux royaux et princiers. Etudes iconographique<br />
// Archives nationales. Corpus des sceaux français du Moyen Age, t. II,<br />
Les Sceaux de rois et de régence. Paris, 1991, p. 49-68.<br />
232 Prinet M. Les variations du nombre des fleurs de lis ans les armes de<br />
France // Bulletin monumental. 1911, p. 469-488.<br />
233 Pastoureau M. Traité d'héraldique, 2 e éd. Paris, 1993, p. 51-53, 160-<br />
165.<br />
234 Ibid., p. 165-167.<br />
235 Douët d'Arcq L. Archives de l'Empire..., op. cit., t. II, n° 5533; De Gellinck<br />
X. Sceaux et armoiries des villes... de la Flandre ancienne et moderne.<br />
Paris, 1935, p. 224.<br />
236 Об «охоте» на лилии во время Революции: Mathieu R. Le Système héraldique<br />
français. Paris, 1946, p. 243-246.<br />
237 В связи с этими сложными вопросами, позвольте обратить внимание<br />
на работу: Pastoureau M. Le roi des lis. Emblèmes dynastiques et symboles<br />
royaux // Archives nationales. Corpus des sceaux français du Moyen Age, op.<br />
cit., t. II, p. 35-48.<br />
238 Ibid., p. 140-143, n° 61-64.<br />
239 Pinoteau H. La main de justice des rois de France: essai d'explication //<br />
Bulletin de la Société nationale des Antiquaires de France, 1978-1979, p. 262-<br />
265.<br />
240 Joinville. Vie de saint Louis, éd. et trad. Monfrin J. Paris, 1995, p. 30-<br />
31, §59.<br />
Цвет<br />
241 Самый амбициозный труд, широко охватывающий средневековый период,<br />
но отдающий предпочтение рассмотрению цвета скорее в искусстве<br />
и науке, чем в контексте социальных практик: Gage J. Color and Culture.<br />
390
Примечания<br />
Practice and Meaning from Antiquity to Abstraction. London, 1993. Ценный<br />
теоретический подход к проблемам, поставленным историей и антропологией<br />
цвета, представлен в трех коллективных сборниках: Meyerson I., dir. Problèmes<br />
de la couleur. Paris, 1957; Tornay S., dir. Voir et nommer les couleurs. Nanterre,<br />
1978; Pouchelle M.-C, dir., Paradoxes de la couleur. Paris, 1990 (спецномер<br />
журнала Ethnologie française, t. 20, octobre-décembre 1990).<br />
242 Pastoureau M. Jésus chez le teinturier. Couleurs et teintures dans l'Occident<br />
médiéval. Paris, 1998, p. 72-78.<br />
243 Ibid., p. 113-117. Аристотель не посвятил цвету специального сочинения.<br />
Однако отдельные рассуждения о цвете встречаются во многих его трудах,<br />
например, в "De anima" («О душе»), "Libri Meteorologicorum" («Метеорологика»),<br />
в связи с радугой, в трудах по зоологии и особенно в "De sensu et<br />
sensato" («О чувстве и чувственно воспринимаемом»). Наверное, именно в<br />
этом трактате его идеи о природе и восприятии цветов выражены наиболее<br />
ясно. В Средневековье был популярен трактат, специально посвященный природе<br />
и видению цветов, "De coloribus". Он приписывался Аристотелю и его<br />
часто цитировали, комментировали и переписывали. Однако этот трактат принадлежит<br />
не Аристотелю и даже не Феофрасту, а вероятно, поздней школе<br />
перипатетиков. Он оказал большое влияние на энциклопедическую ученую<br />
традицию XIII в., особенно на XIX книгу "De proprietatibus rerum" («О свойствах<br />
вещей») Варфоломея Английского, наполовину посвященную цветам.<br />
Хорошее издание трактата на греческом языке осуществлено в: Loeb Classical<br />
Library: Aristotle, Minor Works, Cambridge (Mass.), 1980, t. XIV, p. 3-45<br />
(ed. W. S. Hett). Что касается латинского текста, то его часто издавали вместе<br />
с "Parva naturalia" («Малые труды по естествознанию »). О Варфоломее Английском<br />
и цвете см.: Salvat M. Le traité des couleurs de Barthélémy l'Anglais<br />
// Senefiance, vol. 24 (Les couleurs au Moyen Age), Aix-en-Provence,<br />
1988, p. 359-385.<br />
244 По истории средневековой оптики см. работы, упоминаемые ниже,<br />
в прим. 12.<br />
245 Историю теорий о радуге см.: Воуег С. В. The Rainbow. From Myth to<br />
Mathematics. New York, 1959; Blay M. Les Figures de l'arc-en-ciel. Paris,<br />
1995.<br />
246 Robert Grosseteste. De iride seu de iride et speculo, ed. L. Baur, in<br />
Beitrge zur Geschichte der Philosophie des Mittelalters, Bd. 9, Münster, 1912,<br />
SS. 72-78. См. также: Воуег С. В. Robert Grosseteste on the Rainbow //<br />
Osiris, vol. 11, 1954, p. 247-258; Eastwood B. S. Robert Grosseteste's Theory<br />
of the Rainbow. A Chapter in the History of Non-Experimental Science //<br />
Archives internationales d'histoire des sciences, t. 19, 1966, p. 313-332.<br />
247 John Pecham. De iride, ed. D. C. Lindberg, John Pecham and the Science<br />
of Optics. Perspectiva communis, Madison, 1970, p. 114-123.<br />
248 Roger Bacon. Opus majus, ed. J. H. Bridges. Oxford, 1900, part 6, § 2-11.<br />
CM. Lindberg D. С Roger Bacon's Theory of the Rainbow. Progress or Regress?<br />
// Isis, vol. 17, 1968, p. 235-248.<br />
391
Примечания<br />
249 Thierry de Freiberg. Tractatus de iride et radialibus impressionibus, éd.<br />
M. R. Pagnoni-Sturlese, L. Sturlese, in Opera Omnia, Hamburg, 1985, Bd. IV,<br />
SS. 95-268.<br />
250 Witelo. Perspectiva, ed. S. Unguru. Warszawa, 1991.<br />
251 Roger Bacon. Perspectiva communis // Opus majus, op. cit., p. 114.<br />
252 По истории средневековых теорий зрения см.: Lindberg D. С. Theories<br />
of Vision, from al-Kindi to Kepler. Chicago, 1976; Tachau K. Vision and Certitude<br />
in the Age of Ockham. Optics, Epistemology and the Foundation of Semantics<br />
(1250-1345). Leyden, 1988.<br />
253 Литература о Роберте Гроссетесте обширна. Особенно см.: Callus D. Α.,<br />
dir. Robert Grosseteste, Scholar and Bishop. Oxford, 1955; Southern R. W.<br />
Robert Grosseteste: The Growth of an English Mind in Medieval Europe. Oxford,<br />
1972; McEvoy J. J. Robert Grosseteste, Exegete and Pholosopher. Aldershot,<br />
1994; Van Deusen N. Theology and Music at the Early University: the<br />
Case of Robert Grosseteste, Leyden, 1995; также см. прекрасную книгу, не<br />
потерявшую своей актуальности: Crombie А. С. Robert Grosseteste and the<br />
Origins of Experimental Science (1100-1700), 2 ed. Oxford, 1971.<br />
254 Об Иоанне Пеккаме см. побуждающее к размышлениям введение<br />
Д. С. Линдберга к критическому изданию "Perspectiva communis": LindbergD. С,<br />
op. cit. (прим. 7). Об оксфордских францисканцах XIII в., включая Гроссетеста<br />
и Пеккама, см. также: Sharp D. E. Franciscan Philosophy at Oxford in the<br />
Thirteenth Century. Oxford, 1930; Little A. G. The Franciscan School at Oxford<br />
in the Thirteenth Century // Archivum Franciscanum Historicum, vol. 19,<br />
1926, p. 803-874.<br />
255 См., например, замечания энциклопедиста Варфоломея Английского<br />
в XIX книге его компилятивного труда "De proprietatibus rerum", созданного<br />
в 1230-1240 гг.: Salvat M. Le traité des couleurs de Barthélémy l'Anglais, art.<br />
cit. (прим. 3).<br />
256 См. главу «Рождение черно-белого мира», а также Suntrup R. Liturgische<br />
Farbenbedeutung im Mittelalter und in der frühen Neuzeit // Symbole<br />
des Alltags, Alltag der Symbole. Festschrift für Harry Kühnel zum 65. Geburtstag,<br />
Graz, 1992, SS. 445-467.<br />
257 Роль цвета на праздниках, состязаниях и турнирах XIII в. еще предстоит<br />
изучить. Литературные тексты снабжают нас многочисленными свидетельствами.<br />
В качестве примера укажем на два больших цикла первой половины<br />
XIII в. — прозаические романы о Ланселоте и Тристане, а также на<br />
удивительное произведение немецкой литературы «Служение дамам» Ульриха<br />
фон Лихтенштейна. См. Fleckenstein J., dir. Das ritterliche Turnier im Mittelalter.<br />
Göttingen, 1985, S. 175-295; De Combarieu de Grès M. Les couleurs<br />
dans le cycle du Lancelot-Graal // Senefiance, vol. 24, Aix-en-Provence, 1988,<br />
p. 451-588.<br />
258 Pastoureau M. Traité d'héraldique, 2 éd. Paris, 1993, p. 37-58, 298-<br />
310.<br />
259 Piponnier F. et Mane P. Se vêtir au Moyen Age. Paris, 1995, p. 22-28.<br />
392
Примечания<br />
260 Le Goff J. Saint Louis. Paris, 1996, p. 631. (Перевод книги на русский:<br />
Ле Гофф Ж.. Людовик IX Святой. М., 2001. — Прим. перев.)<br />
261 В XIII в. в некоторых областях выращивание этого растения, из которого<br />
получали синюю краску, было поставлено на промышленную основу:<br />
Пикардия, Нормандия, Линкольншир, позднее Лангедок, Тоскана, Тюрингия;<br />
эта новая культура обогатила такие города, как Амьен, Эрфурт, Тулуза. См.<br />
Pastoureau M. Jésus chez le teinturier, op. cit., p. 44-46, 108-112.<br />
262 Pastoureau M. Bleu. Histoire d'une couleur. Paris, 2000.<br />
263 о чем исчерпывающе свидетельствуют законы против роскоши и указы,<br />
регулирующие ношение одежды, которые появляются во второй половине<br />
XIII в. и широко распространяются в следующем столетии. Об этих законах<br />
и указах, которые в рамках различных постановлений, касающихся тканей<br />
и одежды, запрещают или, наоборот, предписывают использование тех или<br />
иных красителей, ношение тех или иных цветов представителям тех или иных<br />
социальных слоев и групп, см.: Baldwin F. E. Sumptuary Legislation and Personal<br />
Relation in England. Baltimore, 1926; Vincent J. M. Costume and Conduct<br />
in the Laws of Basel, Bern and Zurich. Baltimore, 1935; Eisenbart L.<br />
C. Kleiderordnungen der deutschen Stdte zwischen 1350-1700. Göttingen,<br />
1962 (лучшее исследование, посвященное законам, регулирующим ношение<br />
одежды); Baur L. Kleiderordnungen in Bayern von 14. bis 19. Jahrhundert.<br />
München, 1975; Hugues D. O. Sumtuary Laws and Social Relations in Renaissance<br />
Italy // Bossy J., dir. Disputes and Settlements: Law and Human<br />
Relations in the West. Cambridge, 1983, p. 69-99; Id., La moda prohibita //<br />
Memoria. Rivista di storia délie donne, 1986, p. 82-105; Ceppari Ridolfi M.,<br />
Turrini P. // mulino délie vanità. Lusso e cerimonie nella Siena médiévale.<br />
Siena, 1996.<br />
264 О различии между светом и блеском, которое проводил святой Бернард,<br />
см. Pastoureau M. Les Cisterciens et la couleur au XII siècle // L'Ordre<br />
cistercien et le Berry, Colloque de Bourges (1998), Cahiers d'archéologie et<br />
d'histoire du Berry, vol. 136, 1998, p. 21-30.<br />
265 См. исследования, перечисленные в следующей библиографии: Sieben<br />
H. J. Voces, eine Bibliographie zu Worten und Begriffen aus der Patristik<br />
(1918-1978). Berlin — New York, 1980.<br />
266 Эта идея встречается уже у Аристотеля и Феофраста и, будучи подкреплена<br />
открытиями мусульманских ученых, проходит через все Средневековье.<br />
И все-таки цвет продолжают приравнивать к материи, то есть к оболочке.<br />
В XIII в., к примеру, большинство францисканских ученых оксфордской<br />
школы, которые много теоретизировали о свете, а значит и о цвете, определяют<br />
его одновременно и как материальную субстанцию, и как составную<br />
часть света. По истории теорий о природе цветов см.: Hoppe E. Geschichte der<br />
Optik. Leipzig, 1929; Ronchi V. Storia della luce, 2 ed. Bologna (пер. на φρ.:<br />
Histoire de la lumière. Paris, 1956); Lindberg D. С Theories of Vision, from<br />
al-Kindi to Kepler. Chicago, 1976; Halbertsma K. T. A. A History of the Theory<br />
of Color. Amsterdam, 1949 (в основном в связи с искусством). По эволюции<br />
393
Примечания<br />
аристотелевских теорий: Kucharski P. Sur la théorie des couleurs et des saveurs<br />
dans le "De sensu" aristotélicien // Revue des études grecques, t. 67,<br />
1954, p. 355-390; Eastwood В. S. Robert Grosseteste's Theory on the Rainbow<br />
// Archives internationales d'histoire des sciences, t. 19, 1966, p. 313-332;<br />
Hudeczek M. De lumine et coloribus (selon Albert le Grand) // Angelicum,<br />
t. 21, 1944, p. 112-138.<br />
267 «Глуп тот, кто применяет в живописи цвета так, будто не ведает, из<br />
чего получается живопись» — провозглашает Григорий Великий в своем комментарии<br />
к Песне Песней; éd. R. Bélanger, Paris, 1984, p. 72 (Sources chrétiennes,<br />
vol. 314).<br />
268 См. авторов, приводимых в в: Kristol A. M. Color: les langues romanes<br />
devant le phénomène de la couleur. Berne, 1978 (Romanica Helvetica, vol. 88),<br />
p. 9-14. Полезные сведения также можно найти в: Walde Α., Hofmann J. В.<br />
Lateinisches etymologisches Wörterbuch, 3. Aufl., Heidelberg, 1930-1954 ("color":<br />
Bd. 3, S. 151 sq.).<br />
269 См. наводящую на мысли (и местами спорную) словарную статью "Color"<br />
в: Ernout A. et Meillet A. Dictionnaire étymologique de la langue latine,<br />
4 e éd. Paris, 1979. С сожалением подчеркнем, что авторы большинства филологических<br />
и лексикографических трудов, касающихся названий цветов, чаще<br />
всего забывают изучить само слово «цвет». Этим, к примеру, отличилась примечательная<br />
диссертация: André J. Etude sur les termes de couleur dans la<br />
langue latine. Paris, 1949.<br />
270 Исидор Севильский. Этимологии. Книга XIX, гл. XVII, § 1: Colores<br />
dicti sunt, quod calore ignis vel sole perficiuntur.<br />
271 Результаты последних исследований см. в: Boespflug F.-D. et Lossky Ν.,<br />
dir. Nicée II, 787-1987: douze siècles d'images religieuses. Paris, 1987. Однако<br />
авторы докладов, представленных на этом побуждающем к размышлениям<br />
коллоквиуме, исследуют скорее изображение, чем цвет scricto sensu [в строгом<br />
смысле слова].<br />
272 Среди обширной литературы см.: Esser К. Н. Über der Kirchenbau des<br />
heiligen Bernhard von Clairvaux // Archiv für mittelrheinische Kirchengeschichte,<br />
t. 5, 1953, p. 195-222; Duby G. Saint Bernard et l'Art cistercien.<br />
Paris, 1976; Shapiro M. On the Aesthetic Attitude in Romanesque Art // Romanesque<br />
Art. London, 1977, t. I, p. 123-178. Разумеется, перечитаем и самого<br />
святого Бернарда, особенно знаменитую главу из «Апологии» — "De picturis<br />
et sculpturis auro et argento in monasteriis" (XII, 28-34).<br />
273 Устаревшие исследования: Oursel С. La Miniature du XII e siècle à l'abbaye<br />
de Cîteaux... Dijon, 1926 ; Oursel C. Miniatures cisterciennes. Mâcon,<br />
1960. Впредь стоит обращаться к двум трудам: Zaluska Y. L'Enluminure et le<br />
Scriptorium de Cîteaux au XII e siècle. Paris, 1989; Zaluska Y. Manuscrits enluminés<br />
de Dijon. Paris, 1991, p. 26-43.<br />
274 См. словари и индексы, прилагающиеся к изданиям Мабийона (1690),<br />
Миня (PL, t. 182, 181), который в основном повторяет Мабийона, и Леклерка-<br />
Тальбо-Роше (с 1957). К сожалению, ими снабжены не все тома. Также мож-<br />
394
Примечания<br />
но обратится к: Mohrmann С. Observation sur la langue et le style de saints<br />
Bernard // Leclercq J., Talbot С. H., Rochais H., ed. S. Bernardi opera. Roma,<br />
1958, vol. 2, p. 9-33.<br />
275 См. тексты, приводимые в: Aubert M. L'Architecture cistercienne en<br />
France. Paris, 1943, p. 147-148. Полезно также будет обратиться к старым<br />
трудам: d'Arbois de Jubainville H. Etudes sur l'état intérieur des abbayes cisterciennes.<br />
Paris, 1858; Dohme R. Die Kirchen des Cistercienerordens in Deutschland<br />
whrend des Mittelalters. Leipzig, 1869. Наконец, различные сведения<br />
рассеяны по тексту диссертации: Auberger J.-B. L'Unanimité cistercienne primitive:<br />
mythe ou réalité? Achel (Belgique), 1986.<br />
276 Об отношении Сугерия к искусству, цвету, свету: Aubert M. Suger.<br />
Saint-Wandrille, 1950, p. 110-139; De Bruyne E. Etudes d'esthétique médiévale.<br />
Bruges, 1946, t. II, p. 133-135; Verdier P. La grande croix de l'abbé Suger à<br />
Saint-Denis // Cahiers de civilisation médiévale, t. 13, 1970, p. 1-31; Id., Réflexions<br />
sur l'esthétique de Suger // Mélanges E.-R. Labande. Paris, 1975,<br />
p. 699-709; Panofsky E. Abbot Suger on the Abbey Church of St. Denis and its<br />
Art Treasure, 2nd ed. Princeton, 1979; Grodecki L. Les Vitraux de Saint-Denis:<br />
histoire et restitution. Paris, 1976; Crosby S. M. et al. The Royal Abbey of<br />
Saint-Denis in the Time of Abbot Suger (1122-1151). New York, 1981.<br />
277 Suger. De consecratione, éd. et trad, de J. Leclercq. Paris, 1945, или заменившее<br />
его издание в переводе Ф. Гаспарри (F. Gaspard): Suger. Œuvres.<br />
Paris, 1996, t. I, p. 1-53.<br />
278 Последний термин я заимствую из прекрасной статьи: Bonne J.-С. Rituel<br />
de la couleur: fonctionnement et usage des images dans le Sacramentaire<br />
de Saint-Etienne de Limoges // Image et signification (Rencontres de l'Ecole<br />
du Louvre). Paris, 1983, p. 129-139.<br />
279 Racinet A. L'Ornement polychrome. Paris, 1887; Courajod L. La polychromie<br />
dans la statuaire du Moyen Age et de la Renaissance // Mémoires<br />
de la Société nationale des Antiquaires de France, E, t. 8, 1887-1888, p. 193-<br />
274; Van den Cheyn A. La Polychromie funéraire en Belgique. Anvers, 1894;<br />
Beaucoup F. La polychromie dans les monuments funéraires de Flandre et de<br />
Hainaut au Moyen Age // Bulletin archéologique du Comité des travaux historiques<br />
et scientifuques, 1928, p. 551-567. В связи с античностью можно обратиться<br />
также к: Nageotte С. E. La Polychromie dans l'art antique. Besançon,<br />
1884; Collignon M. La Polychromie dans la sculpture grecque // Revue<br />
archéologique, 1895, p. 346-358.<br />
280 Суть последних исследований (и развернувшаяся вокруг них полемика)<br />
представлена, резюмирована или затронута в: La couleur et la Pierre.<br />
Polychromie des portails gothiques. Actes du colloque d'Amiens (octobre 2000).<br />
Paris, 2002.<br />
281 См. пример в каталоге выставки: Trésors des musées de Liège. Paris,<br />
1982, n° 67.<br />
282 Honorius Augustodunensis. Luces incorporatae (Expositio in cantica...<br />
V, 10; PL, t. 172, col. 440).<br />
395
Примечания<br />
283 Некоторые основы в старых трудах: Bock F. Geschichte der liturgischen<br />
Gewänder im Mittelalter. Berlin, 1859-1869, 3 vol.; Legg J. W. Notes on the<br />
History of the Liturgical Colours. London, 1882 (в основном по эпохе Нового<br />
времени); Braun J. Die liturgische Gewandung in Occident und Orients. Freiburg<br />
im Breisgau, 1907; Haupt G. Die Farbensymbolik in der sakralen Kunst<br />
des abendländischen Mittelalters. Leipzig, 1944 (часто цитируется и всегда<br />
разочаровывает). По раннехристианскому периоду минимальные сведения<br />
см. в: Dictionnaire d'archéologie chrétienne et de liturgie. Paris, 1914, t. III,<br />
col. 2999-3001. О папских обычаях: Schimmelpfennig B. Die Zeremonienbücher<br />
der römischen Kurie im Mittelalter. Tübingen, 1973, p. 286-288, 350-351;<br />
Diekmans M. Le Cérémonial papal. Bruxelles et Rome, 1977, t. I, p. 223-226.<br />
284 См., к примеру, короткий трактат (X в.?): Moran J., ed. Essays on the<br />
Early Irish Church. Dublin, 1864, p. 171-172.<br />
285 De sacrosancti altaris mysterio, PL, t. 217, col. 774-916 (цвета: col. 799-<br />
802).<br />
286 Лучшие введения к трудам Гильома Дюрана см. в: Dictionnaire de droit<br />
canonique. Paris, 1953, t. V, col. 1014-1075, и в Actes du colloque de Mende<br />
(1990), Gy P.-M., dir. Guillaume Durand, évêque de Mende (v. 1230-1296),<br />
canoniste, liturgiste et homme politique. Paris, 1992. Первое печатное издание<br />
"Rationale" («Объяснение Устав») было выпущено в Майнце Иоганном Фустом<br />
и Петером Шеффером в октябре 1459 г. Еще девять изданий появилось<br />
в XVII в. Сейчас А. Давриль и Т. М. Тибодо публикуют научное издание:<br />
Guillelmi Duranti Rationale divinorum officiorurni'Turnhout, 1995, vol. 1. Глава<br />
о литургических цветах "De quatuor coloribus, quibus Ecclesia in ecclesiasticis<br />
utitur indumentis" (книга III, гл.18) размещена на стр. 224-229.<br />
287 Историки одежды редко пишут об одежде монахов. Единственный специальный<br />
труд, который был этому посвящен, датируется XVIII в.; он попрежнему<br />
может представлять некоторый интерес: Helyot P. Histoire et costumes<br />
des ordres monastiques, religieux et militaires. Paris, 1714-1721, 8 vol.<br />
(изд. исправленное и дополненное, Guingamp, 1838-1842). Авторы большинства<br />
работ, посвященных истории того или иного ордена, почти не пишут или<br />
вообще не пишут об одежде и никогда не пишут о цветах; именно так, к примеру,<br />
дело обстоит с обширным, обобщающим трудом: Schmitz P. Histoire de<br />
l'ordre de saints Benoît. Maredsous, 1942-1956, 7 vol. Некоторые сведения по<br />
ранним периодам в: Oppenheim Р. Das Monchkleid im christlichen Altertum.<br />
Freiburg im Breisgau, 1931, S. 69-78; de Valous G. Le Monachisme clunisien<br />
des origines au XV e siècle. Ligugé et Paris, 1935, t. I, p. 227-249.<br />
288 Chap. 55 ("De vestiario vel calciario fratrum"), art. 7 (De quarum rerum<br />
omnium colore aut grossitudine non causentur monachi...). На интересные размышления<br />
может навести: Clément J.-M. Lexique des anciennes règles monastiques.<br />
Rome, 1978 (Instrumenta patristica, vol. 7).<br />
289 Несколько верных замечаний в: Ducourneau J.-О. Les origines cisterciennes<br />
(IV) // Revue Mabillon, t. 23, 1933, p. 103-110. Позвольте также<br />
порекомендовать: Pastoureau M. Les Cisterciens et la couleur au XII e siècle //<br />
396
Примечания<br />
L'Ordre cistercien et le Berry, Colloque de Bourges (1998), Cahiers d'archéologie<br />
et d'histoire du Berry, vol. 136, 1998, p. 21-30. По поводу «цветной» реакции<br />
на клюнийский черный цвет у картезианцев также см.: Bligny В. Les premiers<br />
Chartreux et la pauvreté // Le Moyen Age, t. 56, 1951, p. 27-60.<br />
290 Это необычное со всех точек зрения письмо представляется мне одним<br />
из богатейших источников истории культуры, оставленных нам XII в. Текст<br />
его можно прочитать в превосходном издании: Constable G., ed. The Letters<br />
of Peter the Venerable. Cambridge (Mass.), 1967, t. I, letter 28, p. 55-58.<br />
См. также примирительное письмо 1144 г. (n° 111), p. 285-290.<br />
291 Среди обширной литературы: Knowles M. D. Cistercians and Cluniacs,<br />
the Controversy between St. Bernard and Peter the Venerable. Oxford, 1955;<br />
Bredero A. H. Cluny et Cîteaux au douzième siècle: l'histoire d'une controverse<br />
monastique. Amsterdam, 1986. Некоторые сведения о смыслах клюнийского<br />
черного цвета, как их представляет Петр Достопочтенный, опирающийся на<br />
более ранние традиции, можно найти в: Hallinger К. Gorze-Kluny. Rome, 1951,<br />
t. XI. p. 661-734.<br />
292 Именно это предписывается во II главе "Regula bullata" («Устав, утвержденный<br />
буллой») 1223 г. Обобщающих работ о цвете францисканской одежды<br />
не существует; некоторые общие сведения можно найти в классических трудах:<br />
Gratien P. Histoire de la fondation et de l'évolution des frères mineurs au<br />
XIII e siècle. Paris, 1928; de Sessevalle F. Histoire générale de l'ordre de saint<br />
François: le Moyen Age. Bruxelles, 1940, 2 vol. О бедности и ее выражении<br />
через одежду: Lambert D. Franciscan Poverty... London, 1961. Устав 1223 г.<br />
предписывает: «все братья пусть носят грубую одежду; с Божьего благословления<br />
они могут залатать ее кусками мешковины и другими лоскутами»;<br />
отсюда — всякого рода крайности в радикальных движениях до середины<br />
XIV в. В булле, датированной 1336 г., папа Бенедикт XII требует от короля<br />
Неаполя, чтобы тот изгнал из своего королевства «дурных людей, которые называют<br />
себя братьями бедной жизни или другими именами, и носят короткую<br />
и безобразную одежду, составленную из разных цветов или кусков ткани...».<br />
293 О доминиканской одежде см. прекрасное исследование: Siegwart J. Origine<br />
et symbolisme de l'habit blanc des Dominicains // Vie dominicaine, t. 21,<br />
1962, p. 83-128.<br />
294 Heim В.-В. Coutumes et droit héraldique de l'Eglise. Paris, 1949; Pastoureau<br />
M. Traité d'héraldique, 2 e éd. Paris, 1993, p. 48-55.<br />
295 Trichet L. Le Costume du clergé, ses origines et son évolution en France<br />
d'après les règlements de l'Eglise. Paris, 1986, p. 60, n. 17 (в этом труде рассматривается<br />
только одежда белого духовенства и притом вне всякого литургического<br />
контекста).<br />
296 Pastoureau M. L'Etoffe du Diable. Une histoire des rayures et des tissus<br />
rayés. Paris, 1991, passim.<br />
297 Вот список основных трудов по этой теме, опубликованных за последние<br />
двадцать лет: Philips J. The Reformation of Images. Destruction of Art in<br />
England (1553-1660). Berkeley, 1973; Warnke M. Bildersturm. Die Zersto-<br />
397
Примечания<br />
rung des Kunstwerks. München, 1973; Stirm M. Die Bilderfrage in der Reformation.<br />
Gütersloh, 1977 (Forschungen zur Reformationsgeschichte, 45); Christensen<br />
С. Art and the Reformation in Germany, Athens (USA); 1979; Deyon S.<br />
et Lottin A. Les Casseurs de l'été 1566. L'iconoclasme dans le Nord. Paris,<br />
1981; Scavizzi G. Arte e architettura sacra. Cronache e documenti sulla controversia<br />
tra riformati e cattolici (1500-1550). Roma, 1981; Altendorf H. D.,<br />
Jezler P. (Hg.), Bilderstreit. Kulturwandel in Zwingiis Reformation. Zürich,<br />
1984; Freedberg D. iconoclasts and their Motives. Maarsen, 1985; Eire С. M.<br />
War against the Idols. The Reformation of Workship from Erasmus to Calvin.<br />
Cambridge (Mass.), 1986; Crouzet D. Les Guerriers de Dieu. La violence au<br />
temps des guerres de religion. Paris, 1990, 2 vol.; Christin О. Une révolution<br />
symbolique. L'iconoclasme huguenot et la reconstruction catholique. Paris, 1991.<br />
К этим работам стоит добавить объемный научный каталог выставки: Iconoclasme.<br />
Berne et Strasbourg, 2001.<br />
298 Видимо, Лютер терпимее, чем другие великие реформаторы, относился<br />
к присутствию цвета в храме, культе, искусстве и повседневной жизни. Его,<br />
действительно, в основном занимали совсем другие вещи, а ветхозаветный<br />
запрет на изображение уже не казался ему обоснованным, когда речь заходила<br />
о благодати. Отсюда подчас и происходило особое лютеранское отношение<br />
к искусствам и использованию цвета, и к иконографии вообще. О Лютере и<br />
общих вопросах, связанных с изображением (специальных исследований, посвященных<br />
цвету, нет), см. прекрасную статью: Wirth J. Le dogme en image:<br />
Luther et l'iconographie // Revue de l'art, t. 52, 1981, p. 9-21. См. также:<br />
Christensen С. Art and the Reformation..., op. cit., p. 50-56; Scavizzi G. Arte<br />
e architettura sacra, op. cit., p. 69-73; Eire С M. War against the Idols, op.<br />
cit., p. 69-72.<br />
299 Andreas Bodenstein von Karlstadt. Von Abtung der Bylder... Wittenberg,<br />
1522, S. 23, 29. См. также фрагменты, процитированные в: Barge H. Andreas<br />
Bodenstein von Karlstadt. Leipzig, 1905, Bd. I, S. 386-391, и, по поводу Хетцера:<br />
Garside С. Zwingli and the Arts. New Haven, 1966, p. 110-111.<br />
300 Pastoureau M. L'incolore n'existe pas // Mélanges Philippe Junod. Paris<br />
— Lausanne, 2003, p. 11-20.<br />
301 Выражение из: Christin О. Une révolution symbolique, op. cit., p. 141,<br />
n. 5. См. также: Scribner R. W. Reformation, Carnival and the World Turned<br />
Upside-Down. Stuttgart, 1980, p. 234-264.<br />
302 Goody J. La Culture des fleurs. Paris, 1994, p. 217-226.<br />
303 Давнее и слишком общее исследование: Fritsch К. Ε. О. Der Kirchenbau<br />
des Protestantismus von der Reformation bis zur Gegenwart (Berlin, 1893)<br />
почти не содержит хронологических или типологических сведений по интересующей<br />
нас проблеме. Более информативно исследование, посвященное исключительно<br />
швейцарскому материалу: Germann G. Der protestantische Kirchenbau<br />
in der Schweiz von der Reformation bis zur Romantik. Zürich, 1963.<br />
В нем говорится о частичном возвращении цвета в храм с конца XVI в. и,<br />
особенно, в XVIII в.<br />
398
Примечания<br />
304 В частности, из-за влияния католического культа и позиции, которую<br />
заняли по этому вопросу реформированные церкви. См. тонкие наблюдения<br />
в: Senn О. Н. Evangelischer Kirchenbau im ökumenischen Kontext. Identität<br />
und Variabilität. Tradition und Freibeit. Basel, 1983.<br />
305 Для начала Реформации см. несколько примеров (касающихся изображений<br />
вообще, а не цвета конкретно), приведенных в: von Campenhaussen H. F.<br />
Die Bilderfrage in der Reformation // Zeitschrift für Kirchengeschichte, Bd. 68,<br />
1967, S. 96-128. Будем ждать новых исследований, которые позволили бы<br />
прояснить картину сопротивления верующих иконоборческой и хромофобской<br />
политике пасторов.<br />
306 Множество примеров приведено в: Schelter Α. Der protestantische Kirchenbau<br />
des 18. Jahrhunderts in Franken. Kulmbach, 1981.<br />
307 Garside С Zwingli and the Arts, op. cit., p. 155-156. См. также прекрасное<br />
исследование: Schmidt-Claussing F. Zwingli als Liturgist. Berlin, 1952.<br />
308 Barge H. Andreas Bodenstein von Karlstadt, op. cit., S. 386; Stirm M.<br />
Die Bilderfrage..., op. cit., S. 24.<br />
309 Несмотря на колебания Лютера. См. его удивительное письмо Шпенглеру<br />
от 8 июля 1530 г. в: Rückert H. Luthers Werke in Auswahl, 3. Aufl.<br />
Berlin, 1966. С общей точки зрения о XVI в. в целом также см.: Waldenmaier<br />
H. Die Entstehung der evangelishen Gottesdienstordnungen Süddeutschlands<br />
im Zeitalter der Reformation. Leipzig, 1916.<br />
3,0 См., например: von Lohe W. Vom Schmuck heiliger Orte. Neuendettelsau,<br />
1859. По поводу всех этих вопросов полезно будет обратиться к обобщающему<br />
труду: Goldammer К. Kultsymbolik des Ptotestantismus. Stuttgart, 1960,<br />
хотя проблема цвета затронута здесь вскользь (с. 24-26, 69 и т. д.).<br />
311 Много сведений можно почерпнуть из: Burnet J. History of the Reformation<br />
of the Church of England. Oxford, 1865, 7 vol., дополнив их: Dowden J.<br />
Outlines of the History of the Theological Literature of the Church of England,<br />
from the Reformation to the Close of the Eighteenth Centuty. London,<br />
1897. Полезно будет обратиться к небольшому каталогу выставки, составленному<br />
Л. Леман: Lehman L., ed. Anglican Liturgy. A Living Tradition. Dallas,<br />
1986.<br />
3.2 Ряд вскользь упомянутых примеров см. в: Deyon S. et Lottin A. Les<br />
Casseurs de l'été 1566, op. cit., passim. См. также: Christin O. Une révolution<br />
symbolique, op. cit., p. 152-154.<br />
3.3 В этом отношении типичен случай Лютера. См.: Jean Wirth. Le dogme<br />
en image..., art. cit. (прим. 43), p. 9-21.<br />
314 Garside С Zwingli and the Arts, op. cit., chap. 4, 5.<br />
3,5 Institution (текст 1560 г.), Ill, X, 2.<br />
316 Свойство вибрации цвета в живописи Рембрандта в совокупности с<br />
беспредельным торжеством света придает большинству его картин, и даже<br />
самым мирским, религиозное значение. Среди обширной литературы см. Акты<br />
берлинского коллоквиума (1970): von Simson О., Kelch J. (Hg.) Neue Beiträge<br />
zur Rembrandt-Forschung. Berlin, 1973.<br />
399
Примечания<br />
317 Louis Marin. Signe et représentation. Philippe de Champaigne et Port-<br />
Royal // Annales. ESC, vol. 25, 1970, p. 1-13.<br />
318 з тот материал превосходно изложен в труде: Lichtenstein J. La Couleur<br />
éloquente. Rhétorique et peinture à l'âge classique. Paris, 1989. Также рекомендую<br />
перечитать "Cours de peinture par principes" (1708) Роже де Пиля, лидера<br />
сторонников главенствующей роли цвета в живописи. Порвав с предшествующими<br />
теориями, с кальвинистским и янсенистским идеалом, автор защищает<br />
цвет как украшение, иллюзию, соблазн, как живопись в полном смысле слова.<br />
319 См. его неистовую проповедь Oratio contra affectationem novitatis in<br />
vestitu (1527), в которой он рекомендует всякому добропорядочному христианину<br />
носить одежду строгих и темных цветов и не «выделяться пестрыми<br />
цветами, как павлин». Corpus reformatorum. Halle, 1845, Bd. 11, S. 139-149.<br />
См. также Bd. 2, S. 331-338.<br />
320 О революции в одежде, за которую ратовали анабаптисты Мюнстера:<br />
Strupperich R. Das münsterische Taüfertum. Münster, 1985, S. 30-59.<br />
321 Pastoureau M. Vers une histoire sociale des couleurs // Couleurs, images,<br />
symboles. Etudes d'histoire et d'anthropologie. Paris, 1989, p. 9-68, особенно<br />
p. 35-37.<br />
322 Ibid., p. 16-19.<br />
323 Thorner I. Ascetic Protestantism and the Development of Science and<br />
Technology // The American Journal of Sociology, vol. 58, 1952-1953, p. 25-<br />
38; Bodamer J. Der Weg zu Aszese als Überwindung der technischen Welt.<br />
Hamburg, 1957.<br />
324 Lacey R. Ford, The Man and the Machine. New York, 1968; Barry J.<br />
Henry Ford and Mass Production. New York, 1973.<br />
325 Самые древние из сохранившихся уставов, регламентирующих ремесло<br />
красильщика, происходят из Венеции. Они датируются 1243 г., но красильщики<br />
уже, вероятно, с конца XII в. объединялись в confraternité [братство]. См.:<br />
Brunello F. L'arte délia tintura nella storia dell'umanità. Vicenza, 1968, p. 140-<br />
141. В обширном собрании: Monticolo G. / capitolari délie arti veneziane...<br />
Roma, 1896-1914, 4 vol., найдется множество сведений о красильном деле в<br />
Венеции с XIII по XVIII в. В Средние века венецианские красильщики, видимо,<br />
пользовались большей свободой, чем красильщики, которые работали в<br />
других городах Италии, в частности, во Флоренции и в Лукке. От последнего<br />
города до нас дошли почти столь же древние уставы, как и венецианские: они<br />
датируются 1255 г. См.: Guerra P. Statuto dell'arte dei tintiri di Lucca del<br />
1255. Lucca, 1864.<br />
326 В обширном уже упоминавшемся научном труде Франко Брунелло история<br />
красильного дела рассматривается в большей степени с точки зрения<br />
химии и технологии, чем социальная и культурная история красильщиков.<br />
Кроме того, страницы, посвященные Средневековью, по сравнению с более<br />
поздними работами автора по этому периоду (я имею в виду, в частности, его<br />
книгу о венецианских цехах в целом (Arti e mestieri a Venezia nel Medioevo<br />
е nel Rinascimento. Vicenza, 1980) или же работы о пигментах, которые ис-<br />
400
Примечания<br />
пользовали миниатюристы ("De arte illuminanaT e altri trattati sulla tecnica<br />
délia miniatura médiévale". Vicenza, 2 ed., 1992), оставляют желать лучшего.<br />
Так же и в труде Ploss Ε. Ε. Ein Buch von alten Farben. Technologie der<br />
Textilfarben im Mittelalter, неоднократно переиздававшемся (6. Aufl., München,<br />
1989), больше внимания уделяется рецептам и рецептурным книгам (не<br />
только по красильному делу, но и по живописи, чего не следует из названия<br />
книги), нежели ремесленникам, которые ими пользуются.<br />
327 См., в частности, исследование: De Poerck G. La Draperie médiévale<br />
en Flandre et en Artois. Bruges, 1951, 3 vol. (особенно t. I, p. 150-194). Впрочем,<br />
в отношении красителей и технологий окраски всем утверждениям автора<br />
доверять не стоит (в частности в t. I, p. 150-194): во-первых, он рассматривает<br />
технологии и ремесла в большей степени с филологической, нежели<br />
с исторической точки зрения, но, самое главное, все его знания (или большая<br />
их часть) почерпнуты не из средневековых документов, а имеют в качестве<br />
своего основного источника сочинения XVII и XVIII вв. Это подчас приводит<br />
к тому, что технологии, свойственные исключительно Новому времени, он<br />
приписывает Средневековью.<br />
328 Несколько примеров по Древней Греции можно найти в: Brunello F.<br />
L'arte délia tintura..., op. cit., p. 89-98; примеры, связанные с Черной Африкой<br />
в каталоге выставки: Teinture. Expression de la tradition en Afrique<br />
noire. Mulhouse, 1982, p. 9-10.<br />
329 Ж. Ле Гофф в статье "Métiers licites et métiers illicites dans l'Occident<br />
médiéval", повторно опубликованной в сборнике Pour un autre Moyen Age.<br />
Paris, 1977, p. 91-107 (см. перевод на русский: Ле Гофф Ж. Другое Средневековье.<br />
Екатеринбург, 2000. — Прим. перев.), упоминает красильное дело<br />
среди подлых, презренных, запрещенных для клириков профессий (р. 93).<br />
Красильщики отмечены печатью грязи и нечистоты, как, впрочем, и значительное<br />
число ремесленников других текстильных профессий — которых в<br />
мятежных сукнодельческих городах в XIV-XV вв. иногда называли синими<br />
ногтями. С другой стороны, в замечательном труде Danckert W. Unehrliche<br />
Leute. Die verfemten Berufe (Bern — München, 1963) красильщики вообще<br />
не упоминаются.<br />
330 При изготовлении тканей невысокого качества, которые в латинских<br />
текстах называются panni non magni precii (ткань небольшой ценности),<br />
шерсть могли красить, пока она еще была не выпрядена, в частности, когда<br />
ее смешивали с другим волокном.<br />
331 "Quiconques est toisserans a Paris, il ne puet teindre a sa meson de toutes<br />
coleurs fors que de gaide. Mes de gaide ne puet il taindre fors que en II mesons.<br />
Quar la roine Blanche, que Diex absoille, otroia que li mestiers des toissarans<br />
peust avoir II hostex es quex l'en peust ovrer de mestiers de tainturerie et de<br />
toissanderie [...1." de Lespinasse R. et Bonnardot F. Le Livre des métiers d'Etienne<br />
Boileau. Paris, 1879, p. 95-96, art. XIX, XX. См. также: de Lespinasse R. Les<br />
Métiers et Corporation... Paris, 1886, t. III, p. 113. Акт о даровании привилегии<br />
королевой Бланкой в период ее регентства не был обнаружен.<br />
401
Примечания<br />
332 "Traité de la police" («Трактат о полиции»), написанный Деламаром<br />
(Delamare), советником-комиссаром короля при Шатле, 1713, р. 620. Я заимствую<br />
этот и следующий отрывок из дипломной работы: Debrosse J. Recherches<br />
sur les teinturiers parisiens du XVI e au XVIII e siècle. Paris, EPHE<br />
(IVe section), 1995, p. 82-83.<br />
333<br />
Traité de police, ibid., p. 626.<br />
334<br />
Я благодарю Дени Гю за предоставление данных сведений, почерпнутых<br />
им из рукописи Y 16 муниципальной библиотеки Руана: 11 декабря<br />
1515 г. муниципальные власти учреждают календарный план (и даже почасовое<br />
расписание) доступа к Сене для тех, кто красит вайдой (в синий), и для<br />
тех, кто красит мареной (в красный).<br />
335<br />
Scholz R. Aus der Geschichte des Farbstoffhandels im Mittelalter. München,<br />
1929, S. 2 und passim; Wielandt F. Das Konstanzer Leinengewerbe. Geschichte<br />
und Organisation. Konstanz, 1950, S. 122-129.<br />
336<br />
Лев 19:19 и Втор 22:11. Литература о библейских запретах на смешивание<br />
обширна, но зачастую оставляет желать лучшего. Для историка наиболее<br />
плодотворные перспективы намечены в работах антрополога Мэри Дуглас,<br />
посвященных теме чистого и нечистого. См., например, ее исследование:<br />
Douglas M. Purity and Danger, new ed. London, 1992; пер. на φρ.: De la souillure.<br />
Essai sur les notions de pollution et de tabou. Paris, 1992.<br />
337<br />
Pastoureau M. L'étoffe du Diable. Une histoire des rayures et des tissus<br />
rayés. Paris, 1991, p. 9-15.<br />
338<br />
Scholz R. Aus der Geschichte des Farbstoff handeis..., op. cit., S. 2-3:<br />
автор утверждает, что он ни разу не встречал немецкого сборника рецептов,<br />
предназначенного для красильщиков, в котором бы говорилось о том, что для<br />
приготовления зеленого цвета необходимо смешать синий и желтый или же<br />
последовательно окрасить в эти цвета. Это станут делать только в XVI в. (это<br />
не означает, что подобное смешивание не практиковалось в экспериментальном<br />
порядке в той или иной мастерской и до этой даты): Pastoureau M. La<br />
couleur verte au XVI e siècle: traditions et mutation // Jones-Davies M.-T., dir.<br />
Shakespeare. Le monde vert: rites et renouveau. Paris, 1995, p. 28-38.<br />
339<br />
Об этих запретах: De Poerck G. La Draperie médiévale..., op., cit., t. I,<br />
p. 193-198. На практике эти запреты могли нарушаться. Если и в самом деле<br />
в одном чане не смешивают два различных красителя, даже если одну и ту<br />
же материю не погружают последовательно в два красильных раствора двух<br />
различных цветов для того, чтобы получить третий, то для плохо прокрашенного<br />
шерстяного сукна все же допускается отклонение от этих правил: если<br />
первая окраска не дала ожидаемого результата (что происходит относительно<br />
часто), то разрешается снова погрузить сукно в более насыщенный красильный<br />
раствор, обычно серый или черный (на основе коры и корней ольхи или<br />
ореха) и попытаться таким образом исправить недостатки первых прокрасок.<br />
340<br />
Heers M.-L. Les Génois et la commerce de l'alun à la fin du Moyen<br />
Age // Revue d'histoire économique et sociale, vol. 32, n° 1, 1954, p. 30-53;<br />
Liagre M. Le commerce de l'alun en Flandre au Moyen Age // Le Moyen Age,<br />
402
Примечания<br />
t. 61, 1955, p. 177-206; Delumeau J. L'Alun de Rome. Paris, 1962. В XVI в. эта<br />
торговля достигает своего апогея.<br />
341 Liber magist ri Petri de Sancto Audemaro de coloribus faciendis, M. P. Merrifield,<br />
ed. // Original Treatises dating from the XII th to the XVIII th on the Art<br />
of Painting... London, 1849, p. 129. По поводу этих вопросов полезно будет<br />
обратиться к диссертации, защищенной в Школе хартий (1995): Inès Villela-<br />
Petit. La Peinture médiévale vers 1400. Autour d'un manuscrit de Jean Lebègue.<br />
Эта диссертация, к сожалению, пока не опубликована.<br />
342 В настоящее время реализуется проект по созданию банка данных, где<br />
были бы собранны все средневековые рецепты, касающиеся цвета (в красильном<br />
деле и живописи). См.: Tolaini F. Una banca dati per lo studio dei ricettari<br />
medievali di colon // Centro di Ricerche Informatiche per i Beni Culturali (Pisa).<br />
Boliettino d'informazioni, vol. 5, 1995, fasc. 1, p. 7-25.<br />
343 По истории рецептурных книг и трудностей, связанных с их изучением,<br />
см. справедливые замечания в: Halleux R. Pigments et colorants dans la<br />
Маррае Clavicula // Guineau В., dir. Pigments et colorants de d'Antiquité et<br />
du Moyen Age. Colloque international du CNRS. Paris, 1990, p. 173-180.<br />
344 История нарастающего «соперничества» между красным и синим отчетливо<br />
просматривается в трактатах и учебниках по красильному делу, составленных<br />
или опубликованных в Венеции с конца XV до начала XVIII в.<br />
В венецианской рецептурной книге 1480-1500 гг., хранящейся в муниципальной<br />
библиотеке Комо (Rebore G. Un manuale di tintoria del Quattrocento.<br />
Milan, 1970), 109 из 159 предложенных рецептов касаются окрашивания в<br />
красный цвет. Примерно такое же соотношение обнаруживается и в знаменитом<br />
"Plictho" Розетти, опубликованном в Венеции в 1540 г. (Evans S. M.,<br />
Borghetty H. С. The "Plictho" of Giovan Ventura Rosetti. Cambridfe [Mass.]<br />
and London, 1969). Однако в многочисленных новых переизданиях "Plictho"<br />
на протяжении всего XVII в. число рецептов красного сокращается в пользу<br />
синего. В издании 1672 г., опубликованном Дзаттони, синий цвет даже догнал<br />
красный. И откровенно его опередил в "Nuovo Plico d'ogni sorte di tinture"<br />
Галлипидо Талльери, выпущенном, опять же в Венеции, Лоренцо Баседжо в<br />
1704 г.<br />
345 Инее Виллела-Пти в своей пока еще не изданной, упомянутой выше<br />
диссертации привлекает внимание к этим вопросам в связи с французской и<br />
итальянской живописью XV в. и анализирует случай Жака Коэна и «Часослова<br />
Бусико», а также Микелино да Безоццо (р. 294-338).<br />
346 Который, действительно, в основном состоит из читательских заметок,<br />
которые Леонардо, вероятно, не успел привести в порядок (хотя некоторые<br />
ученые и полагают, что здесь уже в полном мере воплощаются его идеи). Об<br />
этом трактате, рукопись которого хранится в Ватиканской библиотеке: Chastel<br />
A. et Klein R. Léonard de Vinci. Traité de la peinture. Paris, 1960; 2 éd., 1987.<br />
347 Что бы ни писали некоторые авторы, рецепты античного пурпура были<br />
утеряны в VIII-IX вв., и не только на Западе, который так до конца и не<br />
проник по все тайны его изготовления, но также ремесленниками восточного<br />
Средиземноморья: пурпур, производимый как в исламских странах, так<br />
403
Примечания<br />
и на территории Византии (где расцвет пурпура пришелся на эпоху Юстиниана),<br />
имеет мало общего с античным пурпуром. В западных источниках,<br />
написанных на средневековой латыни или на народных языках, слово «пурпур»<br />
редко обозначает цвет или краску, но почти всегда говорит о качестве<br />
ткани, обычно недорогой, цвет которой уточняется с помощью того или иного<br />
прилагательного. Например, в старофранцузском: pourpre inde, pourpre bise,<br />
pourpre vermeille, pourpre verte, и так далее. См. примеры, приводимые в:<br />
Ott A. Etudes sur les couleurs en vieux français. Paris, 1899, p. 109-112. См.<br />
также: Michel F. Recherche sur le commerce, la fabrication et l'usage des<br />
étoffes de soie, d'or, et d'argent et autres tissus précieux... Paris, 1854, p. 6-25<br />
(несмотря на дату издания, этот пионерский труд еще не устарел и из него<br />
можно почерпнуть весьма достоверные сведения, касающиеся средневековых<br />
тканей). В языке геральдики, напротив, слово pourpre сохраняет свое<br />
хроматическое значение и обозначает цвет, который очень редко встречается<br />
в средневековых гербах и который изначально представлял собой серый или<br />
черный оттенок, а затем, начиная с XIV в., фиолетовый. См.: Pastoureau M.<br />
Traité d'héraldique, 2 e éd. Paris, 1993, p. 101-102. — По поводу античного<br />
пурпура литература обширна. Особенно см.: Dedekind A. Ein Beitrag zur<br />
Purpurkunde. Berlin, 1898; Blümner H. Technologie und Terminilogie der<br />
Gewerbe und Künste bei Griechen und Römern, 2. Aufl. Berlin, 1912, Bd. I,<br />
S. 233-253; Wunderlich E. Die Bedeutung der roten Farbe im Kultus der Griechen<br />
und Römer. Giessen, 1925; Born W. Purple in Classical Antiquity //<br />
Ciba Review, vol. 1-2, 1937-1939, p. 110-119; Schneider К. Purpura // Paulys<br />
Realencyclopädie der klassischen Altertumwissenschaft, editio major. Stuttgart,<br />
1959, Bd. XXIII, 2, Sp. 2000-2020; Reinhold M. History of Purple as a Status<br />
Symbol in Antiquity. Brussels, 1976; Stulz H. Die Farbe Purpur im frühen<br />
Griechentum. Stuttgart, 1990; Longo O. (a cura di) La porpora. Realtà e immaginario<br />
di un colore simbolico. Venezia, 1998.<br />
348 Не следует путать материю, действительно окрашенную в белый цвет<br />
(пусть даже это сложно осуществимая операция, результаты которой бывают<br />
неудовлетворительными), и многочисленные «белые» ткани, о которых часто<br />
упоминается в приходно-расходных и торговых документах. Последние представляют<br />
собой дорогой, неокрашенный текстиль, экспортируемый далеко за<br />
пределы места своего производства, окрашивание которого осуществляется на<br />
месте назначения. См.: Laurent H. Un grand commerce d'exportation au Moyen<br />
Age. La draperie des Pays-Bas en France et dans les pays méditerranéens<br />
(XII'-XV* s.). Paris, 1935, p. 210-211. Это рано засвидетельствованное<br />
использование прилагательного «белый» в значении «неокрашенный» чрезвычайно<br />
любопытно. Оно подготовило ассимиляцию понятий «белого» и «бесцветного»,<br />
которая произойдет в системе знаний и представлений Нового времени.<br />
349 Pastoureau M. Ordo colorum. Notes sur la naissance des couleurs liturgiques<br />
// La Maison-Dieu. Revue de pastorale liturgique, t. 176, 1998, p. 54-66.<br />
350 Id., L'Eglise et la couleur des origines à la Réforme // Bibliothèque de<br />
l'Ecole des chartes, t. 147, 1989, p. 203-230, особенно р. 222-226.<br />
404
Примечания<br />
351 Robertet J. Œuvres, éd. M. Zsuppàn. Genève, 1970, épitre 16, p. 139.<br />
Еще чаще желтый в средневековой культуре приравнивается к полубелому<br />
или белесому.<br />
352 Смешивание желтой краски с синей для получения зеленой является<br />
одним из важнейших вопросов истории цвета на Западе, который заслуживает<br />
особого рассмотрения в специальных научных трудах.<br />
353 Об этом важнейшем изобретении, которое стало поворотным для истории<br />
цвета в Европе, см. прекрасный каталог выставки: Anatomie de la couleur.<br />
L'invention de l'estampe en couleurs. Paris et Lausanne, 1996; о зеленом цвете,<br />
см. р. 91-93.<br />
3 54 См.: Shapiro A. E. Artists' Colors and Newton's Colors // Isis, vol. 85,<br />
19*4, p. 600-630.<br />
355 CM. B: Bergeon S. et Martin E. La technique de la peinture française au<br />
XVII e siècle // Techné. La science au service de l'histoire de l'art et des civilisations,<br />
t. 1, 1994, p. 65-78; об этом см. р. 72.<br />
356 Estienne H. Apologie pour Hérodote. Genève, 1566; nouvelle éd. par P. Ristelhuber,<br />
Paris, 1879, t. I, p. 26.<br />
357 Ed. Wright T. A Volume of Vocabularies. London, 1857, p. 120-138. Этот<br />
текст, принадлежащий, видимо, к ранним сочинениям плодовитого в писательском<br />
отношении Иоанна Гарландского, был написан около 1218-1220 гг. См.:<br />
Saiani Α., Vecchi G. Studi su Giovanni di Garlandia. Roma, 1956-1963, 2 vol.<br />
358 Brunello F. Arti e mestieri a Venezia..., op. cit. (прим. 2). См. также<br />
уставы, опубликованные в: Monticolo G. / capitolari délie arti veneziane...,<br />
op. cit. (прим. 1), passim. Иногда цитируется труд: Bologna G. L'arte dei tintori<br />
in Venezia. Venezia, 1884, но мне так и не удалось с ним ознакомиться.<br />
359 «Они будут отстранены от всякой службы и всяких должностей», говорится<br />
в одном флорентийском городском постановлении XV в. (повторяющем<br />
предыдущие законы), процитированном в: Rebora G. Un manuale di tintoria<br />
del Quattrocento, op. cit. (прим. 23), p. 4-6.<br />
360 Staley E. The Guilds of Florence. Chicago, 1906, p. 149-153. Красильщики<br />
подразделяются на три группы: те, кто окрашивает сукно, производимое<br />
в самой Флоренции; те, кто окрашивает завезенное сукно; те, кто окрашивает<br />
шелковые ткани. Как и обычно, в каждой группе есть те, кто окрашивает в<br />
красный цвет, и те, кто окрашивает в синий.<br />
361 Во Флоренции в XIV в. словом чомпи называют самых бедных представителей<br />
текстильного ремесла, а именно чесальщиков. В июле 1378 г. они<br />
подняли восстание и назначили своего предводителя главой ополчения; затем<br />
они попытались сломить олигархическую власть корпораций, создав три новых<br />
цеха, в том числе цех красильщиков. Но со временем восставшие разобщились,<br />
их правление оказалось несостоятельным, и торговцы с банкирами быстро<br />
вернули себе власть. Среди обширной литературы см.: Rodolico N.<br />
/ Ciompi. Una pagina di storia del proletatio operaio. Firenze, 1945; de La<br />
Roncière С Prix et salaires à Florence au XIV e siècle (1280-1380). Rome,<br />
1982, p. 771-790.<br />
405
Примечания<br />
362 О постоянных волнениях среди флорентийских красильщиков: Doren<br />
Α. Studien aus der Florentiner Wirtschaftsgeschichte. I: Die Florentiner Wollentuchindustrie.<br />
Stuttgart, 1901, S. 286-313.<br />
363 Bedarride J. Les Juifs en France, en Italie et en Espagne au Moyen Age.<br />
Paris, 1867, p. 179-180; Depping L. Die Juden in Mittelalter. Leipzig, 1884,<br />
S. 136, 353, 401; Strauss R. Die Juden in Königreich Sizilien. Leipzig, 1920,<br />
S. 66-77.<br />
364 Schaube A. Handelsgeschichte der romanischen Völker des Mittelmeergebiets<br />
bis zum Ende der Kreuzzüge. München — Berlin, 1906, S. 585.<br />
365 См. увлекательную книгу: Bril J. Origines et symbolismes des productions<br />
textiles. De la toile et du fil. Paris, 1984, особенно р. 63-71.<br />
366 Strokes W. Lives of the Saints from the Book of Lismore. Oxford, 1890,<br />
p. 266-267. Выражаю благодарность Лоране Боби, которая снабдила меня<br />
этой ссылкой.<br />
367 Boser-Sarivaxevanis R. Aperçu sur la teinture en Afrique occidentale.<br />
Bâle, 1969; Etienne-Nugue J. Artisanats traditionnels en Côte-d'/voire. Marseille,<br />
1974; Teinture, op. cit. (прим. 4), p. 9-10.<br />
368 Ernout A. et Meillet A. Dictionnaire étymologique de la langue latine,<br />
4 e éd. Paris, 1979, p. 212; Rey Α., dir. Dictionnaire historique de la langue<br />
française. Paris, 1993, t. I, p. 1022.<br />
369 См., например, замечания Варрона, «О латинском языке», книга VI,<br />
глава 96.<br />
370 Tingere нередко встречается у таких великих авторов, как Тертуллиан,<br />
Августин или Григорий Великий; напротив, в более «технических» литургических<br />
текстах это слово не употребляется. С VI—VII вв. его отовсюду вытесняет<br />
baptizare. Точно так же термины tinctio или tinctorium, которые иногда<br />
могли обозначать крещение, отныне заменяются на baptisma (или baptismum).<br />
См.: Biaise A. Le Vocabulaire latin des principaux thèmes liturgiques. Turnhout,<br />
1966, p. 473-474, §331.<br />
371 Di Stefano G. Dictionnaire des locutions en moyen français. Montréal,<br />
1991, p. 203.<br />
372 Например, в большинстве сукнодельческих городов Италии в XIV-<br />
XV вв. (кроме Венеции): Staley Ε. The Guilds of Florence, op. cit., p. 149-153;<br />
Guemara R. Les Arts de la laine à Vérone aux XIV e et XV e siècles. Tunis, 1987,<br />
p. 150-151.<br />
373 Например, в Руане (с XIII в.), в Лувьере и в большинстве сукнодельческих<br />
городов Нормандии: Mollat du Jourdain M. La draperie normande //<br />
Instituto internazionale di storia economica F. Datini (Prato), Produzionze, commercio,<br />
e consumo dei panni di lana (XII-XVII s.). Firenze, 1976, p. 403-<br />
422.<br />
374 Париж, Национальный архив, Y 6/5, fol. 98.<br />
375 О святом Маврикии и легенде о нем см.: Dévisse J. et Mollat M. L'Image<br />
du noir dans l'art occidental. Des premiers siècles chrétiens aux grandes<br />
406
Примечания<br />
découvertes. Fribourg, 1979, t. I, p. 149-204; Suckale-Redlefsen G. Mauritius.<br />
Der heilige Mohr. The Black Saint Maurice. Zürich — Houston, 1987.<br />
376 Et resplenduit (acies ejus sicut sol, vestimenta autem ejus facta sunt<br />
sicut nix (Мф 17:2; также: Мк 9:2-3; Лк 9:29).<br />
377 Mâle E. L'Art religieux du XII e siècle en France. Paris, 1922, p. 93-96;<br />
Réau L. Iconographie de l'art chrétien. Paris, 1957, t. II/2, p. 574-578.<br />
378 Л. Po (L. Réau, ibid., p. 288) ошибочно утверждает, что эпизод с Иисусом<br />
в мастерской красильщика отразился только на одном изображении (на<br />
заалтарном образе Педро Гарсиа де Бенабарре, ныне хранящимся в приходской<br />
церкви Аинсы близ Лериды в Каталонии). Есть и другие изображения,<br />
иллюстрирующие эту легенду, в частности миниатюры в рукописях: см. Pastoureau<br />
M. Jésus chez le teinturier. Couleurs et teintures dans l'Occident médiéval.<br />
Paris, 1998, p. 19-20, особенно п. 5. По евангельской иконографии<br />
детства Христа в целом основательные сведения можно почерпнуть из: Kirschbaum<br />
Ε., Hg. Lexikon der christlichen Ikonographie. Freiburg im Breisgau, 1971,<br />
Bd. III, Sp. 39-85 ("Leben Jusus").<br />
379 Латинские версии: Кембридж, Университетская библиотека, ms.G.G.I. 1.,<br />
fol. 36-36 ν, и Гренобль, Муниципальная библиотека, ms. 1137, fol. 59 v-60;<br />
весьма любопытная версия на англо-нормандском, создание которой можно<br />
отнести к 1315-1325 гг.: Оксфорд, Бодлеанская библиотека, ms. Seiden Supra<br />
38, fol. 25-27 ν. Рукопись содержит цикл из 60 миниатюр, посвященных детству<br />
Иисуса, две из них представляют эпизод, связанный с красильщиком из<br />
Тивериады.<br />
зад до ое исследование "Jésus chez le teinturier", на которое я ссылаюсь<br />
выше, специально посвящено этому эпизоду из Евангелий детства.<br />
381 Работы по иконографии Иуды довольно немногочисленны и в основном<br />
написаны давно. Лучшее обзорное исследование, посвященное проблеме рыжих<br />
волос: Mellinkoff R. Judas's Red Hair and the Jews // Journal of Jewish<br />
Art, n° 9, 1982, p. 31-46, можно дополнить обширным трудом того же автора:<br />
Outcasts. Signs of Otherness in Northern European Art of the Late Middle<br />
Ages. Berkeley, 1993, 2 vol. (особенно vol. 1, p. 145-159). В противоположность<br />
мнению Р. Меллинкофф, полезно будет также обратиться к диссертации:<br />
Porte W. Judas Ischariot in der bildenden Kunst. Berlin, 1883.<br />
382 Список этих атрибутов и их критическое изучение в обиходном иконографическом<br />
репертуаре, в частности, можно найти в: Réau L. Iconographie de<br />
l'art chétien. Paris, 1957, t. H/2, p. 406-410; Schiller G. Iconography of Christian<br />
Art. London, 1972, t. II, p. 29-30, 164-180, 494-501 et passim; Lexicon<br />
der christlichen Ikonographie. Freiburg im Breisgau, 1970, Bd. II, Sp. 444-448.<br />
383 Mellinkoff R. The Mark of Cain, Berkeley. 1981.<br />
384 Raynaud С /mages médiévales de Ganelon // Félonie, trahison et reniements<br />
au Moyen Age. Montpellier, 1996, p. 75-92.<br />
385 Grisward J. Archéologie de l'épopée médiévale. Paris, 1981, passim.<br />
386 См. корпус изображений, собранных Р. Меллинкофф, Outcasts, op. cit.<br />
(особенно vol. 2, fig. VII/1-38).<br />
407
Примечания<br />
387 Быт 25:25. (В синодальном переводе: «красный, весь, как кожа, косматый».<br />
— Прим. перев.)<br />
388 По иконографии Саула см.: Lexikon der christlichen Ikonographie. Freiburg<br />
im Breisgau, 1972, Bd. IV, Sp. 50-54.<br />
389 По иконографии Каиафы, который часто изображается темнокожим,<br />
рыжеволосым и курчавым — и этот тройной знак отличия делает его еще<br />
более отрицательным персонажем, чем Пилат или Ирод, см.: ibid., Sp. 233-<br />
234.<br />
390 1 Цар 16:12. В отличие от вульгаты, где употреблено слово ruf us, в некоторых<br />
переводах на современный французский язык, а частности в протестантских<br />
библиях, вместо «рыжий» говорится «белокурый». Следует ли в этом<br />
видеть отголосок неприятия рыжего цвета волос как несовместимого с идей<br />
красоты? Работы по иконографии Давида многочисленны; их обзор, а также<br />
развернутую библиографию по этому вопросу см. в: Lexikon der christlichen<br />
Ikonographie. Freiburg im Breisgau, 1968, Bd. I, Sp. 477-490. (Ср. в синодальном<br />
переводе: «Он был белокур, с красивыми глазами и приятным лицом». —<br />
Прим. перев.)<br />
391 О сходстве между Сетом и Тифоном см.: Vian F. Le mythe de Typhée...<br />
// Eléments orientaux dans la mythologie grecque. Paris, 1960, p. 19-<br />
37; Russell J. B. The Devil. Ithaca and London, 1977, p. 78-79, 253-255.<br />
392 См. справочное издание: Hand W. D. A Dictionary of Words and Idioms<br />
Associated with Judas Iscariot. Berkeley, 1942.<br />
393 Evans E. С Physiognomies in the Ancient World // Transactions of the<br />
American Philosophical Society, n.s., vol. 59, 1969, p. 5-101.<br />
394 Bchtold-Stubli H., Hg. Handwörterbuch des deutschen Aberglaubens. Berlin<br />
und Leipzig, 1931, Bd. III, Sp. 1249-1254.<br />
395 По пословицам и поговоркам см.: Walter H. Proverbia sententiaeque<br />
latinitatias Medii ac Recentioris Aevi. Göttingen, 1963-1969, 6 vol; Hasseil J.<br />
W. Middle French Proverbs, Sentences and Proverbial Phrases. Toronto, 1982;<br />
Di Stefano G. Dictionnaire des locutions en moyen français. Montréal, 1991.<br />
396 О бытовании этих суеверий в Новое время см. небольшую книгу: Fauche<br />
X. Roux et rousses. Un éclat très particulier. Paris, 1997.<br />
397 По поводу легенды о Фридрихе Барбароссе: Pacaut M. Frédéric Barberousse,<br />
2 e éd. Paris, 1991; Opll F. Friedrich Barbarossa, 2. Aufl. Darmstadt,<br />
1994.<br />
398 Trotter M. Classifications of Hair Color // American Journal of Physical<br />
Anthropology, vol. 24, 1938, p. 237-259; картину разнообразит: Neel J. V. Red<br />
Hair Colour as a Genetical Character // Annals of Eugenics, vol. 17, 1952-<br />
1953, p. 115-139. См. также различные работы, приведенные в: Mellinkoff R.<br />
Judas' Red Hair and the Jews, art. cit., p. 46, n. 40.<br />
399 Le Blason des couleurs (вторая часть ошибочно приписывается сицилийскому<br />
герольду), Hippolyte Cocheris éd., Paris, 1860, p. 125. Как во всей<br />
литературе XV в., посвященной символике, рыжий в этом трактате приравнивается<br />
к цвету дубленой кожи и, стало быть, имеет главным образом корич-<br />
408
Примечания<br />
нево-красный оттенок. В конце XV в. многие авторы забавляются тем, что<br />
устраивают соревнования между черным цветом и цветом дубленой кожи, с<br />
тем чтобы определить, какой оттенок самый уродливый. Черный не всегда<br />
оказывается в проигрыше. См., например: Le Débat de deux demoiselles, l'une<br />
nommée la Noire et l'autre la Tannée // Recueil de poésies françaises des XV e<br />
et XVI e siècles. Paris, 1855, t. V, p. 264-304.<br />
400 О средневековой символике цветов: Pastoureau M. Figures et couleurs.<br />
Etudes sur la symbolique et la sensibilité médiévales. Paris, 1986, p. 15-57,<br />
193-207; Id. Jésus chez le teinturier. Couleurs et teintures dans l'Occident<br />
médiéval. Paris, 1998.<br />
401 См. многочисленные примеры, собранные в: Langlois E. Table des noms<br />
propres de toutes natures compris dans les chansons de geste imprimées. Paris,<br />
1904; a также в: Flutre L.-F. Table des noms propres... figurant dans les romans<br />
du Moyen Age... Poitiers, 1962; и особенно в: West G. D. An Index of<br />
Proper Names in French Arthurian... Romances (1150-1300). Toronto, 1969—<br />
1978, 2 vol. О прозвищах «Красный» и «Рыжий» в артуровских романах см.:<br />
Brau It G.J. Early Blazon. Heraldic Terminology in the Twelfth and Thirteenth<br />
Centuries with Special Reference to Arthurian Literature. Oxford, 1972, p. 33.<br />
402 Приводятся в порядке убывающей популярности. Pastoureau M. Les<br />
couleurs aussi ont une histoire // L'Histoire, n° 92, septembre 1986, p. 46-<br />
54.<br />
403 Sansy D. Chapeau juif ou chapeau pointu? Esquisse d'un signe d'infamie<br />
// Symbole des Alltags, Alltag der Symbole. Festschrift für Harry Kühnel,<br />
Graz, 1992, S. 349-375. Можно также обратиться к еще неизданной диссертации<br />
того же автора: L'Image du juif en France du Nord et en Angleterre du<br />
XII e au XV e siècle. Paris, université de Paris-X Nanterre, 1994.<br />
404 Вопрос о позорных или отличительных знаках, вмененных некоторым<br />
социальным категориям на средневековом Западе, еще не стал предметом рассмотрения<br />
в обобщающих работах, действительно заслуживающих внимания.<br />
Я вынужден снова адресовать к давнему и наспех написанному исследованию:<br />
Robert U. Les Signes de l'infamie au Moyen Age. Paris, 1891, замену которому<br />
мы ждем с нетерпением. Полезные сведения можно найти в большинстве исследований<br />
по истории средневекового костюма, например в: Danckaert W.<br />
Unehrliche Leute. Die verfemten Berufe. Bern und München, 1963; Blumenkranz<br />
B. Le Juif médiéval au miroir de l'art chrétien. Paris, 1966; Eisenbart L.<br />
C. Kleiderordnungen der deutschen Stdte zwischen 1350 und 1700. Göttingen,<br />
1962.<br />
405 Например, Б. Блюменкранц или Р. Меллинкофф, работы которых являются<br />
вместе с тем наиболее значимыми. Среди их многочисленных трудов<br />
укажем следующие: Blumenkranz В. Le Juif médiéval au miroir de l'art chrétien,<br />
op. cit.; Les Juifs en France. Ecrits dispersés. Paris, 1989. Mellinkoff R.<br />
Outcasts, op. cit. С осторожностью также можно обратиться к: Rubens А.<br />
A History of Jewish Costume. London, 1967; Finkelstein L. Jewish Self-Government<br />
in the Middle Ages, new ed. Wesport, 1972. Отныне лучшее исследование,<br />
специально посвященное кружку: Sansy D. Marquer la différence. L'im-<br />
409
Примечания<br />
position de la rouelle aux XIII e et XIV e siècles // Médiévales, n° 41, 2001,<br />
p. 15-36.<br />
406 Singermann F. Die Kennzeichnung der Juden im Mittelalter. Berlin, 1915,<br />
и особенно: Kisch G. The Yellow Badge in History // Historia Judaica, vol. 19,<br />
1957, p. 89-146. Существуют, однако, многочисленные исключения из этой<br />
тенденции к унификации на базе желтого цвета. Так, в Венеции желтый головной<br />
убор со временем был заменен на красный: Ravid В. From yellow to<br />
red. On the Distinguished Head Covering of the Jews of Venice // Jewish<br />
History, vol. 6, 1992, fasc. 1-2, p. 179-210.<br />
407 Обширную библиографию можно найти в статьях Киша и Рейвида,<br />
указанных в предыдущем примечании. Также сошлемся на труд Даниэль Санси,<br />
упомянутый ранее.<br />
408 Перевод фрагмента текста, опубликованного де Лорьером в: Ordonnances<br />
des rois de France de la troisième race. Paris, 1723, t. I, p. 294. Перевод<br />
полного текста этого ордонанса см. в: Nahon G. Les ordonnances de saint<br />
Louis et les Juifs // Les Nouveaux Cahiers, t. 23, 1970, p. 23-42. О Людовике<br />
Святом и евреях: Le Goff J. Saint Louis. Paris, 1996, p. 793-814. (Пер. на<br />
русский: Ле Гофф Ж. Людовик IX Святой. М.: Ладомир, 2001. С. 597-613. —<br />
Прим. перев.)<br />
409 Pastoureau M. L'Etoffe du Diable. Une histoire des rayures et des tissus<br />
rayés. Paris, 1991.<br />
4,0 Сегодня белка — это маленький, симпатичный, веселый, игривый и<br />
безобидный зверек, в Средневековье — ничего подобного. Белка — это «лесная<br />
обезьяна», как пишет один немецкий автор XIV в. Она считается ленивой,<br />
похотливой, глупой и жадной. Большую часть времени она спит, безобразничает<br />
с себе подобными, играет и скачет по деревьям. Кроме того, она<br />
запасает еду, которая ей вовсе не нужна, — а это большой грех — и тут же<br />
забывает, куда ее припрятала, — а это признак великой глупости. Ее рыжая<br />
шерсть — видимый знак ее дурной природы.<br />
411 Пока не появилось обобщающего труда, посвященного пятнистости,<br />
см.: Pastoureau M. Figures et couleurs, op. cit., p. 159-173, 193-207.<br />
412 Bertrand P.-M. Histoire des gauchers en Occident. Des gens à l'envers.<br />
Paris, 2002.<br />
413 Имеющаяся в нашем распоряжении литература по вопросу о леворукости<br />
сама по себе является показательной с исторической точки зрения.<br />
Огромно число исследований в области нейропсихологии и анатомии коры<br />
головного мозга; во всех случаях авторы прилагают усилия, чтобы представить<br />
левшей как «нормальных людей», однако настойчивость, с которой они<br />
это делают, кажется, выдает обратное: быть левшой — это болезнь, по крайней<br />
мере, болезнь социальная. Недавно я зашел в большой книжный магазин<br />
в Латинском квартале Парижа, чтобы поискать книги по проблеме леворукости,<br />
и продавец предложил мне посмотреть в разделе «Инвалидность» (может,<br />
еще стоило поискать работы о левшах в секции «Преступность»?). Кроме<br />
прекрасной работы П.-М. Бертрана, указанной в предыдущем примечании,<br />
410
Примечания<br />
см. прежде всего: Jursch H. und J. Hnde als Symbol und Gestalt. Berlin, 1951;<br />
Fritsch V. Links und Recht in Wissenschaft und Leben. Stuttgart, 1964; Kourilsky<br />
R. et Grapin P., dir. Main droite et main gauche. Paris, 1968; Hécaen H.<br />
Les Gauchers. Paris, 1984 (важная библиография); лучшим антропологическим<br />
исследованием, на мой взгляд, все же остается: Hertz R. La prééminence<br />
de la main droite. Etude sur la polarité religieuse // Mélanges de sociologie<br />
religieuse et de folklore, 1928, p. 84-127; его можно дополнить: Needham R.,<br />
dir., Right and Left. Essays on Dual Symbolic Classification. Chicago, 1973.<br />
4,4 Матф 25:32-33, 41.<br />
Геральдика<br />
4.5 Ménestrier C.-F. Le Véritable Art du blason et l'Origine des armoiries.<br />
Paris, 1671, p. 109-194. См. того же автора: Origines des armoiries, 2 e éd.<br />
Paris, 1680, p. 5-112, 135-158. Позвольте также порекомендовать мою статью,<br />
где представлена библиография по проблеме происхождения гербов: Origine,<br />
apparition et diffusion des armoiries. Essai de bibliographie // Académie<br />
internationale d'héraldique, LOrigines des armoiries, Actes du II e colloque internationale<br />
d'héraldique (Brixen/Bressanone, octobre 1981). Paris, 1983, p. 97-<br />
104.<br />
4.6 Теория рунического происхождения гербов, которую прежде энергично<br />
отстаивал Б. Кернер (Коегпег В. Handbuch der Heroldskunst. Görlitz,<br />
1920-1930, 4 Bde.), ныне полностью отброшена, в том числе и немецкими<br />
специалистами по геральдике. Зато серьезные сторонники остаются у теории<br />
догеральдической германской эмблематики. См.: Kittel К. Wappentheorien //<br />
Archivum heraldicum, 1971, p. 18-26, 53-59.<br />
417 Prinet M. De l'origine orientale des armoiries européennes // Archives<br />
héraldiques suisses, t. 26, 1912, p. 53-58; Mayer L. A. Saracenic Heraldry.<br />
A Survey. Oxford, 1933, p. 1-7.<br />
418 Обзор наших сведений по вопросу см. в: Pastoureau M. Traité d'héraldique,<br />
2 e éd. Paris, 1993, p. 20-36, 298-310.<br />
419 Galbreath D. L. Manuel du blason. Lausanne, 1942, p. 28-43; Pastoureau<br />
M. L'apparition des armoiries en Occident: état du problème // Bibliothèque<br />
de l'Ecole des chartes, t. 134, 1976, p. 281-300; Id., La genèse des armoiries:<br />
emblématique féodale ou emblématique familiale? // Cahiers d'héraldique du<br />
CNRS, t. 4, p. 91-126.<br />
420 Точкой отсчета для новых исследований должна стать книга: Brault G.<br />
J. Early Blazon. Heraldic Terminology in the Twelfth and Thirteenth Centuries<br />
with Special Reference to Arthurian Literature. Oxford, 1972.<br />
421 См. последние наработки: Musset M. La Tapisserie de Bayeux. La Pierre-qui-vire,<br />
1989, p. 15-16. Некоторые исследователи между тем полагают,<br />
что ковер был сделан не в Англии, а на берегу Луары, в аббатстве Сен-Флоран<br />
близ Сомюра, возможно, по приказу самого Вильгельма.<br />
411
Примечания<br />
422 CNRS, Catalogue international de l'œuvre de Limoges, t. I, L'Epoque<br />
romane. Paris, 1988, n° 100.<br />
423 Huchet E. L'Email de Geoffroi Plantegenêt au musée du Mans. Paris,<br />
1878.<br />
424 Gauthier M.-M. Emaux du Moyen Age occidental. Fribourg, 1972, p. 81-<br />
83, 327; fig. n° 40.<br />
425 Сколько на нем изображено львов, не очень понятно. Большинство<br />
авторов считает, что их всего шесть; однако Роже Арминьи предложил считать,<br />
что их восемь: так как на видимой половине щита Жоффруа мы видим<br />
четырех львов, значит на другой половине их столько же. Harmignies R.<br />
A propos du blason de Geoffroi Plantegenêt // L'Origine des armoiries, op. cit.,<br />
p. 55-63.<br />
426 Galbreath D. L. Manuel du blason, op., cit., p. 25-26; Mathieu R. Le<br />
Système héraldique français. Paris, 1949, p. 18-19; Viel R. Les Origines symboliques<br />
du blason. Paris, 1972, p. 1972, p. 29-30.<br />
427 Jean de Marmoutier. Historia Gaufredi Normannorum ducis et comitis<br />
Andegavorum, éd. L. Halphen et Poupardin // Chroniques des comptes d'Anjou...<br />
Paris, 1913, p. 179.<br />
428 Печать описана в: Demay G. Inventaire des sceaux de la Normandie.<br />
Paris, 1881, n° 20.<br />
429 Было опубликовано несколько очень сходных списков самых древних<br />
«гербовых» печатей (в широком смысле этого слова). Наиболее удовлетворительны<br />
списки, составленные в: Galbreath D. L. Manuel du blason, op., cit.,<br />
p. 26-27, и Wagner A. R. Heralds and Heraldry in the Middle Ages, 2 ed.<br />
London, 1956, p. 13-17). В них учитываются все печати до 1160 г. с явно геральдическими<br />
(щит с гербом) или же только с протогеральдическими чертами<br />
(знамя, гонфалон, куртка-налатник, конский потник либо же поле печати<br />
украшено знаками, которые со временем станут настоящими гербовыми фигурами).<br />
Несмотря на некоторые пробелы, два эти списка могут стать весьма<br />
солидной точкой отсчета для будущих исследований. Так, проанализировав<br />
пару десятков учтенных здесь печатей, можно заключить следующее: протогеральдические<br />
знаки, видимо, сначала изображались на знамени или на<br />
гонфалоне, а потом уже на щите; они появляются повсеместно в Западной<br />
Европе в промежутке между 1120 и 1260 гг.; наконец, до 1140-х гг. в составе<br />
этих знаков геометрические фигуры встречаются чаще, чем звериные или растительные.<br />
430 Кроме статьи "La genèse des armoiries...", указанной выше, см.: L'origine<br />
des armoiries: un problème en voie de solution? // Genealogica et Heraldica.<br />
Recueil du XIV e congrès international des sciences généalogique et héraldique<br />
(Conpenhague, 1980). Copenhague, 1981, p. 241-254.<br />
431 Я заимствую этот термин у Р. Фоссье: Fossier R. Enfances de l'Europe<br />
(X e -XII e s.). Aspects économiques et sociaux. Paris, 1982, 2 vol. См. также:<br />
Barthélémy D. L'Ordre seigneurial (X/ e -X/I e s.). Paris, 1990 (Nouvelle histoire<br />
de la France médiévale, vol. 3).<br />
412
Примечания<br />
432 Bourin M., dir. Genèse médiévale de l'anthroponymie moderne. Tours,<br />
1900-1997, 5 tomes en 7 vol.<br />
433 Platelle H. Le problème du scandale. Les nouvelles modes masculines<br />
aux XI e et XII e siècles // Revue belge de philologie et d'histoire, t. 62, 1975,<br />
p. 1071-1096.<br />
434 О происхождении, появлении и начальном распространении гербов:<br />
L'Origine des armoiries, op. cit.; Fenske L. Adel und Rittertum im Spiegel<br />
früher heraldischer Formen // Fleckenstein J., Hg. Das ritterliche Turnier im<br />
Mittelalter. Göttingen, 1985, p. 75-160; Pastoureau M. La naissance des armoiries<br />
// Cahiers du Léopard d'or, vol. 3, 1994 (Le XII e siècle), p. 103-122.<br />
435 О распространении гербов на все общество в целом и, шире, об отношениях<br />
геральдики и общества: Seyler G. A. Geschichte der Heraldik, 2. Aufl.,<br />
Nürnberg, 1890, S. 66-322; Mathieu R. Le Système héraldique français, op.<br />
cit., p. 25-38; Galbreath D. L. et Jéquier L. Manuel du blason. Lausanne, 1977,<br />
p. 41-78; Pastoureau M. Traité d'héraldique, op. cit., p. 37-65.<br />
436 Некоторые примеры приведены в: Van Caeneghem R. С. La preuve dans<br />
l'ancien droit belge, des origines à la fin du XVIII e siècle // Recueil de la<br />
Société Jean Bodin, vol. 17, 1965, p. 375-430.<br />
437 В связи с Францией см. прекрасное исследование: Chassel J.-L. L'Usage<br />
du sceau au XII e siècle // Cahiers du Léopard d'or, vol. 3, 1994, p. 61-102.<br />
438 Pastoureau M. Les sceaux et la fonction sociale des images // Cahiers<br />
du Léopard d'or, vol. 5, 1996, p. 275-303.<br />
439 Вопреки чрезвычайно распространенному мнению, эта практика была<br />
далеко не всеобщей. Главным образом она касалась важных особ (императоров,<br />
королей, пап, князей и прелатов), реже — частных лиц. В германских<br />
странах матрицу дворянской печати зачастую уничтожали только тогда, когда<br />
пресекался род или ветвь рода; символически она существовала до тех пор,<br />
пока существовала фамилия и герб семьи или ветви. По этим вопросам см.:<br />
Ewald W. Siegelkunde. München und Berlin, 1914, S. 111-116; Bresslau H.<br />
Handbuch der Urkundenlehre..., 2. Aufl., Leipzig, 1931, Bd. II, S. 554-557;<br />
Eygun F. Sigillographie du Poitou jusqu'en 1515. Poitiers, 1938, p. 79-83;<br />
Fawtier R. Ce qu'il advenait des sceaux de la couronne à la mort du roi de<br />
France // Comptes rendus de l'Académie des inscriptions et belles-lettres, 1938,<br />
p. 522-530. См. также: Baumgarten P. M. Das ppstliche Siegelamt bei Tode<br />
und nach Neuwahl des Papstes // Römische Quartelschrift für christliches Altertum...,<br />
Bd. 21, 1907, p. 32-42.<br />
440 Так, в Соборе Парижской Богоматери в склепе Изабеллы де Эно, первой<br />
жены Филиппа Августа, умершей в 1190 г., была обнаружена серебряная<br />
печать-матрица, вырезанная специально для похорон и явно не оставившая<br />
после себя ни одного оттиска. Douët d'Arcq L. Archives de l'Empire... Collection<br />
de sceaux. Paris, 1863, t. I, n° 153. Ныне она хранится в Британском музее.<br />
441 Однако само собой разумеется, что если право на герб имеет каждый,<br />
это вовсе не значит, что у всех в обязательном порядке есть гербы. Так, не-<br />
413
Примечания<br />
которые сословия и социальные группы, особенно в ранний период, пользуются<br />
гербами чаще, чем другие: это знать, городской патрициат, высшие слои<br />
магистрата и купечества, богатые ремесленники. Это немного напоминает современные<br />
визитные карточки: визитка может быть у каждого, но не у каждого<br />
она есть. Лучший обзор французского гербового права см. в исследовании<br />
Реми Матье, указанном выше. По германским странам см.: Seyler G. A.<br />
Geschichte der Heraldik, op. cit., p. 226-322; Hauptmann F. Das Wappenrecht.<br />
Bonn, 1896. По Англии: Fox-Davies А. С. The Right to Bear Arms, 2 ed. London,<br />
1900; Wagner A. R. Heraldry // Poole A. L., ed. Medieval England.<br />
Oxford, 1958, p. 338-381. По Италии: Cavallar О., Degenring S. and Kirshner<br />
J. A Grammar of Signs. Bartolo da Sassoferato's Tract on Insignia and Coats<br />
of Arms. Berkeley, 1994.<br />
442<br />
О бризурах: Bouly de Lesdain L. Les brisures d'après les sceaux //<br />
Archives héraldique suisses, t. 10, 1896, p. 73-78, 98-100, 104-116, 121-128;<br />
Gayre of Gayre R. Heraldic Cadency. The Development of Differencing of Coat<br />
of Armes. London, 1962; Académie internationale d'héraldique, Brisure, augmentations<br />
et changement d'armoiries. Actes du V e colloque international d'héraldique<br />
(Spolète, octobre 1987). Bruxelles, 1988.<br />
443 ч Т обы не перегружать эту главу (претендующую на роль вводного обзора,<br />
а не подробного научного рассмотрения каждого отдельного случая)<br />
примечаниями, я сознательно не даю здесь исчерпывающих ссылок для всех<br />
примеров, которые здесь лишь упоминаются. Большинство этих примеров заимствованы<br />
из трудов, указанных в примечаниях выше, а также из: Brault G. J.<br />
Early Blazon, op.cit. и из основных французских, английских и немецких<br />
учебников по геральдике.<br />
444<br />
Гербы воспроизводились в ряде германских гербовников, в частности,<br />
около 1330-х гг. в знаменитом «Цюрихском гербовнике». См.: Merz W., Hegi F.<br />
Die Wappenrolle von Zürich... Zürich, 1930, n° 10, 11.<br />
445<br />
В «Общем гербовнике» Франции 1696 г., создание которого было предпринято<br />
скорее с фискальными, чем с собственно геральдическими целями,<br />
в избытке присутствуют нелепые говорящие гербы, официально приписанные<br />
физическим или юридическим лицам, которые не удосужились или отказались<br />
зарегистрировать в этом огромном общем гербовнике королевства свои<br />
настоящие гербы (и заплатить за это обязательную регистрационную пошлину...).<br />
Нотариусу Ниверне по имени Пьер Пепен был пожалован герб с изображением<br />
в серебряном поле три черные виноградные косточки [pépin];<br />
в Канне некоему Ле Марье [букв. Женатому], адвокату по профессии, в качестве<br />
гербовой фигуры достались оленьи рога; а в Париже господин Бобо получил<br />
щит, где была изображена рука с пораненным и перевязанным указательным<br />
пальцем! Французская геральдика XVII в. не чуралась ни юмора,<br />
ни каламбуров. Несколькими годами ранее один геральдист составил для дедушки<br />
Жана Расина, великого драматурга Расина, «говорящий» герб с изображением<br />
крысы [rat] и лебедя [cygne]. См.: Mathieu R. Le Système héraldique<br />
français, op. cit., p. 75-86; Pastoureau M. Traité d'héraldique, op. cit., p. 68-<br />
70. Сходные примеры, которые кажутся нам неудачным каламбуром или при-<br />
414
Примечания<br />
знаком дурного вкуса, встречаются также и в средневековых гербах и печатях:<br />
в XIV в. декан капитула Сен-Жермен д'Осер якобы имел печать с изображением<br />
обезьяны, окруженной звездами (обозначающими воздух) и стиснувшей<br />
лапы за спиной (= singe-air-mains-dos-serre) [букв, «обезьяна-воздух-лапыспина-сжимает»<br />
— набор слов, омофоничный «Сен-Жермен д'Осер». — Прим.<br />
перев.]. К сожалению, ни одного оттиска этой удивительной печати до нас<br />
не дошло. См.: Gevaert Ε. L'Héraldique, son esprit, son langage et ses applications.<br />
Bruxelles, 1930, p. 68.<br />
446 Douët d'Arcq L. Archives de l'Empire..., op., cit., t. I, n° 1298.<br />
447 London H. S. Aspilogia II. Rolles of Arms Henry III. London, 1967, p. 155,<br />
n° 203.<br />
448 См.: Académie internationale d'héraldique, Le Cimier: mythologie, rituel,<br />
parenté, des origines au XVI e siècle, Actes du VI e colloque international d'héraldique<br />
(La Petite-Pierre, octobre 1989), Bruxelles, 1990, p. 360, n. 22.<br />
449 Ранний геральдический язык, долгое время не интересовавший ученых,<br />
после 1960-х гг. стал предметом исследования в нескольких серьезных трудах,<br />
написанных американским профессором Джерардом Дж. Бролтом и его<br />
учениками, которые изучили старофранцузский и англо-нормандский варианты<br />
этого языка, главным образом на материале гербовников и литературных<br />
текстов: Brault G.J. Early Blazon, op. cit.; Barstow A.M. A Lexicographical<br />
Study of Heraldic Terms in Anglo-Norman Rolls of Arms (1300-1350). University<br />
of Pennsylvania Press, 1974. К изучению немецкого и нидерландского<br />
геральдических языков ученые практически не приступали. Мы по-прежнему<br />
вынуждены обращаться к старому труду: Seyler G. A. Geschichte der Heraldik,<br />
op. cit., S. 6-70.<br />
450 О блазонировании (весьма старательном) гербов на латыни флорентийскими<br />
нотариусами XIV в. см.: Klapish-Zuber С. et Pastoureau M. Parenté et<br />
identité: un dossier florentin du XIV e siècle // Annales. ESC, vol. 5, 1988,<br />
p. 1201-1256.<br />
451 По поводу средневекового нашлемника см. главным образом указанные<br />
выше "Actes du VI e colloque international d'héraldique", вышедшие по результатам<br />
коллоквиума, организованного Международной академией геральдики.<br />
452 Позвольте адресовать к моим статьям: «L'apparition des armoiries...» и<br />
«La genèse des armoiries... », на которые я ссылаюсь выше.<br />
453 Заметим, что на единственной сохранившейся печати Жоффруа, привешенной<br />
к документу, датированному 1149 г., нет ни следов нашлемника, ни<br />
герба (Париж, Национальный архив, Печати, N 20).<br />
454 См.: Duby G. Le Dimanche de Bouvines. Paris, 1973, p. 41.<br />
455 В частности, популярность павлина как символического объекта была,<br />
кажется, столь же высока, как и в греческой античности. Он заслуживает<br />
глубокого, междисциплинарного изучения в долговременной перспективе.<br />
456 См. в образец в Armorial Bellenville (ок. 1370-1390), Париж, Национальная<br />
библиотека Франции, ms. fr. 5230, fol. 20 г (см. также fol. 42).<br />
415
Примечания<br />
457 По поводу бризур можно обратиться к: Actes du V e colloque international<br />
d'héraldique, Brisures, augmentations..., op. cit.<br />
458 Guenée B. Les généalogies entre l'histoire et la politique: la fierté d'être<br />
capétien en France au Moyen Age // Annales. ESC, vol. 33, 1978, p. 450-477.<br />
459 Lecouteux С Melusine et le Chevalier au cynge. Paris, 1982.<br />
460 Wagner A. R. The Swan Badge // Archaeologia, 1959, p. 127-130.<br />
461 Loutsch J.-C. Le cimier au dragon et la légende de Melusine // Académie<br />
internationale d'héraldique, Le Cimier, op. cit., p. 181-204.<br />
462 A в ряде случаев и еще дольше, по крайнем мере в высших слоях аристократии.<br />
Вспомним, что представляло из себя понятие «расы» во Франции<br />
и в Англии в XVI и XVII вв. См. Jouanna A. L'Idée de race en France au<br />
XVI e siècle. Montpellier, 1981.<br />
463 О нашлемнике в Польше: Kuczinski S. Les cimiers territoriaux en Pologne<br />
médiévale // Le Cimier, op. cit., p. 169-179.<br />
464 На ум приходит, в частности, судьба любопытной книги Арнольда ван<br />
Геннепа: Arnold van Gennep. Traité comparatif des nationalités. Les éléments<br />
extérieurs de la nationalité. Paris, 1923. Незаконченный, написанный слишком<br />
рано, одновременно увлекающий и разочаровывающий труд не вошел в<br />
историю и сегодня о нем часто забывают, когда речь заходит о наследии великого<br />
ван Геннепа. Факт значимый и одновременно достойный сожаления.<br />
465 Библиографию, посвященную работам о флагах, можно найти в справочнике:<br />
Smith W. The Bibliography of Flags of Foreign Nations. Boston,<br />
1965. Пособия по вексиллологии в большом количестве издаются на всех<br />
языках (особенно на английском); часто они довольно посредственного качества.<br />
Из изданий на французском можно выделить: Smith W., Pasch G. Les<br />
Drapeaux à travers les âges et dans le monde entier. Paris, 1976 (перевод и<br />
адаптация американского издания, содержащего множество ошибок и исторических<br />
натяжек). Зато можно найти серьезные исследования по истории того<br />
или иного конкретного флага. Например: Wentsche P. Die deutschen Farben.<br />
Heidelberg, 1955; Henningsen H. Dannebrog og flagforing til sos. Kbenhavn,<br />
1969. Особое место в вексиллологической литературе занимают превосходные<br />
труды замечательного ученого Отфрида Нойбекера, в частности: Neubecker<br />
О. Fahne // Reallexikon zur deutschen Kunstgeschichte. München, 1972,<br />
H. 108.<br />
466 Neubecker O. Fahnen und Flaggen. Leipzig, 1939, S. 1-10 et passim.<br />
467 Guenée B. L'Occident aux XIV e et XV e siècles. Les Etats. Paris, 1971,<br />
p. 113-132, 227-243.<br />
468 Glaser H. Witteisbach und Bayern. Die Zeit der frühen Herzöge. München,<br />
1980, S. 96-97, Nr. 116; Rattelmüller P. Das Wappen von Bayern. München,<br />
1989, S. 20-22; Waldner H. Die Itesten Wappenbilder. Berlin, 1992, S. 14.<br />
469 Воинствующий сепаратизм баварского герба на постоянной основе проявляется<br />
в серии геральдических календарей, каждый год, с 1884 по 1936,<br />
выпускаемых выдающимся геральдическим художником Отто Хуппом под названием<br />
Münchener Kalender.<br />
416
Примечания<br />
470 Douët d'Arcq L. Archives de l'Empire... Collection de sceaux. Paris, 1863,<br />
t. I, n° 725.<br />
471 De Raadt J. T. Sceaux armoriés des Pays-Bas et des pays avoisinants.<br />
Bruxelles, 1898, t. I, p. 72-74; Pinoteau H. Héraldique capétienne, nouvelle éd.<br />
Paris, 1979, p. 88-89.<br />
472 См., к примеру, совершенно завиральные утверждения в: de Lisle du<br />
Dreneuc P. L'Hermine de Bretagne et ses origines. Vannes, 1893, a также их<br />
обоснованную критику: de La Nicollière-Teijeiro S. L'Hermine. Observations à<br />
M. P. de Lisle du Dreneuc // Bulletin de la Société archéologique de Nantes,<br />
1893, p. 134-143.<br />
473 См.: Pastoureau M. Armoriai des chevaliers de la Table Ronde. Paris,<br />
1983, p. 46-47.<br />
474 Lobineau Dom G. Q. Histoire de Bretagne... Paris, 1707, t. I, p. 197.<br />
475 Pastoureau M. L'hermine: de l'héraldique ducale à la symbolique de<br />
l'Etat // Kerhervé J. et Daniel T., dir., 1491. La Bretagne terre d'Europe. Brest,<br />
1992, p. 253-264.<br />
476 Pastoureau M. L'Etoffe du Diable. Une histoire des rayures et des tissus<br />
rayés. Paris, 1991, p. 37-48.<br />
477 См. работы M. Джонса, особенно: Jones M. Ducal Brittany (1364-<br />
1399). Relations with England and France during the Reign of Duke John IV.<br />
Oxford, 1970, p. 313-326; Id., Mon pais et ma nation. Breton Identity in the<br />
Fourteenth Century // War, Literature and Politics in the Late Middle Ages.<br />
Liverpool, 1976, p. 119-126. См. также: Kerhervé J. Aux origines d'un sentiment<br />
national: les chroniqueurs bretons de la fin du Moyen Age // Bulletin<br />
de la Société archéologique du Finistère, 1980, p. 165-206.<br />
478 По всем этим вопросам я отсылаю к основным трудам по истории Бретани<br />
XVI в. и в эпоху абсолютистской монархии; особенно см.: Lobineau Dom<br />
G. A. Histoire de Bretagne... Paris, 1707, t. II (особое внимание уделяется<br />
всему, что связано с историей горностаевых хвостиков); Dupuy A. Histoire de<br />
la réunion de la Bretagne à la France. Paris, 1880, 2 vol. ; Bossard E. Le Parlement<br />
de Bretagne et la Royauté, 1765-1769. Paris, 1882; Le Moy A. Le Parlement<br />
de Bretagne et le Pouvoir royal au XVIII e siècle, Angers, 1909; de La<br />
Borderie A. et Pocquet B. Histoire de Bretagne. Rennes, 1914, 6 vol.<br />
479 См.: Le Menn G. Les Bretons tonnants // Kerhervé J. et Daniel T.,<br />
dir. 1491. La Bretagne terre d'Europe, op. cit., p. 313-314.<br />
480 Pastoureau M. Genèse du drapeau // Ecole française de Rome, Genèse<br />
de l'Etat moderne en Méditerranée. Approche historique et anthropologique des<br />
pratiques et des représentations (tables rondes, Paris, 1987 et 1988), Rome, 1993,<br />
p. 97-108.<br />
481 Происхождение и история современного греческого флага не изучены.<br />
Минимальные сведения можно найти в: The Flag Bulletin, n° 12, 1973, p. 4-9.<br />
482 См.: Artin Pacha Y. Contribution à l'étude du blason en Orient. London,<br />
1902.<br />
417
Примечания<br />
483 Сведения по бразильской геральдике и вексиллологии я почерпнул из<br />
трудов Эрве Пиното (Héraldique capétienne, op. cit., p. 117-130). Зеленый<br />
является эмблематическим и династическим, но не геральдическим цветом дома<br />
Браганса.<br />
Игра<br />
484 По поводу датировки см. документы, цитируемые в: Murray H. J. R.<br />
A History of Chess. Oxford, 1913, p. 405-407; а также в: Eales R. Chess. The<br />
History of a Game. London, 1985, p. 42-43. Эти книги, вторая из которых<br />
является сокращенным и исправленным вариантом первой, — лучшее, что<br />
было написано по истории шахмат.<br />
485 Murray H. J. R., ibid., p. 408-415.<br />
486 Об игре четырех царей и ее пути из Индии в Персию см.: Murray H. J.<br />
R., ibid., η. 6, p. 47-77.<br />
487 Париж, Национальная библиотека, ms. 1173, fol. 6 (сборник шахматных<br />
партий и задач, вероятно пикардский, приписываемый некоему Николесу<br />
(Nicholes), переписанный и украшенный миниатюрами около 1320-1340 гг.).<br />
488 Относительно истории игры в шашки и спада ее популярности в средневековую<br />
эпоху см.: Murray H. J. R. A History of Board Games Other than<br />
Chess. Oxford, 1952.<br />
489 Pastoureau M. Héraldique arthurienne et civilisation médiévale: notes<br />
sur les armoiries de Bohort et de Palamède // Revue française d'héraldique et<br />
de sigillographie, n° 50, 1980, p. 29-41.<br />
490 Vaivre J.-B. Les armoiries de Régnier Pot et de Palamède // Cahiers<br />
d'héraldique du CNRS, t. 2, 1975, p. 177-212. Отметим, что и в долгосрочной<br />
перспективе имя Паламеда останется связанным с шахматной традицией: первый<br />
полностью посвященный шахматам журнал, основанный в 1836 г. в Париже<br />
Лабурдонне, назывался «Паламед»; он выходил с 1836 по 1839 г., затем<br />
с 1841 по 1847. В 1864-1865 гг. его продолжателем стал «Французский Паламед».<br />
491 О так называемых «шахматах Карла Великого», хранящихся сегодня в<br />
Кабинете медалей Национальной библиотеки Франции, см.: Gaborit-Chopin D.<br />
Ivoires du Moyen Age. Fribourg, 1978, p. 119-126, a также справка 185; Goldschmidt<br />
A. Die Elfenbeinskulpturen aus der Zeit der Karolingischen und Sschischen<br />
Kaiser. Berlin, 1926, Bd. IV, справки 161-165 и 170-174; de Montesquiou-<br />
Fézensac В. et Gaborit-Chopin D. Le Trésor de Saint-Denis. Paris, 1977, t. Ill,<br />
p. 73-74; Pastoureau M. L'Echiquier de Qharlemagne. Un jeu pour ne pas<br />
jouer. Paris, 1990.<br />
492 Особенно это касается некоторых церквей северной Германии и Испании.<br />
См.: Murray H. J. R. A History of Chess, op. cit., η. 6, p. 756-765.<br />
493 По поводу понятия «сокровище» см. прекрасную книгу: Schramm P. E.,<br />
Mütherich F. Denkmale der deutschen Könige und Kaiser. München, 1962.<br />
418
Примечания<br />
494 Murray H. J. R. A History of Chess, op. cit., η. 6, p. 420-424.<br />
495 Mehi j.-M. Jeu d'échecs et éducation au XIII e siècle. Recherches sur le<br />
"Liber de moribus" de Sacques de Cessoles, thèse, université de Strasbourg,<br />
1975.<br />
496 Об играх в кости в Средние века см.: Semrau F. Würfel und Würfelspiel<br />
im alten Frankreich. Halle, 1910; Pastoureau M. La Vie quotidienne en France<br />
et en Angleterre au temps des chevaliers de la Table ronde. Paris, 1976, p. 138-<br />
139; Mehl J.-M. Tricheurs et tricheries dans la France médiévale: Vexample du<br />
jeu des dés // Historical Reflections / Réflexions historiques, vol. 8, 1981,<br />
p. 3-25; Id. Les Jeux au royaume de France, du XIII e siècle au début du XVI e<br />
siècle. Paris, 1990, p. 76-97.<br />
497 Mehl J.-M. Le jeu d'échecs à la conquête du monde // L'Histoire, n° 71,<br />
octobre 1984, p. 40-50, особенно р. 45. См. также: Mehl J.-M. Les Jeux au<br />
royaume de France, op. cit., p. 115-134.<br />
498 Jean de Joinville. Histoire de saint Louis, éd. N. de Wailly. Paris, 1881,<br />
§ LXXIX, et éd. J. Monfrin, Paris, 1995, § 405. Об этом эпизоде см. также: Le<br />
Goff J. Saint Louis. Paris, 1996, p. 541.<br />
499 Alphonse X le Sage. Juegos de acedrex, dados y tablas. Leipzig, 1913<br />
(факсимиле и комментарии — W. Hiersmann).<br />
500 Обо всех этих животных см. тексты, собранные Винсентом из Бове:<br />
Vincent de Beauvais. Speculum naturale. Douai, 1624, col. 1403-1412, a также<br />
подробности, изложенные Олавом Магнусом: Olaus Magnus. Historia de gentibus<br />
septentrionalibus. Rome, 1555, p. 729-749.<br />
501 О средневековой символике слона см.: Delort R. Les Eléphants piliers<br />
du monde. Essai de zoohistoire. Paris, 1900; Druce G. The Elephant in Medieval<br />
Legend and Art // The Archaeological Journal, vol. 76, 1919, p. 11-73; Malaxechevarria<br />
I. L'éléphant // Circé. Cahiers de recherches sur l'imaginaire, t. 12-<br />
13, 1982 (Le Bestiaire), p. 61-73; Scullard H. H. The Elephant in the Greek<br />
and Roman World. London, 1974; Thibout M. L'éléphant dans la sculpture<br />
romane française // Bulletin monumental, t. 105, 1947, p. 183-195.<br />
502 О единороге см. обобщающий труд: Eihhorn J. W. Spiritualis Unicornis.<br />
Das Einhorn als Bedeutungstrger in Literatur und Kunst des Mittelalters.<br />
München, 1976; См. также: Beer R. R. Einhorn. Fabelwelt und Wirklichkeit.<br />
München, 1977; Jossua J.-P. La Licorne. Images d'un couple. Paris, 1985; Shepard<br />
O. The Lore of the Unicom. London, 1930.<br />
503 Strohmeyer F. Das Schachspiel im Alt französischen // Abhandlungen<br />
Herrn Prof. Dr. Adolf Tobler, Halle, 1895, S. 381-403; Jonin P. La partie d'échecs<br />
dans l'épopée médiévale // Mélanges Jean Frappier. Paris, 1970, p. 483-<br />
497.<br />
504 Chrétien de Troyes. Conte du Graal, éd. F. Lecoy. Paris, 1975, vers 5849 sq.<br />
505 Франсуа Рабле. Гаргантюа и Пантагрюэль. Пятая книга, главы XXIV<br />
и XXV: «О том, как в присутствии королевы был устроен веселый бал-турнир»;<br />
«О том, как тридцать два участника бала сражаются».<br />
506 Mehl J.-M. Les Jeux au royaume de France, op. cit., p. 127-133.<br />
419
Примечания<br />
507 О различии между войной и сражением см.: Duby G. Le Dimanche de<br />
Bouvines, nouvelle éd. Paris, 1985, p. 133-208.<br />
508 Mehl J.-M. La reine de l'échiquier // Reines et princesses au Moyen<br />
Age. Montpellier, 2001, p. 323-331.<br />
509 Pastoureau M. Figures et couleurs. Etudes sur la symbolique et la sensibilité<br />
médiévales. Paris, 1986, p. 35-49.<br />
510 Tronzo W. L. Moral Hieroglyphs: Chess and Dice at San Savino in<br />
Piacenza // Gesta, XVI, 2, 1977, p. 15-26.<br />
5,1 Meyer H., Suntrup R. Lexikon der Mittelalterlichen Zahlenbedeutungen.<br />
München, 1987, S. 566-579.<br />
512 Murray H. J. R. A History of Chess, op. cit., p. 428.<br />
5,3 См., например, справочное издание: Wichmann H. und S. Schach. Ursprung<br />
und Wandlung Ursprung der Spielfigure. München, 1960, S. 281-282<br />
und Fig. 1-3.<br />
514 Wackernagel W. Das Schachspiel im Mittelalter // Abhandlungen zur<br />
deutsche Altertumskunde und Kunstgeschichte. Leipzig, 1872, S. 107-127.<br />
5,5 Pastoureau M. L'Echiquier de Charlemagne, op. cit., p. 37-39.<br />
516 Mehl J.-M. Les Jeux au royaume de France, op. cit., p. 184-222.<br />
517 Legaré A.-M., Guichard-Tesson F. et Roy B. Le Livre des échecs amoureux.<br />
Paris, 1991.<br />
518 Среди весьма обширной литературы, посвященной Якопо ди Чессоли,<br />
см.: Rychner J. Les traductions françaises de la Moralisatio super ludum scaccorum<br />
de Jacques de Cessoles // Mélanges Clovis Brunei. Paris, 1955, t. II,<br />
p. 480-493 (важная библиография); Mehl J.-M. Jeux d'échecs et éducation au<br />
XIII e siècle, op. cit.; Id. L'exemplum chez Jacques de Cessoles // Le Moyen<br />
Age, t. 84, 1978, p. 227-246.<br />
5,9 Лучшей книгой по истории артуровской литературы, о ее генезисе и<br />
эволюции остается коллективный труд под редакцией Р. Ш. Лумиса: Arthurian<br />
Literature in the Middle Ages. A Collaborative History. Oxford, 1959.<br />
Также можно обратиться к: Bruce J. D. The Evolution of Arthurian Romances<br />
from the Beginning down to the Year 1300, 2nd ed. Baltimore, 1928, 2 vol.;<br />
Faral E. La Légende arthurienne. Etudes et documents. Paris, 1929, 3 vol.; Lacy<br />
N., ed. The Arthurian Encyclopedia. New York and London, 1986; Regnier-<br />
Bohler D., dir. La Légende arthurienne, le Graal et la Table Ronde. Paris, 1989;<br />
Delcourt T. La Littérature arthurienne. Paris, 2000. Ежегодно в примечательном<br />
издании Bulletin bibliographique de la Société internationale arthurienne<br />
(c 1949 г.) можно найти исчерпывающую текущую библиографию, полностью<br />
посвященную артуровским исследованиям и смежной тематике.<br />
520 Geoffrey of Monmouth. Historia regum Britanniae, ed. N. Wright and<br />
J. C. Crick. Cambridge, 1985-1991, 5 vol. Перевод на русский: Гальфрид Монмутский.<br />
История бриттов. Жизнь Мерлина. М.: Наука, 1984. (Литературные<br />
памятники). — Прим. перев.<br />
521 Wace. Roman de Brut, éd. I. Arnold. Paris, 1938-1940, 2. vol.<br />
420
Примечания<br />
522 Arnold I. et Pelan M. La Partie arthurienne du "Roman de Brut". Paris,<br />
1962.<br />
523 Среди весьма обширной литературы о Кретьене де Труа и его творчестве<br />
см.: Bezzola R. Le Sens de l'aventure et de l'amour: Chrétien de Troyes.<br />
Paris, 1947; Loomis R. S. Arthurian Tradition and Chrétien de Troyes. New<br />
York, 1949; Frappier J. Chrétien de Troyes. L'homme et l'œuvre, 2 e éd. Paris,<br />
1969; Chandès G. Le Serpent, la Femme et l'Epée. Recherches sur l'imagination<br />
symbolique d'un romancier médiéval: Chrétien de Troyes. Amsterdam, 1986.<br />
Также можно обратиться к библиографии Д. Келли: Kelly D. Chrétien de Troyes:<br />
An Analytic Bibliography. London, 1976.<br />
524 О взаимосвязях между рыцарской литературой и обществом: Benson<br />
L. D. and Leyerle J., eds. Chivalric Literature. Essays on the Relations<br />
between Literature and Life in the Later Middle Ages, 2nd ed. Kalamazoo, 1985;<br />
Bumke J. Höfische Kultur. Literatur und Gesellschaft im hohen Mittelalter.<br />
München, 1986, 2 vol.; Köhler E. L'Aventure chevalresque. Idéal et réalité<br />
dans le roman courtois. Paris, 1974; Paravicini W. Die ritterlich-höfische Kultur<br />
des Mittelalters. München, 1994; Pastoureau M. La Vie quotidienne en<br />
France et en Angleterre au temps des chevaliers de la Table Ronde. Paris, 1976;<br />
Pickford С. Ε. L'Evolution du roman arthurien en prose vers la fin du Moyen<br />
Age. Paris, 1960.<br />
525 Duby G. Les jeunes dans la société aristocratique dans la France du<br />
Nord-Ouest au XII e siècle // Annales. ESC, vol., 19/5, 1964, p. 835-846.<br />
526 Артуровские романы, на мой взгляд, в гораздо большей степени, нежели<br />
песни о деяниях, выражали рыцарский идеал аристократии ХИ-ХШ вв.<br />
и потому несли более серьезную идеологическую нагрузку. Эпическая литература<br />
не является в полном смысле слова литературой сословной, транслирующей<br />
исключительно воинские ценности; будучи предназначена для более<br />
широкой публики, чем собственно романы, она отрабатывает «архетипические»<br />
темы, которые восходят к более древнему пласту воображаемого, возможно<br />
слишком древнему, для того, чтобы он мог как-то воздействовать на ту<br />
социальную реальность, в которой жила ее аудитория. Пока не возродились<br />
сравнительные исследования эпической и куртуазной литературы, см. побуждающую<br />
к размышлениям книгу: Boutet D. Charlemagne et Arthur, ou le Roi<br />
imaginaire. Paris, 1992.<br />
527 Будем опять-таки ждать, что появится больше скрупулезных исследований,<br />
сопоставляющих артуровскую модель с моделями королевской власти,<br />
представленными во второй половине XII — XIII вв. Плантагенетами и Капетингами.<br />
Имела ли литературная модель какое-то идеологическое воздействие<br />
на власть? Принес ли пользу идеологии английской монархии «династический»<br />
расчет Плантагенетов, связанный с артуровской легендой, или, скорее,<br />
навредил ей? См. на эту тему: Stornier W. König Artus als aristokratisches<br />
Leitbild whrend des spteren Mittelalters // Zeitschrift für bayerische Landesgeschichte,<br />
Bd. 35, 1972, S. 946-971; Johanek P. König Arthur und die Plantagenets<br />
// Frühmittelalterliche Studien, Bd. 21, 1987, S. 346-389; Chauou A.<br />
421
Примечания<br />
L'Idéologie Plantagenet. Royauté arthurienne et monarchique politique dans<br />
l'espace Plantagenet (X/I e -X//I e siècles). Rennes, 2001.<br />
528 См. пионерский труд Э. Кёхлера: Köhler E. Ideal und Wirklichkeit in<br />
der höfischen Epik. Tübingen, 1956. Обвинения во «вчитывании» интерпретаций,<br />
которые иногда предъявляют Кёхлеру, всегда казались мне необоснованными.<br />
529 Я попытался привлечь внимание к этим проблемам на XIV интернациональном<br />
артуровском конгрессе (Ренн, август 1984). Тезисы моего доклада<br />
«Распространение артуровской легенды: нелитературные свидетельства»<br />
("La diffusion de la légende arthurienne: les témoignages non littéraires"), прочитанного<br />
на открытии, были опубликованы в: Bulletin bibliographique de la<br />
Société internationale arthurienne, t. 36, 1984, p. 322-323.<br />
530 prinet M. Armoiries familiales et armoiries de roman au XV e siècle //<br />
Romania, t. 58, 1932, p. 569-573; Brault G. J. Arthurian Heraldry and the date<br />
of Escanor // Bulletin bibliographique de la Société internationale arthurienne,<br />
t. 11, 1959, p. 81-88; de Vaivre J.-B. Les armoiries de Régnier Pot et de Palamède<br />
// Cahiers d'héraldique du CNRS, t. 2, 1975, p. 177-212. Позвольте<br />
также рекомендовать различные исследования, которые я объединил в: L'Hermine<br />
et le Sinople. Etudes d'héraldique médiévale. Paris, 1982, p. 261-316,<br />
a также к моей работе: Armorial des chevaliers de la Table Ronde. Paris, 1983.<br />
531 К сожалению, работа, начатая Р. Ш. и Л. X. Лумисами {Arthurian<br />
Legends in Medieval Art. New York, 1938), имела мало продолжателей. Тем<br />
не менее, см. превосходные исследования: Fouquet D. Wort und Bild in der<br />
mittelalterlichen Tristantradition. Berlin, 1971; Frühmorgen-Voss H. und Otto<br />
N. Text und Illustration im Mittelalter. Aufstze zu den Wechselbeziehungen<br />
zwischen Literatur und bildender Kunst. München, 1975; Kühebacher E., Hg.<br />
Literatur und bildende Kunst im Tiroler Mittelalter. Iwein-F resken von Rodenegg<br />
und andere Zeugnisse der Wechselwirkung von Literatur und bildender<br />
Kunst. Innsbruck, 1982; Woods-Marsden J. The Gonzaga of Mantua and Pisanello's<br />
Arthurian Frescoes. Princeton, 1988; Whitaker M. The Legend of King<br />
Arthur in Art. Cambridge, 1990; Stones A. Arthurian Art since Loomis //<br />
Arturus rex. Acta conventus Lovaniensis 1987, ed. W. Van Hoecke, G. Tourny,<br />
W. Verbeke. Louvain, 1991, t. II, p. 21-76 ; Schupp V. und Szklenar H. Ywain<br />
auf Schloss Rodenegg. Eine Bildergeschichte nach dem "Iwein" Hartmanns<br />
von Aue. Sigmaringen, 1996; Le stanze di Artu. Gli affreschi di Frugarolo e<br />
Vimmaginario cavalleresco nell'autunno del Medioevo, a cura di E. Castelnuovo.<br />
Milan, 1999.<br />
532 См. Allen L. et al., The Relation of the First Name Preference to their<br />
Frequency in the Culture // Journal of Social Psychology, n° 14, 1941, p. 279-<br />
293; Besnard P. Pour une étude empirique du phénomène de mode dans la<br />
consommation des biens symboliques: le cas des prénoms // Archives européennes<br />
de sociologie, n° 20, 1979, p. 343-351.<br />
533 Lejeune R. La naissance du couple littéraire Roland et Olivier // Mélanges<br />
H. Grégoire. Bruxelle, 1950, t. II, p. 371-401; Delbouille M. Sur la ge-<br />
422
Примечания<br />
nèse de la chanson de Roland. Bruxelles, 1951, p. 98-120; Aebischer P. L'entrée<br />
de Roland et d'Olivier dans le vocabulaire onomastique de la Marca hispanica<br />
// Estudis romanics, n° 5, 1955-1956, p. 55-76.<br />
534 Ряд исследований, однако, привлекает внимание к этим важным вопросам:<br />
Panzer F. Personnennamen aus dem höfischen Epos in Baiern // Festgabe<br />
für E. Sievers. München, 1896, S. 205-220; Kegel E. Die Verbreitung der mittelhochdeutschen<br />
erzhlenden Literatur in Mittel- und Norddeutschland nachgewiesen<br />
auf Grund von Personnennamen. Halle, 1905; Boekenhoogen G. J.<br />
Namen uit ridderromans als voornamen in gebruik // Tijdschrift voor Nederlandse<br />
taalen letterkunde, t. 36, 1917, p. 67-96; Gallais P. Bleheri, la cour<br />
de Poitiers et la diffusion des récits arthuriens sur le continent // Actes du<br />
VII e congrès national de la Société française de littérature comparée (Poitiers,<br />
1965). Paris, 1967, p. 47-79; Lejeune R. Les noms de Tristan et Yseut dans<br />
l'anthroponymie médiévale // Mélanges Jean Frappier. Genève, 1970, t. II,<br />
p. 625-630.<br />
535 См. два великолепных справочника: West G. D. An Index of Proper Names<br />
in French Arthurian Verse Romances (1150-1300). Toronto, 1969; WestG. D.<br />
An index of Proper Names in French Arthurian Prose Romances. Toronto, 1978.<br />
536 См. В особенности номер журнала L'Homme, n° 20/4, octobre-décembre<br />
1980, посвященный «Формам именования в Европе», Formes de nomination<br />
en Europe (особенно статьи F. Zonabend и С. Klapish-Zuber), а также серию<br />
книг, изданную университетом Тура: Genèse médiévale de l'anthroponymie<br />
moderne. Tours, 1989-1997, 7 vol.<br />
537 Demay G. Inventaire des sceaux de la Normandie. Paris, 1881, n° 1116.<br />
538 Реестры печатей нормандских крестьян XIII в. были составлены в: Douët<br />
d'Arcq L. Archives de l'Empire... Collection de sceaux. Paris, 1867, t. II,<br />
n° 4137-4382, a также в: Demay G. Inventaire des sceaux de la Normandie,<br />
op. cit., n° 613-1630. Некоторые ученые считали, что владельцы этих печатей,<br />
возможно, и не были на самом деле крестьянами; но внимательное изучение<br />
терминов (rustici, villani, ruricilae), которыми они обозначаются в актах,<br />
не оставляет на этот счет никаких сомнений. Кроме того, М. Т. Клэнчи (Clanchy<br />
M. T. From Memory to Written Record. England, 1066-1307. London, 1979,<br />
p. 184) отмечает, что в XIII в. у крестьян английского королевства также существовали<br />
печати; некоторые из них дошли до наших дней. О крестьянской<br />
сфрагистике см.: Kittel Ε. Siegel. Braunschweig, 1970, S. 367-382; Clottu О.<br />
L'héraldique paysanne en Suisse // Archives héraldiques suisses, t. 85, 1971,<br />
p. 7-16; Pastoureau M. Traité d'héraldique, 2 e éd. Paris, 1993, p. 51-53.<br />
539 См. артуровские имена XIII в., приводимые в: Estienne J. Noms de personnes<br />
dans la région du Nord (1267-1312) // Bulletin historique et philo<br />
logique du CTHS, 1940-1941, p. 201-202; Vasseur G. Noms de personnes du<br />
Ponthieu et du Vimeu en 1311-1312 // Revue internationale d'onomastique,<br />
n° 4, 1952, p. 40-44, 145-149. Я дружески благодарен покойному Луи Каролюс-Барре<br />
за ряд сведений, касающихся моды на артуровские имена в Бовези<br />
в XIII-XIV вв.<br />
423
Примечания<br />
540 См.: Duby G. La vulgarisation des modèles culturels dans la société féodale<br />
// Hommes et structures du Moyen Age. Paris et la Haye, 1973, p. 299-<br />
308.<br />
541 См. другие примеры, приводимые в: Витке J. Höfische Kultur, op. cit.,<br />
7 Aufl., München, 1994, S. 711-712.<br />
542 Мода на артуровские турниры и церемонии, по всей очевидности, возникла<br />
в Святой земле и в Кипрском королевстве. С 1230-1240-х гг. она засвидетельствована<br />
в южной Германии и в Тироле, а затем быстро распространяется<br />
по всему Западу. См.: Schultz Α. Das höfische Leben zur Zeit der<br />
Minnesinger, 2 Aufl. Leipzig, 1889, особенно Bd. II, а также: Loomis R. S.<br />
Arthurian influence on Sport and Spectacle // Loomis R. S., ed. Arthurian<br />
Literature..., op. cit., p. 553-559. Уже само по себе появление подобных рыцарских<br />
практик на заморских территориях, а не на Западе, является важным<br />
для социокультурной истории свидетельством. Ритуализированная инсценировка<br />
идеологических ценностей родной страны и родной культуры вдали от<br />
нее приобретает огромную значимость.<br />
543 Турнир, во время которого сеньоры, дамы и рыцари переоделись в персонажей<br />
артуровской легенды. Трувер Сарразин посвятил ему поэму, которая,<br />
к сожалению, дошла до нас только в отрывках. См.: Henry A. Sarrasin.<br />
Le roman du Hem. Paris, 1939.<br />
544 Loomis R. S. Edward I. Arthurian Enthusiast // Speculum, vol. 28,<br />
1953, p. 114-127; Denholm-Young N. The Tournament in the Thirteenth Century<br />
// Collected Papers. Cardiff, 1969, p. 95-120. См. также: Cline R. H. Influences<br />
of Romances on Tournaments of the Middle Ages // Speculum, vol. 2,<br />
1945, p. 204-211.<br />
545 Об артуровском романе как модели для рыцарского общества: Pickford<br />
С. Е. L'Evolution du roman arthurien en prose vers la fin du Moyen Age.<br />
Paris, 1960, p. 215-289; Stanesco M. Jeux d'errance du chevalier médiéval.<br />
Aspects ludiques de la fonction guerrière dans la littérature du Moyen Age<br />
flamboyant. Leyden, 1988. В частности о романе Ульриха фон Лихтенштейна<br />
«Служение дамам» с многочисленными перекличками между реальностью и<br />
вымыслом: Peters U. "Frauendienst". Untersuchungen zu Ulrich von Liechtenstein<br />
und zum Wirklichkeitsgehalt der Minnedichtung. Göppingen, 1971;<br />
Spechtler F. V. und Maier B. Ich-Ulrich von Liechtenstein. Literatur und Politik<br />
im Mittelalter. Friesach, 1999. И наконец, как всегда, вернемся снова к замечательной<br />
книге Й. Хёйзинги «Осень Средневековья»: Huizinga J. L'Automne<br />
du Moyen Age, nouvelle éd. Paris, 1975 (1-ое нидерландское издание: 1919).<br />
546 Loomis R. S. Chivalric and Dramatic Imitations of Arthurian Romances<br />
// Medieval Studies in Memory of A. Kingsley Porter. Cambridge (Mass.),<br />
1954, t. I, p. 79-97.<br />
547 Bouton V. Armorial des tournois (à Tournai, en 1330). Paris, 1870;<br />
Popoff M. Armoriai des rois de l'épinette de Lille, 1283-1486. Paris, 1984; Van<br />
den Neste E. Tournois, joutes et pas d'armes dans les villes de Flandre à la<br />
fin du Moyen Age (1300-1486). Paris, 1996.<br />
424
Примечания<br />
548 Во Франции в XV в. при бурбонском, арманьякском, анжуйском дворах,<br />
при дворе герцогства Бар, а также в приграничных областях при лотарингском<br />
и савойском дворах любят устраивать праздники, копейные сражения,<br />
турниры и pas d'armes, инсценируя основные эпизоды артурской легенды<br />
и разыгрывая роли ее основных персонажей. См. ряд примеров, изученных в:<br />
de Mérindol С. Les Fêtes de chevalerie à la cour du roi René. Emblématique,<br />
art et histoire. Paris, 1993.<br />
549 По Нидерландам: Arturus rex. Koning Artur en Nederlanden. La matière<br />
de Bretagne et les anciens Pays-Bas. Leuven, 1987 (каталог выставки,<br />
Лёвен, муниципальный музей). По Италии: Gardner Ε. G. The Arthurian Legend<br />
in Italian Literature. London, 1930; Breillat P. La quête du Saint Graal<br />
en Italie // Mélanges d'archéologie et d'hostoire de l'Ecole française de Rome,<br />
t. 54, 1937, p. 264-300; Delcorno Branca D. Tristano e Lancillotto in Italia.<br />
Studi di letteratura arturiana. Ravenna, 1998.<br />
550 См., к примеру, какое незначительное место отведено исследованиям<br />
средневековых крестильных имен в превосходных библиографических перечнях<br />
М. Мюлон: Mulon M. L'Onomastique en France. Bibliographie des travaux<br />
publiés jusqu'en I960. Paris 1977, a также в современных библиографиях, посвященных<br />
антропонимике.<br />
551 Точное их число 40 127, если я не ошибся в подсчетах. В основном я<br />
пользовался изданными каталогами и реестрами печатей, дополнив их рядом<br />
слепков с неопубликованных печатей, хранящихся в Отделе печатей Национального<br />
архива в Париже. Я выражаю признательность трем сменявшим друг<br />
друга хранителям, моим друзьям И. Метману, Б. Бедос-Резак и М. Гарриг,<br />
которые в течение примерно пятнадцати лет разрешали мне практически ежедневно<br />
работать в этом отделе. Библиографию французской сфрагистики см.:<br />
Gandilhon R. et Pastoureau M. Bibliographie de la sigillographie française. Paris,<br />
1982.<br />
552 В Южной Франции печатями всегда пользовались меньше, чем в Северной,<br />
по той причине, что там раньше развилась система публичного нотариата.<br />
Кроме того, большинство печатей южных областей еще не внесены в<br />
реестры и каталоги.<br />
553 Baumgartner E. Le "Tristan en prose". Essai d'interprétation d'un roman<br />
médiéval. Genève, 1975, p. 15-28. См. текущее издание под редакцией P. Menard,<br />
Paris et Genève, 7 vol., выходящее с 1994 г., но полезно также будет обратиться<br />
к старому исследованию: Löseth E. Le Roman en prose de Tristan, le<br />
Roman de Palamède et la Compilation de Rusticien de Pise... Paris, 1891.<br />
554 Panzer F. Personnennamen aus dem höfischen Epos in Baiern // Festgabe<br />
für E. Sievers. München, 1896, S. 205-220; Kegel E. Die Verbreitung der<br />
mittelhochdeutschen erzhlenden Literatur..., op. cit. См. также: Bumke J. Höfische<br />
Kultur, op. cit., S. 711-712.<br />
555 Delcorno Branca D. Per la Storia del Roman de Tristan in Italia //<br />
Cultura neolatina, n° 40, 1980, p. 1-19.<br />
556 Этимология имени Гавейна, как и большинство этимологии имен рыцарей<br />
Круглого Стола, — вопрос спорный. Можно, впрочем, поразмыслить,<br />
425
Примечания<br />
имеют ли все эти многочисленные исследования по этимологии литературных<br />
имен (которые, как правило, можно обнаружить в любой библиографии по<br />
артуровской тематике), в том виде, в котором они существовали по сей день,<br />
какую-то реальную ценность.<br />
557 Le stanze di Artu, op. cit. a cura di E. Castelnuovo.<br />
558 Gardner Ε. G. Dukes and Poets in F er rar a. A Study in the Poetry, Religion<br />
and Politics of the Fifteenth and Early Sixteenth Centuries. London,<br />
1904; Bertoni G. Lettori di romanzi francesci nel Quattrocento alia corte estense<br />
// Romania, t. 65, 1918-1919, p. 117-122.<br />
559 Об этой печати: Pastoureau M. L'Hermine et le Sinople, op. cit., p. 183.<br />
560 Lefèvre E. Documents historiques sur le comté et la mile de Dreux. Chartres,<br />
1859; du Chesne A. Histoire généalogique de la maison royale de Dreux...<br />
Paris, 1631; Sirjean G. Encyclopédie généalogique des maisons souveraines du<br />
monde. Paris, 1967, t. XII, Les Dreux.<br />
561 Члены этих ветвей носили имена Гавейн и Персеваль до начала XVI в.<br />
Благодарю Пьера Бонн за сведения, которые он предоставил мне по этому<br />
вопросу.<br />
562 О Бооре-персонаже: Pauphilet A. Etude sur la "Queste del saint Graal"<br />
attribuée à Gautier Map. Paris, 1921, p. 131-132; Frappier J. Etude sur "La<br />
mort le roi Artu". Paris et Genève, 1972, p. 326-328; Suard F. Bohort de Gaunes,<br />
images et héraut de Lancelot // Miscellanea mediaevalia. Mélanges offerts<br />
à Philippe Ménard. Paris, 1998, t. II, p. 1297-1317. Боор не только единственный<br />
выживший в «Смерти Артура», на закате артуровского мира, он еще и<br />
бесценный свидетель, благодаря которому мы знаем историю Грааля и рыцарей<br />
Круглого Стола.<br />
563 См.: de Belleval R. Les Fiefs et Seigneuries du Ponthieu et du Vimeu.<br />
Paris, 1870; Id. Les Sceaux du Ponthieu. Paris, 1896, p. 603-624. О присвоении<br />
герба Гавейна пикардийской семьей, породнившейся с Киере: Pastoureau<br />
M. Armoriai des chevaliers de la Table ronde, op. cit., p. 69-70.<br />
564 Simonin M. La réputation des romans de chevalerie selon quelques listes<br />
de livre (XVI e -XV// e siècles) // Mélanges Charles Foulon. Rennes, 1980,<br />
t. I, p. 363-369.<br />
565 Whitaker M. The Legend of King Arthur in Art, op. cit. (прим. 13),<br />
p. 175-286.<br />
566 Церковь, видимо, не слишком положительно относилась к превращению<br />
имен литературных героев в крестильные имена. См. два текста, процитированные<br />
в: Bumke J. Höfische Kultur, op. cit., S. 711-712.<br />
Эхо традиции<br />
567 Руссо Ж.-Ж. Эмиль, или о Воспитании. Книга II, глава II. Этой строке<br />
посвящена обширная библиография.<br />
568 Bassy A.-M. Les Fables de La Fontaine et le labyrinthe de Versailles //<br />
Revue française d'histoire du livre, n° 12, 1976, p. 1-63.<br />
426
Примечания<br />
569 Bresson H. La Fontaine et l'âme des bêtes // Revue d'histoire littéraire<br />
de la France, 1935, p. 1-32, et 1936, p. 257-286.<br />
570 Которое весьма далеко от двусмысленного понятия "naturel", в том<br />
виде, как оно определяется в: Dandrey P. La Fabrique des Fables. Essai sur<br />
la poétique de La Fontaine. Paris, 1992, p. 155-166.<br />
571 Некоторые старые труды (например: Damas-Hinard M. La Fontaine et<br />
Buff on. Paris, 1961), где баснописца представляют первым настоящим французским<br />
натуралистом, вызывают недоумение. Недавно предпринятая попытка<br />
сравнить описания некоторых птиц у Лафонтена с нашими современными<br />
знаниями об орнитофауне (Hall H. G. On some of the Birds in La Fontaine's<br />
Fables // Papers on French Seventeenth Century Literature, vol. 22, 1985, p. 15-<br />
27) кажется мне бесполезной и анахроничной.<br />
572 Типичным в этом отношении примером являются зоологические «суммы»<br />
Конрада Геснера и Улисса Альдрованди, что бы эти авторы ни писали о<br />
мифах и легендах, от которых они стремятся откреститься. В этом вопросе я<br />
не согласен с утверждениями П. Дандре (Dandrey P. La Fabrique des Fables,<br />
op. cit., p. 142-151), который относит «возникновение современной зоологии»<br />
к слишком раннему времени.<br />
573 Loskoutoff Y. L'écureuil, le serpent et le léopard. Présence de l'héraldique<br />
dans les Fables de La Fontaine // XVII e siècle, vol. 184, 1994, p. 503-528; Id.<br />
Entre la gloire et la bassesse: les armes parlantes dans l'Armoriai général de<br />
Louis XIV // Revue française d'héraldique et de sigillographie, t. 67-68, 1997-<br />
1998, p. 39-62.<br />
574 Напомним, что геральдическое воображение Великого века запросто<br />
наградило семью Жана Расина, самого Расина, гербом с изображением крысы,<br />
rat, и лебедя, cygnel Dubu J. Autour des armoiries de Jean Racine //<br />
XVII e siècle, vol. 161, 1988, p. 427-431.<br />
575 Говорящая эмблема со «смотрящим волком» несколько раз повторяется<br />
в скульптурном декоре Дома Инвалидов, в частности на северном фасаде.<br />
576 Couton G. La Poétique de La Fontaine. Deux études: 1. La Fontaine et<br />
l'art des emblèmes... Paris, 1957.<br />
577 Palliot P. La Vraye et Parfaicte Science des armoiries... Paris, 1660,<br />
1661, 1664; Ménestrier C.-F. Abrégé méthodique des principes héraldiques. Lyon,<br />
1661, 1665, 1672, 1673, 1675, 1677; Id. Le Véritable Art du blason et l'Origine<br />
des armoiries. Lyon, 1671, 1673, etc.<br />
578 П. Дандре справедливо замечает, что добавления и нововведения Лафонтена<br />
«важны скорее в смысловом, нежели в численном отношении». Dandrey<br />
P. La Fabrique des Fables, op. cit., p. 13.<br />
579 Изучение цветовых терминов, которыми Лафонтен характеризует животных,<br />
показывает, что цветовая палитра его басен сопоставима с палитрой геральдики.<br />
См. какое развитие этой темы намечено в уже далеко не новом исследовании:<br />
Boillot F. Les Impressions sensorielles de La Fontaine. Paris, 1929.<br />
580 Pastoureau M. Quel est le roi des animaux? // Figures et couleurs. Etudes<br />
sur la symbolique et la sensibilité médiévales. Paris, 1986, p. 159-175.<br />
427
Примечания<br />
581 Вопреки распространенному мнению, ораторианцы во Франции стали<br />
первопроходцами в области геральдической педагогики прежде иезуитов. См.<br />
Palasi P. Jeux de cartes et jeux de l'oie héraldiques aux XVII e et XVIII e siècles.<br />
Paris, 2000, p. 23-50.<br />
582 В финале «Анжелики». См. Richer J. Nerval: expérience et création.<br />
Paris, 1963, p. 39, где дается полная цитата: «Геральдика — ключ к истории<br />
Франции»; в этом виде она больше не встречается ни в одном труде или справочнике.<br />
Настоящее исследование было опубликовано в Bulletin du bibliophile<br />
в 1981 г. На него, кажется, не обратили внимания ни специалисты по творчеству<br />
Нерваля, ни специалисты по геральдике. Я публикую его здесь почти без<br />
изменений, в том виде, в котором оно вышло более двадцати лет тому назад.<br />
Что касается — поистине необъятной! — литературы по жизни и творчеству<br />
Жерара де Нерваля, то она сознательно была оставлена в прежнем виде и<br />
поэтому заканчивается на 1981 г.<br />
583 Lalou R. Vers une alchimie lyrique. De Sainte-Beuve à Baudlaire. Paris,<br />
1927, p. 48-65; Le Breton G. La clé des Chimères: l'alchimie // Fontaine,<br />
n° 44, 1945, p. 441-460; Constans F. Le Soleil noir et l'Etoile ressuscitée //<br />
Tour Saint-Jacques, t. 13-14, 1958, p. 35-46.<br />
584 Luquet G.-H. Gérard de Nerval et la franc-maçonnerie // Mercure de<br />
France, t. 324, n° 1101, 1955, p. 77-96.<br />
585 Среди массы исследований по-прежнему остаются актуальны труды<br />
Ж. Ришера: Richer J. Gérard de Nerval et les Doctrines ésotériques. Paris,<br />
1947; Id. Nerval: expérience et création, op. cit.<br />
586 Помимо диссертации Ж. Ришера, см. Bechade-Labarthe J. Origines agenaisses<br />
de Gérard de Nerval. Agen, 1956; Peyrouzet E. Gérard de Nerval inconnu.<br />
Paris, 1965.<br />
587 По периоду до 1968 г. я пользовался превосходным справочником: Villas<br />
J. Gérard de Nerval. A Critical Bibliography, 1900 to 1967. Columbia, 1968<br />
(University of Missouri Studies, vol. 49).<br />
588 Все перечислить просто невозможно. Помимо общих исследований, посвященных<br />
поэту, см. особенно: Le Breton G. La clé des Chimères: l'alchimie,<br />
art. cit.; Moulin J. "Les Chimères". Exégèses. Lille et Genève, 1949; Richelle M.<br />
Analyse textuelle: El Desdichado de Gérard de Nerval // Revue des langues<br />
vivantes, t. 17, n° 2, 1951, p. 165-170; Cellier L. Sur un vers des Chimères //<br />
Cahiers du Sud, n° 311, 1952, p. 146-153; Richer J. Le luth constellé de Nerval<br />
// Cahiers du Sud, n° 331, 1955, p. 373-387; Kneller J. W. The Poet and his<br />
Moira: El Desdichado // Publication of the Modem Language Association, t. 75,<br />
1960, p. 402-409; Genaille J. Sur El Desdichado // Revue d'histoire littéraire<br />
de la France, t. 60/1, 1960, p. 1-10; Gérard A. S. Images, structures et thèmes<br />
dans El Desdichado // Modem Language Review, t. 58/4, 1963, p. 507-515;<br />
Goosse M.-T. El Desdichado de Gérard de Nerval // Lettres romanes, 1964,<br />
t. 18, n° 2, p. 111-135, et n° 3, p. 241-262; Lebois A. Vers une elucidation<br />
des "Chimères" de Nerval. Paris, 1965 (Archives nervaliennes, 1); Geninasca<br />
J. Une lecture de "El Desdichado". Paris, 1965 (Archives nervaliennes, 5);<br />
428
Примечания<br />
Pellegrin J. Commentaire sur El Desdichado // Cahiers du Sud, t. 61, n° 387-<br />
388, 1966, p. 276-295; Dhaenens J. Le Destin d'Orphée. Etude sur "El Desdichado"<br />
de Nerval. Paris, 1972 (Nouvelle bibliothèque nervalienne, 5); Laszlo P.<br />
El Desdichado // Romantisme. Revue du XIX e siècle, n° 33, 1981, p. 35-57.<br />
589 См. исследования следующих авторов из предыдущего примечания: Le<br />
Breton, Richer, Genaille, Gérard, Goosse, Lebois. Едва ли не все предложенные<br />
значения резюмированы в труде Дананса (Dhaenens). Наконец, отметим, что<br />
П. Ласло высказывает необычное, но не лишенное оснований предположение,<br />
что "El Desdichado" — стихотворение XIV в.!<br />
590 Снова см. исследование Ж. Дананса, в котором подчеркивается множественность<br />
потенциальных источников и резюмируются основные. См. также:<br />
Durry M. J. Gérard de Nerval et le Mythe. Paris, 1956.<br />
591 Самое недавнее и самое полное издание «Манесского кодекса» — это<br />
внушительный каталог, опубликованный по случаю большой выставки, проходившей<br />
в Гейдельберге в 1888 г.: Mittler Ε., Werner W. (Hg.) Codex Manesse.<br />
Die Welt des Codex Manesse. Ein Blick ins Mittelalter. Heidelberg, 1988.<br />
Его может дополнить каталог выставки, проходившей в Цюрихе три года спустя:<br />
Brinker С, Flüher-Kreis D. (Hg.) Die Manessische Liederhandschrift in<br />
Zürich. Zürich, 1991. Кроме предисловий к различным факсимиле, также см.:<br />
Jammers Ε. Das königliche Liederbuch des deutschen Minnesangs. Heidelberg,<br />
1965; Frühmorgen-Voss H. Bildtypen der Manessischen Liederhandschrift //<br />
Werk, Typ, Situation. Festschrift H. Kuhn. Stuttgart, 1969, S. 184-216; Renk<br />
H.-E. Der Manessekreis, seine Dichter und die Manessische Handschrift. Stuttgart<br />
und Köln, 1974.<br />
592 Об этом обмене: Delisle L. Bibliothèque nationale. Catalogue des manuscits<br />
des fonds Libri et Barrois. Paris, 1888, p. LVIII-LXIII.<br />
593 См., в частности, прекрасную статью: Trübner K.-J. Die Wiedergewinnung<br />
der sogenannten Manessischen Liederhandschrift // Centralblatt für Bibliothekswesen,<br />
Bd. 5, 1888, S. 225-227. В библиотеке Гейдельбергского университета<br />
рукопись теперь хранится в фонде Codices Palatini Germanici под<br />
n° 848.<br />
594 Все перечислить невозможно; издания XIX в. в большинстве своем<br />
представляют собой частичные факсимиле. Особо упомянем: Kraus F.-X. Die<br />
Miniaturen der Manessischen Liederhandschrift im Auftrag des badischen Ministeriums<br />
in Lichtdruck herausgegeben. Strasbourg, 1887; von Oechelhauser<br />
A. Die Miniaturen der Universitätsbibliothek zu Heidelberg. Heidelberg, 1895,<br />
2 Bd.; Pfaff F. Die große Heidelberger Liederhandschrift... Heidelberg, 1909;<br />
Sillib R., Panzer F., Haseloff A. Die Manessische Liederhandschrift. Faksimile-<br />
Ausgabe... Leipzig, 1929; переизд. Berlin, 1930, 2 Bd. Все эти издания сегодня<br />
может заменить факсимиле, вышедшее в 1988 г. по случаю двойной выставки<br />
в Гейдельберге и Цюрихе: Walther F. Codex Manesse. Die Miniaturen der<br />
großen Heidelberger Liederhandschrift. Frankfurt am Main, 1988.<br />
595 О копии (неполной), сделанной для Роже де Геньера в конце XVII в.,<br />
см. примечание 31.<br />
429
Примечания<br />
596 Zangemeister К. Die Wappen, Helmzieren und Standarten der großen<br />
Heidelberger Liederhandschrift (Manesse Codex). Görlitz und Heidelberg, 1892;<br />
von Oechelhauser A. Die Miniaturen.., op. cit., passim.<br />
597 Париж, Национальная библиотека, ms. fr. 22260, fol. 6-12. Название<br />
«Фантастический гербовник» фигурирует на корешке переплета и на титульном<br />
листе. В каталоге французских рукописей Национальной библиотеки<br />
об этой (неидентифицированной) копии «Манесского кодекса» сказано, что в<br />
ней представлены «раскрашенные гербы, либо сами по себе необычные, либо<br />
с необычными нашлемниками». Об этой копии, выполненной акварельными<br />
красками для Роже де Геньера, см. исследование: Prinet M. Un armoriai des<br />
Minnesinger conservé à la Bibliothèque nationale // Bibliographie moderne,<br />
vol. 7, 1911, p. 9-19.<br />
598 О происхождении этого оборота: Brault G. J. Early Blazon. Heraldic<br />
Terminology in the Twelfth and Thirteenth Centuries... Oxford, 1972, p. 227-<br />
228. — См. обзор различных интерпретаций этого стиха: Dhaenens J. Le Destin<br />
d'Orphée, op. cit., p. 25-29; Laszlo P. El Desdichado, art., cit., p. 42-57.<br />
О навязчивом возвращении Нерваля к теме своего рода (Лабрюни якобы владели<br />
тремя замками и Нерваль оставил нам зарисовку их вымышленного герба<br />
с тремя серебряными башнями) см.: Richer J. Nerval: expérience et création,<br />
op. cit., p. 29-52.<br />
599 К работам, указанным в примечании 22, следует добавить: Coppier А.-С.<br />
Le Soleil noir de la mélancolie // Mercure de France, t. 293, 1939, p. 607-610;<br />
Tuzet H. L'image du soleil noir // Revue des sciences humaines, fasc. 85-88,<br />
1957, p. 479-502; Antoine G. Pour une méthode d'analyse stylistique des images<br />
// Langue et littérature, Actes du VIII e congrès et colloque de l'université<br />
de Liège. Paris, 1961, fasc. 21; Pieltain P. Sur l'image d'un soleil noir //<br />
Cahiers d'analyse textuelle, vol. 5, 1963, p. 88-94.<br />
600 В первом варианте гравюры Melencolia J так называемое черное солнце,<br />
видимо, являлось ни чем иным как кометой, появившейся в 1513-1514 гг..<br />
См.: Panofsky Ε., Saxl F. Dürers "Melencolia /". Eine Quelle und typengeschitliche<br />
Untersuchung. Leipzig — Berlin, 1923.<br />
601 См. статью Элен Тюзе, указанную в примечании 33. Эстамп с гравюры<br />
Дюрера фигурирует в произведениях Нерваля по меньшей мере дважды (см.:<br />
Gérard de Nerval. Œuvres. Paris, coll. "Bibl. de la Pléiade", 1960, t. I [3 e éd.],<br />
p. 362 et 1961, t. II [2 e éd.], p. 132). Черное солнце появляется у Нерваля<br />
в таких произведениях, как «Аурелия», «Путешествие на Восток», «Христос<br />
в Гефсиманском саду», а также в различных переводах (в частности, из Гейне).<br />
602 О создании текста "El Desdichado" и хронологии появления трех версий<br />
(некоторые критики, как, например, Ж. Дананс, даже говорят о четырех<br />
версиях) см.: Guillaume J. "Les Chimères" de Nerval. Edition critique. Bruxelles,<br />
1966; Dhaenens J. Le Destin d'Orphée, op. cit., p. 126-132. Последний<br />
автор предлагает следующую хронологию: публикация «пред-первоначальной»<br />
версии в "Le Mousquetaire" 10 декабря 1853 г.; рукопись Ломбара; рукопись<br />
Элюара; окончательная версия в «Девах огня» в 1854 г.<br />
430
Примечания<br />
603 Анализ этого стиха обычно касался проблемы прокламативного «Я» и<br />
просодии. Значение трех эпитетов и постепенное нарастание смысла, кажется,<br />
совсем запутали критиков, тем более что сделанная от руки запись Нерваля<br />
рядом с этим стихом в рукописи Элюара действительно может сбить<br />
с толку. См.: Dhaenens J. Le Destin d'Orphée, op. cit., p. 18-24.<br />
604 О возможных значениях постановки рук и головы см.: Garnier J. Le<br />
Langage de l'image au Moyen Age. Paris, 1982, p. 165-170, 181-184.<br />
605 Dhaenens J. Le Destin d'Orphée, op. cit., p. 44-45.<br />
606 Другие элементы сонета можно также связать с «Манесским кодексом».<br />
Например, звезду (строка 3), которая, так же как и роза, является лейтмотивом<br />
миниатюр. А вторая часть 5-й строки («...ты, утешившая меня») вполне<br />
могла быть подсказана сценами, где поэта или рыцаря утешает дама (fol. 46v,<br />
76v, 158, 179, 249v, 252, 300, 371 и т. д.). Впрочем, ввиду того, что подобные<br />
сцены представлены очень широко, а эта часть строки сама по себе поливалентна,<br />
утверждать этого нельзя.<br />
607 Сомнения отпадут сами собой, если выделить содержащееся в нем ассоциации<br />
или оппозиции: север / юг, христианское Средневековье / языческая<br />
античность, Германия / Италия, Любовь / Смерть, двойственность /<br />
единичность.<br />
608 По поводу этих четырех редакций см. примечание 22. Слова или формулировки<br />
менялись редко. Зато значительные изменения коснулись пунктуации,<br />
прописных букв и типографских особенностей (выделение курсивом некоторых<br />
слов).<br />
609 Название «Судьба» появляется в рукописи Элюара. Вопрос о его происхождении<br />
стал предметом научных споров. См., например: Richer J. Nerval:<br />
expérience et création, p. 556; Dhaenens J. Le Destin d'Orphée, op. cit., p. 13-<br />
17, 126-132.<br />
610 Перевод El Desdichado как Le Déshérité, «Лишенный наследства», часто<br />
оспаривался, в частности см.: Kneller J. W., art. cit. Однако сегодня он<br />
одобряется большинством исследователей творчества Нерваля, хотя испанское<br />
слово desdichado исходно означает «обездоленный», «несчастный». Видимо,<br />
именно так его понимал и Нерваль. Между тем, первым допустил эту<br />
смысловую ошибку сам Вальтер Скотт: в тексте «Айвенго» он перевел Desdichado<br />
английским словом disinherited (лишенный наследства), спутав таким<br />
образом испанские слова desdichado и desheredado.<br />
6,1 Mittler Ε., Werner W. (Hg.) Codex Manesse, op. cit., S. 216-217, справка<br />
F39.<br />
612 Луи Дуэ-д'Арк (1808-1882), выпускник Национальной школы Хартий,<br />
архивист, был первым французским ученым, предпринявшим научное издание<br />
источников средневековой геральдики (печатей, гербов, геральдических трактатов).<br />
Вместе с тем он был связан со многими художниками и писателями.<br />
См.: Bibliothèque de l'Ecole des chartes, t. 43, 1882, p. 119-124, et t. 46, 1885,<br />
p. 511-528.<br />
431
Примечания<br />
613 См. каталог выставки: Gérard de Nerval. Exposition organisée pour le<br />
centième anniversaire de sa mort. Paris, 1955, notice 72, p. 19.<br />
6.4 О связях Нерваля с Германией см. фундаментальный труд: Dedeyan С.<br />
Gérad de Nerval et l'Allemagne, Paris, 1957-1959, 3 vol.<br />
6.5 Rhodes S. A. The Friendship between Gerard de Nerval and Heinrich<br />
Heine // French Review, t. 23, 1949, p. 18-27; Du Brück A. J. Gerard de<br />
Nerval and the German Heritage. Hague, 1965.<br />
616 Minnesinger aus der Zeit der Hohenstaufen. Fac-Simile der Pariser<br />
Handschrift. Zurich, 1950.<br />
617<br />
Все эти работы опубликованы в: Abhandlungen der königlichen Akademie<br />
der Wissenschaften zu Berlin, phil.-hist. Klasse (1842, 1845, 1850, 1852).<br />
6,8 См. примечание 58.<br />
619 Следовало бы, соответственно, изучить цвета и их семантику в произведениях<br />
Нерваля. Существенное, по всей видимости, влияние на него оказала<br />
геральдика, а также некоторые живописные школы. Пока такое исследование<br />
не предпринято, см.: Richer J. Nerval: expérience et création, op. cit. p. 133-<br />
167 (глава "La race roug"); Dhaenens J. Le Destin d'Orphée, op. cit., p. 59-61;<br />
Dunn S. Nerval coloriste // Romanische Forschungen, t. 91, 1979, p. 102-110.<br />
620 Об этих интерпретациях см.: Dhaenens J. Le Destin d'Orphée, op. cit.,<br />
p. 25-29; Laszo P. El Desdichado, art. cit., p. 56-57.<br />
621 Вообще интересно, не алхимия ли, эзотерика и символизм в большей<br />
степени пробудили интерес Нерваля к геральдике, нежели изыскания в области<br />
родословной и семейной истории или поэтическое очарование геральдического<br />
языка? Такая книга, как: Portal F. Des couleurs symboliques (Paris,<br />
Treuttel et Würz, 1837), которую он, несомненно, читал, должна была его к<br />
этому подтолкнуть.<br />
622 Стоило бы, к примеру, попристальнее рассмотреть великолепную геральдическую<br />
химеру, которая украшает нашлемник, изображенный на 18-м<br />
листе «Кодекса». Возможно, она как-то повлияла на название «Химеры».<br />
623 Например, 8 стих менялся (последовательно?) следующим образом:<br />
"Et la treille où le pampre à la vigne s'allie" — «И зеленый шатер, где лоза<br />
сочетается с виноградом» ("Le Mousquetaire"); "Et la Treille où le Pampre à la<br />
Vigne s'allie!" — «И Зеленый Шатер, где Лоза сочетается с Виноградом!»<br />
(рукопись Ломбара); "Et la Treille où le pampre à la Rose s'allie" — «И Зеленый<br />
Шатер, где лоза сочетается с Розой» (рукопись Элюара); "Et la treille où<br />
le pampre à la rose s'allie" — «И зеленый шатер, где лоза сочетается с розой»<br />
(«Девы огня»). См.: Guillaume J., éd. "Les Chimères"..., op. cit., p. 43; Dhaenens<br />
J. Le Destin d'Orphée, op. cit., p. 129.<br />
624 Когда я работал над этим текстом, Эрик Бюффто подтвердил мою гипотезу,<br />
обнаружив на гравюре Эжена Жерве 1854 г. с изображением Жерара<br />
де Нерваля набросок, сделанный самим Жераром и воспроизводящий птичью<br />
клетку, которая фигурирует в «Манесском кодексе» на гербе, приписанном<br />
выдающемуся поэту начала XIII в. Вальтеру фон дер Фогельвейде. См. Buffetaud<br />
E. et Pichois С. Album Gérard de Nerval. Paris, 1993, p. 230-231, 271.<br />
432
Примечания<br />
625 На невозможность отделить "El Desdichado" от остального творчества<br />
Нерваля особо указала Мари-Терез Госс (в работе, указанной в примечании<br />
22).<br />
626 Текст воспроизводится по изданию: Guillaume J., éd. "Les Chimères"...,<br />
op. cit., p. 13.<br />
627 Биографий Вальтера Скота издано много и они неравноценны. На<br />
французском языке можно прочитать превосходную «литературную биографию»:<br />
Suhamy H. Sir Walter Scott. Paris, 1993.<br />
628 На некоторые эпизоды долгой осады Торкилстона в «Айвенго» его, несомненно,<br />
вдохновило описание взятия замка Геца в драме Гёте.<br />
629 В «Айвенго», к примеру, встречается странное нарушение правил комбинации<br />
геральдических цветов: описывая герб таинственного Черного Рыцаря<br />
— в черном поле лазурная цепь, — Скотт помещает голубую фигуру на<br />
черный фон, а это запрещено. Об интересе Вальтера Скотта к гербам и роли<br />
геральдики в его произведениях см.: Loskoutoff Y. / am, you know, a Herald.<br />
L'héraldique de Walter Scott // Revue française d'héraldique et de sigillographie,<br />
t. 66, 1996, p. 25-52.<br />
630 Encyclopaedia Britannica, Supplement. London — Edinburgh, 1818, t. Ill,<br />
1 st part, p. 115-140.<br />
631 Процитировано Грэмом Таллохом в его введении к изданию «Айвенго»<br />
в серии "Penguin Classics", London, 2000, p. XII.<br />
632 На титульном листе, однако, стоит 1820 г.<br />
633 Из-за спешки в этом переводе было множество неточностей и пропусков.<br />
Дефоконпре переделал его и с помощью сына издал в более приемлемой<br />
редакции в 1827 г.. Однако за это время были опубликованы другие переводы<br />
на французский язык.<br />
634 Эта рецензия, весьма познавательная в том, что касается вкусов молодого<br />
Гюго, опубликована Реймондом Робером во французском издании «Айвенго»<br />
(Paris, Ed. du Delta, 1970, p. 493-494).<br />
635 Paris, 1825, 3 vol.<br />
636 Э. Фриман — первый историк, решительно поставивший под вопрос<br />
это мнимое этническое и политическое разделение Англии на саксонцев и<br />
норманнов в своем обширном труде: Freeman E. The History of the Norman<br />
Conquest of England, its Causes and its Results. Oxford, 1875-1879, 6 vol.<br />
О задачах, которые ставила перед собой историография норманнского завоевания<br />
1066 г., и о тенденциях ее развития в Англии и Шотландии в XIX в.,<br />
см. прекрасное исследование: Simmons С. A. Reversing the Conquest. History<br />
and Myth in Nineteenth Century Literature. London, 1990.<br />
637 Опять же процитировано у Г. Таллоха в его введении к изданию «Айвенго»<br />
в серии "Penguin Classics", op. cit., p. XII.<br />
638 Среди скудной литературы, посвященной «Айвенго», наилучшее впечатление<br />
оставляет книга: de Gatagno P. J. "Ivanhoé", The Mask of Chivalry.<br />
New York, 1994. Она не превышает 120 страниц.<br />
433
Примечания<br />
639 Paris, Ed. du Delta, 1970 (превосходные примечания и предисловие написаны<br />
Реймондом Робером).<br />
640 Однако перевод Дефоконпре в слегка сокращенном варианте, рассчитанный<br />
на юного читателя, выходил в серии "Folio Junior" (Gallimard, 2 vol.).<br />
Сейчас, когда я пишу эти строки (октябрь 2003 г.), мне стало известно, что<br />
несколько романов Вальтера Скотта только что вышли в издательстве «Галлимар»<br />
в знаменитой «Библиотеке Плеяды»: «Айвенго» среди них нет.<br />
641 Baschet J., Lapostolle С, Pastoureau M. et Régis-Cazal Y. Profession<br />
médiéviste // Médiévales, vol. 7, 1984, p. 7-64, в данном случае см. р. 27-28.<br />
642 Jacques Le Goff. A la recherché du Moyen Age. Paris, 2003, p. 11-12.<br />
643 Bloch M. Apologie pour l'Histoire, ou le métier d'historien, 7 e éd. Paris,<br />
1974, p. 2.
УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН<br />
А<br />
Августин, святой 5, 7, 14, 56, 57,<br />
63, 74, 106<br />
Авиан, баснописец 334<br />
Александр Македонский 228, 291, 293<br />
Алиса Бретонская (де Туар) 271, 272<br />
Альберих, святой 163, 164<br />
Альберт Великий 45, 84<br />
Альбре, род ///<br />
Альгазен (Ибн аль-Хайсам) 128<br />
Альенора (Элеонора) Аквитанская<br />
315<br />
Альфонс X Мудрый, король Кастилии<br />
296, 312<br />
Альштеттен, Конрад фон, поэт 346<br />
Аманд, святой 64<br />
Амвросий Медиоланский, святой 56<br />
Амира, Карл фон, историк права 34<br />
Анна Бретонская 275<br />
Apec (Марс), бог 21<br />
Аристотель 27, 55, 63, 125, 128,<br />
129, 131, 214, 291, 305<br />
Артур, король 18, 55, 69, 79, 212,<br />
228, 272, 291, 292, 314-317, 321,<br />
322, 324-326<br />
Аскульф де Солине, сеньор 326<br />
Б<br />
Бар, графы 230, 246<br />
Барбен, французский издатель 334<br />
Барр, Гильом де, рыцарь 248<br />
Бартелеми, епископ Ланский,<br />
гонитель мышей и гусениц 36<br />
Беккет, Сэмюэль 313<br />
Бенедикт (Нурсийский), святой 161,<br />
163<br />
Бергман, Ингмар 307<br />
Бернард, святой (аббат Клерво) 26,<br />
107, 131, 143-146, 153, 154, 163,<br />
169, 176<br />
Берн-Джонс, Эдвард 327, 358<br />
Бертран, Пьер-Мишель 222<br />
Бланка Кастильская, королева<br />
Франции 184, 185<br />
Блок, Марк 364<br />
Блуа, Карл де, 274<br />
Боген, фон, графы 270<br />
Богун, де, род 260<br />
Бомануар, Жан де 274<br />
Бомануар, Филипп де 43, 46<br />
Боор (Боре), рыцарь Круглого<br />
Стола 319, 324, 325, 326<br />
Браганса, династия 284<br />
435
Указатель имен<br />
Буало, Этьен, прево Парижа 185<br />
Буйон, семья 334<br />
Булонские графы 230, 232, 246,<br />
254, 259, 260<br />
Бэкон, Роджер 128, 129<br />
В<br />
Вагнер, Энтони Ричард 260<br />
Валтасар, волхв 293<br />
Валуа, династия 106, 114<br />
Варфоломей Английский 57<br />
Вас, каноник из Байё 315, 316<br />
Вебер, Макс 181<br />
Ведает, святой 64<br />
Вел, де, английский род 247<br />
Вергилий 98, 333<br />
Вероника, святая 13<br />
Вильгельм Завоеватель 231, 358<br />
Винсент из Бове 57<br />
Винчи, Леонардо да 197<br />
Висконти, герцоги Миланские 249,<br />
261, 325<br />
Витело 128<br />
Виттельсбахи, баварская династия<br />
270<br />
Волькенштайны, правители<br />
Тироля 249<br />
Вьянс (Викентий), святой 64<br />
Г<br />
Гавейн, рыцарь 315, 316, 319, 324,<br />
325, 326<br />
Галаад (Галахед), рыцарь Круглого<br />
Стола 325<br />
Гален 130<br />
Галеот, рыцарь Круглого Стола 324,<br />
325<br />
Галл, святой 14, 64<br />
Гальфрид Монмутский 315, 316<br />
Ганелон 210, 212, 223, 224<br />
Гвиневера, королева 18, 217, 315,<br />
316, 325, 326<br />
Гейне, Генрих 349<br />
Гельфенштайн, графы 245<br />
Генрих I, король Англии 232, 315<br />
Генрих II, король Англии 58, 315<br />
Генрих V, король Англии 31<br />
Генрих Лев, герцог Саксонский и<br />
Баварский 52<br />
Генрих I Щедрый, граф Шампанский<br />
315<br />
Геньер, Роже де, французский<br />
антиквар 174, 344<br />
Георг IV, король Великобритании<br />
354, 359<br />
Гея, богиня 214<br />
Гёте, Иоганн Вольфганг 318, 355, 357<br />
Гильом Бретонец, поэт 254<br />
Гингамор 69<br />
Гонзага, правители Мантуи 325<br />
Гонорий Августодунский 152, 155<br />
Готфрид Бульонский 259, 260<br />
Готье де Куэнси 295<br />
Готье, Теофиль 349<br />
Григорий VII, папа 155<br />
Григорий Турский 155<br />
Гроссетест, Роберт, епископ<br />
Линкольнский 128, 131<br />
Губерт, епископ Льежский 80<br />
Гуго Сен-Викторский 155<br />
Гюго, Виктор 349, 357, 361<br />
д<br />
Давид, царь 55, 56, 213, 228<br />
Далила 210, 223, 224<br />
Данкен (Дункан), Джозеф Э.,<br />
критик 360<br />
Дарвин, Чарльз 46<br />
Декарт, Рене 45, 333<br />
Делакруа, Эжен 358<br />
436
Указатель<br />
имен<br />
Делиль, Леопольд-Виктор 343<br />
Делор, Робер 25<br />
Дефоконпре, Огюст, переводчик В.<br />
Скотта 357<br />
Джон, принц, Иоанн I Безземельный,<br />
король Англии 354<br />
Джотто ди Бондоне 211<br />
Диодор Сицилийский 214<br />
Дорчестер, род 260<br />
Достоевский, Ф. М. 361<br />
Дрё, де, графы 271, 272, 273, 276, 326<br />
Дрё-Боссар, младшая ветвь рода<br />
Дрё 326<br />
Дрё-Шатонёф, младшая ветвь рода<br />
Дрё 326<br />
Дуэ-д'Арк, Луи 348<br />
Дюканж, Шарль 102<br />
Дюма, Александр (отец) 349<br />
Дюпьи, братья, франц. библиофилы<br />
342<br />
Дюран, Гильом, епископ Мандский<br />
158<br />
Дюре, Жан 43<br />
Дюрер, Альбрехт 345<br />
Ε<br />
Евгений III, папа 166<br />
Евстафий, римский военачальник 80<br />
Евстахий II, граф Булонский 232<br />
Екатерина (Катарина) Александрийская,<br />
святая 13, 39<br />
Елизавета II, королева Великобритании<br />
59<br />
Ж<br />
Жан Беррийский, герцог 343<br />
Жан Ле Mo, младенец, съеденный<br />
свиньей 32<br />
Жан по прозвищу Персеваль 319<br />
Жан III, герцог Бретани 272, 274<br />
Жан IV, герцог Бретани 274<br />
Жанно, слуга виноторговца<br />
Морена 39<br />
Жан Рапико, монах из Мармутье 232<br />
Жеан Мартен, пятилетний мальчик,<br />
жертва свиньи 33<br />
Жоффруа Плантагенет, граф Анжу,<br />
герцог Нормандии 232, 254<br />
Жуанвиль, Жан де 114, 296<br />
3<br />
Зевс 214<br />
И<br />
Иаков, апостол 207<br />
Иаков (Ветхозаветный) 213<br />
Д'Ибелин, Жан, сеньор Бейрута 321<br />
Ивейн, рыцарь Круглого Стола 316,<br />
324<br />
Иеремия, пророк 169<br />
Иероним, святой 155<br />
Изольда 291, 317, 355<br />
Изольда д'Эсте 325<br />
Изольда де Доль 326<br />
Илия, пророк 207<br />
Иннокентий III, папа (кардинал<br />
Лотарио) 155-158<br />
Иоаким, царь 169<br />
Иоанн Авраншский 155<br />
Иоанн, апостол 207<br />
Иоанн Белет 156<br />
Иоанн Бесстрашный, герцог<br />
Бургундии 92, 180<br />
Иоанн Гарландский 200<br />
Иоанн Креститель 162<br />
Иоанн, пресвитер 293<br />
Иосиф Обручник 86, 208<br />
Ирод, царь 223<br />
Исав, брат Иакова 213<br />
Исайя, пророк 13, 94<br />
Исидор Севильский //, 55, 74, 99,<br />
100, 143<br />
437
Указатель имен<br />
Исраэль (Салем), красильщик из<br />
Тивериады 208-209<br />
Иуда Искариот 14, 18, 96, 99,<br />
210-214, 218, 220-222, 224<br />
Иуда (Фаддей), святой 94<br />
К<br />
Каиафа, первосвященник 213, 223<br />
Каин 210, 212, 213, 223, 224<br />
Кальвин, Жан 168, 169, 172, 174,<br />
175, 176, 178<br />
Кандавен, род 246<br />
Капетинги, династия 75, 106, 107,<br />
108, 111, 113, 165, 259, 317, 326<br />
Каправилль, Гильом 245<br />
Карл Великий, король франков 126,<br />
292, 296, 298, 310<br />
Карл II Лысый, король Франции 211<br />
Карл V Габсбург 180<br />
Карл V, король Франции 107, ПО,<br />
274<br />
Карл VI, король Франции ПО<br />
Карл VIII, король Франции 275<br />
Карл Смелый, герцог Бургундский<br />
300<br />
Карлштадт, Андреас 170, 172<br />
Катценелленбоген, швабский род<br />
257<br />
Кей, рыцарь Круглого Стола 316<br />
Киаран, святой, ирландский<br />
епископ 202<br />
Киере, пикардийский род 326<br />
Кир, святой 94<br />
Клара, святая 14<br />
Клеве, род 260<br />
Клее, Пауль 307<br />
Колонна, Франческо 300<br />
Колумбан, святой 64<br />
Кольбер, Жан-Батист 334<br />
Корбиниан, святой 64<br />
Косее, род 323<br />
Кретьен де Труа 17, 18, 79, 217, 300,<br />
315, 316, 320<br />
Кьярамонте, веронский род 245<br />
Кэделл, Роберт, издатель 356<br />
Кэрролл, Льюис 313<br />
Кювье, Рауль 245<br />
Л<br />
Ла Бинь, Гас де, капеллан 70<br />
Ламетри, Жюльен Офре де 45<br />
Ланселот 52, 316, 317, 319, 324, 325,<br />
326<br />
Ланселот Хавард, нормандский<br />
крестьянин 320<br />
Латтрел, английский род 247<br />
Лафонтен, Жан де 331-339<br />
Леблон, Жан Кристоф 197<br />
Ле Гофф, Жак 362<br />
Летелье, семья 334<br />
Лё, Тома де 245<br />
Лимбург, братья, художникиминиатюристы<br />
343<br />
Линьи, род 260<br />
Лионель, рыцарь Круглого Стола 52,<br />
324, 325, 326<br />
Лобино, Дом, историк 272<br />
Локи, божество огня 215<br />
Лотарио, кардинал (папа Иннокентий<br />
III) 155-158<br />
Лувуа, маркиз 334<br />
Лузиньяны, род 260, 350, 351<br />
Лука, апостол 308<br />
Лумис, Роджер Шерман 318<br />
Лутч, Жан-Клод 260<br />
Людовик II Анжуйский, граф 70<br />
Людовик VI Толстый, король<br />
Франции 75, 107, 326<br />
Людовик VII, король Франции 107,<br />
108, 315<br />
Людовик VIII, король Франции 106,<br />
ПО<br />
438
Указатель<br />
имен<br />
Людовик IX Святой, король<br />
Франции 106, 111, 135, 146, 165,<br />
185, 219, 295, 296<br />
Людовик XII, король Франции 275<br />
Людовик XV, король Франции 275<br />
Людовик XVI, король Франции 112<br />
Люксембурги, герцоги 260<br />
Люси, английский род 247<br />
Лютер, Мартин 168, 169, 170, 172,<br />
174, 180<br />
Лючия, святая 14<br />
M<br />
Маврикий, святой 206-207<br />
Макл, святой 14<br />
Максимиан, римский император 206<br />
Малтраверс, Джон 248<br />
Мальбранш, Николя 45, 333<br />
Манессе, Рогер из Цюриха 342<br />
Манчини, семья 334<br />
Мария, графиня Шампанская 315<br />
Дева Мария, Богоматерь 57, 96, 104,<br />
105, 107, 108, ПО, 111, 114, 136,<br />
150, 156, 164, 171, 195, 208, 209<br />
Марциал, поэт 68<br />
Матильда, герцогиня Нормандская<br />
232<br />
Матфей, апостол 223<br />
Матье, Б. Ш. 349<br />
Медичи, род ///<br />
Мейер, Л. А. 228<br />
Меланхтон (Шварцерд), Филипп 169,<br />
172, 178, 179<br />
Мелеагант, рыцарь 217<br />
Мелиадук, отец Тристана 325<br />
Мелюзина, фея 260<br />
Менелай, царь 291, 292<br />
#<br />
Менестрие, Клод-Франсуа, иезуит<br />
228, 336<br />
Мерлин 317<br />
Микеланджело 119<br />
Минценберг, графы 246<br />
Михаил, архангел 303<br />
Моисей, пророк 17, 207<br />
Молеврие, английский род 247<br />
Монреми, Жан-Морис 362<br />
Монфор, Жан де 274<br />
Мордред 210, 212, 223, 224<br />
Морен, Мишель, виноторговец 39<br />
Морен, Катрин, жена виноторговца<br />
39<br />
Моррис, Уильям 327<br />
Мэлори, Томас 327<br />
Мюррей, Гарольд Дж. Р., историк<br />
шахмат 309<br />
H<br />
Набоков, Владимир 313, 361<br />
Нерваль, Жерар де 340-342, 344-350<br />
Николай, святой 212<br />
Ньютон, Исаак 124, 141, 177, 181,<br />
197<br />
Ной 59, 228<br />
Нойенберг, Рудольф фон, поэт 346<br />
О<br />
Обри Бургундец 69<br />
Д'Овернь, род 260<br />
Одиссей, 291<br />
Одон, епископ Байё 231<br />
Оливье 318<br />
Д'Оржемон, род 245<br />
Ориген 56<br />
Оттон I, король Греции 280<br />
Π<br />
Павел, апостол 27, 28, 46<br />
Паламед, греческий герой 291<br />
Паламед, рыцарь Круглого Стола 291,<br />
292, 306, 307, 324<br />
Пальо, Пьер, бургундский ученый 336<br />
439
Указатель имен<br />
Пекхэм, Джон (Иоанн Пеккам), архиепископ<br />
Кентерберийский 128,<br />
132<br />
Пентьевр, Жанна де 274<br />
Персеваль (Персиваль) 18, 316, 319,<br />
324, 325<br />
Петр, апостол 207<br />
Петр Дамиан, кардинал Остии 289,<br />
295<br />
Петр Достопочтенный (аббат<br />
Клюни) 163<br />
Петр по прозвищу Ланселот 319<br />
Пий V, папа 158<br />
Пилат, Понтий 223<br />
Пифагор 129<br />
Плантагенеты, династия 58, ПО, 317<br />
Платон 129, 131<br />
Плиний 55, 63, 64, 78<br />
Плутарх 214<br />
По, Ренье, камергер герцога<br />
Бургундского 292<br />
По, Эдгар Аллан 313<br />
Прель, Рауль де 106<br />
Прине, М., 228<br />
Пруст, Марсель 361<br />
Пьер Моклерк 271, 272, 276<br />
Ρ<br />
Рабан Мавр 56, 74<br />
Рабле, Франсуа 300<br />
Рагье, Жак, епископ Труа, гонитель<br />
саранчи 36<br />
Расин, Жан 46<br />
Рейнмар Скрипач, поэт 345<br />
Рембрандт 175<br />
Рено де Драммартен, граф Булонский<br />
254<br />
Риго, Реньо, виконт Фалеза 31<br />
Ричард Львиное Сердце, король<br />
Англии 52, 58, 350, 353, 354, 358,<br />
359, 360<br />
Ричард II, король Англии 58<br />
Роберт II Благочестивый, король<br />
Франции 259<br />
Роберт I де Дрё, граф 326<br />
Роберт II де Дрё, граф 271<br />
Роберте, Жан, поэт 195<br />
Роланд 212, 318<br />
Россетти, Данте Габриэль 358<br />
Росси, флорентийский род 245<br />
Рубенс, Питер Пауль 176<br />
Руперт из Дойца 155<br />
Руссо, Жан-Жак 331<br />
Рустик, святой 64<br />
Рыцарь с Лебедем, дед Готфрида<br />
Бульонского 259<br />
С<br />
Савонарола 180<br />
Сагремор, рыцарь Круглого<br />
Стола 324<br />
Салем (Исраэль), красильщик из<br />
Тивериады 208-209<br />
Самсон 56, 224<br />
Саул, царь Израиля 210, 213, 223,<br />
224<br />
Сен-Поль, де, графы 246, 260<br />
Сент-Март, Севоль де, историк 102<br />
Сет, бог 214<br />
Симон, апостол 13, 94<br />
Скотт, Вальтер 348, 350, 352-364<br />
Соломон, царь 291, 293<br />
Соссюр, Фердинанд де //<br />
Стефан Хардинг, аббат 163<br />
Сугерий, аббат Сен-Дени 75, 107,<br />
114, 143, 146, 152<br />
Τ<br />
Твитти, Ульям, ловчий Эдуарда II 70<br />
Тейлор, Роберт, актер 361<br />
Тейлор, Элизабет, актриса 361<br />
440
Указатель имен<br />
Темплтон, Лоренс (Вальтер<br />
Скотт) 356<br />
Теннисон, Альфред 327<br />
Теодорик Фрайбургский 128<br />
Тернер, Джозеф 358<br />
Тирштайн, графы 249<br />
Тифон 214<br />
Тор, бог 215<br />
Торп, Ричард, режиссер 361, 362<br />
Тристан 54, 69, 291, 317, 319, 322,<br />
324, 325, 355<br />
Тур, Гуго де ля 245<br />
Тьерри, Огюстен 358<br />
У<br />
Удри, Жан-Батист 197<br />
Уиклиф, Джон 180<br />
Φ<br />
Фалькенштейны, род 230<br />
Феб, Гастон, граф де Фуа 69, 70, 71,<br />
77, 350<br />
Федр 334<br />
Фельдеке, Генрих фон, поэт 346<br />
Феррьер, Генрих де 69, 70, 71, 77<br />
Филипп II Август, король Франции<br />
106, 107, 108, 241<br />
Филипп III, король Франции НО<br />
Филипп III Добрый, герцог Бургундии<br />
180<br />
Филипп IV Красивый, король<br />
Франции 75, 76, 91, 106<br />
Филипп, принц, сын Людовика VI 75,<br />
76<br />
Фитц-Урс, английский род, 247<br />
Фогельвейде, Вальтер фон дер,<br />
поэт, 346<br />
Фома Аквинский 45<br />
Фома из Кантимпре (Кантемпре) 57,<br />
86<br />
Фонтейн, Джоан, актриса 361<br />
Фонтен-Герен, Ардуэн де 70<br />
Форд, Генри 182<br />
Франциск Ассизский 28, 164<br />
Фридрих Барбаросса, император 216<br />
Фридрих II, король Пруссии 300<br />
Фридрих II Штауфен, император 296<br />
Фуке, Николя 334<br />
X<br />
Хаген, Ф. X. фон дер 349<br />
Хаммерштайны, род 246<br />
Харун ар-Рашид (Гарун аль-Рашид)<br />
292, 310<br />
Хаузен, Фридрих фон, 347<br />
Хеннеберг, графы 249<br />
Хиббард, Лора 318<br />
Хлодвиг, король франков 106<br />
ц<br />
Цвейг, Стефан 313<br />
Цвингли, Ульрих 169, 172, 174, 178<br />
Цезарь, Гай Юлий 228, 293<br />
Целестин (Селестин) III, папа 156<br />
Ш<br />
Шампень, Филипп де 176<br />
Шасне (Шаснё, Бателеми де),<br />
юрист 34, 36<br />
Шатобриан, Франсуа 318<br />
Шекспир, Уильям 99<br />
Шифле, Жан-Жак, историк 102<br />
Шэн, Катрин 37<br />
Э<br />
Эгидий, святой 289, 296<br />
Эдуард I, король Англии 321<br />
Эдуард И, король Англии 70<br />
Эдуард III, король Англии НО, 254<br />
Эдуард «Черный принц», сын<br />
Эдуарда III Английского 254, 350
Указатель имен<br />
Эзоп 334<br />
Элеонора (Альенора) Аквитанская<br />
315<br />
Элигий, святой 152<br />
Энгр, Жан Огюст 358<br />
Эрменгол I, граф Урхельский 289,<br />
296<br />
Эро, Пьер 44<br />
Д'Эсте, итальянский род 325<br />
Этьен, Анри, ученый 198<br />
Эшбёрнем, Бертран 343<br />
Эшенбах, Вольфрам фон 325<br />
Ю<br />
Юсуф эль-Бахили 310<br />
Я<br />
Якопо ди Чесолли, доминиканец 313
ОГЛАВЛЕНИЕ<br />
Средневековый символ 7<br />
Воображаемое как часть реальности 7<br />
Конструирование истории 9<br />
Этимология 11<br />
Аналогия 14<br />
Отклонение, часть и целое 16<br />
Модусы смыслопорождения 20<br />
ЖИВОТНОЕ<br />
Судебные процессы над животными 25<br />
Образцовое правосудие? 25<br />
Отношение к животным в христианском<br />
Средневековье 26<br />
Фалезская свинья 29<br />
Историография, не оправдавшая ожиданий 34<br />
Типология процессов 37<br />
Почему так часто судят свиней? 41<br />
Душа животного 43<br />
Справедливое правосудие 46<br />
Коронование льва 48<br />
Как в средневековом бестиарии появился царь<br />
зверей 48<br />
Лев вездесущий 48<br />
Геральдическая фауна 51<br />
Тройное наследство 54<br />
443
Рождение леопарда 56<br />
Ноев ковчег 59<br />
Свержение медведя 62<br />
Охота на кабана 66<br />
Как королевская дичь стала нечистым животным:<br />
история переоценки 66<br />
Римская охота 67<br />
Книги о псовой охоте 69<br />
От кинегетических сочиненийк архивным<br />
документам 72<br />
Кабан, дьявольский зверь 74<br />
Олень, животное Христа 77<br />
Охота и церковь 79<br />
РАСТЕНИЕ<br />
Свойства дерева 83<br />
К символической истории материалов 83<br />
Живой материал 84<br />
Материя par excellence 87<br />
Лесоруб и угольщик 89<br />
Топор и пила 92<br />
Благотворные деревья 95<br />
Пагубные деревья 99<br />
Цветок для короля 102<br />
Вехи средневековой истории геральдической лилии ... 102<br />
Цветок Богородицы 103<br />
Королевский цветок 105<br />
Космический узор 108<br />
Цветок для всех 111<br />
Растительная монархия 113<br />
ЦВЕТ<br />
Увидеть цвета Средневековья 117<br />
Возможна ли история цвета? 117<br />
Источниковедческие трудности 118<br />
Методологические трудности 121<br />
Эпистемологические трудности 124<br />
Работа историка 126<br />
444
Научные спекуляции 128<br />
Социальные практики 132<br />
Цвета повседневной жизни 135<br />
Рождение черно-белого мира 140<br />
Церковь и цвет: от истоков до Реформации 140<br />
Свет или материя? 142<br />
Средневековая церковь, храм цвета 146<br />
Литургия цвета 154<br />
Одежда: от символа к эмблеме 160<br />
Добропорядочный цвет: черный 165<br />
«Цветоборчество» Реформации 168<br />
Средневековые красильщики 183<br />
Социальная история нечестивого ремесла 183<br />
Разобщенные и неуживчивые ремесленники 184<br />
Запрет на смешивание красок 187<br />
Рецептурные сборники 191<br />
Трудности красильного ремесла 193<br />
Желтый 196<br />
Недостойное ремесло 199<br />
Свидетельства лексики 202<br />
Иисус в мастерской красильщика 205<br />
Рыжий<br />
Средневековая иконография Иуды 210<br />
Иуда и другие 210<br />
Цвет инаковости 213<br />
Красный, желтый и пятнистый 217<br />
Все левши — рыжие 221<br />
ГЕРАЛЬДИКА<br />
Рождение гербов 227<br />
От идентичности индивидуальной<br />
к идентичности семейной 227<br />
Проблема происхождения 227<br />
Проблема датировки 231<br />
Выражение идентичности 235<br />
Распространение в обществе 237<br />
Фигуры и цвета 240<br />
Бризуры и говорящие гербы 244<br />
445
Язык геральдики 250<br />
От щита к нашлемнику 252<br />
Мифология родства 258<br />
От герба к флагу 262<br />
Средневековое происхождение национальных эмблем. . 262<br />
• Недоизученный объект истории 263<br />
От объекта к изображению 266<br />
Долгая история 269<br />
Бретонский пример 271<br />
Когда эмблема формирует нацию 274<br />
Европейский код планетарного масштаба 276<br />
Как рождаются флаги 279<br />
Государство или нация? 283<br />
ИГРА<br />
Появление шахматв Западной Европе 289<br />
История непростой аккультурации 289<br />
Игра, пришедшая с Востока 289<br />
Шахматы и церковь 293<br />
Благородная кость, живой материал 297<br />
Переосмысление фигур и шахматной партии. . . . 300<br />
От красного к черному 303<br />
Бесконечная структура 306<br />
Игра воображения 309<br />
Играя в короля Артура 314<br />
Литературная антропонимика и рыцарская идеология. . 314<br />
Литература воинских ценностей 315<br />
От литературных имен к именам реальным .... 318<br />
Артуровские ритуалы 320<br />
Тристан, любимый герой 322<br />
Идеология имени 326<br />
ЭХО ТРАДИЦИИ<br />
Бестиарий Лафонтена 331<br />
Гербовник поэта XVII века 331<br />
Знакомый бестиарий 332<br />
Литературный гербовник 334<br />
446
Эмблематические животные 336<br />
Геральдика басни 338<br />
Черное солнце меланхолии 340<br />
Средневековая иконография глазами Нерваля 340<br />
Прославленная рукопись 342<br />
Черное солнце 344<br />
Брожение поэтической мысли 347<br />
Открытое произведение 349<br />
El Desdichado 351<br />
Средневековье «Айвенго» 352<br />
Бестселлер эпохи романтизма 352<br />
Невероятный успех на книжном рынке 353<br />
От истории к роману и обратно 356<br />
Образцовое Средневековье 360<br />
Источники 365<br />
Список иллюстраций 369<br />
Примечания 373<br />
Указатель имен 435
Пастуро, Мишель<br />
Π 19 Символическая история европейского средневековья. Пер. с фр.<br />
Е. Решетниковой. — СПб.: «Александрия», 2012. — 448 с, илл.<br />
ISBN 978-5-903445-21-9<br />
Мишель Пастуро (р. 1947), историк-медиевист, заведующий<br />
кафедрой истории западной символики в Практической школе<br />
высших исследований (Париж), вице-президент Французского<br />
общества геральдики, стоит у истоков сравнительно новой дисциплины<br />
— символической истории.<br />
Судебные процессы над животными, мифология цветов и<br />
деревьев, басеннный бестиарий, появление шахмат в Европе,<br />
археология и семантика цвета, возникновение гербов и флагов,<br />
иконография Иуды — вот некоторые из тем, затрагиваемых в<br />
этой книге, материал для которой собирался в течение тридцати<br />
лет.<br />
В «Символической истории европейского средневековья»<br />
Мишель Пастуро обобщает свои труды по истории средневековой<br />
символики, которые принесли ему известность и славу<br />
первооткрывателя. Некоторые работы были переработаны автором<br />
специально для этого издания.<br />
МИШЕЛЬ ПАСТУРО<br />
СИМВОЛИЧЕСКАЯ<br />
ИСТОРИЯ<br />
ЕВРОПЕЙСКОГО<br />
СРЕДНЕВЕКОВЬЯ<br />
Редактор Наталья Зонова<br />
Художник Павел Лосев<br />
Техн. редактор Екатерина Каплунова<br />
Верстка Светланы Широкой<br />
Корректор Вера Вересиянова<br />
Издательско-гуманитарное агентство «Александрия»<br />
195009, Санкт-Петербург, Финский пер. 9А.<br />
Тел./факс +7 (812) 312-14-40 / 580-82-17<br />
e-mail: alexandria2000@rambler.ru<br />
http://www.symposium.su<br />
Подписано в печать 25.11.2011. Формат 60x90 1 /16.<br />
Печать офсетная. Усл. печ. л. 28,0+вкл.<br />
Тираж 3000 (1-й завод 1-1000 ) экз. Заказ 147.<br />
Отпечатано в соответствии с предоставленным оригинал-макетом<br />
в ОАО «ИПП «Уральский рабочий»<br />
620990, Екатеринбург, ул. Тургенева, 13<br />
http://www.uralprint.ru<br />
e-mail: book@uralprint.ru
. Тайная вечеря. Молитвенник императора Генриха II (Райхенау, 1012).<br />
2. Тайная вечеря. Молитвенник (южная Германия, ок. 1160-1170).
3. Тайная вечеря.<br />
Псалтырь (Бавария (?),<br />
ок. 1230-1240).<br />
il<br />
IE» I^^S ШЬША. /*Ш<br />
шш • ψ .<br />
4. Взятие Христа под стражу.<br />
«Книга Мадам Мари»<br />
Оно, ок. 1285-1290).<br />
Р§ ELx^i
5. Взятие Христа под стражу. Деталь витража церкви св. Петра<br />
в Вимпфен-им-Таль (Гессен, ок. 1290).<br />
6. Убийство Авеля Каином. Премонстрантская библия<br />
из Нотр-Дам-дю-Парк близ Лёвена (Брабант, 1148).
7. Гербовые знамена из «Цюрихского гербовника»<br />
(Цюрих, ок. 1330-1335).<br />
K4MIL n^v<br />
-§эд1\у^^^^1<br />
C^f^ßTOMM^^i ι №<br />
éaiwm anttiantttfc-<br />
Шш<br />
l^ra^^J<br />
щщ^щ<br />
8. Гербовые знамена в рукописи<br />
«Codex balduinum» (Трир,<br />
ок. 1335-1340).<br />
9. Битва при Гастингсе:<br />
герцог Вильгельм вынужден<br />
сдвинуть шлем на затылок,<br />
чтобы показать лицо<br />
и доказать, что это он.<br />
Ковер из Байё (ок. 1080).
Q^FR ;<br />
10. Битва при Гастингсе: догеральдические саксонские<br />
и нормандские щиты. Ковер из Байё (1080).<br />
//. Шахматная фигура<br />
из слоновой кости.<br />
Пехотинец (пешка)<br />
с догеральдическим щитом<br />
(Салерно, ок. 1080-1100).<br />
12. Фрагмент надгробного<br />
камня с гербом Гвельфов<br />
(Бавария, конец XII в.).
?%<br />
13. Печать принца Людовика, сына короля Филиппа Августа<br />
(1211 г., матрица вырезана, вероятно, в 1209 г.).<br />
14. Печать Гуго IV, герцога Бургундии, привешенная к документу,<br />
датированному 1234 г.
15. Печать Ги VI,<br />
графа де Форез,<br />
привешенная к документу,<br />
датированному 1242 г.<br />
16. Печать города Лилля,<br />
украшенная «говорящей»<br />
лилией и привешенная<br />
к документу,<br />
датированному 1199 г.<br />
17. Печать Ланселота Хаварда,<br />
нормандского крестьянина,<br />
привешенная к акту,<br />
датированному 1272 г.
18. Вымышленные говорящие гербы из «Цюрихского гербовника»<br />
(Цюрих, ок. 1330-1335): ворота — porte, короля Португалии,<br />
шахматная ладья — roc, султана Марокко.<br />
ν<br />
19. Говорящий герб с ребусом из «Цюрихского гербовника»<br />
(Цюрих, ок. 1330-1335): слон (Elefant), стоящий на камне (Stein),<br />
рода графов Гельфенштайн (Helfenstein).
20. Нашлемники из «Гербовника Конрада Грюненберга»<br />
(Констанц, 1483).<br />
* Зн<br />
f<br />
ι W \<br />
tfl<br />
21. Нашлемники из «Гербовника Конрада Грюненберга»<br />
(Констанц, 1483).
22. Надгробная плита Жоффруа<br />
Плантагенета, графа Анжу<br />
и герцога Нормандии (ум. 1151),<br />
выполненная в технике эмали<br />
(ок. 1155-1160) и прежде<br />
находившаяся в кафедральном<br />
соборе Ле-Мана.<br />
23. Жан Клеман, сеньор Меца<br />
в Гатине, маршал Франции,<br />
принимающий орифламму из рук<br />
святого Дионисия. Витраж<br />
Шартрского собора<br />
(ок. 1225-1230). Герб,<br />
представленный на одежде<br />
персонажа, состоит из трех<br />
планов: синего (лазоревого)<br />
поля, белого (серебряного)<br />
якоревидного креста<br />
и правой красной (червленой)<br />
перевязи.
№Щ *lrnfrirÎ№Hmirti*iiim)mpmi * frtjiVbmunw« % W |<br />
24. Гербы короля Франции<br />
и князей с изображением<br />
лилий из «Большого гербовника<br />
ордена Золотого Руна»<br />
(Лилль, ок. 1435).<br />
На этом листе представлены<br />
основные бризуры на гербах<br />
королевского дома<br />
Франции XIV—XV вв.<br />
ÇJ<br />
ttWitt fr liffwubPiîli «MjtrnHin^WUriyQnm *T4ftftbtftii)<br />
ttsmui νemDkcmtu^^f^^bnimudr «Ы frruniiur• jrijfrntyi<br />
)émm<br />
• йцшЫвшп « рцЬ-binni * оШигагп/<br />
25. Нормандские гербы<br />
конца XIII в., зарисованные<br />
полтора века спустя<br />
в «Большом гербовнике<br />
ордена Золотого Руна»<br />
(Лилль, ок. 1435). Здесь<br />
представлен целый ряд<br />
бризур и говорящая<br />
фигура — молот (martel)<br />
семейства Мартель.
Sv^pv<br />
26. Король Франции в парадном<br />
геральдическом облачении.<br />
Конный портрет из «Большого<br />
гербовника ордена Золотого<br />
Руна» (Лилль, ок. 1435).<br />
27. Нашлемник с драконом.<br />
Конный портрет короля Арагона<br />
из «Большого гербовника<br />
ордена Золотого Руна»<br />
(Лилль, ок. 1435).
28. Нашлемник с Мелюзиной.<br />
Конный портрет Жана, бастарда<br />
герцога Люксембургского, графа<br />
Сен-Поля, рыцаря Золотого<br />
Руна, представленный<br />
в «Малом гербовнике ордена<br />
Золотого Руна» (Лилль,<br />
ок. 1438-1440).<br />
29. Нашлемник с разорванным<br />
сердцем. Конный портрет Жака<br />
де Кревкёра, рыцаря Золотого<br />
Руна, представленный<br />
в «Малом гербовнике ордена<br />
Золотого Руна» (Лилль,<br />
ок. 1438-1440).
30. «Манесский кодекс», fol. 30.<br />
Генрих фон Фельдеке.<br />
«Я мрачен...»<br />
31. «Манесский кодекс»,<br />
fol. 124. Вальтер фон<br />
дер Фогельвейде.<br />
«... безутешен»<br />
32. «Манесский кодекс», fol.<br />
OTTO цум Турме.<br />
«Я аквитанский принц<br />
с разрушенной башней»<br />
194.
33. «Манесский кодекс»,<br />
fol. 312. Рейнмар Скрипач,<br />
«...а моя звездная лютня<br />
Носит Черное солнце...»<br />
34. «Манесский кодекс», fol. 17.<br />
Герцог фон Анхальт.<br />
«...Черное солнце Меланхолии»<br />
35. «Манесский кодекс», fol. 249 v.<br />
Конрад фон Альштеттен.<br />
«Цветок, который был так<br />
дорог моему скорбному сердцу,<br />
И зеленый шатер, где лоза<br />
сочетается с розой»; «Мой лоб<br />
еще краснеет от поцелуя<br />
королевы»
36. «Манесский кодекс»,<br />
fol. 11 v. Герцог Генрих<br />
фон Бреслау.<br />
«...дважды победоносный.<br />
37. «Манесский кодекс»,<br />
fol. 116. Фридрих фон Хаузен.<br />
«...пересек Ахерон»
Micke! Pastoureau<br />
UNE HISTOIRE SYMBOLIQUE<br />
DU MOYEN AGE OCCIDENTAL<br />
Мишель Пастуро (р. 1947), историк-медиевист,<br />
заведующий кафедрой истории западной символики<br />
в Практической школе высших исследований<br />
(Париж), вице-президент Французского общества<br />
геральдики, стоит у истоков сравнительно новой<br />
научной дисциплины — символической истории.<br />
Археология и семантика цвета, возникновение<br />
гербов и флагов, судебные процессы над животными,<br />
появление и эволюция шахмат, мифология<br />
цветов и деревьев, бестиарий басни и иконография<br />
Иуды, влияние рыцарского романа на общество и<br />
история бестселлера -начала XIX века — темы,<br />
разбираемые им в этой книге, материал для которой<br />
собирался на протяжении трех десятилетий.<br />
В «Символической истории европейского Средневековья»<br />
проф. Пастуро обобщает свои труды по<br />
истории средневековой символики, которые принесли<br />
ему известность и славу первооткрывателя.