Archive-13

Archive
Number 13
2025-03-30
Edited by: LEE KA-SING AND HOLLY LEE ARCHIVE
kasingholly.com kasingholly@gmail.com
前 衛 餐 廳
先 生 早 晨 先 生 這 裡 有 最 多 牌 子 的 空 氣 安 全
和 最 沒 有 噪 音 甚 至 先 生 烏 過 的 聲 音 也 沒 有
我 們 供 應 馬 克 思 社 會 主 義 沙 龍 健 牌 雲 斯 頓
也 有 先 生 先 生 東 方 紅 之 後 還 可 以 存 在 主 義
達 達 先 生 咖 啡 或 茶
Café de Avant-Garde
Good morning, sir
Sir, here we have air with the most brands,
Safe. and the least noisy
Not even, sir, the sound of crows passing by
We serve Karl Marx, Socialism
Salem
Kent
Winston
And, sir, sir,
After The-East-Red, there can still be Existentialismus
and Dada
Sir,
coffee or tea?
This is a brief translation of the poem 前 衛 餐 廳 (Café
de Avant-Garde) by Lee Ka-sing, written in 1972. The
poem draws inspiration from Café do Brazil, located
at Ocean Terminal. In the 1970s, it was one of two
bohemian hangouts for writers, artists, and cultural
groups; the other was the wine bar in the lower block of
City Hall. It was at City Hall’s wine bar in 1973 where
Ka-sing first met Dai Tian ( 戴 天 ), the master poet of
Hong Kong. In 1976, Ka-sing transformed this poem,
Café de Avant-Garde, into a woodcut work measuring
14”x28”, with an edition of five.

The article ‘Not a Poet, But I
Write’ ( 不 是 詩 人 , 我 寫 詩 ) was
originally written in Chinese.
During the translation process,
some content was rewritten
or omitted. However, both
versions are drafts, subject to
further development, and will
eventually be published as part
of the ‘Diptych’ ( 二 目 寫 ) book
series. In this issue of ARCHIVE,
the opening section features the
woodcut print ‘Café de Avant-
Garde,’ ( 前 衛 餐 廳 ) created
by Lee Ka-sing in 1976. This
artwork was developed based
on the poem of the same title
written by Lee in 1972. It serves
as the Prelude to this special
issue.
Not a Poet, But I write
( 不 是 詩 人 , 我 寫 詩 )
Lee Ka-sing
Writing Young
I began writing poetry around 1968, with works
published in a journal called Bànlu ( 伴 侶 ), where the
poetry section was edited by Táo Róng ( 陶 融 ). Later,
Dài Wénhuàn ( 戴 文 喚 ), an internship teacher at my
school, knowing that I enjoyed writing poetry, gave me
a book titled The Complete Works of Qín Ziháo (Vol.
1) ( 覃 子 豪 全 集 ). Dài was a member of the Guófeng
Literary Society ( 國 風 文 社 ), and he mentioned that
Patrick Tam ( 譚 家 明 ), the noted film director, was
also part of that society. Through reading Qín Ziháo,
I became more acquainted with Modernism and
Taiwanese contemporary poetry.
A spread page of the book “ 也 是 秋 天 (It’s Also
Autumn). A Portfolio of woodblock prints by Lee Kasing,
based on a poem of Guan Guan ( 管 管 ).
In later years, I co-founded Fire Blade ( 火 鍔 ), a small
poetry zine, with some classmates. This led to an
invitation from Kwan Muk Nam( 關 夢 南 ) and Yung
Yuen-lam ( 容 沅 林 ) to publish Qiu Ying Shi Kan ( 秋
螢 詩 刊 ) in 1972. In addition to writing poetry, I also
wrote articles about poetry, featured as a column in
時 代 青 年 a monthly magazine. Looking back, those
youthful, immature days were when I read the most
poetry.
At the same time, I contributed to poetry journals
in Taiwan, such as 龍 族 (Dragon Tribe) and 水 星
(Mercury), I became to have a closer relationships
with them. To a certain extent, I was influenced by
Taiwanese poetry. Taiwanese contemporary poetry
was diverse, with some poets embracing Western
modernism, while others focused on local traditions.
While some might describe Taiwanese modern poetry
as obscure and difficult to understand, that is merely
a surface impression. I was particularly fond of Guan
Guan ( 管 管 ), and for my graduation project at the
design school, my portfolio was a book of woodcut
prints based on one of his poems, 也 是 秋 天 (It’s Also
Autumn). The masthead of later issues of Qiu Ying was
drawn from this body of work. Guan Guan’s influence
is also evident in my writing style, which oscillates
The Complete Works of Qín Ziháo (Vol. 1) ( 覃 子 豪 全 集 ), 180mm x 194mm, 458 pages,
hard cover. Published in 1965. A gift from Dài Wénhuàn ( 戴 文 喚 ) to Ka-sing in the late 60s.

between the traditional and the modern, with a relaxed
tone.
I picked up a book titled Jacques Prévert: Selected
Poems (translated by Chén Ruìxiàn 陳 瑞 獻 ) from the
shelf, thinking it was my copy, but it turned out to be
Holly’s—mine had been lost. She had written the date
inside the front cover: June 1973. The book reminded
me of the poetry scene in Hong Kong at that time and
how it had influenced some local poets. In comparison,
the poems in Hong Kong offered a calm, observational
perspective, contrasting with Taiwanese contemporary
poetry, which emphasized the layering of symbols.
Jacques Prévert: Selected Poems (translated by
Chén Ruìxiàn 陳 瑞 獻 ). 140mm x 180mm, 102
pages. Published in 1970.
In 1974, I met Holly, and by 1975–76, we had grown
closer, and I became more familiar with Ya Si ( 也 斯 )
and others in the group, as Holly often socialized with
them. The first time I read Ya Si’s work was earlier,
in 1972, when I purchased his prose collection Gray
Pigeon Mornings ( 灰 鴿 早 晨 的 話 ), published by
Taiwan’s You-shi ( 幼 獅 ). It was a book I really enjoyed.
The work of Xi Xi ( 西 西 ) was one of our favorites. In
1985, when we moved into a new studio and began
redesigning our stationery, we featured one of Xi
Xi’s poems, Can We Say ( 可 不 可 以 說 ), a surreal
piece, in our letterhead. This may have been the most
unconventional place to publish a poem. Perhaps some
copywriters in advertising were even influenced by Xi
Xi’s surrealism when working on campaigns.
Indeed, surrealism has much in common with
advertising. Xi Xi’s surreal approach deepened my
perspective, and my interest in surrealism originally
stemmed from my early readings of Taiwanese poetry.
QIU YÍNG issue 21 (front and back), 1978
(Poster Period). Designed by Tommy Li Kam Fai,
Photography by Leong Ka Tai. 507mm x 355mm,
one page, double sides, offset printing, print-run:
500.
(opposite page) Moving notice on letter sheet,
208mm x 296mm, circa 1983. Studio letter sheet
design, with Xi Xi’s poem Can We say ( 可 不 可 以
說 ) on the right.
In early 1977, we set up our first photography studio
in Lan Kwai Fong, which launched a career spanning
many years and also, marked another decade of our
relationship with poetry.
By that time, Qiu Ying Shi Kan had ceased publication
some time. If not for Holly’s enthusiasm, the journal
would not have been reborn. In December 1976, she
wrote in her diary: “If we can have our new studio after
the Lunar New Year, we should start publishing Qiu
Ying again… Each issue will feature an illustrator and
offer small honoraria.” The publication was revived
in June 1978, initially as a poster format, with each

(opposite page) This is Not an Apple, a work by Lee
Ka-sing from the exhibition “Camera Works, Holly
& Wingo” (1981). M+ Museum collection.
issue printed on a single sheet. After publishing seven
issues, it ceased again. However, the poetic spirit never
faded, and in 1986, Qiu Ying was revived in the form of
accordion-folded postcards, running for 13 issues until
March 1988. This postcard period became the most
memorable to the public.
After the mid-1980s, the studio became very busy, and
I entered a period where my photography was created
with the same mindset I used when writing poetry.
A Decade of Photography in the
Style of Poetry, 1985-1997
In 1981, I held my first major exhibition with Holly, a
duo show. My contribution was a photographic series
focused on objects intimately tied to my personal
life. The approach was straightforward, with a direct
focus on each subject, yet many of the images were
accompanied by titles written as brief poetic lines.
By 1985, my photographic approach began to evolve.
I started experimenting with a style that juxtaposed
objects within the frame. What began as a focus on a
single object gradually transformed into compositions
that featured multiple focal points. These objects
interacted with each other, creating connections that
sparked visual interest. It felt akin to collage, yet it
was also reminiscent of installation art, though the final
piece existed as a photograph. Over time, this approach
became my signature style.
A tear-sheet from the Mandarin Oriental Hotel
Magazine (1988). The opening spread page of the
article was written by Lyan Pan and Ian Buruma.
The size of the spread page is 12x18 inches.
Photograph by Lee Ka-sing.
I began to recognize that my photography was an
extension of my earlier work with text. This new
approach became widely known to the public,
both through my personal work and commissioned
assignments, from 1985 to 1997—the period before
my move to Toronto. Throughout these years, I
experimented with a diverse range of materials and
tools, yet one consistent thread emerged: the use of
images with multiple layers, much like the structure of
a poem. Due to the complexity and layering of elements
in these photos, they were best displayed in large print
formats. In 1993, I held a solo exhibition where the
photographs ranged from 4 feet by 6 feet to 4 feet by 8
feet in size.

In 1996, I created a photographic series titled Forty
Poems ( 詩 四 十 首 ), consisting of 40 smaller images,
each approximately 8 by 10 inches. In the end, 25
works were completed, now part of the M+ Museum
collection. In this series, I adopted a new approach:
instead of condensing everything into a single large
photograph, I created multiple smaller photographs,
each representing a layer of the whole. This method
influenced how I applied multiple images in my work
in later decades. However, unlike the other works,
Forty Poems did not follow a sequence, whereas my
subsequent works were organized with a specific
order—much like a piece of writing.
Writing with Photographs
(above) Ask For A Brand Plastic Harvest (1991)
C-type photograph, 43x58 inch, mounted on wood
panel, with steel frame. M+ Museum collection.
(below) Forty Poems (1995-1996)
a series of photographs each in size of 8.5x12 inch,
dye sublimation print. M+ Museum collection.
Between 2009 and 2013, I created a series of works
titled Z FICTION, which consists of around 70
photographs. Each piece stands alone, with no direct
connection to the others. However, what unites them is
the fact that each image tells a small story. The images
are layered, with multiple overlapping visuals, and
each is accompanied by a few lines of text beneath the
image. While most of my work typically comes with a
title to guide the viewer in a particular direction, in this
case, the text is not merely a title—it is an integral part
of the photograph itself. Without the text, the work is
incomplete.
The original text was written in simple English. Once, a
Chinese weekly magazine in Hong Kong invited me to
share my recent work, and I had the text translated into
Chinese. Later, I realized this was a feasible approach,
and gradually I translated most of the pieces. Some of
these were published in Voice and Verse ( 聲 韻 詩 刊 ).
On one occasion, I returned to Hong Kong and showed
the Z FICTION series to Ya Si. After viewing it, he
smiled and said, “You always say you’re not writing
poetry anymore.” Ya Si liked the series and suggested
that I create a book cover for him in this style. At
the time, he was compiling his anthology Bach in the
Floating World ( 浮 世 巴 哈 ). After returning home, I
attempted several times to create a cover, but I never
quite got it right.
For Z FICTION, I set certain limitations for myself.
City at the End of Time (1992). C-type photograph, 40x60 inch, mounted on wood panel, with steel
frame. M+ Museum collection.

A work from Lee Ka-sing’s Z FICTION series. On the right page is the Chinese version of the same work.

The images had to come from pre-existing sources,
which I then photographed. Even when a straight line
was necessary, I had to find one rather than draw it
myself. The layering was done on a computer, but I
confined the process to a very basic level. Each layer
of the image was inserted at its original size, without
cropping, repositioning, or any other alterations.
Today, digital capabilities are virtually limitless, but
I kept the process basic. Since my photography is
more of a record of psychological activity, this control
over the process became particularly important. My
photography, in this sense, is an impromptu, expressive
form of writing with images—much like writing a
poem.
In early 2014, I began a new series called Diptych
( 二 目 寫 ). If Z FICTION felt like a very short story,
Diptych could be compared to a haiku. Both series
share a common characteristic: neither began with a
set theme, but instead, the content developed through
the process of combination. In this way, the approach
differs from the work I created before leaving Hong
Kong, where each image served a pre-conceived theme.
In Z FICTION, the stories developed alongside the
image combinations, with the final text serving as a
concluding direction.
The Diptych series was initially titled Lightroom
Sketchbook ( 光 室 草 本 ). A “lightroom” contrasts with
a “darkroom,” and I am someone who dislikes working
in the darkroom. If I were to describe Lightroom
Sketchbook in a longer sentence, it would be: an
imaging exercise conducted in a well-lit room.
Diptych ( 二 目 寫 ) series. A spread page from a volume among the 2014-2023 book series. On the
opposite page, featuring the book covers of Volume 2014 and Volume 2020.
Each evening after dinner, I would spend about ten
minutes at my computer, randomly selecting two photos
from my image library and pairing them. This was
the creative process behind the Diptych series. Each
pairing had a title, which was an integral part of the
work. The Diptych series is similar to Z FICTION,
but it is a more spontaneous version. The moment
of pairing was the moment of creation. I believe
that everyone has their own approach to creative
work. Some people focus on the darkroom, others on
capturing the perfect moment with the shutter. For
me, it’s the act of combining elements that creates new
meaning.
The Diptych series became, in a way, a daily practice of

writing a short poem each day. This practice continued
after 2023. The diptych pairing approach also led to
other works, such as Night Reading ( 夜 讀 記 ) —a
series I began after the passing of Holly in 2024. In
this series, I created a diptych as a dialogue with her
diary. My reading of those diaries usually took place
before I went to bed.
Currently, I’m working on organizing a vast collection
of diptychs created from 2014 to 2023. Over the course
of ten years, I created more than 1,500 pairs. Each
piece in the Diptych series originally had an English
title, some of which were slightly modified during
the process of organizing the work. Additionally, I
rewrote the titles in Chinese based on the original
English versions. Over the decades, I’ve found myself
entangled between images and text, and once again, I
am returning to the texts.
Mobile Poetry Lab: A Series of
Picture-Based Poems
Around the same time I was working on the Diptych
series, I began another project: Mobile Poetry Lab ( 游
動 詩 寫 室 ). While the Diptych series was more of an
exercise, a spontaneous exploration of image pairings,
Mobile Poetry Lab was a more focused, intentional
project—an effort to create poetry through imagery and
to break the boundaries of language. As a result, the
quantity of works created was relatively small—only
about twenty pieces over the course of more than ten
years.
Night Reading ( 夜 讀 記 ) series, (2024, ongoing)
A work from the Alphabeto ( 圖 本 字 盤 ) series.
2.5x2.5x1.5 inches (2012).
In 1997, we moved to Toronto, where we began living
in a Western world. Gradually, Holly started writing
in English, both poetry and prose. This transition felt
natural for her, as she had always written in English.
On the other hand, I wrote exclusively in Chinese,
as translating a poem into another language often
diminishes its original essence. Thus, I began to
develop the idea for Mobile Poetry Lab—a series of
poems created purely with images, where translation
no longer posed a problem.
The Mobile Poetry Lab project eventually led to the
Alphabeto ( 圖 本 字 盤 ) series, a library of vocabularies.

MOBILE POETRY LAB series: On June 2nd, Ducky
Chi Tai visited and gifted me his book on the
demolition of Queen’s Pier, Heaven King and Earth
Queen. ( 六 月 二 日 友 人 謝 至 德 來 訪 並 贈 其 拍 攝 皇
后 碼 頭 拆 卸 之 攝 影 冊 《 皇 天 后 土 》。 兼 談 香 港 攝
影 過 去 史 ). Mixed media, archival pigment print,
spruce, acrylic medium, 24.5x3.5x 1.5 inches
(2013), (below) with a poem in text transcribed by
Ka-sing from the original version in visual.
六 月 二 日 友 人 謝 至 德 來 訪 並 贈 其 拍 攝
皇 后 碼 頭 拆 卸 之 攝 影 冊 《 皇 天 后 土 》
。 兼 談 香 港 攝 影 過 去 史
渡 輪 開 動 它 的 馬 達
沒 想 碼 頭 也 是 一 枚 游 動 物
去 了 的 去 了
你 回 去 的 晚 上 應 是 剛 好 遇 上 岸 上 星 火 如 海
不 善 忘 的 人 替 善 忘 的 人 修 補 遺 忘
渡 輪 追 憶 著 碼 頭 , 碼 頭 是 否 還 在 懷 念 那 打 拍 它 的 海 浪
多 謝 你 的 照 片 拍 下 時 間 傷 感 剎 那 我 們 還 在 遠 望 明 天
This series was built with images from various past
works. The images were transformed into small, 2.5-
inch by 2.5-inch wooden photo pieces. A fusion of
color and black-and-white photographs with varied
content, they came together to form a richly layered
language system.
Unexpectedly, these small wooden photo pieces
gained popularity. Some were sold in galleries, while
others were given to friends as gifts. Over the years, I
produced over a thousand of them.
These small wooden photo pieces served multiple
functions. Not only were they unique works of art, but
when I was working on a visual poem, they helped
reveal connections and balance. They functioned
as drafts and, when arranged together, also acted as
finished works.
When these photo blocks were displayed on a wall,
they resembled a multi-stanza poem. The original
concept of Mobile Poetry Lab was that the poem could
be carried around. Imagine carrying a small suitcase
filled with these wooden photo blocks—wherever
I went, I could spontaneously create a visual poem
based on my feelings and thoughts at that moment.
Different combinations of images could convey a range
of meanings, reflecting the dynamic nature of language
itself.
I also experimented further by combined these
scattered pieces into a long strip. Some of these strips
were oriented horizontally, while others were vertical,
adding new dimensions to the presentation.
Transcription: The Interchange
Between Picture-Based Poems and
Text
Ultimately, I remain a person of words. When the
picture-based poems reached a point where they no
longer required translation into another language, as
texts do, I felt a stirring within me and began to explore
the possibility of converting them back into text. These
picture-based poems were initially conceived with a
textual approach—each image block corresponding
MOBILE POETRY LAB series: I Hope You Are Well (to a contemporary art space in Beijing), 2014
a poem in 15 photographs. 52.5 x 3.5 x 1.5 inch archival pigment print, spruce, acrylic medium

正 在 下 樓 梯 的 Holly, 從 三 樓 走 到 地 面 的 畫 廊 。 她 正 準 備 外 出 到
Trinity Bellwoods 公 園 拍 攝 一 張 照 片
Holly descending a staircase, from the third floor to the gallery,
about to go out to make a photograph at Trinity Bellwoods Park
穿 過 飯 廳 書 櫃 工 作 室 推 開 三 樓 之 門
腳 裹 繞 著 煙 霞 膝 上 抖 下 貓 的 餘 溫
模 仿 貓 的 健 步 吞 吐
樓 梯 叠 叠
彎 過 窗 外 車 行 如 鰂
樹 在 梯 間 成 長
版 畫 朋 友 逆 流 而 過
經 過 二 樓
二 樓 負 荷 三 樓 眾 多 書 本 重 量 又 提 供 地 面 畫 廊 冷 暖 溫 度 空 調
畫 廊 花 開 如 一 室 寫 詩 游 樂 塲
牆 上 的 李 炳 正 在 呢 喃 細 誦 他 的 符 號 學
荒 木 經 惟 荒 謬 攝 影 論
杜 可 風 忽 然 又 再 挾 著 風 聲 路 過 多 倫 多
又 一 山 人 的 花 瓶 盛 開 盛 載 藍 白 平 衡 線
也 斯 來 唸 詩
高 聲 低 調 羅 輝 翻 譯 繞 室 環 迴
回 望 畫 廊 二 室 相 連 空 間 的 通 道
遠 處 又 在 眼 前 高 力 麥 高 道 的 混 聲 彩 墨 山 水 合 唱 苦 澀 與 機 智
今 天 天 氣 真 好 雨 後 陽 光 錯 縱 忙 碌 休 閒 混 雜
你 端 出 我 替 你 簡 約 木 料 手 造 的 大 片 幅 便 裝 照 相 機
我 們 出 發 繞 道 皇 后 西 街 東 向
鐘 活 公 園 的 樹 們 曾 經 是 鄰 居 親 切 也 陌 生
神 話 精 靈 倒 掛 在 樹 梢 我 們 推 手 呵 護
you pass through the dining room, bookshelves, and studio, pushing open the door on the third floor
your feet wrapped in mist, knees shake off the lingering warmth of a cat
imitating her agile steps
the stairs lead step by step
bending past the window where traffic flows like fish
trees grow between landings
a friend in woodcut prints moves upward
passing through, the second floor
bears the weight of the books above
cooling the gallery below with warmth and air conditioning
the gallery blooms like a playroom for poetry
on the wall, Bing Lee softly whisper his semiotics
Nobuyoshi Araki’s absurd photography theories linger
Christopher Doyle sweeps through Toronto like a gust of wind
anothermountainman’s vase bursts with blue and white
Ye Si’s poetry reads itself
Luo Hui’s translations whirling around the room
you look back at the passage connecting two rooms, the gallery;
near yet far, Gary Michael Dault’s chorus of mixed-voice colour-ink landscapes singing bitterness and wit
what a beautiful day after the rain, sunlight crisscrosses busy and in leisure
you pull out the portable large-format camera I crafted for you from plain wood
we turn and head eastward along West Queen West
the trees in Trinity Bellwoods Park were once our neighbours, familiar but now distant
elf dolls hanging from branches, we gently guide them with careful hands
山 海 經 注 也 是 紋 理 地 理 學
三 十 年 前 買 的 袁 柯 注 本 今 天 竟 然 讀 出 新 發 見
話 說 圖 書 館 外 纖 纖 櫻 花 樹 苗 當 年 來 自 東 方
每 周 中 日 港 台 新 近 本 冊 閱 讀 葉 子 昨 日 枝 椏 明 天 的 硬 果
盛 放 今 天 你 看 那 松 鼠 的 家 族 原 是 移 居 自 遠 年
今 天 就 讓 我 當 你 的 助 手 罷 裝 上 包 容 吐 納 的 膠 卷
你 看 透 春 天 按 下 快 門 捉 住 四 季 變 幻 於 一 身
MOBILE POETRY LAB: Holly descending
a staircase, from the third floor to the
gallery, about to go out to make a
photograph at Trinity Bellwoods Park. A
poem in 30 photographs each in size of
2.5 x 2.5 x 1.5 inch, archival pigment
print, spruce, acrylic medium. (above)
The work in an exhibition at Hong Kong
Arts Centre (2012). (below) installation
at Gallery 50 in Toronto (2014)
Shan Hai Jin is perhaps also a book of texture geography
the Yuan Ke-annotated edition we bought three decades ago reveals new discoveries today
they say the delicate cherry saplings outside the library came from the East
every week, new volumes arrive from China, Japan, Hong Kong, and Taiwan; we read the leaves of yesterday; twigs
become tomorrow’s new fruit;
today’s blossoms; you see that family of squirrels that migrated here years ago
today, let me be your assistant and load the film that gives and takes
seeing through springs, you press the shutter and capture four seasons’ ups and downs in one frame
(Opposite page) A transcription of the poem by Ka-sing, from the original visual version to Chinese text,
December 2012. (This page) English translation by Chris Song of Ka-sing’s Chinese text, 2024.

to a line of poetry—so their flow of meaning is akin to
that of written text. As a result, the two mediums can,
to some extent, be interchanged and further developed.
Motivated by this playful idea, I intermittently
transcribed some of these picture-based poems back
into text. This process rekindled the experience of
writing poetry with words.
Two Folds, Three Folds, to Multi-
Folds
In the Diptych series, two images collide like a sudden,
striking idea—quick and spontaneous.
PICTURE HAIKU series: 「 楊 紹 宜 自 英 倫 返 。 長
桌 飯 聚 於 畫 廊 與 陳 啟 韓 旭 諸 友 ,Tomio 因 事 缺 。
窗 外 六 月 陽 光 幼 細 寬 長 不 覺 晚 」 (Andrew Yeung
returns from Britain. Long table dinner gathering at
the gallery with Kai Chan and friends. Tomio absent
due to personal matters. Outside the window, June
sunlight is thin, wide, and long, unaware of the
evening.)
Not long after, I began creating works that combined
three images, which I referred to as Picture Haiku ( 圖
本 俳 句 ) or docu-haiku. Three images, much like the
three-fold rhythm of a Japanese haiku, formed the core
of these works. Most of the pieces in this series were
responses to specific events or inspired by things such
as reading. Many carried longer titles that described
the events, such as: “Watching a documentary of
YaSi at the Broadway Cinema in Yau Ma Tei, thinking
of Li Kam-fai,” “Encountering in the library, Junji
Nakagawa’s Vocabulary Collection. 350 pages, over
a hundred verses, a beautiful hardcover edition.
Mechanical poetic sequences emerge occasionally,” and
“Andrew Yeung returns from Britain. Long table dinner
gathering at the gallery with Kai Chan and friends.
Tomio absent due to personal matters. Outside the
window, June sunlight is thin, wide, and long, unaware
of the evening.” These titles, in part, offer a glimpse
into the essence of the works. It seemed that the twoimage
format of the Diptych was no longer enough to
fully express the emotions evoked by these situations.
By around 2013, I gradually stopped making the
2.5-inch square photo blocks, as the process had
become quite labor-intensive. The remaining 234
pieces were kept for myself, and I created a 47-inch
by 46.5-inch frame to house them. The frame was
divided into 13 rows, with 18 pieces in each row. The
order of the photos could be rearranged. I titled this
work MOVIOLA ( 剪 接 盤 ). My plan was to rearrange
the pieces every six months, documenting each new
arrangement through a photo. The result would be
a new variation of the work. One of these variations
MOVIOLA: It all initiated with a winged man trying to start a conversation with Oscar (2016)
Mixed media: Oak, pine, spruce, inkjet print, acrylic medium, measures 47 x 46.5 x 3 inches

was titled It all began with a winged-man trying to
start a conversation with Oscar, #A20160228 (2016).
This version was created during the time of the Oscar
awards ceremony, when a certain incident occurred.
In the multi-fold scenario, the interaction between the
images could take on a more complex relationship,
both visually and in terms of meaning. This led me
to the idea of capturing more complex content—
something akin to writing a long poem.
Book as a Medium for Long Poetry
In the Mobile Poetry Lab series, one of the longer
works, “Holly descending a staircase, from the
third floor to the gallery, about to go out to make a
photograph at Trinity Bellwoods Park,” consists of
30 individual photo blocks. Another extended piece,
“Viewing the Colorful Bustling World Through a
Black-and-White Negative. Reading Ryokan” (2013),
comprises 20 photographs in a horizontal format,
measuring 3.5 x 70 x 1.5 inches, mounted on a long
horizontal wooden piece.
In 2018, I experimented with a handmade book as
a way to present long-form works. “Hong Kong. Two
Visits” (2018) includes 116 photographs, arranged
across a 125-page book, measuring 8.5 x 22 inches,
printed on acid-free paper with inkjet printing, and
hand-bound. “Istanbul Journal” (2019), a similarly
bound work, features 178 photographs in loose sheets,
sized 6.5 x 13 inches. While these inkjet-printed
handmade books are aimed at collectors, they have
inherent limitations in terms of display and circulation.
(above) Hong Kong. Two visits (2018)
This copy contains 125 pages including covers, 119 pages with photographs and 3 pages in plain
texts. Format: 8.5”x22” (216x559mm), printed on 192 g/m archival matte paper with colour pigment
inks, hand-bound and unique.
A Trilogy (2020-2023)
Ka-sing’s dedication to a city, a suite of three pieces of original work presented in book form.
(opposite page, above) CODA 終 章 (2020, 227 photographs, 480 pages), (this page, below) Diary of a
Sunflower, Book Two (2022, 176 photographs, 372 pages), (opposite page, below) fly-in-love 飛 天 情 書
(2023, 193 photographs, 428 pages).
In 2020, as I worked with archives, we adopted a
print-on-demand model to both organize and publish.
This shift encouraged me to explore using books as a
medium to carry longer works, allowing each book to
function as a unit for a single piece. The model also
made it possible for those who appreciate my work
to own an original piece at a more accessible cost.
However, I want to emphasize that these are distinct
works, not monographs.
In the fall of 2020, Tang Siu Wa ( 鄧 小 樺 ) of The House
of Hong Kong Literature invited me to participate in

their exhibition “On the Brink of Borrowed Time: To
Stay / To Flee” ( 離 留 之 間 ). The exhibition paired
writers and artists, and I was grouped with Ya Si. In
response to his work, I created CODA, a 480-page book
composed of 227 sequential photographs—a long poem
in visual form.
(above) Songs from the Acid-free Paper Box, 12x12
inch, 106 pages, with linen hardcover. Printed on
216 gsm matte paper, in a seven-colour digital
offset process. Book issued in Limited Edition of
Five. (below) A facsimile edition, the book
was reduced to 8x10 inch, and photographs
are approximately 65% to the original book.
In the fall of 2023, I was invited by designer Benny
Au ( 區 國 誠 ) to participate in the exhibition Desire to
Fly ( 想 飛 ) at the newly developed site of Hong Kong’s
former Kai Tak Airport. I created Fly-in-love ( 飛 天
情 書 ), another long poem in the form of a 428-page
book containing 193 photographs. In 2022, I produced
Diary of a Sunflower, Book Two, a 372-page book with
176 sequential photographs. This series captured
the life cycle of a sunflower over ten days, with Book
Two documenting the second stage of the plant’s life.
While the sunflower has since dried, it still sits on my
windowsill today in a deep blue vase—another phase
in its life cycle. These three volumes collectively
form a trilogy—a long poem written for a city. Though
each volume could stand alone as the foundation for a
powerful exhibition, it’s the intimate focus of the three
thick books that truly conveys the essence of the work.
In 2022, for an exhibition in Toronto, I created Songs
from the Acid-Free Paper Box, an original work in the
form of a book measuring 12 x 12 inches, containing
106 pages with a linen hardcover. Printed with seven
colors, it was of a quality comparable to museumgrade
inkjet prints. Limited to five editions, this work
featured 60 sequential photographs, it was a 60-line
poem I wrote for Holly. The photographs were originally
test strips from our former studio, preserved since the
1980s and 1990s, with a mix of color and black-andwhite
images. This work serves as a personal trace, a
poem reflecting on our past.
After Holly’s passing in September 2024, I created
“I Gathered the Sorrow of Darkness into the Pages of
a Book: An Elegy” ( 我 想 把 黑 色 的 哀 傷 都 收 納 在 一
枚 冊 本 裡 ), a work composed of fifty photographs—a
poem in black. The photos fill the entire book, heavy
and dark, like a piece of black stone.
A key commonality across these works is that you
cannot fully grasp their essence by isolating an
individual image. Nor can you flip through the pages
quickly to capture the entire piece. Fast reading does
an elegy, created with a suite of fifty photographs in sequence, a poem in black, and presented in
book format. (October 2024).

not apply here. Poetry, unlike explanatory texts, does
not aim for immediate, clear understanding. You
cannot rush through it; instead, you can slow down,
or even pause on a particular frame that sparks your
imagination.
Afterword
I began writing this article while editing Diptych, a
photographic series I created between 2014 and 2023.
This creative exercise involved pairing two images side
by side. Over the course of ten years, I intermittently
produced more than 1,500 pairs. I realized that,
subconsciously, this was essentially an exercise in
writing poetry. It’s been many years since I let go of
practicing with words in poetry, but instead, I’ve honed
my craft with images, and my thinking has continued to
evolve.
If this editorial work were structured chronologically, it
would fill ten volumes. This led me to consider writing
about the background of my poetic journey, because
nothing ever emerges without a history—everything
has its origins. Even if I attempt to control the narrative
and remove the excess, the backstory still takes up a
significant amount of space. Therefore, I wrote a bit
more, explaining how this diptych exercise eventually
gave rise to a longer, more intricate narrative.
This also serves as a testament to my perspective
on contemporary art. As art continues to evolve,
when encountering a work, one can no longer judge
it solely by technique, nor can one simply praise its
conceptual creativity. A more reliable approach is to
consider how the artist has developed and how their
work will continue to progress. While this method may
not necessarily help you determine whether the work
is good or bad, it at least enables you to distinguish
between the authentic and the inauthentic.
不 是 詩 人 , 我 寫 詩
( 寫 詩 少 年 )
開 始 寫 詩 是 大 約 在 1968 年 間 , 當 時 投 稿 發 表
在 一 份 文 學 期 刊 「 伴 侶 」, 陶 融 編 的 詩 園 。 一
位 來 學 校 實 習 的 老 師 , 戴 文 喚 , 知 道 我 喜 歡 寫
詩 , 送 了 我 一 冊 「 覃 子 豪 全 集 ( 1 )」。 戴 是
國 風 文 社 社 員 , 他 說 後 來 當 了 導 演 的 譚 家 明 也
是 該 社 成 員 。 就 是 這 樣 , 通 過 閱 讀 覃 子 豪 , 我
便 開 始 認 識 台 灣 的 現 代 詩 , 以 及 現 代 主 義 。
後 來 組 織 「 火 鍔 詩 社 」, 與 一 些 同 學 共 同 出 版
油 印 詩 刊 。 關 夢 南 , 容 沅 林 與 我 聯 絡 , 邀 請 一
起 出 版 「 秋 螢 詩 刊 」, 那 是 1972 年 之 事 。 當
時 除 了 寫 詩 , 也 寫 談 詩 的 文 章 , 在 「 時 代 青
年 」 月 刊 每 期 寫 一 個 數 頁 的 談 詩 專 欄 。 現 在 想
來 , 那 個 不 成 熟 的 少 年 期 , 也 是 讀 詩 最 勤 的 時
光 。
當 時 也 與 台 灣 的 詩 刊 互 相 聯 絡 , 例 如 「 龍 族 」
,「 水 星 」 等 , 發 表 詩 在 他 們 的 刊 物 。 當 然 ,
我 也 受 台 灣 的 現 代 詩 影 響 。 可 是 台 灣 的 詩 也 很
多 樣 化 , 有 成 長 的 一 輩 , 也 有 年 青 的 一 代 ; 有
擁 抱 西 方 現 代 主 義 , 也 有 強 調 本 土 派 。 說 台 灣
現 代 詩 晦 澀 , 只 是 一 個 表 面 的 印 象 。 當 時 我 喜
歡 管 管 , 後 來 在 大 一 設 計 學 院 的 畢 業 作 品 , 便
以 木 刻 為 媒 體 , 用 管 管 的 一 首 詩 做 了 一 本 書 :
「 也 是 秋 天 」。 後 來 秋 螢 詩 刊 的 版 頭 ,「 秋
螢 」 兩 字 , 便 是 從 該 作 品 撮 用 過 來 。 大 概 管 管
也 影 響 了 我 的 行 文 輕 鬆 方 式 , 也 在 現 在 與 傳 統
之 間 來 回 蕩 漾 。
我 剛 從 書 架 拿 下 一 本 書 :「 雅 克 • 卜 列 維 詩
選 」(Jacques Prevert), 陳 瑞 獻 譯 。 我 原 以 為 這
書 是 我 的 , 原 來 我 的 已 經 掉 失 , 這 是 楚 喬 藏
本 , 她 在 扉 頁 簽 名 並 寫 下 73 年 6 月 。 我 想 說 香
港 那 個 時 候 寫 詩 的 狀 況 , 便 憶 起 這 本 書 , 它
著 實 某 程 度 也 影 響 了 香 港 當 時 寫 詩 的 方 式 。
一 個 冷 靜 , 觀 察 的 角 度 。 也 許 , 這 點 就 是 與
台 灣 詩 不 同 的 地 方 。 著 重 對 生 活 的 描 寫 , 而 不
是 意 象 鋪 陳 。 當 然 , 這 不 能 說 是 包 保 寫 出 好 詩
的 途 徑 , 其 實 不 少 這 樣 的 詩 都 是 淡 而 無 味 。 當
時 創 建 學 院 的 詩 作 坊 影 響 出 一 批 年 青 的 寫 詩 人 ,
以 前 面 提 到 那 本 書 的 方 向 。 鍾 玲 玲 , 淮 遠 等 人 以
這 個 模 式 寫 出 不 少 好 作 品 。 由 於 家 庭 的 禁 錮 , 我
無 緣 參 加 早 期 的 詩 作 坊 , 我 參 與 的 是 後 期 , 由 李
國 威 及 古 兆 申 主 持 。 古 好 像 從 台 灣 的 影 子 覺 醒 過
來 , 強 調 口 語 以 及 明 朗 。 我 也 從 這 個 方 向 寫 了 一
點 , 但 又 覺 得 有 些 矯 枉 過 正 。 我 在 1974 年 認 識 楚
喬 , 倒 是 在 75 至 76 年 間 才 較 多 一 起 活 動 。 也 因 而
與 也 斯 等 人 熟 絡 。 不 過 我 之 前 已 買 了 台 灣 幼 獅 替
他 出 版 的 散 文 集 「 灰 鴿 早 晨 的 話 」, 是 一 本 我 很
喜 歡 的 書 。 也 斯 也 強 調 描 寫 生 活 , 不 過 如 果 要 去
比 較 , 我 還 是 喜 歡 他 後 來 , 把 不 同 東 西 揉 合 在 一
起 。
在 那 個 年 代 , 主 觀 地 說 , 當 時 我 最 喜 歡 的 是 西 西
的 詩 。1985 年 我 們 搬 進 新 的 影 室 , 要 重 新 設 計
影 室 的 咭 片 信 紙 等 文 件 。 影 室 用 的 新 設 計 信 紙 (
也 使 用 作 單 據 等 ), 除 了 公 司 名 號 , 地 址 電 話 資
料 之 外 , 右 方 的 空 間 , 印 了 西 西 一 首 詩 ( 可 不 可
以 說 )。 也 許 , 這 個 算 是 當 時 最 另 類 的 , 詩 的 登
場 空 間 。 說 笑 也 許 不 少 廣 告 公 司 的 文 案 創 意 寫 作
員 , 在 潛 移 默 化 中 因 此 受 了 不 少 西 西 的 影 響 。
超 現 實 主 義 其 實 與 廣 告 創 作 有 著 不 少 絲 連 的 關
係 。 西 西 的 超 現 實 , 豐 富 了 我 後 來 對 超 現 實 的 看
法 。 而 我 對 超 現 實 的 喜 好 , 又 源 自 早 期 閱 讀 台 灣
現 代 詩 。
1977 年 初 , 我 們 在 蘭 桂 坊 租 下 一 層 樓 , 作 影 室 之
用 。 開 展 了 打 後 延 續 很 多 年 的 攝 影 事 業 , 同 時 也
開 展 了 另 一 個 十 年 , 我 們 和 詩 的 關 係 。
那 個 時 候 , 秋 螢 詩 刊 已 經 停 刊 了 好 一 段 時 期 ,
要 不 是 楚 喬 興 致 勃 勃 的 督 促 , 也 許 秋 螢 不 會 復
刊 。1996 年 12 月 , 影 室 的 空 間 還 未 落 實 , 她 已 在
日 記 中 寫 道 :「 如 果 明 年 過 農 曆 年 能 租 到 地 方 ,
便 開 始 要 辦 秋 螢 … 可 以 每 期 介 紹 一 插 畫 家 , 可 以
給 點 稿 費 鼓 勵 。」 新 版 的 秋 螢 是 在 1978 年 六 月
復 刊 。 是 以 海 報 的 形 式 , 每 期 出 一 張 紙 , 前 後 印
刷 。 開 始 攝 影 工 作 之 後 , 我 已 很 少 寫 詩 。 秋 螢 第
21 期 (1978 年 9 月 號 ) 以 梁 家 泰 的 攝 影 為 插 圖 , 是
期 我 寫 了 一 首 詩 「 梁 家 泰 影 室 」。 海 報 形 式 的 秋
螢 , 出 版 七 期 之 後 又 再 停 刊 了 。 不 過 詩 的 心 還 時
時 躍 動 ,1986 年 又 再 復 刊 , 這 一 回 是 以 摺 疊 明 信
片 的 形 式 , 共 出 版 了 13 期 , 直 至 1988 年 3 月 結 束 。
明 信 片 時 段 的 秋 螢 , 也 是 最 為 人 們 所 記 得 。
80 年 代 中 葉 之 後 , 我 們 的 攝 影 工 作 已 經 很 忙 。 我
開 始 進 入 以 寫 詩 方 式 攝 影 的 年 代 。
( 用 寫 詩 方 法 拍 照 的 十 年 ,1985-
1997)
1981 年 我 與 楚 喬 一 同 做 了 一 個 雙 個 展 , 是 我 們 第
一 個 較 大 型 的 展 覽 。 我 當 時 的 作 品 是 拍 攝 靜 物 ,
一 組 和 個 人 生 活 , 或 在 生 命 過 程 有 關 連 的 物 件 。
照 片 的 拍 攝 方 式 是 聚 焦 主 向 , 不 過 大 都 有 著 一 個
詩 句 一 般 的 題 目 。
1985 年 , 我 的 拍 照 方 式 有 點 改 變 , 在 一 些 較 自 由
的 工 作 個 案 , 開 始 嘗 試 使 用 一 種 , 物 件 與 物 件 並
合 在 一 起 的 方 式 。 不 再 是 聚 焦 在 一 件 物 件 上 , 而
是 畫 面 散 焦 在 不 同 物 件 的 區 域 。 物 件 與 物 件 互 相
產 生 出 內 容 關 連 , 亦 因 而 帶 出 畫 面 的 視 覺 趣 味 。
這 個 和 拼 貼 很 相 似 , 它 其 實 也 是 一 種 拼 貼 。 進 一
步 去 理 解 , 那 是 一 件 裝 置 藝 術 , 只 不 過 是 最 後 以
一 張 照 片 為 完 成 物 。 漸 漸 , 這 種 拍 照 方 式 成 為 了
我 的 攝 影 風 格 。 也 不 時 有 傳 媒 來 訪 問 , 我 笑 說 那
個 年 代 , 不 能 以 一 名 裝 置 藝 術 家 維 生 , 便 當 了 攝
影 師 。 將 一 盤 裝 置 拍 成 照 片 , 使 作 商 業 用 途 。 當
然 , 那 是 一 種 既 簡 略 而 又 誇 張 的 說 法 。 再 說 , 裝
置 式 的 攝 影 也 不 一 定 是 好 的 攝 影 作 品 , 裝 置 好 壞
也 是 因 人 而 異 。 由 於 不 時 要 應 對 傳 媒 的 答 問 , 我
回 頭 再 去 詮 釋 自 己 的 拍 攝 取 向 。 開 始 的 時 候 也 許
是 不 自 覺 , 慢 慢 就 感 覺 到 在 潛 意 識 中 , 我 是 使 用
著 過 去 寫 詩 的 方 式 , 去 經 營 一 個 畫 面 。 調 度 物 件
與 物 件 的 組 合 , 裏 面 也 有 不 少 是 虛 詞 假 字 , 絲 連
著 物 與 物 的 關 係 。 甚 至 , 其 中 也 鑲 嵌 了 一 些 很 私
人 的 訊 息 , 只 能 是 某 人 才 會 接 收 得 到 , 但 是 表 面
上 它 又 提 供 著 某 項 視 覺 功 能 。
開 始 意 識 到 , 我 的 攝 影 是 過 往 文 字 書 寫 的 延 續 ,
使 用 寫 詩 的 方 式 去 拍 攝 。 從 1985 年 到 1997 年 舉
家 離 開 香 港 , 在 個 人 創 作 , 在 不 少 工 作 個 案 , 這
種 拍 攝 方 式 也 廣 為 公 眾 對 我 作 品 的 熟 悉 。 當 然 ,
在 這 十 多 年 間 , 我 在 物 料 上 , 工 具 上 的 應 用 也 廣
泛 多 樣 , 不 過 有 點 共 通 的 , 是 畫 面 上 散 點 透 視 多
過 使 用 焦 點 透 視 。 而 且 , 大 多 是 物 象 多 層 , 猶 如
一 首 詩 的 意 象 交 疊 , 相 互 碰 撞 。 由 於 元 素 繁 多 深
闊 , 這 類 照 片 適 宜 使 用 較 大 的 版 幅 去 展 示 。1993
年 我 做 了 一 個 展 覽 , 展 出 的 照 片 面 積 大 約 4 呎 乘 6
呎 至 4 呎 乘 8 呎 。
在 1996 年 間 , 我 做 了 一 個 攝 影 作 品 :「 詩 四 十
首 」。 以 40 張 約 8 乘 10 吋 面 積 較 小 的 照 片 構 成 , 其
實 最 後 只 是 完 成 了 25 張 (M+ 美 術 館 藏 品 )。 這
個 和 我 之 前 的 大 版 幅 照 片 好 像 有 點 不 同 , 細 看 其
實 是 同 一 脈 絡 , 與 其 在 一 幀 大 版 幅 的 照 片 層 層 織

A work from the Alphabeto ( 圖 本 字 盤 ) series.
2.5x2.5x1.5 inches (2013).
疊 , 把 眾 多 的 聲 音 收 納 在 一 起 , 我 把 要 說 的 分 別
散 放 在 四 十 張 照 片 裡 。 當 然 我 也 不 否 認 , 收 納 方
便 以 及 攜 行 性 也 是 其 中 一 些 考 慮 因 素 。 這 個 作 品
也 間 接 影 響 了 十 年 之 後 , 我 使 用 一 組 照 片 去 建 構
一 件 作 品 的 模 式 。 其 中 不 同 的 是 「 詩 四 十 首 」 並
無 次 序 , 而 後 來 的 有 明 顯 的 序 列 。 那 就 更 加 接 近
文 字 的 書 寫 了 。 此 外 , 在 「 詩 四 十 首 」 的 照 片 ,
每 幀 都 是 有 著 較 高 的 完 成 度 , 可 以 獨 立 展 示 。 而
後 來 的 如 果 抽 出 其 中 一 張 照 片 獨 立 地 看 , 它 只 是
一 個 詞 彙 , 你 看 不 到 全 篇 的 要 義 。
( 用 照 片 書 寫 )
2009 至 2013 年 間 , 我 做 了 一 組 作 品 :「Z
FICTION」。 全 套 作 品 大 約 有 70 來 張 , 照 片 是
獨 立 的 , 互 相 沒 有 絲 毫 的 關 連 。 所 共 通 的 , 每 張
都 是 在 敘 述 一 個 小 故 事 。 見 方 的 圖 像 , 由 數 層 影
像 重 疊 構 成 , 圖 像 完 成 後 , 在 下 方 寫 進 一 兩 行 文
字 。 多 年 來 我 的 照 片 大 都 是 有 題 目 , 題 目 帶 引 你
閱 讀 方 向 。 但 這 裡 的 文 字 不 是 題 目 , 它 是 照 片 的
一 部 分 。 假 若 把 這 小 段 文 字 抽 掉 , 圖 像 就 茫 茫
然 , 你 不 知 它 要 義 所 向 。 原 作 文 字 是 用 淺 白 英 文
撰 寫 , 有 一 趟 , 香 港 一 份 中 文 週 刊 邀 請 發 表 近
作 , 發 表 時 我 將 文 本 譯 為 中 文 。 後 來 覺 得 這 個 可
行 , 便 陸 續 將 大 部 分 譯 出 , 有 部 分 曾 發 表 在 「 聲
韻 詩 刊 」。
有 一 回 我 返 港 , 朋 友 共 聚 , 我 給 也 斯 看 這 套 作
品 。 也 斯 看 後 笑 說 「 你 又 說 不 寫 詩 」 。 也 斯 很 喜
歡 那 套 照 片 。 他 正 在 編 組 他 的 文 集 「 浮 世 巴 哈 」
, 想 我 用 這 個 方 向 替 他 做 個 封 面 , 而 且 希 望 圖 中
有 個 巴 哈 像 。 回 來 後 我 嘗 試 了 好 幾 回 。 但 是 , 總
不 得 要 領 。
創 作 「Z FICTION」, 我 給 自 己 下 了 些 規 限 , 例
如 圖 本 一 定 要 是 現 成 搜 來 的 , 然 後 加 以 拍 攝 。 假
若 畫 面 需 有 一 條 直 線 , 也 需 要 尋 找 一 條 線 來 攝
影 , 不 可 以 自 己 繪 畫 。 拍 攝 的 當 刻 , 也 就 是 紛 雜
圖 本 源 頭 , 一 統 的 時 候 。 那 時 萬 物 回 到 了 攝 影
的 本 位 。 這 個 也 牽 涉 到 我 對 被 攝 物 定 義 的 看 法 ,
不 過 在 這 ? 就 不 作 進 一 步 的 鋪 陳 了 。 其 中 也 還 有
不 少 規 限 , 圖 中 的 多 層 影 像 疊 放 在 一 起 , 都 是 在
電 腦 平 台 上 進 行 , 可 是 我 的 電 腦 操 作 , 基 本 上 是
固 定 在 最 原 始 的 層 次 。 每 一 層 的 影 像 都 是 以 原 大
放 入 , 不 加 裁 剪 , 不 移 動 位 置 , 更 煌 說 其 他 調 改
了 。 當 然 , 現 在 的 數 碼 功 能 更 加 是 無 上 限 , 也 是
正 因 如 此 , 這 種 抑 壓 方 式 , 很 太 程 度 調 節 著 心 理
活 動 流 向 , 因 而 把 控 著 成 像 結 果 。 由 於 我 的 攝 影
是 心 理 活 動 的 筆 記 大 於 事 物 移 動 的 記 錄 , 這 點 對
於 心 理 活 動 的 掌 控 就 顯 得 尤 其 重 要 。 換 句 話 說 ,
我 的 攝 影 是 即 興 寫 意 , 更 準 確 點 , 是 即 興 以 影 像
書 寫 , 隨 心 而 動 。 這 個 和 行 文 書 寫 比 較 相 近 , 尤
其 是 詩 。
2014 年 初 , 我 開 始 了 一 組 作 品 「 二 目 寫 」
(Diptych)。 如 果 說 「Z FICTION」 活 像 一 則 極
短 篇 ,「 二 目 寫 」 就 仿 如 一 枚 俳 句 。 這 兩 組 作 品
有 一 個 共 通 之 處 , 都 並 不 是 以 設 定 主 題 作 為 起
點 , 進 入 了 影 像 調 度 , 才 發 展 出 內 容 。 這 個 與 我
在 離 港 前 所 做 的 作 品 很 不 同 , 當 時 的 圖 像 操 作 是
為 了 已 經 擬 好 的 主 題 而 服 務 。「Z FICTION」 的
故 事 , 是 邊 做 圖 像 組 合 , 邊 發 展 出 來 , 最 後 的 文
本 , 作 為 概 括 。
「 二 目 寫 」 原 來 的 題 目 叫 「 光 室 草 本 」。 光 室 相
對 於 暗 室 , 我 是 一 個 不 喜 歡 暗 室 作 業 的 人 。 光 室
草 本 如 果 用 一 個 長 句 去 表 達 : 在 明 室 進 行 的 圖 像
練 習 作 業 。
每 天 晚 飯 後 , 到 電 腦 工 作 枱 , 大 約 花 十 分 鐘 , 從
我 的 圖 片 庫 即 興 挑 選 兩 張 照 片 , 是 為 配 對 。 這 個
便 是 「 二 目 寫 」 的 創 作 現 場 實 錄 。 每 個 配 對 都 有
一 個 題 目 , 它 也 可 說 是 作 品 的 一 部 分 。「 二 目
寫 」 和 「Z FICTION」 也 很 相 近 , 二 目 寫 是 一 個
略 化 的 版 本 , 而 且 非 常 即 興 。 有 點 不 同 的 是 , 影
像 全 都 是 從 我 平 日 生 活 中 所 拍 到 的 照 片 選 出 。 平
日 所 拍 的 照 片 , 對 於 我 來 說 , 不 是 一 件 完 整 物 。
甚 至 , 只 是 一 個 詞 彙 。 照 片 得 來 只 是 偶 遇 , 即 使
採 框 時 有 明 顯 的 自 己 觀 點 , 這 個 與 一 些 以 捕 捉 或
守 候 見 稱 的 攝 影 師 所 付 出 的 投 放 程 度 不 同 。 由 於
不 同 的 人 有 不 同 選 擇 把 創 作 重 點 投 放 在 不 同 選
段 , 一 些 人 把 重 點 放 在 暗 室 , 有 些 放 在 把 握 時
機 , 我 的 則 在 組 合 的 過 程 寫 出 真 義 。
如 前 面 所 說 ,「 二 目 寫 」 是 一 項 圖 像 練 習 作 業 ,
也 即 是 說 我 每 天 習 慣 以 這 種 方 式 去 寫 一 首 短 詩 。
十 年 間 , 做 了 超 過 一 千 五 百 對 。 平 均 每 兩 天 一
則 。 這 項 短 詩 練 習 , 其 實 2023 年 打 後 仍 然 繼 續 ,
今 天 只 是 把 十 年 間 的 來 一 個 整 理 。 這 些 二 圖 配 對
的 方 式 , 也 發 展 出 其 他 作 品 , 例 如 2024 年 楚 喬
離 世 後 , 我 開 始 了 一 項 與 她 的 日 記 對 談 的 作 品 「
夜 讀 記 」 便 是 其 中 例 子 。「 二 目 寫 」 原 來 每 件 都
是 有 個 英 文 題 目 的 , 在 整 理 過 程 中 , 有 些 略 作 修
改 。 此 外 , 我 據 英 文 原 文 , 增 寫 了 一 個 中 文 本 。
數 十 年 來 , 都 在 影 像 與 文 字 間 糾 纏 。 我 也 沒 有 特
別 要 求 純 粹 , 在 任 何 一 方 都 可 以 看 到 互 相 的 影
子 。 尤 其 是 近 年 , 又 回 到 了 文 本 書 寫 的 興 致 。 這
次 整 理 , 也 給 了 自 己 一 次 重 回 書 寫 的 機 會 。
( 游 動 詩 寫 室 , 圖 本 詩 )
與 「 二 目 寫 」 相 若 或 略 早 的 時 間 , 我 開 始 了 另 一
組 作 品 :「 游 動 詩 寫 室 」。 如 果 說 「 二 目 寫 」 是
一 項 練 習 ,「 游 動 詩 寫 室 」 則 是 一 項 著 意 的 創
作 。 是 故 , 所 作 的 數 量 不 多 , 十 多 年 來 只 做 了 二
十 來 件 。1997 年 , 我 們 移 居 來 到 多 倫 多 生 活 在 一
個 西 方 世 界 。 假 若 寫 作 , 在 主 流 社 會 發 表 就 得 使
用 當 地 的 語 言 。 漸 漸 , 楚 喬 開 始 用 英 文 創 作 , 寫
詩 及 散 文 。 對 她 來 說 也 自 然 , 她 一 向 有 用 英 文 寫
作 的 習 慣 。 我 的 寫 作 則 純 粹 使 用 中 文 , 詩 要 是 翻
譯 成 為 別 國 語 言 , 不 少 原 有 的 東 西 已 經 失 掉 。 解
說 文 本 是 可 以 翻 譯 的 , 但 詩 不 是 說 明 文 。 這 是 其
中 一 項 原 因 , 我 開 始 了 「 游 動 詩 寫 室 」 系 列 。 用
圖 像 去 寫 詩 , 那 就 不 牽 涉 到 文 本 的 翻 譯 了 。 這 個
對 於 我 來 說 也 自 然 , 因 為 多 年 我 的 攝 影 創 作 都 是
和 詩 有 著 不 乏 相 連 的 關 係 。 我 指 的 不 是 一 個 影 像
的 詩 意 , 而 是 經 營 詩 的 方 式 。
因 為 「 游 動 詩 寫 室 」, 我 開 展 了 「 圖 本 字 盤 」
(Alphabeto) 計 劃 , 我 把 過 去 不 同 系 列 的 影 像 作
品 , 挑 選 並 各 製 成 2.5 吋 乘 2.5 吋 的 小 照 片 木 件 ,
共 有 數 百 枚 之 多 。 這 些 獨 立 影 像 便 充 當 了 我 的 圖
像 詞 庫 , 其 間 也 混 合 了 彩 色 的 , 黑 白 的 , 而 且 內
容 及 拍 攝 方 向 混 雜 。 形 成 了 一 個 豐 富 異 常 的 語
系 。 使 用 在 一 首 圖 像 師 的 時 候 , 有 時 該 圖 原 有 的
內 容 , 又 好 像 為 新 寫 的 詩 提 供 了 典 故 效 能 。 意 外
地 , 這 些 作 為 稿 本 用 途 的 小 本 木 件 照 片 很 受 歡
迎 , 有 些 在 畫 廊 間 賣 去 , 也 有 些 送 予 友 人 作 禮
物 , 幾 年 間 竟 然 做 了 千 多 枚 。
這 些 照 片 裱 在 上 面 的 小 木 件 , 其 實 是 有 著 多 重 功
能 , 除 了 它 本 身 也 像 一 枚 小 型 作 品 之 外 。 當 我 在
創 作 一 首 圖 像 詩 , 這 些 木 件 照 片 組 合 在 一 起 , 圖
像 與 圖 像 , 可 以 即 時 看 出 其 間 的 互 聯 與 平 衡 。 所
以 也 是 一 項 稿 本 的 作 用 。 同 時 , 也 可 作 為 一 件 完
成 物 展 示 。 一 件 包 括 十 多 塊 小 木 件 並 在 一 起 的 作
品 , 橫 排 在 牆 上 , 就 一 如 一 闋 十 來 行 的 詩 。「 游
動 詩 寫 室 」 的 原 來 概 念 也 是 如 此 而 來 , 假 想 攜 帶
一 手 提 喼 的 小 木 件 照 片 , 無 論 在 甚 麼 地 方 一 壁 的
空 間 , 即 使 多 闊 , 我 都 可 以 即 興 根 據 當 時 所 感 所
想 , 發 展 出 一 首 圖 像 詩 開 來 。 不 同 的 組 合 , 可 以
賦 出 不 同 意 義 。 這 是 言 語 的 基 本 組 合 概 念 。 當
然 , 你 咀 裡 有 甚 麼 語 言 也 是 因 人 而 異 。 所 以 木 件

“That Afternoon” on Mubi, a dialogue: Tsai Ming-
Liang and Lee Kang-Sheng ( 在 Mubi 頻 道 看 蔡
明 亮 那 日 下 午 , 對 談 李 康 生 ) A poem (sixteen
photographs in sequence) by Lee Ka-sing (2022).
Published by OCEAN POUNDS, November 2022.
上 的 原 始 影 像 也 重 要 , 也 即 是 語 言 個 性 之 所 在 。
及 後 , 我 又 嘗 試 把 這 些 散 件 展 示 方 式 作 了 進 一 步
發 展 , 將 個 體 組 合 成 為 一 長 條 形 狀 。 連 在 一 起 的
照 片 , 裝 裱 在 一 塊 木 件 上 。 這 些 長 條 木 件 照 片 ,
有 些 是 橫 行 的 , 也 有 些 是 直 行 的 。
( 翻 譯 , 圖 本 與 文 本 的 互 換 )
畢 竟 , 我 也 還 是 一 個 文 字 人 。 當 圖 本 詩 已 達 致 它
無 需 像 文 本 , 需 要 以 翻 譯 作 為 他 國 語 言 閱 讀 時 ,
我 又 心 癢 , 嘗 試 把 它 轉 換 成 為 文 本 的 可 能 性 。 由
於 這 些 圖 本 詩 在 起 步 創 作 時 , 在 構 思 上 是 使 用 文
本 寫 作 方 式 , 每 一 方 塊 圖 像 相 等 於 詩 的 一 行 。 文
意 的 流 動 也 和 文 本 相 若 , 所 以 某 程 度 兩 種 媒 體 是
可 以 互 相 轉 換 並 加 以 發 揮 。 在 這 等 異 想 天 開 的 想
法 之 下 , 我 斷 續 將 「 游 動 詩 寫 室 」 其 中 的 一 些 作
品 , 從 圖 本 轉 譯 為 文 本 。 這 樣 , 一 下 子 又 把 我 帶
回 行 文 寫 詩 的 日 子 。
( 二 聯 , 三 聯 , 泛 聯 )
在 「 二 目 寫 」, 兩 枚 影 像 交 碰 在 一 起 , 有 如 一 個
赫 然 閃 出 的 意 念 。 它 是 快 速 , 而 又 即 興 。 沒 久 ,
我 還 做 過 一 點 是 三 個 影 像 並 在 一 起 的 , 我 稱 此 為
「 圖 本 俳 句 」 或 「 記 事 俳 句 」。 三 枚 圖 像 , 好 像
日 本 俳 句 的 三 重 起 伏 。 此 個 系 列 的 作 品 , 大 都 因
事 所 引 起 而 作 , 也 有 的 因 閱 讀 有 感 而 發 , 而 且 大
都 是 有 著 一 個 較 長 的 題 目 , 記 下 所 敘 之 事 。「 在
油 麻 地 百 老 滙 電 影 中 心 看 也 斯 東 西 想 念 李 錦 煇 」
,「 在 圖 書 館 遇 見 中 江 俊 夫 語 彙 集 。 凡 三 百 五 十
頁 許 , 逾 百 篇 , 華 麗 簡 約 精 裝 本 。 機 械 詩 情 列 序
偶 發 」,「 楊 紹 宜 自 英 倫 返 。 長 桌 飯 聚 於 畫 廊 與
陳 啟 韓 旭 諸 友 ,Tomio 因 事 缺 。 窗 外 六 月 陽 光 幼 細
寬 長 不 覺 晚 」。 以 上 諸 篇 題 目 , 可 見 一 斑 。 也 可
見 二 目 寫 之 二 聯 影 像 不 足 以 乘 載 所 感 。
上 文 提 到 的 「 圖 本 字 盤 」(Alphabeto), 裱 裝 在
2.5 吋 小 木 件 照 片 , 由 於 工 序 繁 複 , 大 約 在 2013 年
便 漸 停 止 製 作 , 餘 下 的 234 件 , 我 便 留 著 不 再 外
流 , 並 造 了 一 47 吋 乘 46.5 吋 的 框 架 乘 載 。 框 內 分
13 行 , 每 行 置 放 18 件 。 所 有 照 片 的 序 次 是 可 以 隨
意 調 動 。 我 稱 這 件 作 品 為 「 剪 接 盤 」(Moviola)
。 原 意 是 每 半 年 調 動 一 趟 , 每 一 趟 調 動 , 拍 個 照
片 記 錄 下 來 , 便 是 作 品 一 個 新 版 本 。 作 品 也 因 影
像 的 調 動 而 產 生 出 來 的 新 意 義 。 其 中 一 回 調 動 ,
題 目 是 :It all began with a winged-man trying to start
a conversation with Oscar, #A20160228 (2016)。 當
時 正 是 奧 斯 卡 頒 獎 禮 間 所 發 生 的 事 件 。
影 像 與 影 像 之 間 的 互 相 泛 聯 , 在 視 覺 和 意 義 上 都
產 生 著 較 複 雜 的 關 係 。 有 實 的 , 也 有 虛 的 , 也 有
給 接 著 下 來 的 , 提 供 一 根 伏 線 。 同 時 , 也 給 了 我
去 寫 一 首 長 詩 的 想 法 , 留 下 了 伏 筆 。
( 以 冊 本 作 為 一 首 長 詩 的 乘 載 體 )
在 「 游 動 詩 寫 室 」 系 列 , 其 中 較 長 的 作 品 「 正 在
下 樓 梯 的 Holly, 從 三 樓 走 到 地 面 的 畫 廊 。 她 正 準
備 外 出 到 Trinity Bellwoods 公 園 拍 攝 一 張 照 片 」, 共
由 30 件 散 件 照 片 組 成 ; 另 一 較 長 的 作 品 「 從 一 張
黑 白 底 片 看 彩 色 繁 華 世 界 。 閱 讀 良 寬 」(2013)
, 由 20 張 照 片 組 成 , 橫 幅 。3.5x70x1.5 吋 , 照 片 裱
在 一 長 橫 條 的 木 件 上 。
2018 年 我 嘗 試 以 手 造 書 作 為 較 長 篇 創 作 的 乘 載
體 。「Hong Kong. Two Visits」(2018), 包 括
116 張 並 聯 照 片 , 書 125 頁 , 開 度 8.5 乘 22 吋 , 無
酸 紙 , 噴 墨 打 印 , 手 工 釘 裝 。 此 外 ,「Istanbul
Journal 」(2019),178 張 並 聯 照 片 ,6.5 乘 13 吋 , 散
張 。 不 過 , 這 些 具 收 藏 規 格 的 噴 墨 印 本 手 造 書 ,
在 展 示 及 流 通 方 面 都 有 一 定 的 局 限 。
2020 年 , 因 為 整 理 過 往 材 料 之 故 , 我 們 開 始 研 究
使 用 「 按 需 印 刷 」 作 為 整 理 及 出 版 模 式 。 因 而 也
觸 動 了 我 以 這 種 印 刷 模 式 , 作 為 一 件 包 含 較 多 量
照 片 的 作 品 之 乘 載 體 。 換 句 話 說 , 我 能 夠 以 一 冊
書 為 一 件 作 品 的 單 元 , 它 原 整 地 呈 現 出 是 個 作 品
的 面 貌 。 喜 愛 保 存 我 作 品 的 人 , 也 因 此 能 夠 付 出
較 少 的 金 錢 而 去 擁 有 一 件 原 作 物 。 不 過 我 也 得 強
調 , 這 是 一 件 作 品 , 而 不 是 一 冊 攝 影 集 。
2020 年 秋 天 , 香 港 文 學 館 的 鄧 小 樺 邀 請 參 與 他 們
舉 辦 的 聯 展 「 離 留 之 間 」 一 個 文 學 與 視 藝 配 對 的
展 覽 , 也 斯 的 作 品 與 我 的 視 藝 創 合 為 一 組 。 以 也
斯 的 一 段 詩 為 起 點 , 我 呼 應 的 展 品 是 一 冊 480 頁 的
書 , 一 首 以 連 續 227 張 照 片 構 成 的 長 詩 :「 終 章 」
(CODA)。2023 年 秋 天 , 香 港 啟 德 機 場 舊 址 開
幕 , 設 計 師 區 國 誠 (Benny Au) 的 邀 請 , 參 與 由
該 行 政 機 構 所 舉 辦 , 一 項 以 「 想 飛 」 為 主 題 的 展
覽 。 我 做 了 一 件 作 品 「 飛 天 情 書 」(fly-in-love)
, 一 冊 428 頁 , 由 193 張 照 片 組 成 的 長 詩 。2022
年 , 我 做 了 一 個 作 品 「 一 株 向 日 葵 的 日 記 , 第 二
冊 」(Diary of a Sunflower, Book Two), 一 冊 372 頁 的
書 , 含 176 張 連 續 的 照 片 。 該 組 照 片 大 約 拍 攝 於 十
來 天 光 景 之 間 , 一 株 向 日 葵 花 生 命 過 程 的 一 個 記
錄 。 第 二 冊 所 指 , 第 二 個 階 段 也 。 它 當 然 是 有 著
它 第 一 個 , 富 麗 堂 皇 的 階 段 , 但 第 二 也 並 不 是 它
完 全 的 完 結 。 是 株 枯 乾 的 向 日 葵 , 今 天 仍 然 立 在
我 的 窗 沿 , 在 一 個 深 藍 色 的 花 瓶 。 它 的 另 一 個 階
段 。 以 上 三 冊 書 , 後 來 我 合 在 一 起 , 合 稱 為 「 寫
( 給 ) 一 個 城 市 的 三 部 曲 」, 一 首 長 詩 。 當 然 ,
這 種 以 數 百 張 照 片 組 成 的 單 一 作 品 , 在 一 個 很 大
的 空 間 , 可 以 做 一 個 甚 有 感 染 力 的 裝 置 , 但 相 信
也 非 常 費 勁 。 再 說 , 這 也 未 必 可 以 代 取 , 三 冊 厚
厚 的 書 , 所 給 出 的 , 令 人 親 密 的 專 注 度 。
2022 年 , 在 多 倫 多 一 個 展 覽 , 我 做 了 一 個 作 品
「Songs from the Acid-free Paper Box」 ( 收 藏 在 一
枚 無 酸 盒 子 裡 的 歌 ), 作 品 乃 一 書 冊 ,12 吋 乘 12
吋 ,106 頁 , 精 裝 絹 面 , 內 頁 以 七 色 印 刷 , 效 果 堪
可 媲 美 噴 墨 印 本 。 這 個 作 品 我 發 行 了 5 個 限 量 版 。
內 含 60 張 有 序 列 的 照 片 , 是 我 寫 給 楚 喬 的 一 首 60
行 詩 。 箇 中 的 照 片 , 是 我 們 的 攝 影 工 作 室 , 在 80
年 代 至 90 年 代 間 所 保 留 下 來 的 暗 房 測 試 紙 條 。 尺
寸 及 形 狀 不 一 , 彩 色 黑 白 混 雜 。 內 容 也 即 是 那 個
時 段 工 作 以 及 個 人 作 所 留 下 來 的 痕 跡 。 一 首 寫 著
我 們 過 去 的 詩 。
2024 年 9 月 楚 喬 離 世 。 其 後 , 我 做 了 一 個 作 品 「
我 想 把 黑 色 的 哀 傷 都 收 納 在 一 枚 冊 本 裡 an elegy」
,50 張 照 片 , 一 首 黑 色 的 詩 , 照 片 滿 滿 的 充 貫 在
全 本 書 的 空 間 。 一 冊 黑 色 的 書 。 一 個 重 重 的 標 點
符 號 。
有 一 點 共 通 的 , 就 是 以 上 提 到 的 作 品 , 你 總 不 能
將 其 中 的 一 張 照 片 抽 離 出 來 , 就 讀 到 篇 章 的 要
義 。 甚 至 , 你 也 不 大 可 能 , 隨 意 翻 頁 , 就 讀 出 個
體 。 縱 使 你 有 一 目 十 行 的 本 領 , 在 這 裏 也 不 管
用 。 詩 也 有 異 於 說 明 文 , 得 個 明 瞭 便 是 終 極 。 所
以 多 年 我 採 用 的 是 以 照 片 書 寫 方 式 , 主 觀 地 引 領
你 一 個 閱 讀 方 向 。 你 不 超 前 , 但 可 以 緩 慢 下 來 ,
甚 至 停 下 來 咀 嚼 , 某 一 個 影 像 給 你 啖 出 暇 想 。
( 後 記 )
開 始 執 筆 撰 寫 本 文 , 因 為 正 在 編 輯 「 二 目 寫 」
(Diptych), 一 項 我 在 2014 至 2023 年 間 , 以 兩 幀 照
片 左 右 並 聯 的 攝 影 創 作 。 十 年 間 , 斷 斷 續 續 做 了
超 過 1500 枚 。 我 想 到 在 下 意 識 之 間 , 這 其 實 是

一 種 寫 詩 的 練 習 。 已 經 是 很 多 年 , 我 放 下 了 詩 文
字 駕 馭 的 練 習 , 不 過 倒 訓 練 了 駕 馭 圖 本 , 思 考 如
常 。 這 項 編 輯 工 作 , 如 果 以 編 年 為 本 , 會 有 書 十
冊 之 多 。 遂 想 到 撰 寫 一 文 述 及 寫 詩 過 來 的 背 景 ,
因 為 任 何 事 物 , 都 不 會 貿 貿 然 的 出 現 , 必 有 其 來
龍 去 脈 。 即 使 盡 量 把 控 , 去 掉 枝 節 , 這 背 景 圖 也
吃 掉 了 不 少 篇 幅 。 既 然 如 此 , 便 再 多 寫 一 點 , 寫
這 二 目 練 習 , 如 何 及 後 又 帶 出 了 更 長 篇 的 底 細 。
這 也 好 印 證 了 一 向 我 對 現 代 藝 術 的 度 尺 。 現 代 藝
術 發 展 至 今 , 眼 前 當 刻 一 件 作 品 , 你 不 能 以 技 巧
評 之 , 見 巧 奪 天 工 驚 為 天 人 ; 也 不 能 誇 誇 獨 談 其
意 念 創 意 。 比 較 有 譜 者 , 看 其 如 何 走 過 來 , 又 看
看 他 如 何 往 前 走 過 去 。 這 個 觀 察 方 式 我 們 先 不 說
可 否 評 出 好 壞 , 但 大 底 可 以 辨 出 真 假 矣 。
A suite of 16 picture-haiku works I made in
the year 2013, (2016). 56.5x9.5x2.5 inch.
Composition of 16 pieces of photo blocks
(7.5”x2.5”x1.5” each)