Untitled - Poemas de Fuego y Tierra

Antes del alba
Tengo el alma encendida de tus últimos besos,
de las hondas caricias que forjaron mi anoche.
La luna sabe que ando vestido de guerrero
para ponerle un cerco de piel a tu horizonte.
Me obsesiona el instante de tenerte a mi lado,
de soñarte en el sueño, de soñarte despierto.
Por ti se multiplican mis ojos y mis manos
cada vez que decides refugiarte en mi pecho.
Me tienes hecho brasa y al juego de tu antojo
me prendes con un roce, me vuelves llamarada
y soy como una huerta que florece en otoño
o el niño que descubre su primera palabra.
Mírame enloquecido de andar tras de tu sombra
igual que un alma en pena que encuentra su descanso
tapiando las ventanas que dan hacia la aurora
para evitar que pueda fugarse algún abrazo.
Ven, ven. Cerremos todo: las puertas, las salidas,
a cal y canto espanta la luz de las ventanas.
Que nada nos recuerde la noche que termina
para que nunca vea mi amor, interrumpida,
mi fiebre de tenerte desnuda antes del alba.
2

Tú eres
Señor, Tú eres la lluvia y yo soy el desierto,
Tú el santo pan de vida y yo el hambre interior;
yo la barca que sueña carenar en Tu puerto,
la leña que ambiciona consumirse en Tu amor.
Tú eres la gota de agua y yo la terca roca
–con persistentes gracias me has logrado horadar–.
Por ti ciertas palabras hoy perfuman mi boca;
por ti es que soy molino, por ti es que soy lagar.
En horas de consuelo me remontas en alas
que ascienden a preludios de magna beatitud
y siempre desarraigas aquellas hierbas malas
que brotan en el claustro de mi frugal virtud.
Tú eres, Señor, la cumbre de mis aspiraciones,
la razón de mi viaje, mi gran punto final,
mi reposo, mis válidas consideraciones,
la promesa del cielo por detrás del cristal.
Tú eres la llama que arde, serena, en mi pabilo;
la fe que acalla el grito de mi desolación.
Tú el divino maestro, yo el humilde pupilo
que a Tus pies se deshace con toda devoción.
Tú eres, Señor, el valle de eterna primavera,
yo el viajero sediento de Tu fuente de luz
que se alegra pensando que al cruzar la frontera
podrá alcanzar tus brazos abiertos sin la cruz.
3

Invierno
Ha llegado el invierno. La mañana
palpa mi rostro con sus manos frías.
Pasan lentas las noches, y los días
tardan mucho en llegar a mi ventana.
Al caminar, me quiebro en los reflejos
del hielo que se agrieta a mi pisada.
Tú ya no estás. Tu puerta está cerrada.
Los trenes cosen nieve allá a lo lejos.
Termino de cruzar el viejo puente.
Ha llegado el invierno. No el olvido
porque nunca nunca me he dado por vencido
porque me niego a declararte ausente.
Invierno. Soledad. Melancolía.
En el pueblo bosteza una campana.
Tristeza de hojas muertas. La mañana
tiene un sutil dolor de lejanía
que confunde este instante con el día
en que tú comenzaste a ser lejana.
4

Canto a los abortados de la tierra
Cerremos nuestros ojos en silencio.
Guardemos un minuto de negrura
por aquellos que nunca recibieron
la luz en sus pupilas diminutas.
Sus voces se apagaron y sus cuerpos
quedaron fracturados como lunas
—capullos que la hoz dejó tendidos
un otoño de madres vueltas tumbas—.
Guardemos un minuto de conciencia
ante la resta que venció a la suma,
ante la errata que hizo a la palabra
desmoronarse en la traidora hondura.
Sean los abortados de la tierra
rememorados cada noche oscura
desde donde suplican a sus madres
una razón para sus vidas truncas.
Hay un monte de alas arrancadas
esperando por Dios, y hay una absurda
autoconsolación en la que mata,
en la que al hijo le responde: “¡Nunca!”.
¿Quién aboga por las almitas frías
que jamás estrenaron la dulzura
materna, ni el encaje ni el elogio,
que pudiendo ser mar, fueron espuma?
¡Quiera Dios que este canto desgarrado
logre prender la llama de una duda
en alguna mujer donde la espiga
esté temblando dentro de su urna!
Abramos nuestros ojos y roguemos
que llegue la esperanza a cada cuna.
¡Que la luz se haga en todas las pupilas
y el amor triunfe en todas las penumbras!
5

Los andenes
A mi esposa.
No sé por qué los andenes
me entristecen. De pequeño,
los trenes que se marchaban
me dejaban un secreto
dolor de pérdida interna
que yo ocultaba en silencio.
Cada tren que se alejaba
parecía llevarse un sueño.
Quizá en los largos abrazos,
las despedidas, los besos,
fluia toda la vida
y era el andén, universo.
En ese trasiego humano
se escribía historia en gestos
de bienvenidas y adioses,
en lágrimas y en encuentros.
Miles de trenes se han ido.
Arriban vagones nuevos
y yo, pendiente al silbato,
guardo mi equipaje hecho.
Terminarán los andenes
que llorar cuando, a su tiempo,
me reciba el horizonte
vuelto un punto, allá a lo lejos.
Y tú al alba, vida mía,
con tu arrugado pañuelo
despidiéndome en la lluvia
mientras yo –alegre– te espero.
6

Los borrachos
El vino empapa las gargantas
de los borrachos tartajosos
que desafían la tristeza
con un frenético alboroto
desde el tumulto de su mesa.
Ríen sus propias bufonadas,
beben a pico de botella
y entre rebuzno y carcajada
clavan sus ojos lujuriosos
en las muchachas sin pareja.
Chillan, golpean y revientan
las cuerdas de sus instrumentos,
se burlan de sus propias penas,
de la desolación ajena
y hasta del día en que los parieron.
Remachan coplas consabidas
y desafinan entre muecas.
Se ponen rojos a medida
que se entontecen sus cabezas
y sus gargantas se rocían.
Y al fin, estampas del naufragio,
los desvanece la marea
y van quedándose dormidos
frente al vacío de sus vasos
entristecidos,
solitarios.
7

Tu fe
Tu fe debe ser simple. Simple como la vela
que aleja la tiniebla de un oscuro rincón,
simple como la espuma de la obediente estela
que escribe sobre el agua su lineal oración.
Debe ser como el grano de mostaza pujante
que un día toca el cielo con brazos de madera
y ha de crecer humilde, fervorosa, constante,
austera por adentro, generosa por fuera.
No dejes que te abrumen ni letras ni criterio.
Si verdaderamente quieres hallar la luz
construye, pecho adentro, tu propio monasterio
y busca tus respuestas abrazado a la cruz.
Tu fe debe ser simple; no abundes en razones.
No dejes que tu alma se convierta en desván.
Que sean, no lo olvides, tus consideraciones,
tan simples como el vino, tan simples como el pan.
8

Salmo cubano
¿Hasta cuándo, Dios mío, te olvidarás de Cuba?
¿Cuándo nos librarás del enemigo
que devora hasta el hueso y los cimientos
de una isla estancada en el martirio?
Anquilosados, yacen sobre el agua
sueños y aspiraciones. Derruidos
y artríticos recuerdos y puntales
rescatan un pasado enmohecido.
¿Hasta cuándo, Dios mío, verdeará la cizaña?
¿Hasta cuándo hará fiesta el resentido?
La patria permanece amordazada,
caída ante el altar del sacrificio
donde amputan a golpes de injusticia
los derechos de un pueblo sometido.
El abuso es el pan de cada día.
El terror la sordina de los gritos.
Mira, Señor, los rostros olvidados
de aquellos que malviven ese limbo.
¡Tú que cuentas los huesos de los muertos
y memoras la voz de los caídos,
no nos ignores más! Vuelve a mi pueblo
la cordura y un cambio de destino
que hay un campo de cruces palpitantes
clamando por justicia desde el piso.
¡Bullen ríos de sangre atenazada
queriendo abrir la carne, hacerse filo
y salir a buscar de punta el alba
en parajes hambrientos de heroísmo!
Vuelva Tu paz sobre la buena tierra
que hoy avasalla el pie del enemigo
y acabe la vergüenza de esta historia.
¡Que en Cuba ya debiera ser memoria
un calvario de más de medio siglo!
9

Acto de fe
Frente a este mundo ebrio por el liberalismo
que ve cual privilegio ser aconfesional,
Señor, Tú bien lo sabes, yo sigo siendo el mismo:
católico, apostólico, romano hasta el final.
Aunque los pueblos, ciegos, forjen empresas vanas
e impugnen con desprecio Tu redentora cruz
aunque pululen miles de doctrinas insanas,
para mí sigues siendo la verdad y la luz.
Mientras los hombres buscan desmantelar el cielo
y ocupar el estrado que llena Tu deidad
yo, hincando las rodillas, aspiro a Tu consuelo
sabiendo que la gloria comienza en la humildad.
Hoy, que el relativismo se extiende como plaga
y que eres para tantos, Jesús, sólo una opción,
no importa lo que el vulgo diga, haga o deshaga,
confieso Tu realeza con mi fe y mi razón.
A pesar de los pueblos que caen en decadencia
por el relajamiento de la fe y la moral,
Señor, Tú eres la llama que aviva mi conciencia,
la paz que no es del mundo, mi fuerza espiritual.
Por eso, aunque tantos –orondos de hedonismo–
vuelvan a coronarte de espinas con desdén,
Señor, Tú me conoces. Yo sigo siendo el mismo.
Y Tú el Verbo hecho carne y mi supremo bien.
10

Puede ser
Puede ser que me muera de repente
o tal vez, que el derecho a una agonía
lenta, apague las luces de mi frente
y me vaya extinguiendo como el día.
Puede ser que en el último momento
se me permita hilar con voz cansada
un sencillo repaso de contento
al saber que abandono la jornada.
De contento. En larga llamarada
expiraré hacia el techo. Un blanco luto
perfumará mi estancia de alegría
y roto ya de tanta madrugada,
sonreiré en el último minuto
cuando venga a buscarme el mediodía.
11

Travesía
La vida y la muerte van
de la mano, hacia el olvido
como riberas opuestas
de un río.
Por el río de la vida
viajamos tú y yo escondidos
en el mismo camarote
del destino.
Y nos vamos de la mano
de la vida, hacia el olvido
–que está al cruzar de la muerte–.
¡Qué frío!
12

Tengo los ojos tristes
Desde Europa
Tengo los ojos tristes de medir la distancia,
y alimentar envidias de las nubes viajeras.
Tengo los ojos tristes de ojivas y de herádicas,
de cumbres encumbradas y de arcaicas cadencias.
Tengo tristes los ojos con que la luz del trópico
estrenó mis pupilas allá en lejanas tierras,
allá donde embarrancan mis recuerdos más hondos
en playas cristalinas de mangles y palmeras.
Se me escapa la vida detrás de cada barco,
se me pierden los ojos detrás de cada vela
y maldigo las anclas de los barcos anclados
contemplando mis manos que no son marineras.
La tarde se despide silente, reducida
a un gris telón de fondo que no me corresponde.
Me siento extraño en medio de esta escenografía
que amordaza con niebla los más puros colores.
Un sueño de horizontes se me enreda en el alma
y suspiro por costas de inagotable arena,
nombres que cada día recuento en mi nostalgia
cuando el insomnio vuelve para golpear mi puerta.
Y se me van las horas que se me van, pensando
la dimensión terrible de esta pena secreta.
Y como cada noche que me siento lejano
tengo los ojos tristes de recordar mi tierra.
13

Bocaj
Bocaj esculpe una escala
con peldaños invertidos
y empieza a ascender por ellos
mientras se hunde en el abismo.
¡Ah, libertad con que sacio
mi lujurioso apetito!
¡Me sumerjo en el pecado
como en un nuevo bautismo!
Si Dios no ha muerto, no existe.
Dios soy yo porque concibo
miríadas de avatares
en mi caprichoso Olimpo.
¿Quién puede ya, detenerme
si todo me es permitido?
Si no hay infierno ni hay cielo,
si no hay gloria y no hay castigo.
¡Basta ya de esclavitudes
y oscurantismo! Los siglos
de sumisión han pasado.
¡Hoy triunfan mis apetitos!
Bocaj llega hasta la cumbre
de la escala –el abismo–
cuando oye una voz que dice:
“¡Pasa, imbécil! Bienvenido…”
14

Puente y río
De ahora en adelante seremos puente y río,
no un río caudaloso ni dos formando un puente.
Rompiste mi equilibrio de fuego con tu frío
y hoy quedan enfrentadas mi altura y tu corriente.
De ahora en adelante te miraré de arriba.
Como agua fugitiva, ya no me perteneces.
Cuando quise beberte te mostraste evasiva
y te me evaporaste del alma muchas veces.
Por eso he entretejido con hierro mi esperanza:
metálico por dentro, me muestro envuelto en piel.
Por noble, me concedo la única venganza
de desdeñar tu cauce, que amarga como hiel.
Ni con sed ni sin ella descenderé a tu orilla.
De lejos ¡quién sospecha que arrastras tanto lodo!
No vuelvo a tu ribera para hincar la rodilla
ni aunque sepa que tu agua me curará de todo.
De ahora en adelante seremos río y puente.
Yo un puente solitario, tú un río siempre infiel.
Por noble, me concedo callar ante la gente
que siendo río, a veces te vuelves un torrente
para arrastrar al hombre que va a beber en él.
15

Los días se acortan
Los días se acortan,
las sombras se alargan.
Se extinguen las luces
de miles de almas.
Alguien vuelve al Cristo
hacia la montaña
y allí lo reciben
con clavos y lanzas.
Unos traen espinos,
otros sus palabras
con las que lo acusan,
y otra vez lo clavan.
Y el hombre perdido
–caído del albabuscando
ser libre–
se arranca las alas
y entre pedestales
de miseria, danza
sobre los altares
con furia pagana.
Los días se acortan,
y la sombra avanza
tiznando la vida,
poniendo mortajas.
Los muertos celebran
su carroña y arman
babel con andamios
en las hondonadas.
Todo se deshace,
todo se socava,
todo se corrompe
y todos lo alaban.
Los días se acortan.
El mal va a la zaga
de los pocos justos
que en lo oculto guardan
siempre una promesa,
siempre una montaña,
siempre un crucifijo,
siempre la esperanza.
16

Más
Hoy quiero amarte más que nunca, hoy quiero
verter mi corazón sobre tu carne,
hacer de ti un altar para mi fuego.
Navegando al torrente de tu sangre,
cumplir el recorrido de tus venas,
anidar tus más íntimos rincones
y delirante, amor, hacerte entrega
de mi última partícula de hombre.
Quiero romper en ti mi larga cresta
de ola brutal que muerde acantilados,
desatar en tu vientre mi marea
de plenilunio loco y desatado
para que nuestros cuerpos, sumergidos
en mares de caricias y de sueños,
trasciendan la rutina en que vivimos
desde el refugio de un edén de besos.
Hoy te quiero amarrar y ver cercana
durante el torbellino de mi furia
sobre el altar que pinta nuestra cama.
Y después de sembrarme en tus entrañas,
amarte, vida mía, más que nunca.
17

Niños pobres
Os he visto horadando
países de basura
en busca de un hediondo milagro en el detrito.
Con vuestras sucias alas recortadas
por la injusticia hereditaria.
Ojitos diminutos como hormigas
y translúcidos cuerpos sin pudor,
que reciclan miseria y esperanzas
para un “tal vez” mañana.
Sucios, pero dignos.
Hambrientos, pero dignos.
Rechazados, pero dignos.
Olvidados, pero dignos.
Dios os guarde.
Indignos hemos sido los demás.
18

Estampa galilea
A los RR.PP. Francisco Jiménez Maroto y Marcelo Veler.
Descalzo y por la orilla va la luz de los hombres
que, aún ciegos, no consiguen reconocer la luz.
Sentados entre rocas, humildes pescadores
tejen redes y estudian el horizonte azul.
Una barca modesta se mece suavemente
y en ella dos personas con mecánico afán,
separan pececillos que luchan con las redes
–cotidiana batalla con la frugalidad–.
De pronto, ante unas voces traídas por el viento,
suspenden los marinos su tediosa labor.
Desde la costa hay alguien que con un amplio gesto
los llama. En las alturas, crece el disco del sol.
Abandonan la nave. Llegan a la presencia
de aquel amor divino, de aquella paz total
que al punto los inviste de una nueva tarea:
ser pescadores de hombres en un místico mar.
Y se van tras las huellas del santo nazareno
plenos de un sentimiento de magna beatitud,
asombrados al verlo caminar ante ellos
porque cuando camina, su sombra es una cruz.
19

Otoñal
Entro al pasado y entro casi otoñal, reacio,
con la frente aterida, con la mirada mustia.
El mundo se me abrevia en un cuenco de angustia
y siento que releo cierto amargo prefacio.
Desenredando olvidos, como el agua al rodar,
me he topado de pronto con un antiguo cauce,
la mala hierba crece donde arraigaba un sauce
y quedan sólo escombros de nuestro antiguo hogar.
Lejanos, días, días en que tú y yo soñamos
posponer la tristeza y desdeñar la suerte,
pintar con luz las altas paredes de la casa…
Al final ¿dónde fueron a dar aquellos ramos
de flores que juraban no conocer la muerte?
Antaño prendí un fuego y hoy lloro ante una brasa.
20

Altares del ayer
Altares del ayer, donde la gloria
de Cristo revelaba su esplendor
en cada misa. Hoy sois sólo el motor
de mi amarga y febril jaculatoria.
Han arrasado con la iglesia. El culto
al hombre encomia la herejía
y suman a Tu pan de cada día
desolación e insulto tras insulto.
Pero aquí estoy Señor. Si de consuelo
te sirve, fiel a nuestra tradición.
Entre santos, retablos y un cristiano
amor a tu sagrario que es el cielo
donde te hallo tras cada confesión,
católico, apostólico, romano.
21

Sentado
Sentado en mi butaca de silencios
aguardo a que las horas se disuelvan.
El cenicero de mis pensamientos
sigue humeante de hastío ante tu ausencia.
No estás, no estás, no estás, –-reloj que acusa-–.
Mi papelera, con su boca abierta,
sigue tragando versos inconclusos
que se desgranan de mi frente seca.
Vacío de almanaque sin semanas
y honda melancolía ante tu resta.
¡Qué largas son las noches del espejo
sin la fiel desnudez de tu presencia!
Mientras, el faro de mi certidumbre
no hace más que buscarte, y se despliega
mi alma anticipando la mañana
en que tu barca vestirá mi vela.
Hay dos caminos: yo amo el de regreso
donde mi corazón de alfombra espera
tus pies, que se abrirán bajo mis labios
como dos flores en la primavera.
22

Abandono
Hoy es el día de soltar amarras
y dejarme arrastrar por la marea,
de renunciar a cuanto me rodea,
de abandonar mis dientes y mis garras.
¡Bendito y necesario desapego
que no acepta más lastre ni más fardos!
Claudico del rosal. Junto a los cardos
pongo mi tienda entre el amor y el fuego.
Ah, este santo abandono que hoy me alegra
es una desnudez de lo finito,
un preludio de luz, todo un milagro
que a la inversa –negándome– celebra
esta muerte por la que resucito,
esta ausencia por la que me consagro.
23

Desprecio
Señor,
¡Son tantos y tan crueles los desprecios
con que muchos repudian Tu grandeza…!
Se ensañan contra Tu oro como necios
y pierden, por el plomo, la cabeza.
Danzan en pedregales, siegan flores,
se jactan de la muerte y de la espina
y lucran con estériles labores,
contra Tu voluntad santa y divina.
¡Oh, equívoco y rebelde ser caído
que abjuras de la eterna beatitud,
que llamas mal al bien y bien al mal,
cuándo te darás cuenta que has nacido
para llenar tu copa de virtud
no para recrearte en un erial!
24

Hoy la muerte me ronda
Hoy la muerte me ronda disfrazada de vida.
Se desmoronan, lentos, mis pesarosos brazos,
todo abruma y me duele, todo cansa y me hastía
toda promesa pierde su legítimo encanto.
Hoy soy como un cadáver insepulto que escarba
la tierra adormecida buscando su reposo,
un árbol afligido por sus pesadas ramas,
un mundo que, agotado, dejó de ser redondo.
En la distancia negros molinos se desbocan
y en mis manos sostengo panes de trigo amargo.
Vago envuelto en vendajes empapados en sombras
sobre heridas profundas que laten sin descanso.
La angustia me consagra con su gélido crisma
y hay luto en algún punto profundo de mi pecho.
Me delizo por montes invertidos, a simas
como a cónicas trampas de irrompible silencio.
Hoy, ante tanta muerte, solamente me resta
esperar. Quedo. Humilde. Sólo la espera salva.
Cuando Dios no aparece me aferro a las estrellas
hasta que finalmente, vuelve a romper el alba.
25

Yo quiero ser
Yo quiero ser, Jesús, grano de uva
para tu cáliz de misericordia,
trigo para tu hostia, lino blanco,
pez y pan en tu cesta, agua en tu noria…
Yo quiero ser aceite en tus heridas,
bálsamo en las honduras de tus llagas,
olivar en tu huerto, fresca hierba
bajo la majestad de tu pisada.
Yo quiero ser, Jesús, sutil ungüento
que ruede por tu frente esplendorosa,
arroyo de esperanza en el desierto,
cántaro para el vino de tu obra;
un humilde discípulo, un ferviente
obrero de tu viña, un buen candil
que lleve a otros tu luz imprescindible
por ese amor que me has tenido a mí.
26

No cumplió
A mi buen amigo Javier Fontanella.
No guardó –aquel que debía–
guardar el cañaveral;
el azúcar sabe a sal
y el triunfo es de la sequía.
Se queda para otro día
la mal cumplida promesa
de paz en torno a una mesa
donde la igualdad que iguala
va en la punta de la bala
y el gatillo que no cesa.
No construyó el constructor
con hormigón y cimientos
–con obreros descontentos
levantó su mirador–.
Arena, fango y sudor
fueron la materia prima
y endiosado en su tarima
determinó que el futuro
tuviera por meta un muro
lleno de ojos por encima.
No puso el doctor la venda
sobre la herida infectada
y la sangre envenenada
se filtró hasta la trastienda.
Una gangrena tremenda
dejó al descubierto el hueso
y el malestar hizo al preso
rebelarse de dolor
pero replicó el doctor:
“El cadáver está ileso”.
27

No remató el militar
su empresa libertadora
y de espaldas a la aurora
se atrevió a desgobernar.
Después de hacerse pasar
por lo que ni fue ni es,
hizo un milagro al revés:
volver carbón un diamante.
Mas la esperanza, triunfante,
se hará diamante después.
28

Impotencia
No he podido llorar. Pero esta noche
se ha posado la muerte en mis espaldas
y he podido sentir lo que se siente
cuando una puñalada nos desangra.
No he podido dormir, pero tampoco
consigo estar despierto. Una batalla
de piedras contra espejos interiores
vuelve escombros mi desolada casa.
No he podido callar. Fue necesario
que con el filo de mi voz rajada
cortara tus amarras con despecho
y me arrojara, finalmente, al agua.
No he podido nadar. Hoy llego al fondo
de la razón, pesado como un ancla
y entre burbujas rotas surge un grito:
¡No quiero recordar cómo te llamas!
29

Dos curas de oro
A los RR.VV. Padres Modesto Galofré
y Rosendo Casallarch, escolapios
Fueron dos curas de oro veinticuatro,
gloria de Dios y amor de sus alumnos,
dos nobles y ejemplares Escolapios:
Rosendo y Galofré. Mi infancia supo
guardar en relicario su memoria.
Por amor a Jesús, muchos como ellos
nos legaron la fe; la misma antorcha
que heredaron mis hijos y mi nieto.
¡Gracias, padres, por tanto amor cristiano
volcado en el pupitre y la pizarra!
No en balde con el paso de los años
mi corazón, tan similar a un aula,
ha delegado en otros la experiencia
que su sabiduría nos legó,
porque nunca seremos la cadena
pero ¡qué bello es ser un eslabón!
Que lleguen estas líneas hasta el cielo
escritas por un viejo –¡un viejo ya!
Con mi agradecimiento más sincero,
¡que viva San José de Calasanz!
30

Acusado
Mujer,
me acusas de no quererte
como te debo querer,
que miro de otra manera
como el que mira y no ve,
que me he vuelto reservado,
que ya el color de tu piel
ni me invita a la caricia
ni me logra enloquecer;
que me muestro triste, huraño,
que no te he vuelto a traer
los claveles que a tu lado
hacías palidecer;
que me vendí de una forma
y que hoy soy otro y ya ves
que no te respondo y sigo
siendo el mismo que fui ayer.
Me acusas de estar matando
nuestro amor ¡yo que forjé
el pedestal donde puse
el cristal de tus dos pies!
Mira…
Mejor que no te conteste
pues no te quiero ofender
ni clausurar nuestra historia
con un epitafio cruel.
Me acusas de tantas cosas
que ni tú misma te crees…
¡pero lo que tú no sabes
es que yo te vi con él!
31

Cuando te vuelva a ver
A Cuba
Cuando te vuelva a ver, si llega el día
en que tu luz, por fin, bañe mi frente
con los colores de un resplandeciente
amanecer de libertad tardía,
cuando el fantasma de mi infancia trunca
sobrepase el umbral de tu leyenda
y pueda despojarme de esta venda
que hoy lucha con mi herida como nunca
y volver a rincones sacrosantos
donde las sombras de mis padres muertos
guardan una vigilia eterna y fiel,
podré enterrar la llave de mis llantos,
despedirme de todos los desiertos
y dar fin a esta lucha sin cuartel.
32

Mujer, te quiero tanto…
Mujer te quiero tanto como a mi propia vida
¡Nunca me quedes lejos! Nunca me quedes lejos
para que yo no pueda sentirme desgajado,
viviendo como un árbol partido por el medio.
Tú pintas mis retablos con nubes de esperanza
que luego se derraman sobre mis campos yermos
y hacen brotar el fruto, la flor y la semilla
donde antes solamente merodeaban los ecos.
Mujer, te quiero tanto como a mi propia vida.
Entretejidas crecen nuestras almas y cuerpos
y mantienes el horno de mi ser, encendido
con tu amor y la pródiga antorcha de tus besos.
33

Ya no recuerdo cuándo
Ya no recuerdo cuándo. No recuerdo.
Sé que nació el aliento de mi alma,
cobré plena conciencia de mi cuerpo
y desperté del sueño de la nada.
Fue la mano de un dios desconocido
la que quiso dar forma a mis entrañas
y decretó que el curso de mi vida
fuese siempre de cara a la nostalgia.
Me modeló con polvo del desierto
una mañana antigua y desolada
y me quedé vagando, desde entonces,
con una sed pretérita de playas.
Así me fui, detrás de los milenios,
con una sombra triste en la mirada,
con un cansancio gris de savia lenta
que desecó las puntas de mis ramas.
Y caminé por noches y silencios,
peregriné por siglos y montañas
y descubrí el horror de ser distinto
impreso en las raíces de mi alma.
Y me acepté lejano y solitario
de toda aquella gente que pasaba
y comprendí, mirándome por dentro,
que era poeta. Y florecí en palabras.
34

Después
Después de los buitres
y el casi cadáver
que abrirá los ojos
reclamando aire,
descartado el yugo,
borrado el culpable,
vencido el grillete
y abierto lo que abre,
después de la cincha,
del hierro en la carne,
la vil demagogia,
la hipócrita clase,
del juicio sumario,
de los ideales
impuros tatuados
con puñal en sangre,
de los vigilados,
de los vigilantes,
de todos los muertos
vestidos de oleaje,
del indefendible
repudio y alarde
de los resentidos
que ensucian las calles,
de los paredones
donde los metales
remachan adioses
en heroicas carnes,
de la incompetencia
cuyos engranajes
acrecientan ruinas
y encomian puntales,
de las maquinadas
raciones que abruman
cada subsistencia
con necesidades,
del tercermundismo,
hijo de la “gloria
revolucionaria”:
35

miseria y eriales,
de esta gran caída,
de esta cruz en balde,
¡Dios mío,
permite que Cuba
–por fin– se levante!
36

Yo perdono
Yo perdono a la mano que me cerró la puerta,
yo perdono a la puerta que se dejó cerrar,
al enemigo injusto, a la espina molesta
y al recuerdo de cierto desabrido lugar.
Yo perdono a la muerte con su definitiva
gestión, al calendario que lima el porvenir,
a la torva mirada, la insincera sonrisa
y al gris que a veces tinta mis ansias de vivir.
Yo perdono la deuda que se quedó pendiente
y el mezquino latido de cierto corazón,
el desplante gratuito, el orgullo del fuerte
y al diamante que a veces retorna hacia el carbón.
Pero no me perdono, no puedo perdonarme
la tarde en que cerraste tu puerta para mí
después de aquellas frases que rasgaron el aire
y que nunca, amor mío, debí decirte a ti.
37

De profundis
De lo profundo clamo a Ti, Dios mío;
de las entrañas, desde el corazón.
Los pecados me anegan como río
que desemboca en la desolación.
Soy miseria y cenizas. Y si cuentas
mis maldades, me habrás de condenar.
Cuando Te olvido ando ciego, a tientas,
perdido en laberintos de pesar.
Pero mírame así, triste y contrito,
humillarme a tus pies. Mi rebeldía
suplica Tu anhelada absolución.
¡Oh, misericordioso Dios bendito,
vuelve a mi alma, la fiesta y alegría
que sólo traen tu gracia y tu perdón!
38

Para mi cumpleaños
Hoy que me he levantado sólo un poco más viejo,
te confiaré que nada me hace sentir dolido
pues aunque no me alegro mirándome al espejo
mi vida no camina de cara hacia el olvido.
Porque para este mundo de anversos y reversos,
de santidad y sombras, de iglesias y burdeles,
a título de herencia voy forjando mis versos:
copos de sangre fresca sobre lentos papeles.
Y aunque una pesadumbre pueda empañar mi invierno,
no me entristece el hecho de encajar otro año
porque a veces recibo vislumbres de lo eterno,
reflejos que anticipan un dorado peldaño.
Y en fin, que a pocos pasos ya de mi nacimiento,
fecha de cumpleaños, mañana, martes trece,
sigo escribiendo versos con mi rostro contento,
–con mi rostro contento o a mí me lo parece–.
Y mientras se desnudan las ramas de mi vida
y bosteza de viejo mi fugaz calendario,
ensangriento otra hoja con cierta antigua herida
para seguir cumpliendo con mi legado diario.
39

Mira la cruz
Mira la cruz y mira, hombre, el pecado
que vas a cometer. Contra el madero
está el cuerpo de Dios crucificado
sobre el que pesa el mal del mundo entero.
Pon a una lado el martillo. Arroja el clavo,
contempla las heridas de esa frente
y no quieras volver a ser esclavo.
La verdad la hallarás de penitente.
Tira esa esponja con vinagre y hiel,
suelta la lanza, abraza el crucifijo,
agradece la sangre derramada
y consuela a tu Dios siéndole fiel.
Besa las llagas del divino Hijo
a quien ibas a dar la bofetada.
40

Me llamas en el viento
Amiga, cuando quieras me llamas en el viento
porque tú y yo nacimos para estar a distancia.
Mi soledad no espera milagros venideros
y mi silencio bulle cargado de nostalgias.
Como el agua del río socava el cauce abierto
a veces en el pecho se me abren hondas zanjas,
profundas cicatrices de tantos sentimientos
que dejan una pátina de ausencia en mis entrañas.
Encuentro mi consuelo deshilvanando el sueño
y voy, sueño por sueño, cañada tras cañada,
pastor incomprendido de un hato de silencios
con una sed perdida de amor en la mirada.
Hoy, para acompañarme, desvelo tu recuerdo,
en esta noche hiriente regresas a mi casa
y más allá del ansia que inquieta nuestros cuerpos
te posas en mi frente con invisibles alas.
Tú sabes de la pena que no nos merecemos,
que arrasa nuestro pecho como una llamarada,
de este quererlo todo, de este mirar tan lejos
sin que jamás podamos trenzar nuestras dos ansias.
Tú tienes la sonrisa que aplaca el desconsuelo
y sabes del consuelo para la mano hermana.
Por eso, aunque es de noche, velando tu recuerdo,
recuerdo que tú eres mi amiga, y mi nostalgia
madura en los trigales cansados de mi verso
para que cuando quieras, comas del pan de mi alma.
41

Siembra y siega
Siembra y siega, eso es la vida.
Siembra y siega y nada más.
Un saludo, un despido,
un sol, una noche y ya.
Un despertar y un pañuelo
que dura una eternidad,
breves acontecimientos
sobre un mundo de cristal.
Siembra y siega. Nuestros cuerpos
unidos y esta ansiedad
de no desprendernos nunca
del ancla que no ha de anclar.
Siembra y siega, eso es la vida,
siembra y siega y nada más.
Yo el arado, tú la tierra,
nuestro amor. Y polvo. Y sal.
42

Consuelo
No tengo más consuelo, Señor, que Tu consuelo.
Por eso, nuevamente, me ves mirando al cielo
mientras paso las cuentas del pesado rosario
del hecho cotidiano, del dolor a diario.
Soy otra, entre millones de frenéticas cruces,
que choca sus maderos entre sombras y luces
como espada en batalla contra el peso del mundo,
donde un ladrón se puede salvar en un segundo.
Soy pez entre otros peces que se mueren de sed,
contento de tu pesca, contento de tu red,
contento de seguirte luchando contra escombros
que tantas veces curvan mis desgastados hombros.
¿Quién más tiene palabras de eterna permanencia?
No pueden pronunciarlas la razón ni la ciencia.
¿Quién más, por mí, ha sacado su rostro ante el pecado
y se ha puesto en el medio, servil, crucificado,
para encajar la pena terrible del castigo,
los golpes que debieron de terminar conmigo?
¡Cuánto tengo, Dios mío, cuánto, que agradecerte
más allá de la vida, más allá de la muerte!
Mientras tanto, prosigo mi rutinaria marcha
a pasos cortos y años revestidos de escarcha.
Cuando por vez postrera gire mi vieja noria
permite que mis ojos puedan mirar Tu gloria.
43

Cuba es
A mi buen amigo Raúl González.
Cuba es una enfermedad
mal atendida, una llaga,
un sueño que va a la zaga
del tiempo y la realidad.
Es una concavidad
donde se empoza la vida,
donde el ave canta herida
y el futuro se evapora,
es una frustrada espora
que sueña una flor crecida.
Cuba es sangre caliente
que hincha la apretada vena,
es una inquieta colmena,
una rebelión pendiente,
la mirada persistente
que permite vislumbrar
un muro por derribar,
la erradicación del duelo
y la apertura de un cielo
con auroras que estrenar.
Cuba es una telaraña
de ilusiones que, invisible
se extiende en la inmarcesible
fronda, un germen de hazaña
que infiltrado en cada caña
mece su noble machete,
un milagro que promete
un mañana de justicia
que escribirá su noticia
sobre un blanco brazalete.
44

Cuba es, mi querido hermano
¡qué puedo decirte…! Es Cuba
una gloria que se incuba
dentro de cada cubano.
Cuba es el nudo gordiano
que acabará por ceder
al grito que, por deber,
partirá el aire candente:
¡Libertad! Ya cada frente
vislumbra el amanecer.
45

Demasiado
Fue demasiado tiempo
y demasiado el mal;
demasiadas roturas
en el mismo cristal.
Fue demasiado el odio
que descargaste en mí.
Fue demasiado tarde
la tarde en que me fui.
Fue demasiado el golpe
contra mi corazón.
¿Perdonarte…?
¡Me falta
demasiado perdón!
46

Ya me pierdo
Ya me pierdo, queridos amigos,
por las sendas que van hacia el todo,
abandono mi antiguo recodo
y reparto mis viejos abrigos.
Me descubro a mí mismo en el alma
para hallarme despierto en el hombre.
Mi oración está escrita en la calma
del silencio que no tiene nombre.
Con un último y alto bostezo
resucito del viejo letargo
y ante todo lo que antes fue amargo
con arcaicas parábolas, rezo.
Ya me pierdo queridos hermanos
al silencio que ordena mi voz:
a seguir los caminos de Dios
y es por eso que os llamo ahora hermanos.
47

Poema en cuatro colores
Quiero leerte este poema negro
escrito con diez burdas puñaladas
con el puñal por dentro de mi pecho,
tallándome tu nombre en las entrañas.
Quiero leerte este poema rojo
fraguado con deseo incandescente,
que abrasa hasta el papel cuando lo anoto
de tanto consentir lo que consiente.
Quiero leerte este poema verde
que encierra la frescura de una selva
donde somos dos fieras que se pierden
para que la lujuria las envuelva.
Y por si fuera poco, aquí lo dejo
pintado con mi sangre en tu barranco:
bendita celadora de mi cuerpo,
para ti escribo este poema blanco.
48

Déjame que me duerma
Déjame que me duerma en mi mentira
para poder, más tarde, abrir los ojos.
Déjame que me engañe y que me diga
que sí, que soy feliz, aunque a mi modo.
Prometo sonreir ante el espejo
para mirar mi dicha duplicada
sin pensar en el barro en que me quiebro.
¿Qué habrá, amor, más allá de las campanas?
Déjame que almidone la esperanza
con que visto la angustia de mi rostro.
Nadie descubrirá lo que me pasa:
que me voy en la arena poco a poco…
Déjame. Yo sé que ellos son felices
con la simplicidad de sus razones.
Cuando amanezca, vete. He de ser libre
para llorar a solas, como un hombre.
49

Bendición
¡Pensar que anduve tantos años triste!
¡Pensar que estuve tantos años muerto!
Que rechacé el edén por un desierto,
que fui un enfermo amante de su quiste!
Puse mi tienda entre las sepulturas,
sordo al llamado del divino amor
hasta que un manotazo de dolor
me obligó a conversar con las alturas.
Grande es la cruz que se nos viene al hombro
pero nunca es más grande que la gracia
que nos da Dios para llevar su peso.
Es hoy –por fe– que ando. Y no me asombro
de verme caminando en la desgracia
como al que han bendecido con un beso.
50

Súplica
Amiga, ven despacio y arrúllame esta noche
y puéblame de besos y acéptame en voz baja
hasta que el alba venza mis párpados insomnes
y en mi garganta agosten mis brotes de palabras.
Amiga, con tus dedos despeja de mi frente
la sombra de este antiguo temor que se me arrima:
a veces pierdo el hilo de Dios y, de repente,
me asusta imaginarme que una súbita muerte
consiga arrebatarme mi estrella preferida.
51

Niebla
La vida es una niebla persistente
donde toda esperanza se alucina.
La luz, que se presenta clandestina,
nos roza y se nos va implacablemente.
Entre densos jirones vagarosos
sobrevivimos miopes, casi a tientas.
A luz y sombra saco yo mis cuentas
siempre con resultados infructuosos.
He poblado ya tantas confusiones,
he habitado tortuosos laberintos
saturados de niebla tan espesa,
que amordazando mis meditaciones
me he dejado guiar por mis instintos
porque la niebla llena mi cabeza.
52

Conyers
A María, la más dulce madre.
Se pinta un arcoiris en el cielo
y danza el sol, dorando la colina.
La multitud, cansada y peregrina
implora fervorosa por consuelo.
Huele a místicas rosas, frescas, puras,
y el paso cadencioso del rosario
persiste. El cielo ahora es un sagrario
y el sol una gran hostia en las alturas.
Hay paz. Un repentino sentimiento
de contrición que escarba en mi pasado
me sugiere, al llorar, otro bautismo.
Y en un gesto que es casi un sacramento
me persigno y me siento renovado.
Gracias, Padre, por nuestro cristianismo.
53

Balseros muertos
A Julio Estorino.
Señor, misericordia de aquellos cuyas almas
soñaron horizontes más allá de las palmas
e inmolaron sus cuerpos a mitad de camino
con sus ojos abiertos hacia el lecho marino.
Piedad por los que ciegos de marea y de espuma
jugaron sus destinos a una carta de bruma
sobre una cruz endeble de goma y de madera.
¡Casi toda mi patria, Señor, es hoy balsera!
Si el mar pudiera hablarnos, con qué dolor lo haría
él, que conoce a fondo la súbita agonía,
la exánime brazada y hasta el último aliento
de tantos abatidos por el agua y el viento.
Señor, Tú que compartes nuestro rojo calvario,
piedad para ese pueblo que se arroja a diario
sobre la interrogante de la negra corriente
en busca de justicia. Piedad para mi gente.
Por cada hijo tuyo malogrado y salobre,
mi virgencita linda, mi Caridad del Cobre,
piedad. Por los que lloran desde el fondo del mar…
¡porque hoy ven a los suyos con ganas de llorar!
54

Mi diálogo con Dios sobre la estrella
La lucha por la estrella es vigorosa:
–¡Procuraré llegar mucho más alto!
–Reposa, hombre; reposa,
que el mundo no se deja atrás de un salto.
(La estrella sigue lejos).
–Tal vez no es tu destino el alcanzarla.
(¡Qué vívidos reflejos!)
–¿Y si me esfuerzo más para tocarla?
–¿Y si la contaminas?
¿No hay estrella en tu mano y mano en ella?
Tus manos son divinas,
pero ¡nunca me ensucies una estrella!
55

Nada más
Nada más que este fuego que se me prende al pecho
puedo darte. Nada más. Y no sé si te basta.
Casi todo mi mundo se encuentra piel adentro
y este cuerpo que miras, compañera, es mi casa.
Es la casa en que habita lo que soy, cuanto tengo.
Tú lo sabes; a veces has llamado a mi puerta.
Todas mis pertenencias se ciñen a mis sueños
y al recuerdo del sitio que abarcaron mis huellas.
Vivo sencillamente, con un deseo bueno
de compartir los frutos de mi mejor cosecha.
No me duele el pasado, no me obsesiona el tiempo.
En paz labro mi campo de esperanzas inmensas.
Hoy tender aquel puente, trazar cierto camino…
este afán de llegar siempre lejos, más lejos,
y recorrer la vida libre de pesimismo
con la sabiduría que otorga el propio encuentro.
Y es esta mi riqueza, mi riqueza de pobre
porque, teniendo poco, me basta. Nada anhelo
más allá de estas ropas, más allá de mis voces
y del mundo tangible que hoy limita mi cuerpo.
Ya lo ves, poco tengo y no sé si te alcanza
pero mi casa es tuya y en mi casa te espero.
Y como tú conoces mis íntmas palabras,
juntos compartiremos idénticos silencios.
56

Otra vez
Otra vez, hijo pródigo, regreso
por el mismo sendero arrepentido
como el que reaparece del olvido
después de haber estado un tiempo preso.
Otra vez cabizbajo, me arrodillo
y me postro a tus pies bañado en llanto
y me cubres los hombros con tu manto
y me besas la sien como a un chiquillo.
Esta escena la has visto repetida
tantas veces, que sólo tu grandeza,
Jesús, me reconstruye en el perdón.
Hijo pródigo soy toda la vida
porque sé que a pesar de mi flaqueza
siempre rescatarás mi corazón.
57

Sube y baja
(Canción de cuna para un niño místico).
¡Sube que sube y sube!
¿Descubrirás la piedra
o encontrarás la nube?
¡Baja que baja y baja!
¿Descubrirás el cielo
o encontrarás la paja?
Sube y baja.
Baja y sube.
Cielo es paja.
Paja es nube.
Bajarás cuando subas.
Subirás cuando bajes.
¿No hacen vino las uvas
y el algodón, encajes?
Niño, nunca despiertes
–despertar es un sueño–
una vez que despiertas
¿no respondes durmiendo?
Cuando subas y bajes,
cuando bajes y subas
te vestirás con uvas
y beberás encajes.
58

Esta es la hora
Por fin nos adentramos en el gran valle oscuro,
entre sombras de muerte tan sobrecogedoras
que perturban el alma que atisba hacia el futuro.
Falsas luces arrojan simulacros de auroras.
Parece ser la hora triunfal de la tiniebla,
cuando el poder del Malo consolida su mal.
Relincha un gran caballo de Troya que ahora puebla
la tierra de herejías con aura fraternal.
Presumen los leprosos y conducen los ciegos;
festiva, se contagia la gran apostasía.
Cristo es vilipendiado dondequiera que esté.
Multitudes descienden; otros atizan fuegos
y los dientes filosos de una inmunda jauría
muerden cruces guardadas por el hombre de fe.
59

¿Quién?
¿Quién me abrirá la puerta cuando llegue?
¿Será una mano negra
o una mano de nieve?
¿Iré a un campo de sal con flores secas
en la perpetua sombra
o tendré el privilegio de la llama
del triunfo y la corona?
¿Habrá una puerta ancha?
¿Quizá una puerta estrecha?
¿Será la pesadilla
o estrenaré conciencia?
¿Al final, cuál será mi eterno ahora?
¿Me sumaré a la muerte como muerto…
o lograré evadirme hacia la gloria?
60

Quiero sentirme anclado
Quiero sentirme anclado tomándote las manos
como un barco musgoso condenado al olvido
en un renunciamiento de parajes lejanos,
mujer, obseso sueño de náufrago vencido.
Quiero sentirme anclado, sentirme como muerto,
inútil en mí mismo como un mástil desnudo,
con la paz del marino que al fin arribó al puerto,
con el retorcimiento positivo del nudo.
Más allá del motivo que me vuelve distante
quiero todo tu peso crujiendo en mis bodegas;
constelación naciente de mi propio sextante,
reflujo de silencios, mar de caricias ciegas.
Aburrido de largos e irreversibles viajes,
definitivamente quemo mis mapas vanos.
¡Qué cansancio tan grande de adioses y equipajes!
Quiero sentirme anclado tomándote las manos.
61

Reflejos
Hombre,
olvida cada nombre
que le has puesto a las cosas:
Juan no es Juan, ni Dios, Dios, ni hay mariposas.
Todo es lo que es cuando te callas
y entierras la palabra –que es reflejo–.
Con palabras destejo y entretejo
mi mundo y la ilusión donde te hallas.
Cercena la palabra y ve a la vida,
no permitas que el símbolo te asombre.
Hombre,
para encontrar la puerta de salida,
¿deberás poner nombre a cada herida
o aprender de la luz en el espejo?
62

A punto
Señor, ya estoy a punto de devolver mis redes.
Tú sabes que mi pesca no ha sido milagrosa.
Encallaré mi barca mirando hacia el poniente
con los remos cansados de una vida en zozobra.
No sé. No sé el destino que me darán los vientos
cuando mi alma despierte convertida en gaviota,
si apuntarán mis alas hacia cielos abiertos
o si éstas, atrofiadas, batirán sólo sombras.
Pero sé que habrá un llanto de sal en mi cubierta
y que una mano blanca como espuma de ola
arriará mi velamen una tarde de niebla
y desde el viejo muelle, dirá adiós a mis cosas.
Retornaré el cuaderno de bitácora lleno,
la brújula, el sextante, el fanal, las maromas,
mi inútil equipaje, mis mapas obsoletos...
¡todo menos el ancla, que guardaré en mi alforja!
Navegaré otras rutas, hasta entonces secretas,
por lumínicos mares –misteriosa derrota–
hacia donde me arrastre la corriente de estrellas
que conduce las barcas que enfilan a otras costas.
Y cuando al fin encalle de cara al infinito,
liberaré el tesoro de mi pesada alforja
echando al mar el ancla –mi amuleto bendito–
para esperar la barca de mi adorada esposa.
63

No me busquéis
No me busquéis en todas mis palabras,
no me busquéis en todos mis encuentros
que no surjo de mis contradicciones
ni del posible error de cuanto expreso.
No me busquéis en vuestras concepciones,
no; yo no soy aquel, soy un reflejo
igual que las estrellas de un estanque
son sólo el duplicado de sus fuegos.
Buscadme en las entrañas de la ausencia,
junto a la soledad, cara al silencio,
en las cenizas blancas y candentes
de lo que está quemando su momento;
detrás de la razón preconcebida,
detrás de la pasión por lo terreno,
donde vuestras potencias no conciban
por qué puedo confiar en lo que espero.
Buscadme donde no entendáis a fondo
el extraño egoísmo de ser bueno.
Si ahí no estoy, buscadme en lo lejano
que Dios está muy lejos y aún hay trecho.
64

Veredicto
Ajeno al veredicto, el hijo duerme,
duerme en cuna de agua en paz profunda
mientras su madre se acaricia el vientre
dudando si volverse nido o tumba.
Inquieta, suma, resta y delibera
–jurado y juez a un tiempo– sin testigos
que puedan defender esa inocencia
que crece en sus entrañas como niño.
No. Tal vez no dé a luz y le encomiende
su flor a un jardinero sin conciencia
que arrancará del surco su simiente
como quien se deshace de una piedra.
Quizás esas pupilas diminutas
no estrenen claridades del mañana
ni observen el entorno de la cuna
donde el amor se viste de esperanza;
quizás esos pequeños pies no lleguen
a intentar horizontes, y esas manos
hambrientas de caricias, nunca entierren
su peso en el refugio de un regazo.
Acaso queden frases nunca dichas
por labios que aún se deben perfilar,
y esa frente que hoy se abre hacia la vida
se eclipse antes del acto de pensar.
La madre saca cuentas. Duerme el niño;
duerme en sombras. Confiado. Y duerme en paz
ajeno al decisivo veredicto
de portazo de sangre… o de hijo,
de prodigiosa vida… o de final.
65

Quisiera
Quisiera, por un día, ser un hombre sencillo,
carente de estas sombras que oscurecen mis manos,
que mis ojos perdieran su matiz amarillo
de insomnes reincidentes, de anémicos cristianos.
Quisiera, en un derroche de luz, saberlo todo,
llenar de agua divina mi más profunda fosa
y sacudirme el lastre de este efímero lodo
como el que se libera de una trampa angustiosa.
Quisiera, sí, que un día, rebelde a su mutismo,
por fin mi Dios dictara la voz que me completa
y sin interrogantes, dejar de ser yo mismo,
esta caricatura de infiel anacoreta.
Quisiera, pero en vano. Quisiera tantas cosas…
como desentenderme de todas mis espinas
–lo que nunca han logrado ni siquiera las rosas–
y desgarrar el velo de cuantas nebulosas
me impiden que amanezca con manos cristalinas.
66

Distancia
Se ha hecho viernes en jueves nuevamente
y el golpe de la ausencia se adelanta.
Llueve. Hoy todo es gris y se agiganta
la noche prematura hacia poniente.
Esta semana tiene un día menos,
que es uno más para cualquier agenda
y en él, mi herida no verá tu venda,
y habré de amarte sin los brazos llenos.
Te vas antes del tiempo prometido
en aquel juramento que no hiciste
desajustando nuestro escaso horario.
Y desplazado por tu breve olvido,
ocupo mi reducto de hombre triste
hasta que te devuelva el calendario.
67

Tu paz
Tu paz es dulce brisa que mueve las cortinas
del cuarto en que conservo mis preciados recuerdos.
Tu paz tiene el sencillo calor de la cocina
o de la chimenea prendida en el invierno.
Tu paz es el aroma de la hogaza caliente
sobre el mantel que guardo para el día de fiesta,
es como la frescura de la lluvia reciente
o un toque de nudillos amigos en mi puerta.
Tu paz. Tu paz lo es todo. Tu paz crece a mi paso
como se multiplican tus panes y tus peces.
Y es total certidumbre del bendito regalo
con el que Tú restauras mi vida en el presente.
68

Centinela
Si pudiera teñir con sangre el día,
la hora, el minuto y el segundo
en que a golpes de terca lejanía
destrozaste la cuerda de mi mundo,
hacer retroceder el calendario
–trescientas madrugadas en desvelo–
y traerte a mi nuevo itinerario
para desempolvar mi desconsuelo…
me apresaría, amor, amada, amante,
como un viento fatal contra tu vela
hasta inmovilizar tu embarcación.
Y quebrando sin culpa tu sextante,
te pondría después por centinela,
ancla y rumbo a mi propio corazón.
69

Monasterio
Yo habito un retirado monasterio
donde a solas dialogo con mi Cristo.
Como único guardián, en él subsisto
cumpliendo con mi humilde ministerio
de amor: pulir los vastos corredores,
atender el jardín siempre florido
donde Dios me celebra, agradecido,
el cuidado que he puesto en tantas flores.
Preparar la capilla y –siempre en vela–
aguardar el divino advenimiento:
Jesús que se me acerca y que me ensalma.
Y luego, como premio al centinela,
al irse esparce un soplo de su aliento
dentro del monasterio de mi alma.
70

Leyenda cubana
Hay un reino misterioso
en el fondo de las aguas
que va desde La Florida
hasta la costa cubana.
En él no existen palacios
suntuosos, ni reinas, ni hadas,
ni magníficos salones
llenos de cuadros y estatuas,
sino añoranza. Es un mundo
habitado por las almas
de quienes nunca alcanzaron
la libertad anhelada;
y está lleno de recuerdos
pues con residuos de balsas
se han hecho una ciudad libre
que han decorado con algas.
De sal pintan sus paredes
y para atenuar nostalgias,
como no hay palmas reales
siembran anémonas blancas.
Un valle de Yumurí
hecho de arena ondulada
finaliza en el Turquino
de un rojo coral. Sin pausa
diligentes caballitos
de mar burlan la resaca
y regresan con noticias
de tierra firme, y en manchas
pececillos tricolores
igual que banderas patrias
nadan muy cerca de estrellas
–casi siempre solitarias–.
Nocturnas fosforescencias
que evocan noches cubanas
crean suspiros que ascienden
como burbujas plateadas.
¡Cómo añoran, Dios su isla
estos seres que, a distancia,
aguardan su merecida
redención: volver a casa!
71

Regresarán. Ellos saben
que una inmensa marejada
de libertad repentina
los arrancará del agua
y arrastrados en la espuma
de las olas, como larga
procesión, el mar y el viento
los devolverá a sus playas.
Porque un nuevo sol naciente
sobre Cuba liberada
hará al fin que, por justicia,
salgan a flote estas almas.
72

De los montes a los montes
De los montes a los montes,
no del monte a la pradera.
Mi alma es alta porque espera
y altos son sus horizontes.
De otros ríos a los míos
no de mis ríos al mar,
que antes de desembocar
he de ser todos los ríos.
De las manos a las manos,
el hombre nace del hombre.
Mi nombre en el mismo nombre
de los dolores humanos.
De los montes a los montes,
de mis ríos a otros ríos,
de las manos a las manos.
Yo voy soñando horizontes
y cauces que no son míos
para tener más hermanos.
73

Pecado
Maldigo este pecado en que persisto.
Lo sabes porque guardas la evidencia
y has visto el mal color de mi conciencia.
He vuelto a defraudarte, Jesucristo.
Por eso aquí, a la luz de tu sagrario,
confieso mi papel de mal hermano,
de débil enchapado de cristiano,
de cuenta malograda en tu rosario.
Rescátame aunque insista en mis caídas
y báñame en la paz que no merezco
después de tu bendita absolución.
Jesús, por el valor de tus heridas,
injértame a tu cruz. Y si no crezco…
¡no vuelvas a tenerme compasión!
74

Te pareces al viento
Te pareces al viento mujer desconcertante,
te pareces al viento porque no tienes casa,
porque cuanto más quiero tenerte y apresarte
más sigilosamente tú me eludes y pasas.
Te pareces al viento porque buscas mis dedos
pero si cierro el puño te me vas de la mano
y tu fuerza dirige las aspas de mis sueños,
sueños de versos tristes sobre papeles blancos.
Eres fuerte y lo sabes. Sabes que a tu llegada
todas mis pertenencias se riegan a tu antojo
el tiempo que requieres para entibiar mi almohada
y luego retirarte, silenciosa, de pronto.
Mujer desconcertante que escapas de mis brazos,
todo lo que en ti pongo lo arrastras y lo pierdo.
Pero siempre regresas porque sabes que aguardo
resignado a tu modo de parecerte al viento.
75

Sueño
Madrugada fría; para no estar solo,
para abrir los brazos a una compañía
y empezar la vida pero de otro modo,
–quizás sin mentiras–.
Luces en mi calle –calle silenciosa–
que alumbran la ruta de mi enorme sueño.
Me siento tan lejos de todas las cosas
que no tengo dueño.
Mis pasos y pasos de otro caminante
rozando el espejo sonoro del eco:
–quizás un hermano con sed de verdades
o el recuerdo seco–.
Y después, mi casa. Un rumor de gente
que no me acompaña, de risas vacías.
Y soñar de pronto, como tantas veces,
que en la madrugada de mi piel ausente
vuelves a ser mía.
76

Poema cuántico
Moriré ayer, y habrá luto mañana
porque todo sucede al mismo tiempo.
Ya somos y seremos y hemos sido
en miles de miríadas de espejos.
Por eso, aunque hoy te quiero, ayer te quise.
Antes de conocerte ya te amaba
y hoy te diré lo mismo que te dije
y volveré a decirte otra mañana.
Nuestro amor infinito aún no ha nacido
y sin embargo te amo como nunca,
como te estoy queriendo en el después.
¿Cuántas veces te habrá dicho “amor mío”
la voz de mis espejos? Nada turba
este amor que ya ha sido, será y es.
77

Hijos de nunca, es hora
A los abortados del mundo.
Hijos de nunca, es hora de teneros en cuenta
–tantos rostros sin nombre, tantos nombres sin rostros–.
Por cada malogrado capullo en las entrañas
se levanta este canto de amor para vosotros.
Diminutos encajes, seres deshilachados,
brutalmente arrancados del íntimo telar
donde se entretejía la esperanza futura,
gotas de agua que nunca llegasteis hasta el mar.
Sueños desvanecidos, resquebrajados vasos
por los que se fugaron vuestras trémulas almas,
calendarios privados de la gracia del ciclo,
tiernos soles extintos detrás de la alborada.
Delicadas promesas que escuchabais la vida
retumbar, insistente, como vital tambor…
vosotros no heredasteis la canción del latido,
para vosotros nunca llegó a abrirse el telón.
Jamás sobrepasásteis la ración del suspiro,
víctimas sofocadas por trágicas mordazas
de vientres decididos a fungir de cadalsos
–vuestras madres optaron por el filo del hacha–.
Hijos de nunca, es hora de que alguien os conceda
un gesto de empatía, un recuerdo piadoso,
de que se os reivindique como a seres humanos
aunque os hayan barrido como a rojos escombros.
Tendednos vuestras manos, o lo que queda de ellas,
juntad vuestros pedazos y, si os permite el cielo,
venid a nuestros tristes corazones de luto
y reposad en ellos. Perdonad el mal hecho.
78

Quiero, si estáis de acuerdo, que en mi reloj de arena
tengan siempre cabida vuestros pequeños granos.
Aceptad, por justicia, un sitial en mi alma
que es deber de conciencia y humilde desagravio.
79

Monólogo de Adán
Estoy hecho de barro a tu medida,
mujer llena de olor a paraíso.
Soy el eterno Adán que un día quiso
que fueras la razón su caída.
Me llegas en la vida y en la muerte
y sólo porque tú eres mitad mía,
tus ojos de serpiente –llama fría–
me obligan a seguirte. Eres más fuerte.
Y si hoy me ves así, callado y triste,
es porque intuyo el fin de la vasija
donde se quebrará mi yo maldito.
Persiste en mí el pecado, Eva y persiste
el quererte en la madre y en la hija:
bendita esclavitud por lo finito.
80

Monólogo de Noé
La lluvia anega todo el universo,
dentro y fuera, la tierra y mi conciencia.
Indefinidamente en mi existencia
llueve la certidumbre del converso.
Tengo fe, pero floto a la deriva
y el arca de mi cuerpo se resiente
de tanta marejada. Estoy consciente
de que tal vez diluvie mientras viva.
Pero tras de lo gris intuyo un claro
despuntar del reposo al fin del viaje
donde sueño un descanso de sequía.
Y una blanca paloma será el faro
que, viniendo del cielo a mi abordaje,
pintará mi arcoiris de alegría.
81

Monólogo de Moisés
Gran parte de la vida es un desierto
y un abrir y cerrar de fieros mares
donde ahogamos contrarios y pesares,
desembarcos del mal en nuestro puerto.
Muchas veces la huida es necesaria,
de pronto la intuición nos dicta: “¡Ya!”
y entonces descubrimos que el maná
es una fe crecida, extraordinaria.
El simún me ha hecho fuerte. El sol, de hierro.
Para mí es una gloria el arenal.
Mi Dios ni vuelve atrás ni se equivoca.
Rotundo vencedor del mal becerro,
contaré mi secreto cardinal:
¡He visto brotar agua de una roca!
82

Monólogo de Judas
¡Tú siempre condenando la riqueza!
Envidio tus milagros. Yo quisiera
multiplicar el pan a tu manera
para que proclamaran mi grandeza.
Si las turbas salieran a mi paso
gritando: “¡Judas!, ¡Judas!”. Pero el Cristo
no vendrá humilde, manso y desprovisto
de bienes. Tu pobreza en un fracaso.
Hoy, cuando descansamos en el huerto,
me miraste de un modo sobrehumano
mientras yo meditaba en tu traición.
Y sentí miedo y luego desconcierto
cuando sin voz te oi decirme: “Hermano,
te perdono de todo corazón”.
83

Monólogo de Satanás
Cuando abjuran de Dios, se hace presente
mi iniquidad con todos sus horrores.
Me encoleriza el hombre penitente
pero especulo con los triunfadores.
Soy el gran resentido. Vivo inmerso
en una inevitable pestilencia.
Me irrita la confianza del converso
y aborrezco la toma de conciencia.
Detesto la virtud probada y fuerte,
la caridad, la paz y la esperanza…
Mi hipocresía enlaza con la muerte
a quien me otorga un voto de confianza.
Yo soy el tentador que nunca cesa
de atormentar el hombre hasta el final.
El tibio es para mí una fácil presa
y el incrédulo un huésped de mi mal.
Rabio ante el dogma y ante la creencia,
siembro libertinaje y anarquía
y no puedo sufrir que la inocencia
se acueste y pueda ver un nuevo día.
Sin ser carnal, induzco a la lujuria,
incito a lo monstruoso, aliento al vicio
y subyugo a las almas –que con furia
ruedan más fácilmente al precipicio–.
Odio todo y a todos. Tuve galas
–hoy ruinas inservibles–- y aunque ayer
fui luz, llueven cenizas de mis alas
que arrastro en un perpetuo anochecer.
84

Treinta años menos
Si yo tuviera treinta años menos,
–con mi actual experiencia– volvería
de nuevo a cortejarte, -amada mía
por quien hoy vivo con los ojos llenos-.
Buscaría el balcón que ya no existe,
te besaría en cierto oscuro umbral
donde quebraste mi armazón de sal
cuando dejé de ser un hombre triste.
Me volvería loco por tu sombra,
repasaría todos los peldaños
que me han traído hasta donde estás:
a esta casa de luz que aún hoy asombra
mis ojos –ayer tímidos y huraños–
treinta años de amor… y un poco más.
85

Hora íntima
Es tiempo de nocturno sosiego en mi desierto.
El agitado pulso de la vida reposa
y mis rodillas ceden ante el íntimo peso
de prosaicos cansancios que reclaman auroras.
Y asciendo por la calle de la oración, al monte
en cuya cumbre se hallan consuelos inefables
que sólo traducidos por la fe, dan al hombre
alturas semejantes a estrellas. Venerable
refugio donde el alma se retira del mundo,
cuando la prensa cede y el mosto se desborda,
baño que purifica mis ropajes oscuros,
cayado que, de pronto, reverdece por obra
de Tu Gracia. Es la hora de mi desierto santo,
Señor, cuando Te busco para adorarte a solas
como un alegre siervo, como un resucitado,
como una zarza ardiente que bulle entre las sombras.
86

Tríptico amargo
I
Cuba es más que dolor, Cuba es demanda
de justicia, es un nudo en la conciencia
que prueba nuestra fe y nuestra paciencia,
una rebelde llaga que se agranda;
es el espejo frío y malogrado
que antaño reflejaba el infinito
en el que hoy se proyecta el turbio mito
de un héroe que no es otro que el malvado.
Definitivamente, Cuba es duelo,
campana enronquecida, y es suspiro
que desgarra el pulmón de nuestras almas
y que nos lleva a reinventar el cielo
con persistentes sueños de zafiro
y la visión de un noble edén de palmas.
II
Nuestra espera es tenaz y dolorosa
pero nos hace imaginar el día
en que al fin cesará la apostasía
y el muerto será libre de su fosa.
Cuba saldrá del fango renovada,
blanca, roja y azul, llena de espuma
como un barco surgido de la bruma
que descubre una idílica ensenada.
Martí será Martí sin tintes falsos,
la patria será madre y no verdugo
y Cristo será Rey, no fugitivo.
Quedarán de recuerdo los cadalsos,
y será un reto, al deshacer el yugo,
volver a la paloma y al olivo.
87

III
Bajen a Cuba de la cruz, que es hora
de liberar al puelo sometido,
del mal, la humillación y el alarido
y entronizar la lumbre sin demora.
Saquen los negros clavos de sus manos,
Saquen los negros clavos de sus pies
porque hay que devolverles, justo es,
la dignidad a todos los cubanos.
Hagamos una zafra portentosa
para reivindicar en cada caña
el azúcar que hoy sabe a sangre y duelo;
y tras restituir la blanca rosa,
desterremos la sombra y la cizaña
y rescatemos nuestro amado suelo.
88

Desencanto
Erosionado por el desencanto
–pétrea actitud aún me mantiene erguido–
bajo el volumen de mi humilde canto
y marcho hacia el olvido.
No quiero saber más. Aspiro al plazo
de un silencio absoluto.
Pienso asirme a la nada de un abrazo.
–Os regalo cosecha, flor y fruto–.
Dejadme en soledad miles de años,
que me perturba hasta el reposo mismo
y la repetición de los peldaños
duele como heroísmo.
Concededme un rincón con una llama
y es más que suficiente.
Mi alma sólo reclama
la sencilla ración del penitente.
Solamente hay un fin para este tedio,
un escape a esta suerte.
Disculpad que descanse del asedio
mientras llega la muerte.
89

Nota
Una nota de viaje
para cualquier camino:
peregrino,
tú eres la razón de tu equipaje.
90

Subida
Hay niebla espesa en la cumbre
pero sigo monte arriba
peregrinando entre nubes,
llenando más mi medida.
Ladera de piedras rojas
y de tomillo fragante.
Ya se avecina la hora
soñolienta de la tarde.
Fría, se acerca la noche
pincelada a pincelada.
De vez en cuando, algún broche
de nieve desecho en agua.
Sopla el viento contra el canto
de las piedras que lo chiflan
y a cada paso que alargo
recorto más la subida.
Cansancio vertido en ansias
de tener lo que no tengo.
Si de repente pudiera
subir por dentro y por fuera,
ascendería hasta el cielo.
91

Trofeo
A Guillermo Cruz
Mereces un trofeo de papel
por gaucho y por amigo.
Tú has convertido nuestro humilde trigo
en milagroso pan sobre el mantel.
Has perforado luces generosas
por las que asoma nuestra poesía
que asciende hacia la cumbre, de la umbría,
multiplicando todas nuestras rosas.
Tu arcoiris magnánimo dispersa
en prismáticas voces nuestros versos
por antes imposibles universos
con los que hoy nuestra voz canta y conversa.
¡Gracias, gaucho! Recibe un fuerte abrazo
de papel, sello fiel de una amistad
que agradece tu generosidad:
con este literario espaldarazo.
92

San Francisco de Asís
Devoto del amor y la pobreza,
descubriste el secreto de la vida
en el amor a Cristo y la debida
fraternidad con la naturaleza.
Fuiste una llama de ciprés ardiente.
La caridad brotaba de tu pecho
igual que un manantial insatisfecho
que juzgaba su agua insuficiente.
Para poder vaciarte de ti mismo
te anulaste ante todos tus hermanos.
Y Dios, viendo tu entrega y tu dolor,
quiso acuñar tu místico lirismo
con sus estigmas y en tus secas manos
dejó tallado su divino amor.
93

La fragua
Primero fue un rincón humilde y frío
donde alguien, con amor, inició un fuego,
una llama dejada para luego
prendida en el fogón de mi vacío.
Mi infancia fue un período de plomo
donde secretamente cobró forma
cada voz, cada signo y cada norma
de mi mundo interior, sin saber cómo.
Por una maravilla de la lumbre
llegué a mi adolescencia –flor de cobre–
transmutado en el niño bueno y pobre
que apuntaba hacia el cielo por costumbre.
Crecí en bronce. La alquimia requerida
me dio una voz metálica y sonora
–aleación de palabras– con que ahora
a golpes de hondo amor forjo mi vida.
Mi Dios me fragua en forma de campana,
en bronce me pronuncio y mi destino
es tañer a lo largo del camino
para anunciar la luz de la mañana.
Soy a un tiempo badajo y campanero;
metálica es mi cruz predestinada
que cada ineludible alborada
me invita a ser un eco del sendero.
Primero fue un rincón. Hoy late un río
de fuego por mis venas minerales
que cuaja un universo de cristales:
los versos con que pinto el mundo mío.
Y al oro voy. Divinizando sigo
esta burda aleación de hombre y Dios.
Cuando llegue a fundir –por fin– los dos,
me consideraré mi propio amigo.
94

Mi soledad no
Mi soledad, no. No me la reclames.
La comparto, eso sí, como un hermano,
como comparto el pan que me alimenta
y el vino que te brindo en cada vaso.
Déjame que la cuide como a un hijo,
déjame que la cargue y que en los brazos
enfermos de mi pobre adolescencia
la arrulle con mi verso desgarrado.
Mi soledad, no, amiga, te lo ruego.
Déjame esta distancia donde labro
la huerta de mis sueños imposibles
con el arado de mis desengaños.
Mi soledad, no. No me la reclames
que me reclamas cuanto me ha quedado,
cuanto bueno conservo de la vida:
mi soledad y un dios triste y cansado.
95

Una luz por el filo de tu puerta
Una luz por el filo de tu puerta.
Voy a entrar. Con enferma palidez
se derrama la luna en la desierta
galería. Silencio. Desnudez.
Resplandece el helado picaporte
de bronce repujado y mi mano
lo oprime. Remembranzas. Un resorte
ha cedido. Aún es temprano.
Recuerdo a otra mujer. Veo una cuna
mecerse. La puerta de otra casa
con otro picaporte y la bruna
melena de un pequeño. El viento pasa.
Rechinan tres bisagras indiscretas
quebrantando el hechizo. Absorto, mudo,
me acosan dos imágenes concretas:
un niño y otro hogar. Estoy desnudo.
El viento es una horrible pesadilla.
Vuelvo a cerrar. Está mi mano yerta.
Me alejo. Quedas sola mientras brilla
una luz por el filo de tu puerta.
96

Adiós
Se fue marchando como muere el día,
robándose mi luz, serenamente,
y me dejó una espina aquí en la frente
que me hace recordarla todavía.
Se fue empequeñeciendo en el paisaje
con indeciso andar; triste y sumisa
y se me fue volviendo de ceniza,
–como una estatua gris, con equipaje–.
Se detuvo ante el tren y de repente
Me miró. Y la vi con el pañuelo
borrarse dos diamantes de los ojos.
Desde entonces mi cuerpo vive ausente
en un limbo de eterno desconsuelo.
Se fue mi alma y quedan mis despojos.
97

La flor
Debajo del andamio de mi vida
ha brotado una flor que cuido tanto
que cuando es necesario riego en llanto
para que se mantenga bien erguida.
Es una flor de débil apariencia,
que sólo abre de noche, que perfuma
hacia dentro y en medio de la bruma
puede guiar con su luminiscencia.
El mundo la contempla con recelo,
el otoño la acosa prepotente
sin rozarle ni un pétalo y se ve
cada día más pura porque el cielo
la rocía de luz secretamente.
Y esa es la flor bendita de mi fe.
98

Entonces
Ap. 21, 1 “…y ya no había mar.”
Entonces, será entonces cuando al fin pueda verte
sin símbolos, sin velos, cuando ya la plegaria
no se requiera y cuando la sombra de la muerte
no sea el polo opuesto de la esperanza diaria.
Entonces habrá altares tan solo en el recuerdo
y dejará Tu carne de oler a simple pan.
Tu sangre habrá llegado con muchos a un acuerdo
y nuestro primer nombre será otra vez Adán.
Entonces el pecado, esa maldita herencia
que seduce las almas y esclaviza la piel
se deshará en Tus manos, que con santa paciencia
enjuagarán con vino nuestro aliento de hiel.
Entonces en Tu cuerpo no tendrás cicatrices
pues no quedarán dudas como las de Tomás
y habrá paz en los rostros de los hombres felices
que labrarán sus tierras sin mirar hacia atrás.
Entonces los rosarios serán de frescas rosas
y cada cruz la llave para el bendito edén
donde ya renovadas, por fin, todas las cosas
servirán de reposo para el hombre de bien.
Entonces, sólo entonces, el hombre redimido
del castigo y del tiempo dejará de llorar
y Tú, juntando el llanto, todo el llanto vertido,
secarás nuestros ojos… ¡y será el fin del mar!
99

Mi nieto
A Nicholas
Tengo un nieto que vale lo que pesa en estrellas
porque es luz, pura luz juguetona y traviesa.
Más que viento es tornado. Más que río es torrente.
Es capitán, soldado, vaquero y superhéroe.
Con sobrantes de cielo le pintó Dios los ojos
y fundió en sus cabellos varias onzas de oro
para dar apariencia de angelito al pilluelo
que parece caído de un retablo del cielo.
Es terco y resabioso; pero con besos nobles
se adueña de universos y funde corazones.
Se arrima a mi costado con su intención de azúcar
y obtiene el caramelo que no debí dar nunca.
Al verlo, veo la vida fluir por vez tercera:
él es un sol naciente, pujante primavera
que llena de luz joven mi agradecido otoño
con el que me han querido bendecir de otro modo.
Cuando logro domarlo por fugaces segundos
y sentarlo en mis piernas, se ilumina mi mundo
hasta que en su rebelde locura se libera
y vuelve a su aventura de plástico y de cuerda.
En él, también fundidas, dejo palabras mías
para que lo acompañe mi amor toda su vida.
100

Soñé
Soñé que amanecía en plena noche,
que florecía el páramo invernal,
y que tú sorprendías mis almenas
con flechas de cristal.
Soñé que el universo resumía
todo lo incomprensible de su luz
en una sola estrella. En una sola.
Y esa estrella eras tú.
Y luego desperté desconcertado,
sin flores y sin flechas y sin sol.
y comprendí, llorando cabizbajo,
que sólo puedo amarte en solitario.
Y la noche fui yo.
101

El iluso
A un drogadicto
Perdió su facultad de ver el cielo
–pues el cielo se opaca tras el vicio–
y empezó a frecuentar el precipicio
como un pez deslumbrado ante el anzuelo.
Rehén de la injusticia y del engaño
y esclavo de su sed insatisfecha,
jugaba a posponer la magna fecha
de su liberación, año tras año.
Y aquella vida, un día luminosa,
perdió su semejanza a lo divino
y se sentó en el borde del camino
a despedir la sombra de su esposa.
La estadística es parte de la historia.
He aquí el triste epitafio de otro iluso
que destruyó su vida por abuso:
“Murió dándole vueltas a la noria”.
102

Testimonio
De ahora en adelante caminaré despierto.
La cúspide secreta de mis aspiraciones
será la cruz, hermanos. Considérenme muerto
para mis previas faltas y necias sinrazones.
De ahora en adelante mi meta tiene un nombre.
No más carreras locas ni vanas utopías
que deforman las alas. Soy solamente un hombre
que se consagra a Cristo con las manos vacías.
Renuncio a la locura del mundo y su falacia,
a los burdos caprichos, los hábitos paganos,
a los dioses de barro que dispensan desgracias
desde sus negros cetros, con sus indignas manos.
De ahora en adelante me considero libre,
discípulo del Verbo, pecador redimido
que con plena conciencia de su real calibre,
clama al claustro paterno con un nuevo latido.
No quiero que mi nombre se una a la porfía
de los que buscan darle de baja al Creador
–mundo afónico y vano que entonas tu vacía
canción para un mañana cada día peor–
No apadrino herejías, no respondo a otros credos
ni me tienta el aroma del detestable pan
que indigesta los egos y se pudre en los dedos
de aquellos que sin Cristo se jactan de su Adán.
Si así me quieren, basta. Si me desprecian, sigo.
Nuevo Jacob, me prendo de la escala divina.
Tengo el cielo por meta y a mi Dios por testigo
y mi guía es la llama de su humilde doctrina.
De ahora en adelante, soy hombre muerto. Un punto
final para el absurdo. Cesó la seducción.
Bajo el árbol maldito vivo como difunto,
alerta ante la fruta que pudre la razón.
103

No importa que me cierren mil puertas en la cara.
Mi fe no me avergüenza. Me juzgará otra ley.
La verdad me ilumina. La justicia me ampara.
Soy un súbdito eterno de mi único Rey.
104

Poesía
La poesía es todo un sacramento
que se recibe en soledad madura,
es a un tiempo camino y atadura,
sublime comunión y descontento.
Es casi un metafísico zarpazo
que contamina de melancolía,
transforma la palabra en melodía,
y encadena al dolor con un abrazo.
Es susurro de Dios que en gesto franco
revela laberintos interiores
que ensayan con la muerte y con la vida
y la agonía sobre un mundo blanco
donde con llanto se rocían flores
que habrán de perfumar el alma herida.
105

¿Qué queda?
Después de tanto andar, Señor, ¿qué queda?
¿Qué queda tras el hueso adolorido,
esta preocupación por el olvido
y nuestra juventud que ya está en veda?
¿Qué queda tras la carne que se agrieta,
la batalla entre océano y desierto,
el maratón con su final incierto
y el destino final del buen atleta?
¿Qué queda? Realmente ¿qué cociente
en esta división de muerte y vida,
comprobante de venta y pagaré?
¡Queda el fuego prendido en nuestra frente
que trasciende el misterio y su embestida
gracias a la crecida de la fe!
106

Comunión
Me llaman en la noche, pero ¿quién? ¿Desde dónde?
Siento el pulso indeciso de una mano tendida
que me busca. Pregunto, pero nadie responde.
¿Se trata de un encuentro o de una despedida?
Puedo escuchar latidos perdidos en la niebla
quizá el abatimiento de un corazón desierto.
Un hondo pesar llega de lejos y me puebla
de angustia como si alguien se hubiera herido o muerto.
¿Quién es? ¿Quién es? ¿Quién busca compartir esa carga
demasiado pesada, ese andar lastimoso?
¿Por qué un dolor ajeno me conmueve y me embarga
sumiéndose hasta el fondo de mi alma, como un poso?
Amigo que has quebrado tiempo, espacio y destino,
¿por qué ignoto misterio floto en tu marejada?
Trenzados, deambulamos por el mismo camino
pero mi carga es leve y la tuya pesada.
Recibe mi mensaje de luz sobre tu noche
quebrando a contragolpe tu espejo de suicida;
tu soledad inmensa no merece reproche
porque solos llegamos y dejamos la vida.
Calla, escucha y comprende que ambos somos el mismo.
Nuestro dolor se alivia compartido entre dos.
Yo también he clamado desde el profundo abismo
y he sido rescatado por la mano de Dios.
107

Génesis
El párpado divino luchó con las tinieblas,
el dedo trazó un arco brillante en el espacio
y separó las sombras de aquella luz primera
dando vida al concepto de lo bueno y lo malo.
El sueño omnipotente determinó en dos planos
distintos a las aguas de todo el universo
y al vacío surgido del espacio entre ambos
–la primera distancia– puso el nombre de cielo.
Al retirar las aguas, con un tercer mandato,
sobre uno de los planos se descubrió la tierra
y crecieron melenas de bosques y de pastos
y frutos y semillas bostezaron su fuerza.
La noche abrió sus ojos de estrellas sobre el mundo
para velar su rumbo de soledad oscura.
El corazón del tiempo palpitó su minuto
y el sol prendió su antorcha, reflejada en la Luna.
Las escamas de hierro navegaron las aguas
y las alas recientes estrenaron los cielos
y el mandato infalible consolidó el mañana
multiplicando especies de especies en proyecto.
Y se arrastró la vida. Se agudizó el colmillo,
se acomodó la pata para escarbar la tierra,
el eco estrenó el valle con un primer bramido
y el bosque se hizo espeso para llamarse selva.
El Dedo escarbó el barro, el Labio sopló el Soplo
y se copió en el barro modelado, sin nombre;
el alma conferida cobró noción del Todo
y el barro abrió los ojos para decir: “¡Soy hombre!”
108

Hilda
A Hilda Gómez.
Parece ser de roca por afuera.
Por dentro, sin embargo, es todo pan.
Para mí es como una primavera
revestida de otoño. En su desván
decorado con mil portarretratos,
suspendido en el tiempo, hay un amor
que en silencio acaricia y llora a ratos,
triste espina en el medio de su flor.
En bronce disimula su caricia.
Su fe ni se despinta ni se apaga
y estoica le hace frente a cada adiós.
Y al fin de lo sufrido, por justicia,
le vendará, amorosa, cada llaga
la mismísima mano del buen Dios.
109

Puedo
Espérame, Señor, que ya no quiero
quedarme rezagado como antaño.
Yo puedo cargar cestas, traer peces,
marchar cuando lo estimes necesario…
Puedo limpiar el fondo de la barca,
remendarte las redes mientras canto
o guardar tu calzado al pie del monte
cuando subes a orar en solitario.
Puedo llenar con agua fresca y pura,
hasta el borde, la hilera de los cántaros
que al dulce mandamiento de tu voz
llenarán de buen vino cada vaso.
Puedo llevar mensajes a los otros
que no saben que en un humilde establo
nació la Luz y aún andan en penumbras.
¡Yo quiero ser, mi Dios, tu humilde faro!
Puedo llegar hasta el brocal del pozo
y darte de beber; salir al campo
a buscarte higos frescos, y en los pueblos
traerte a los enfermos desahuciados.
Pero espérame. No camino aprisa,
me desoriento a veces, otras caigo
por no mirar al frente como debo…
y me distraigo, es cierto, ante el sagrario.
Pero sé, sé que puedo con tu gracia
librarme del congénito letargo
que me me lastra los pies y que me deja
al fin de cada tarde, rezagado.
Espérame, Jesús. Y si no sirvo
más que para remiendo de tus paños…
¡déjame ser un hilo, sólo un hilo
del último doblez de tu sudario!
110

Tú eres
Tú eres mujer, tan parte de mi vida
que eres mi propia vida rescatada
del dolor y esa antigua y desolada
sensación de distancia, al fin vencida.
Tú eres la espuela que me llama al brío
y a la vez el panal de la dulzura
que me cura del tedio y que me cura
con saber que lo tuyo se ha hecho mío.
Es tan fuerte esta unión y tan perfecta
que cada parte tuya se ha hecho parte
de mi propia existencia y ya no hay dos.
Una idéntica fuerza nos proyecta
y el privilegio de poder amarte
me confirma la fe que tengo en Dios.
111

Hasta luego
A mi padre, actor. In memoriam.
Adiós, comendador. No, hasta luego.
Aquí no se concluye tu diario.
Ya sé que has encontrado otro escenario
donde resucitar tu antiguo fuego.
Huele a estreno en el cielo, a marquesinas
que anuncian un sinnúmero de estrellas
y un programa infinito de obras bellas
catalogadas, todas, de divinas.
Volverás a dar vida a Tabo, a Jantos,
al alcalde, a Peter y a otros tantos
que encarnaste con tanto corazón
Y aquí por epitafio queda inscrito:
Sergio Doré. Teatro El Infinito.
Comienza la función.
(Hablen bajito
que hay luz del otro lado del telón).
112

Miserere mei
Por más que no lo quiero
sigo roto,
pero en manos de quien puede recomponerme;
incompleto,
pero en manos de quien puede finalizarme;
sediento,
pero en manos de quien puede llenar mi copa;
peregrino,
pero en manos de quien otorga el reposo;
sucio,
pero en manos de quien blanquea como la nieve;
moribundo,
pero en manos de quien concede la vida eterna.
¿Que más pueden pedir estas cenizas?
Misericordia. Sí. Misericordia.
113

Contraluz
Bendita evolución, llama latente,
claridad meridiana de mi vida
donde el bien me florece, hecho una fuente
de óleo santo que mana en cada herida.
Todo miel, todo fruto, savia todo,
cuanto advierto bendigo y lo ilumino.
Tras de mis ojos Dios, viendo a su modo,
divinizando el cuerpo en que me inclino.
Inefable expansión en la que estallo
en millones de pródigas semillas.
A contraluz estoy y en todo me hallo.
¡Qué abundantes mis manos! ¡Qué sencillas!
Más allá de la muerte, la salida.
Más allá de la vida hay una muerte
donde sólo el amor tiene cabida.
Entre amor y dolor cumplo mi vida
y ni vivo de pie, ni muero inerte.
114

Resumen
A Astur Morsella, que tantas puertas abre hacia lo eterno.
Soy un resumen vivo de todo el universo:
creo constelaciones de sueños en mis sienes
que estallan cada miles de horas hechas versos,
dando lugar a nuevas estrellas en mi frente.
Fuego, agua, tierra y aire –cadena de materia–
me componen. Mis venas son ríos esenciales
que parten de las fuentes de una vida secreta
y encierran el profundo misterio de los mares.
¿Qué milagro de fuego –brasa en oculta hoguera–
mantiene mi energía latente hasta la muerte?
Mi corazón en llamas marca un tiempo de espera
durante el que concibo dimensiones perennes.
En mi prisión de tierra, contra mi tierra lucho.
Sueño quebrar mi vaso llegando adonde nadie,
es la pasión del aire por la que siempre subo
y anhelo forjar alas que logren elevarme.
En mí se encierra el germen de santidad y a un tiempo
soy la fatal semilla de todos los pecados.
Siembro el bien y más tarde cubro con sal mi huerto
para llorar a solas mis frutos malogrados.
Viviendo en lo absoluto, mi mundo es relativo:
me pierdo entre los polos opuestos de las cosas.
Mi libertad completa sólo es un espejismo
que en mi cerebro esparce sus brumas arenosas.
Pienso y no sé de dónde me viene esta conciencia
que al tiempo que me endiosa me crea un enemigo.
Invento ritos, dogmas, conjuros y en respuesta
en pie me pongo y caigo. Me digo y me desdigo.
115

Cuando me lo propongo soy rueda, eslabón, vuelta
que sabiamente ejerce su condición humana.
Pero la misma mano que extiendo como ofrenda
la cierro en un cruel puño para clamar venganza.
¡Qué claridad tan grande; qué confusión terrible
me anidan hemisferios distintos del cerebro!
Proyecto mi existencia –que es siempre imprevisible–
y para equilibrarme creo el término medio.
Tengo cumbres internas que, opuestas a mis valles,
dirigen altas luces sobre sombras inertes
y al tiempo que comprendo mi calidad de nadie
intuyo en mí vestigios de un semidiós latente.
Como las estaciones, al paso de la vida
cambio mis hojas verdes por otras otoñales.
Esclavo soy de un ciclo, un tiempo, una medida,
de una rueda que enlaza principios con finales.
A todo me parezco y de todo difiero,
soy semejante a ríos, a montes y a planetas.
Conservo las esencias de un mundo que no entiendo
dentro del frágil barro de mi propia materia.
Pero al fin de mis propios y tercos desacuerdos
se me ocurre lo eterno. Y estallo en una chispa
que espera proyectarse desbaratando el tiempo.
Y en un divino incendio, descubro que mi vida
es un genial resumen de todo el universo.
116

Rastro
Voy siguiendo tus pasos muy de lejos,
descifrando tu estela ensangrentada
y el rastro de tu cruz que en el terreno
serpea y se disipa en la distancia.
Quiero encontrar tus sienes espinosas,
el divino refugio de tus llagas
y el olor a vinagre de tu boca
que puede perdonar mis muchas faltas.
¿Dónde estás? ¿Dónde estás? Se hace de noche
y no quiero acampar. En la montaña
pude escuchar a mudos dando voces,
vi a ciegos que estrenaban la distancia,
a leprosos besar sus propias manos,
y a sordos bautizarse en la palabra.
¡Y vi muertos salir del camposanto
volviendo jubilosos a sus casas!
Ando tras de tu voz que aplaca mares,
suplicando el reposo de mis aguas
y he traído mis panes y mis peces
para multiplicarlos con tu gracia.
Porque yo sé que el viaje no es en vano.
Te encontraré y, al fin, tus santas manos
guardarán los despojos de mi barca.
¡y habrá un amanecer de lino blanco
cuando alcance tu orilla iluminada!
117

Muertos
Entre muertos vivientes
vivimos nuestra fe
y morimos creyentes.
Es lo único que sé.
118

Mi patria
Mi patria es un mañana de gloria sobre espuma,
un canto de esperanza que estallará en la tierra,
el restablecimiento de enfermas coyunturas
que dará a nuevos brazos libertades perpetuas.
Mi patria será el mártir rescatado del lodo
con su nueva camisa cuajada de luceros
y una chispa naciente de sus profundos ojos
que podrán disfrutar horizontes abiertos;
será el lento bostezo de un gran campo de caña
que llenará de azúcar la médula del hombre
y el reposo sagrado debajo de una palma
sin que el terror aceche los gastados talones.
Mi patria es la promesa de un pueblo cristalino
cuya paz será el lienzo de ese cuadro perfecto
en que los ciudadanos cumplirán sus designios
sin tener que abrocharse guayaberas de hierro.
Y habrá un resurgimiento de niños sonrientes
que podrán recrearse con pueril alegría
y sentirse orgullosos de la estrella en la frente,
de Martí, de Maceo, de Dios y de la vida.
Mi patria tendrá escuelas y educadores dignos
que forjarán conciencias sin doctrinas perversas
y será patrimonio natural de sus hijos
que hoy se ven marginados por injustas fronteras.
Mi patria será todo lo que puede ser noble,
lo que puede ser puro, lo que puede ser claro.
Y cuando rompa el alba tras esta amarga noche,
se seguirá escribiendo sin odios ni rencores
–con renglones derechos– la historia del cubano.
119

Entrega
¡Bendito seas, Dios crucificado,
hombre de mil dolores, Jesús mío,
cuya muerte sellara el hierro frío
con un punto y aparte en tu costado!
Fruto del árbol de la eterna vida
que sigue prodigándose a pedazos
en cada altar. Acógeme en tus brazos
que he de besarte herida por herida.
Al pie estoy de tu cruz, con sed de cielo,
de servirte de apóstol y testigo
que agradece tu sangre y tu dolor.
Mas si no tienes para mí un consuelo,
¡acéptame cual grano fiel de trigo
que aspira a la molienda de tu amor!
120

Envidias
Envidio la inconsciencia de la piedra.
¡Quién sabe si también soy envidiado
por alguien más consciente que me observa
desde otra dimensión como a un gusano!
Es mi primera envidia. La segunda,
la insensibilidad del vegetal.
Vivir sin la condena de la duda…
¿Será el rocío un modo de llorar?
Por último, me resta la más negra
de todas mis envidias, la más cruel:
quisiera, cuando doy de cara en tierra
y hasta conmigo mismo estoy en guerra,
cambiar, como la víbora, de piel.
121

Piedad
Santa Madre de Dios, ¿qué sufrimiento
se puede comparar a tu agonía
de recibir al hijo macilento
–a tu Jesús– bajo la cruz sombría?
Y en el altar de tus maternos brazos
arrancar las espinas de su frente,
abrazarte a su carne hecha pedazos
y repasar sus llagas tiernamente…
¿Qué angustia puede ser más tormentosa
que el repudio del bien, que ver al mundo
queriendo prescindir de la alborada?
Ese día, tu rostro fue una rosa
marchita de dolor. Y en lo profundo,
sangró tu alma al filo de la espada.
122

Yo escribo
Yo escribo como un árbol que puja su retoño,
como el herrero templa su acero en el taller,
y entrego en cada verso fragmentos de mi otoño,
flores que perfumaron las calles de mi ayer.
Y será mi legado para generaciones
que aún duermen en la noche de un cierto porvenir
estas simples palabras que –como corazones
ebrios de tinta– nunca cesarán de latir.
Es pues, inevitable, mi hondo compromiso:
en esta abigarrada colmena de papel
con la pluma y el verso, forjo este paraíso
–muchas veces de acíbar, pocas veces de miel–.
Os cedo las cenizas de una pálida vida
que vio a Dios a retazos desde su tragaluz.
Dejo el buen testimonio de mi profunda herida
convertida en vivero de semillas de luz.
Os escribo estas líneas, hermanos del futuro
para poder tenderos mi mano sin cesar.
¡Os prometo una letra pintada sobre el muro
que pueda revelaros dónde queda la mar…!
Mientras tanto prosigo. Cuando llegue el momento
de cerrar el cuaderno sobre el frío mantel,
cesará mi legado. Lo sabréis por el viento
que os dirá: “Jorge Antonio se fue por sotavento
capitaneando solo su barco de papel”.
123

Hijo futuro
Yo soy el alba que en tu sombra crece,
que escala y se proyecta hacia el futuro.
Yo soy la voz que romperá tu muro
para ensanchar tu mundo. El que se mece
en el centro esencial de tu universo
y escucha desgranarse tu latido.
Soy el amor, que aguarda revestido
de tu mar interior. Dormito inmerso
en tu cuenco ancestral y sueño el día
de estrenar el refugio de tu pecho
y la virtud de tu esencial regazo.
Yo soy la floración de tu alegría
que se matiene alerta y al acecho
de mi primer y prodigioso abrazo.
124

Calvario
Un coágulo de sangre prendido en vidrio oscuro
desciende por las sienes consteladas de espinos.
El Padre desbarata por vez primera el muro
y aúna los dolores humanos y divinos.
La tierra en esta zona no se labra; se viola.
Le rasgan las entrañas para inyectarle un semen
de acero y megatones. El fruto: una cruel ola
que arrasará a los que odian igual que a los que temen.
La mano que horas antes bendijo, agarrotada,
con el dolor del mundo prendido en sus tendones,
aguarda a que se cumpla la gloria señalada
para eximir condenas y repartir perdones.
Códigos para entrada y salida. Madrigueras
blindadas. Falsos ojos que escudriñan alturas
en busca de enemigos. Mecánicas esperas
de humanos que han trocado sus sueños por torturas.
El sucio pie, cansado de todos los caminos,
atravesado en hierro, busca en el hierro apoyo.
Además de una túnica, se juegan los destinos
de todos los que hundimos el hierro en esos hoyos.
Mapas. Trazos que enlazan ciudades diferentes,
torvas radiografías de una muerte segura
no para los culpables. Para los inocentes.
La cura está en las manos de quien no cree en la cura.
Vinagre. Ardor y espasmos de los labios resecos
que dando a beber agua de vida, tienen sed.
El mundo se desangra por cuatro negros huecos
y no cobra conciencia del que ha dicho: “¡Creed!”.
Constelaciones falsas tendidas en un techo
que sólo el infinito merece iluminar.
Nacemos a la sombra del miedo, y al acecho
de estrellas que la noche debiera rechazar.
125

Herida en el costado. La hoja, sin embargo,
no ha abierto en dos al hombre que es todo corazón.
Hay un murmullo breve, y un sobresalto amargo
aflige a los que han visto dudar al centurión.
Igual que aquella túnica, se juegan hoy la tierra
al pie del mismo Cristo que vuelve a agonizar,
dos pálidos soldados que saben que otra guerra
será la última puerta de un mundo por cerrar.
Crucifixión eterna: Dios sigue en el calvario
cuajando amor en plasma por todos los que nacen.
Vivimos perforando sus miembros a diario
y El sigue respondiendo desde el mismo escenario:
“Perdónalos, oh Padre. No saben lo que hacen”.
126

Torrero
Torrero de papel, guardo un castillo
–por dentro y fuera blanco– que decoro
con tinta. En él me pierdo y me enamoro
y el tiempo me lo pinta de amarillo.
Sólo yo monto guardia de palabras
a la pálida luz de cierta estrella
para que vengas tú, noble doncella,
te arrimes a su puerta y la entreabras.
Febril, te aguardo siempre en esta almena
en los días más gélidos y oscuros,
cuando mi soledad se pone en marcha.
Y me habitas, mujer, como alma en pena
que al irse deja siempre tras los muros
un torrero abatido por la escarcha.
127

Para después
Ya no me queda orgullo. Me estoy haciendo viejo
y tengo pocas cosas de las que presumir.
Rehúyo cuanto puedo mirarme en el espejo
y estudio con recelo mi corto porvenir.
Fue ayer; ayer fue todo. Ayer –así parece–
fue el brillo de mis ojos y mi mundo infantil,
la casa de madera con el número trece
y mi madre lavando del color del añil.
Ayer fue que mi padre fumaba en la neblina
del cuarto y que mi hermano se peinaba hacia atrás.
Ayer vi de reojo la niñita vecina
con un amor secreto que no conté jamás.
La rueca de mi vida, de tanto hilar historia,
a veces, desgastada, gira y gira al revés
y, Penélope loca, desteje en mi memoria
imágenes inciertas, retazos de niñez.
Y es raro. Soy el mismo. Yo sigo siendo el mismo
más lento, pero el mismo, que hoy viajo hacia el oeste.
Mis más sencillos gestos son actos de heroísmo,
y a veces me preocupo pensando en lo celeste.
Mas sigo mi camino, consciente de que todo
se oxida, o pierde el brillo o llega a su final,
y al fin, de tantos golpes, mi ánfora de lodo
derramará su vino y esparcirá su sal.
Ayer, ayer fue todo. Y habrá nuevos mañanas
y ayeres, y otros seres que en este devenir,
como yo, serán niños a pesar de las canas,
y llorarán de pronto con repentinas ganas
ante el inevitable misterio de morir.
128

Horror
Llega un tiempo de horror. Crece un gigante
harto de males y abominaciones
ante el cual se doblegan las naciones
que ven en Dios un mito agonizante.
Puja la sombra, retrocede el alba,
el hombre se desboca en sus pasiones
y el mal penetra todos los rincones
desarraigando a la verdad que salva.
Y al grito de “laicismo y libertad”,
“separación de iglesia y del estado”
y una agenda mundial anticristiana,
lo profético se hace actualidad.
Refugiaos en la herida del costado
que el anticristo abordará mañana.
129

Obsesión
Quiero darme la mano, sin embargo no puedo.
No puedo conciliarme con la carne que arrastro;
me rebelo a mí mismo contra mi propio cuerpo
como un perro rabioso, como un preso engrillado.
Me erijo en enemigo feroz de mi persona.
Ya he roto con preguntas la cuerda de mis sueños
en esta guerra abierta contra todas las cosas
en la que siempre acaba venciendo el descontento.
¿Quién soy? ¿A dónde vamos? ¿Por qué todo me duele?
¿Por qué todo me pesa sobre la misma espalda?
A cada paso el mundo me dispersa y me pierde
más en mi laberinto de búsquedas, que hieren
como puertas de sangre tiradas en la cara.
130

Enfermo
Estoy enfermo. Gravemente enfermo.
Enfermo de palabras en la frente,
de tinta acumulada entre los dedos,
de enquistadas cuartillas en mis sienes.
Enfermo y sin remedio. Cada noche
batallo con la fiebre que me acosa.
Microbios de papel me sobrecogen,
anidan en mi sangre y la emborronan.
Voy perdiendo terreno: nunca cesa
el mal que me acorrala y que me obliga.
Y enfermo de distancias y de esperas
estoy contra la vida y con la vida.
131

Juramentos
Ante el mar
pronuncié mi juramento:
no volver a envidiar
de nuevo al viento
a pesar
de mis ansias de volar.
Ante el viento
–y rebelde a la corriente–
me propuse buscar mi propia fuente
y de espaldas me puse a navegar.
Al llegar a la fuente,
salté a tierra
y sentí que mi vida era una guerra
contra mi loco afán de averiguar.
Y me lancé de nuevo a la corriente,
volví a envidiar al viento y de repente,
me encontré nuevamente
frente al mar.
Y entre sumas y restas del olvido
volví a jurar lo mismo, arrepentido
–todo es un juramento frente al mar–.
Y hoy ya no sé si estoy saltando a tierra,
si le he jurado al viento en paz,
si hay guerra
o si todo en la vida es navegar.
132

Recopilación
Paradoja de gloria que ante el mundo te humillas,
flor de carne que a golpes marchita su verdor.
Los hijos de la sombra despedazan tu vida
sin saber que se quedan salpicados de Dios.
Aún pasan sucias palmas barridas por el viento,
testimonios recientes de tu entrada triunfal
cuando hace una semana te llamaban ”maestro”
muchos de los que hoy piden tu muerte vertical.
De mano en mano ruedas, mudo y escarnecido
como un ánfora helada de agrietado alabastro
que a golpes de flagelo rezuma santo vino
–antídoto divino contra el negro pecado–.
Profanan la reliquia de tu piel malherida,
como un ícono roto se ensañan con tu tez
y coronan tu frente con un cielo de espinas
que incrusta estrellas rojas sobre tu mustia piel.
La hora se hace plomo. El cuadro tenebrista
culmina en paroxismo cuando el poder del mal
se crece ante el ocaso de tu frangible vida
sin sospechar del cuerpo que resucitará.
Te encajan el madero sobre la curva espalda
y mientras se abren paso, tus temblorosos pies
transcriben con heridas de sus sangrantes plantas
un mudo testamento para el hombre de fe.
Con tres puntos y aparte de hierro sobre carne
te clavan contra el signo de la contradicción
y pendes a los vientos cual raído estandarte
que despliega el secreto del misterio hombre-Dios.
Perdona Nazareno cuando, a veces, tentado
por dioses deslumbrantes, he pospuesto mi fe
y he cambiado por botas mis sandalias de santo
y he bebido de fuentes que me dejan con sed.
133

Tu calvario aún transcurre. No ha cesado en el tiempo.
Es parte de la historia de nuestra redención.
–A veces aún me cantan los gallos como a Pedro
o me uno a los que gritan: “¡Barrabás!, ¡Jesús no!”–
Soy Lázaro, Zaqueo, Pedro, Dimas y Pablo,
ando leproso, creo como el buen centurión
y prosigo de cerca tus lumínicos pasos
porque a pesar de tantos errores y fracasos,
mi fe te reconoce como el hijo de Dios.
134

Misterio
Todo es viento, cenizas y un soplo de misterio,
reflejos que alucinan los ojos. La verdad
en un rompecabezas de luz sobre un espejo
que sólo puede armarse desde la eternidad.
Un viento que entreteje la fantasmagoría
de esta existencia en fuga, que es casi irrealidad,
franquea y cierra puertas, desteje y teje vidas
en un alucinante desfile sin final.
Tan sólo nos rescatan estos humildes sueños
que, sobre las cenizas, edifican su altar
y perfuman el alma como humo de incienso
que conecta este mundo con la posteridad.
Un soplo de misterio: lo que nunca supimos
–y tal vez no se aclare– y esta honda ansiedad
de volver a encontrarnos con todo lo perdido
y arribar a esa orilla, más allá del destino,
donde no nos resulte tan doloroso amar.
135

Hace cuarenta años
¡Hace cuarenta años que no veo mi patria!
Hace cuarenta años que –pintada de rojo
por una mano negra– la dejé desplomada
entre fríos escombros de terror y de insomnio.
¡Hace cuarenta años que camino con hambre!
¡Hace cuarenta años que me adeudan el cielo!
No existe frase o gesto que logre consolarme
y aunque he echado raíces me siento forastero.
¡Cuántos ojos en blanco se han marchado vacíos!
¡Cuántos huesos rebeldes contra la sepultura
se dislocan en sombras y rechazan el limo
porque no se conforman con extranjeras tumbas!
Hace cuarenta años que sobrevivo y vago
como Pablo, expectante; como Moisés, sediento,
golpeando contra rocas que dan un zumo amargo;
esclavo de espejismos que alivian mis desiertos.
¿Hasta cuándo, Dios mío, perdurará la sombra?
¿Cuándo al fin la justicia suprimirá la duda
y los que se ausentaron con esperanzas rotas
verán como consuelo a todas sus demoras
un rayo de luz blanca que resucite a Cuba?
136

Oración
Oh Dios, que con tu sangre vuelta un ígneo torrente
definiste las sendas de la muerte y la vida
y en cada llaga abierta te transformaste en fuente
de luz para nosotros: la humanidad caída.
Tú que morir quisiste con los brazos abiertos
para que comprendieran el gesto de tus manos,
horizontal justicia para vivos y muertos,
la gloria y la tragedia de todos los humanos,
ven. Ruédame la piedra de mi sepulcro oscuro,
llega ante mi cadáver, rasga este mal sudario
que tan pegado llevo de haber vivido impuro,
inútil, como el hueco de un vacío incensario.
Si tuviste palabras de perdón para aquellos
que al verte hecho pedazos, se burlaron de Ti,
tal vez viste mi rostro confuso entre uno de ellos.
Perdóname, Dios mío, porque yo estuve allí.
Te vi morir grandioso. Como un pájaro helado
que al borde de su nido, con las alas abiertas
–en agónica estampa– y el pecho desgarrado
amparaba a sus crías bajo sus plumas yertas.
Porque en tu gesto cupo la humanidad entera,
uniste cielo y tierra y oeste y este en luz;
tu corazón en medio. Carne, hierro y madera,
sellaron el profundo misterio de la cruz.
Apártame la piedra de mi tumba, que es tarde.
Mi lámpara está llena de aceite. Quiero arder.
No dejes que me canten más gallos por cobarde.
Mi fe promete un alba. Sé tú mi amanecer.
Perdóname estos años baldíos. Un buen huerto
me diste y, por descuido, lo tengo sin labrar.
Fecunda mi esperanza, florece en mi desierto
y apártame la piedra, ¡No quiero seguir muerto!
¡Apártame la piedra para resucitar!
137

Playa de luz
Mujer, playa de luz donde mi barca
humilde, halla la paz sobre la arena.
Tú remiendas las redes de mi pena
y el mar me reconoce por tu marca.
Refugio de pirata ennoblecido
en cuya piel recalo: mi tesoro,
eres a un mismo tiempo cofre y oro,
sirena que me encantas el oído.
Noctívago habitante de tu mundo
de algas y palacios interiores,
me pierdo en tus corales de colores
donde el amor se vuelve más profundo
siempre en complicidad con la marea.
Nos vamos y volvemos diez mil veces
entre fosforescencias, entre peces
y despertamos con olor a brea
sobre el país de luz del arenal.
Yo convertido en roca y tú en espuma.
Y nos perfila el manto de la bruma
como a dos islas pálidas de sal.
138

Profecía
Los años me pesiguen como cuervos hambrientos
y barren con los frutos de mis campos.
Hace ya tres mil años que no duermo,
pero yo sigo andando
por el borde de eternos precipicios en sombra;
ni habito en el abismo, ni hallo paz en el llano.
Soy el maestro de los laberintos,
el navegante del perenne arcano.
Prófugo reincidente de mis torpes instintos,
desciendo de la arcilla y me sublimo en vaso.
Sigo perdido en medio de la niebla
en el bosque habitado por terribles espacios
donde la duda puebla
cada rincón con hojas que hieren como cardos.
Me asombro ante la luz porque me asombra
su intangible contacto.
He habitado la gruta,
he descendido al pozo y bebido el amargo
licor de de la penuria sin encontrar la ruta
que pueda rescatarme del tedio cotidiano.
–He vislumbrado en sueños la gran ciudad dorada.
donde se hará más clara la razón del arcano–.
Y me sostiene un buen presentimiento
que a pesar de la muerte me ilumina el costado:
no sé cuándo ni cómo,
pero pronto y de pronto, seré resucitado.
139

Amor de siempre
Mujer y veladora de nuestro humilde nido,
eres la flor callada que en silencio perfuma
–amor que antaño fuiste mi sol agradecido
y que hoy tan dignamente te revistes de luna–.
Es decir, novia mía, esposa mía, amada
que compartes a un tiempo mis luces y mis sombras,
mujer para mi lucha, mujer para mi almohada,
parece que renazco cada vez que me nombras.
Inevitablemente nos reviste el otoño,
pero el ansia no mengua su fuerza atemporal
por eso yo aún te miro como al bello retoño
que deslumbró mis ojos con su piel de cristal.
Te quiero por rebelde, te quiero por pasiva,
por el hondo contraste de tu tierra y tu fuego,
tu fuego que mantiene nuestra promesa viva,
tu tierra agradecida, de la que soy labriego.
No quiero imaginarme cuando el tiempo, apenado,
deshaga el débil hilo que tan fuerte nos ata;
yo seguiré escribiendo, seguiré enamorado,
pensando que la ausencia tan solo es una errata.
De cualquier modo, vida, te aguardaré sereno
porque nuestro destino trasciende todo adiós.
Y habrá otras dimensiones para este amor tan pleno
que habrá de perpetuarse en las manos de Dios.
140

Dr. Jekyll
Doctor Jekyll, la fórmula es sencilla:
viva lejos de Dios para que el ego
se vuelva una terrible pesadilla
y arroje por las fauces humo y fuego.
Su pócima, sin duda, está obsoleta.
Su oscuro lado ¿a quién produce susto?
¡Pululan mil terrores en probeta
que mantienen los cielos a disgusto!
Ejércitos de “Hydes” hoy hacen galas
de su monstruosidad. Y eso no es todo.
Se quieren sindicar. Sus obras malas
-dicen- son sólo el bien hecho a su modo.
Doctor, desde el momento en que se olvida
que debemos de amar y de servir
no somos más que monstruos en la vida.
¡No es necesario un trago de elixir!
141

Sara
A Sara Martínez Castro
con mi admiración, respeto y amistad.
La vida tiene un revés
que tú transfomas en luz
cuando pintas a trasluz
con tu verso. Tú eres mies
que florece en lo alto y que es
poesía que desciende
al corazón y que prende
el alma como una hoguera
y arde como enredadera.
–Eres a un tiempo hada y duende–.
En ti el pesar, hecho flor,
se transforma en una aureola
que rompe como una ola
sobre el muro del dolor
y lleva el alma a un hervor
de profundo sentimiento
que perfuma como un viento
lleno de melancolía
que guarda para otro día
la sustancia del lamento.
Tú laboras con la ausencia
como una noble hilandera
que borda la primavera
para un mañana en presencia
de su amor; luminiscencia
que llena tu alma de flores
cuando juegas con colores
que pintarán tu mañana
desde tu abierta ventana
que mira a mundo mejores.
142

Te sumerges en el verso
y en tu soledad madura
y te pierdes en la hondura
de este mundo y de su anverso
dejando para el reverso
tu más alta poesía,
cuando llegues a ese día
en que al final del sendero
Dios te reponga el tintero,
el papel, y la alegría.
143

Ante el altar
Señor, ¿me reconoces? Soy aquel habitante
del valle de las sombras que hoy se vuelve a la luz.
Me he propuesto seguirte de ahora en adelante,
pienso unirme a Tu vida como el clavo a la cruz.
Sé que al rozar la orla de Tu túnica blanca
con mis manos culpables de pecado y de ausencia.
tendrás misericordia. ¡Acércate y arranca
cuanta cizaña encuentres prendida a mi conciencia!
Señor, ¿me reconoces? Debajo de esta costra
de polvo y de cenizas, se despereza un muerto
que, hastiado de carroña, ante tu cruz se postra
como Tú te postraste cierta noche en el huerto.
Te encomiendo mi vida: a pesar del pasado,
ordena mi presente para que en el futuro
llegue a la puerta estrecha humilde y consagrado,
no apóstata y rebelde, no réprobo y oscuro.
Sé que me reconoces. Puedes verme por dentro.
Tú penetras las almas cual la luz al cristal.
Por fin todas mis cosas giran en torno al centro.
Por fin hallo el descanso. Por fin vuelvo a ser sal
144

Herido
Esta es la historia de un amor herido
que creyó desangrar sin esperanza
–asimiló la punta de una lanza
y vio un cielo escapándose al olvido–-.
El sol se congeló y el alto monte
se derrumbó en su trágica comarca
cuando el perfil de una elusiva barca
se fugó hacia el país del horizonte.
Y huérfano de amor, perdí la altura
consideré ya inútil la pelea
y dejé que el dolor me hiciera trizas.
Hasta que tú llegaste con la cura
–mujer de luz– de la vecina aldea
a rescatar mi amor de las cenizas.
145

En tus santas pupilas
Virgen de Guadalupe, santa madre del Verbo,
hermosa y tan humilde que vistes con ayate,
traigo mi alma cristiana desolada cual cerro
y aguardo rosas frescas que me alegren el viaje.
En días tenebrosos me iluminan tus rayos,
en noches interiores me orientan tus estrellas
y bajo el poderoso refugio de tu manto
una íntima paz baña de gracia mi existencia.
Me rindo ante tu imagen —al pie de tanta gloria—
con filial sentimiento, con devoción profunda.
Tú has convertido en carne mi corazón de roca
y me has ido puliendo con la luz de tu luna.
Suplico aquellos dones que Dios te ha prodigado
para nosotros, pobres y vanos pecadores.
¡Por tu misericordia, haz que con tu rosario
pueda volver diamantes mis más negros carbones!
Contigo, uno mis manos en oración al Padre
y te devuelvo flores que hoy crecen en mi alma.
Tu presencia hace menos amargo nuestro valle
a pesar de las piedras que desgarran las plantas.
Virgen de Guadalupe, te encomiendo mi vida.
Que cuando Dios reciba mi suspiro postrero
me descubra entre aquellos que habitan tus pupilas
pues tus ojos piadosos abren la puerta al cielo.
146

Sobrenatural
La noche en que mi padre murió
–y esto es muy cierto–,
me vino a visitar después de muerto.
147

Vuelvo
Vuelvo a la soledad premeditada,
a la fosforescencia del osario,
al taller del dolor, al escenario
donde cumplo el papel de llamarada.
Vuelvo a la esclavitud ineludible
que me hace arañar muros con el canto,
al manantial y a la razón del llanto,
al amor por lo ausente y lo imposible.
Vuelvo al grito que deja el alma abierta,
como fruta sangrante y malherida,
cuyo perfume se hace inevitable.
Vuelvo al aldabonazo de la puerta,
y a mi única tierra prometida:
el verso, que es el filo de mi sable.
148

Destino
Me iré muy lejos. Alto. Allá donde las rocas
yerguen su helada mole frente al puñal del viento,
donde estoicas raíces se dispersan sedientas
y retuercen sus nudos los árboles austeros.
Me buscaré en las noches de estrellas infinitas
como hicieron los ojos de los que ya se fueron
hace tantos milenios. Descargaré mis golpes
y esculpiré mi historia con similares gestos.
Algún dios solitario bajará a apadrinarme
con sus ojos pesados de velar tanto cielo;
descansaré mi cuerpo sobre la tierra virgen
y mediré en eclipses la historia de mi pueblo.
Me encontraré en los pastos que ignoran la pisada,
en la melena blanca de las cumbres sin tiempo,
en la palabra libre de paredes y sendas
que del viento se prende, que se trenza en el eco.
No quiero que me entierren con ojos de nostalgia.
Salgo a buscar un sitio donde plantar mis sueños
antes de que se acaben las últimas montañas,
antes de que se quiebren los últimos silencios.
149

Lobos
Sobre tu piel de oveja sacio mi hambre de lobo.
Te busco, te persigo, te acorralo, te robo.
Con limpias dentelladas te devoro –y cortejo–
me apodero de todo, pero luego lo dejo.
Ya el bosque no me llama. Permanezco a tu acecho
y bajo el plenilunio perenne de tu techo
desato mi carnívora hombría en lucha fiera.
Tu olor de mansa oveja, mujer, me desespera.
Rodamos por un suelo de mil amaneceres
–fuiste un día la oveja, pero ya no lo eres–.
Tú y yo nada tenemos que ver con la manada.
Tu vientre es mi refugio de cada madrugada.
Guiado por el sexto sentido de mi instinto
te venzo en un ataque cada noche distinto.
Tu cama está impregnada de un fuerte olor a cueva
donde locos, se pierden mi Adán sobre tu Eva.
Fuiste un día la oveja, pero ya no. Tus ojos
de tanto ver los míos se han vuelto también rojos.
Si no me crees, el agua te servirá de espejo:
en mis propias pupilas observa tu reflejo
y bajo el plenilunio del techo de tu alcoba
verás como esta noche te vuelves una loba.
150

Apocalipsis
Un día desperté con el silencio
prendido a la raíz de mi garganta,
desempolvé el espejo de mi encuentro
y me observé metido en una jaula.
De pronto, percibí detrás del sueño
y contemplé la vida que pasaba
con la sabiduría del regreso,
como si hubiese vuelto del mañana.
Entonces lo vi todo absurdo y hueco
y vano y vanidoso; una gran masa
de hombres enclaustrados en sus cuerpos,
de locos y de ciegos con mirada.
Vi llagas para todos los remedios
y miles de millones de palabras
y máquinas pensantes como sesos
y sesos ordenados como cajas.
Y me dispuse a hablar: brotó mi aliento
cortante como el filo de una daga.
Me acusaron de inútil y de enfermo,
de rebelde, de pieza inadaptada.
Después, pidieron ver todos mis sueños
y los catalogaron; con escuadras
midieron su tamaño en pies y en metros,
los juntaron en fardos y en manadas
y llegaron filósofos y expertos
repletos de carcoma en la palabra
para clavar mi paz en un madero,
para escupir sus miedos en mi cara.
Y entonces me alejé con el silencio
llevándome el secreto del mañana:
¿La hora? Apocalipsis menos cinco.
Quedan cinco minutos… ¡para nada!
151

Búsqueda
Crucé vastos desiertos, paraísos en ruinas,
amasé falsedades que tiznaban de luz,
deambulé como ciego tras ciegas multitudes,
–alquimista de plomo, emigrante hacia el sur–.
Devoré bibliotecas, bebí en fuentes arcanas
y hasta el conocimiento me produjo desdén;
dejé miles de ovillos en negros laberintos,
bebí todas las lluvias y aún seguía con sed.
Me inicié en los los misterios, pero al fin, desolado,
naufragué entre preguntas de un gran mar interior,
sin embargo el vacío llenaba mi existencia
como el eco de un templo sin consagrar a Dios.
Hasta un día,
que caí de rodillas con los brazos cansados
a la bendita sombra de una sencilla cruz
y sentí que se abrían las puertas de mi alma
y que la paz llegaba diciendo: “Soy Jesús”.
152

Juan
Juan ya no tiene prisa.
Juan ronda por la espera
en un mundo carente
de esperanzas y metas
y vive como el musgo:
pegado a la corteza
de la vida, en silencio
bajo la sombra austera.
Juan despidió a su orgullo
una tarde cualquiera
y lo cambió por noches
saturadas de estrellas.
Se asoció con el monte;
se hermanó a la vereda.
Dialoga con las plantas
y elude las aceras.
Es pobre entre los pobres
pero nunca se queja.
Cuando hay comida, come.
Si el pan no llega, piensa.
Carga un simple macuto
lleno de ropa vieja,
una flauta de caña
y dos fotos en sepia.
Como un ritual preciso
en cada ocaso aprieta
las fotos contra el pecho
las contempla, y las besa.
Unos dicen que es loco,
otros, que es un poeta.
Algunos lo rechazan
mas otros lo respetan.
II
Juan cayó de la vida
como una fruta seca
se desprende del árbol
cuando llama la tierra.
153

Quedó helado una noche
de espaldas a la hierba
mirando un repujado
de infinitas estrellas.
En sus frías pupilas
se posaron cometas
galaxias, universos
ángeles y planetas.
Sin mármol ni epitafio
lo enterraron afuera
del pueblo cuatro manos
sin apuro y sin pena.
Juan entró por la noche
hacia la blanca puerta
y alcanzó la blancura
de dos blancas presencias.
Juan ya lo tiene todo
todo menos pobreza.
Y desde arriba mira
jugar con las estrellas
sus dos hijos en blanco:
los que antes besó en sepia.
154

Padre árbol
A mi hijo.
¿No sabes que tu padre es un árbol, hijo mío?
¿Recuerdas la caricia de mis manos nudosas
en tu piel de indefenso pajarillo
mientras tú dormitabas bajo mis tiernas hojas?
No puedes recordarlo. ¡Es que ha llovido tanto!
Dos primorosos nidos habitaron mis ramas:
tu nido azul, orgullo de mi espacio
y luego el nido tierno y rosado de tu hermana.
Primero me mirabas igual que una hormiguita.
Te recuerdo allá abajo, tan pequeño
que parecías una florecilla
que milagrosamente iba ascendiendo.
Y una tarde, de un brinco,
te volviste como una espiga larga
con cabeza de niño
lleno de picardía, fuego y gracia.
¿Recuerdas? Descubriste las ramas de mis brazos
y las trepabas con amor y esfuerzo
entre risas y torpes manotazos
para alcanzar mi copa y darme besos.
Luego llegó el buen tiempo de las sombras
y mi sombra amparaba tus locas aventuras.
Así te evité golpes y derrotas,
cabezazos, cortadas, llantos, lluvias…
Y juntos aprendimos de senderos y bosques,
le encontramos el fin al arcoiris.
Y demostraste que eras todo un hombre
capaz de florecer. Y al fin te fuiste
en busca de la rosa de tu vida
con la enseñanza de este viejo árbol
de ramas generosas y caídas,
de corteza rugosa, y tronco ensimismado.
No es mucho lo que queda por dar cuando ya todo
se ha dado con amor. La poca savia
que corre por mis venas –riachuelos de otoño–
155

me anuncia que el invierno me reclama.
Ven y úsame de leña si necesitas fuego,
de pararrayos, si es que lo precisas.
¡Pero nunca me quiebres la rama donde llevo
grabada, para siempre, tu primera sonrisa!
156

Madre cielo
A mi hija.
Hija mía, ¿no sabes que tu madre es un cielo,
que en el negro universo de su abultado vientre
se concibió tu cola de cometa?
Justo a los nueve meses
rompiste sus entrañas con rayos de colores
que destiñeron nuestras pequeñeces.
Y te acogió en sus brazos como a un blanco lucero
como a una flor que abriera de repente,
tan sumamente bella y delicada
que daba ganas de llorar el verte.
Quizás es que por eso sus ojos se nublaban
y cuando te cargaba, llovían de repente.
No creas que te miento cuando digo
que tu madre amparaba en su bóveda celeste
tus órbitas, fulgores y reflejos
y tú eras el satélite que la rondabas siempre:
rutilante prodigio de nuestra humilde casa
que con tu luz solía engrandecerse
y parecía un palacio de amor redescubierto
por ti, rosado duende.
Aprendiste piruetas,
como bien las aprenden
los fuegos de artificio, y eras la chispa inquieta
que ardía en nuestros ojos que crecían por verte.
Un día la cometa se hizo dos rubias trenzas
y se volvió, de pronto, un rehilete
que llenaba de risas el espacio materno
–y el cielo no se llena fácilmente–.
Y tu madre, orgullosa, del cenit te velaba
como una diosa olímpica, pendiente
de todos tus delirios y tiernas travesuras
lista para el descenso si había que protegerte.
Ya eres hoy, hija mía, todo un planeta hermoso
–curiosos asteroides se acercan para verte–.
157

Eres una mujer hecha de luces
que heredó de su madre su cualidad celeste.
Y, como tal, un día, nos traerás del cielo
después de nueve meses,
un nieto o una nieta con cola de cometa
estrellas en los ojos y vocación de duende.
158

Secreto
Tú eres, amor, divino secreto de la noche
que por deshilvanarte me deja sin estrellas.
En ti se hace patente mi razón de ser hombre
que escarba en el profundo corazón de tu tierra.
Desde el ancestro fiero reclamo tu contorno,
busco como un salvaje tu fecunda caverna
donde pinto un futuro cargado de retoños,
prole de cazadores que poblarán la tierra.
¡Noble cuerda del arco tensa hasta el infinito
hacia ti me dispara, cual lumínica flecha,
para asestar mi golpe sediento y masculino
sobre tu flanco ardiente de deliciosa cierva!
Tu aroma me seduce y caigo en tus honduras,
me arrastras a tus cumbres, me invocan tus praderas
y en mágicos rituales que encubre la penumbra
rodamos abrazados sobre blancas estepas.
Nocturnos paroxismos nos arrastran al fuego.
Frenéticos, danzamos ante locas hogueras
al ritmo de tambores que exaltan nuestros pechos
mientras borran mis labios tu pintura de guerra.
Por fin, descarga el alba su pedernal y enciende
las cortinas de fuego. La paz se despereza
en nuestra alcoba llena de ternura reciente
y guardamos las armas hasta otra luna llena.
159

Mi padre en el agua
Mi padre está en el mar. La blanca espuma
me recuerda su cabellera anciana.
Mi padre se quedó, cierta mañana,
dormido entre los brazos de la bruma.
Mi padre crece con la luna llena,
frecuenta el autobús de la corriente,
a veces se convierte en confidente
de la sal y se viste con arena.
Yo lo percibo entre algas que se mecen
con un vaivén, cual manos que parecen
saludarme del sólido arrecife.
Me dice adiós desde un coral de oro
mientras lo observo de mi viejo esquife.
Y sin quererlo, cuando remo, lloro.
160

Vuelvo
Vuelvo al mar, vuelvo al clavel
vuelvo a la novia perdida
y vuelvo a la despedida
en cierto andén. Vuelvo al fiel
recuerdo de aquella piel
que resbaló por mis mano
cierta noche de verano.
Vuelvo al dolor de querer
lo que nunca pudo ser
más que fugaz y lejano.
161

Sola
Tú me quisiste sólo como a un curioso objeto
al que gratificabas con migas de atención;
nunca viste en mí el cuadro sino sólo el boceto.
Fungí de pentagrama y aguanté tu canción.
Fui el entretenimiento de tus horas vacías,
tu exceso de equipaje, tu sombra adicional.
Si mis manos se helaban entre tus manos frías
es porque las asías por detrás del cristal.
Hoy, por no prodigarte, ni te entregas ni amas
más que a tu propio ego. Tu afecto es un barniz.
Entibias pobremente, pudiendo arder en llamas
y aún cumples tu perenne papel de cicatriz.
Pero granos en fuga de tu reloj de arena
te han puesto vacilante como un furgón de cola
y aún vives, como reina, soñando una colmena,
cada día más vieja, cada día más sola.
162

Insomnios
Insomnios negros de mi alma insomne
que vuelven espirales mis deseos
y los hacen danzar en mi cabeza
mientras tu amor, amor, me roba el sueño.
Insomnios que se inician en la niebla
cuando veo flotar tu blanco cuerpo
envuelto en vaporosos imposibles
que incineran mis manos en secreto.
Insomnios que alucinan mis pupilas
con la reminiscencia de unos besos
que recorrieron mis sedientos labios
para después, abandonarlos secos.
Insomnios. Y en febriles madrugadas
saborearte recuerdo por recuerdo
como un fruto prohibido que, en castigo,
sólo consigo poseer de lejos.
Y no te vas. Y no te vas con nada.
No hay golpe que te quiebre; mis espejos
te siguen reflejando en los añicos
que después recompongo y exonero.
Insomnios de postigos y cerrojos
por no quererte; y con devoto celo
desgranar tus memorias como cuentas
que enloquecen las puntas de mis dedos.
Insomnios. Y ni pasas, ni te quedas
ni se resuelve mi prisión de fuego.
Insomnios. Y otra vez entrando al alba
reducido a cenizas en mi lecho.
163

Gracias
Señor, gracias por todo. Por tu eterna paciencia,
por mi fe y la carga que he de sobrellevar,
por este arroyo humilde que ha sido mi existencia
–que al final de la vida desemboca en tu mar–.
Gracias, porque quisiste trazar para nosotros
el difícil sendero que conduce a la luz
cuando dijiste: “Amaos los unos a los otros…”
y nos diste el ejemplo con tu muerte en la cruz.
Si vuelves la cabeza para ver lo dejado
sabrás de un peregrino que viaja tras de ti:
soy yo con la cruz sucia, Señor, de mi pasado,
pidiéndote la gracia que guardas para mí.
Te sigo, no impulsado por el buen pan de trigo
sino por el que sacia mi hambre espiritual.
Dueño del Agua Viva, Buen Pastor, Vid, Amigo,
ayuda a que conserve mi cualidad de sal.
Gracias por los momentos de paz que he conocido
y este constante arado de angustia sobre mí
porque sé con certeza que tú lo has dirigido
para ensanchar los surcos de mi Getsemaní.
Después vendrá tu siembra. Que mi terreno acoja
con sed de ver florida, tu sagrada simiente.
Si hieres, es que podas mi árbol hoja a hoja
para que cada fruto crezca resplandeciente.
Gracias por la alegría con que me has bendecido
aunque también bendices cuando impartes dolor.
Mi fe hoy tiene el aspecto del árbol abatido
que tras cada tormenta renueva su verdor.
Señor, gracias por este destello de conciencia
con el que te percibo tras de todas las cosas.
Eres la certidumbre que eleva mi existencia
desde el más tosco barro hasta cumbres gloriosas.
164

Te seguiré y no importa si el viaje es duro o largo
si es eso lo que tienes dispuesto para mí.
Si caigo, sacudiéndome el polvo más amargo
y a pesar de mi angustia, te diré, sin embargo:
–Bendito seas, Padre. Mi cruz es para ti.
165

Despido
A Miguel Palomino Vidal. Cubano, guitarrista y poeta.
Amigo de tantas noches de vino y soledad.
Soñador de un mundo más alto. In memoriam.
Miguel, amigo cansado
de soledades y sueños,
¿por qué te has ido tan pronto?,
¿por qué has matado tu tiempo
sin avisarnos, sin cantos
sin palabras y sin versos?
¿Qué soledad desbocada
te arrastró hacia el desespero?
Sólo sé que era de noche
cuando dejaste tu cuerpo,
que había estrellas muy blancas
y Dios se hallaba muy lejos;
que una sombra negra y larga
se te posó, como un cuervo,
sobre el hombro de la vida
y la seguiste en silencio.
Y nos dejaste sin canto
porque tu canto está muerto
y no hay voz que lo repita
ni voz que diga tus versos.
Hoy tu guitarra se cansa
de ser madera sin sueños,
de ser silencio dolido
sin caricias de tus dedos.
Ya nos faltan tu palabra,
tu inquietud y tu desvelo,
tu sed de Dios y de altura,
de verdades y de encuentros.
Miguel, amigo cansado,
¿por qué te has ido en secreto?
Dinos si hay una sonrisa
detrás de este mundo nuestro,
si hallaste el camino limpio
para ser libre por dentro;
si allá la angustia no ronda,
si la soledad no es peso.
166

Miguel, amigo cansado
que me duele en el recuerdo.
La otra noche las estrellas
te llamaron a su encuentro
y tú te fuiste a buscarlas
para ser su compañero.
167

Acto de fe
¡Señor mío y Dios mío! yo nunca vi tus llagas
ni manché con tu sangre mis sandalias indignas;
no introduje mi mano dentro de tu costado
ni arranqué de tu frente la corona de espinas.
Yo no bajé tu cuerpo de la cruz oprobiosa,
yo no extraje los clavos de tus palmas heridas,
yo no lavé tu cuerpo ni lo tendí en la roca,
yo no cubrí con lino tu omnipotencia fría.
Yo no encontré apartada la losa del sepulcro
ni descubrí el sudario doblado en una esquina,
no corrí dando voces a contar el milagro
de otra vida perpetua más allá de esta vida.
Pero a pesar de siglos de diferencia, ¡creo!
Tu cruz sigue vigente para mi fe crecida
que tiene como cumbre tu pasión redentora
en el sagrado monte de nuestra Santa Misa.
168

Pancha
Pancha, deme un motivo para seguir viviendo;
asómese a la puerta que da hacia el olivar.
No sé por qué no aprendo
caminos que me lleven hacia el mar.
Repítame aquel cuento del bienaventurado
que cosechó increíbles manzanas de oro puro.
La espero del pasado
sentado, como siempre, en este muro.
Téjame un chalequito para toda la vida
que me vestiré el alma con él, al despertar.
Ocupe como antaño su silla preferida.
No se quede dormida,
ni así, muerta,
que la tengo que volver a besar.
169

Poema divergente
Tu soledad madura,
mi soledad abierta.
–Donde tú estás, no quiero
y a donde voy no llegas–.
Tu soledad activa,
mi soledad despierta.
–Ni deseas tocarme
ni mi mano te espera–.
Tu soledad al frente,
mi soledad alerta.
–Somos un grueso muro,
somos una barrera–.
Tu soledad de espinas,
mi soledad de piedras.
–Ni a donde vas te sigo
ni donde estoy me encuentras–.
Tu soledad que hiere,
mi soledad que avienta.
–Reboto en tu mirada
y en mi cristal te quiebras–.
Tu soledad arisca,
mi orgullo sin cadenas.
–Si piso tu pisada
me voy por otra senda–.
170

Rastro
Voy siguiendo tus pasos muy de lejos,
descifrando tu estela ensangrentada
y el rastro de tu cruz que en el terreno
serpea y se disipa en la distancia.
Quiero encontrar tus sienes espinosas,
el divino refugio de tus llagas
y el olor a vinagre de tu boca
que puede perdonar mis muchas faltas.
¿Dónde estás? ¿Dónde estás? Se hace de noche
y no quiero acampar. En la montaña
pude escuchar a mudos dando voces,
vi a ciegos que estrenaban la distancia,
a leprosos besar sus propias manos,
y a sordos bautizarse en la palabra.
¡Y vi muertos salir del camposanto
volviendo jubilosos a sus casas!
Ando tras de tu voz que aplaca mares,
suplicando el reposo de mis aguas
y he traído mis panes y mis peces
para multiplicarlos con tu gracia.
¡Este peregrinaje no es en vano!
Te encontraré y, al fin, tus santas manos
guardarán los despojos de mi barca.
¡y habrá un amanecer de lino blanco
cuando alcance tu orilla iluminada!
171

Necesítame
Necesítame. Tú eres lo mejor que yo tengo
y eres también el único puente a mi distancia.
Nadie más ha logrado descubrir el secreto
–la palabra bendita– con que se abre mi alma.
Necesítame. Dime que soy imprescindible,
que el aire que respiras te llega de mi boca.
Hagámonos un nudo ceñido e irrompible
que resista ante todas las palabras que cortan.
Sabes que a tu regreso mi esperanza revive
como la lluvia cambia la suerte del desierto.
No quiero que tu lucha por labrarme termine
porque mis flores sólo perfuman en tus dedos.
Necesítame siempre. Y, anclada en mi destino,
serás la buena sombra de luz que me acompañe
hasta que mi simiente florezca en ti, en el hijo
que juntará por siempre tu carne con mi carne.
172

Dos filos
Dos filos tiene el cuchillo:
uno da vida, otro mata,
para quien sepa el arcano
oculto en su hoja acerada;
dos bordes con igual brillo
–el que da luz y el que apaga–
como antídoto y veneno
se extraen de una misma planta.
Dos caras trae la moneda
con las que se pierde o gana
cuando el destino nos dicta
la fortuna o la desgracia.
Dos lados que contra el piso
nos definen la esperanza
con dos posibilidades
de una sola suerte echada.
Dos mares tiene la luna:
uno gris y otro de plata
donde los enamorados
naufragan en la distancia.
Dos fuegos nuestro amor tiene:
uno alumbra y otro arrasa;
el que incendia nuestra carne
y el que prende nuestras almas.
Dos fuegos nuestro amor tiene
y yo me alegro y tú y basta.
Pues vivimos y morimos
juntos, nuestras llamaradas.
173

Niño
Niño que empiezas
a emplumar alas
lleno de encajes
y ropa blanca.
Onda naciente,
chispa temprana,
fresco rocío,
primicia, alba.
Te desperezas
y con tus palmas,
trastocas nubes,
cielos desarmas.
Descifras luces,
contornos, caras,
mientras tu mundo
se pone a gatas.
Más tarde, embistes,
dictas, te cuadras
y al fin conquistas
tu breve infancia.
–Caracolito
crecido– ensanchas
y desalojas
tu antigua casa.
Ya eres un hombre
en busca de agua
para tu fuego.
Vives en llamas
y te deslizas
por alboradas,
tardes y noches
cuerpos y almohadas.
Y tanto ruedas
con tantas ganas,
que al fin se seca
tu gruesa cáscara.
Con tu inocencia
desmantelada
bajo un escaso
manto de canas
174

se hacen patente
tus hondas marcas:
las cicatrices
de tus batallas.
No hay chispa. Otoño
guarda una brasa
para el rescoldo
de tu mirada.
Y olvidas tiempos,
contornos, caras,
mientras tu mundo
se acuesta en cama.
Hasta que un día
curvas las alas,
vuelves al niño
y éste a la nada.
175

Ambición
Yo era el simple ropero y tú eras la polilla.
Hecha para castillos, te aburría el hogar.
Presumías de árbol sin llegar a semilla,
eras una llovizna con ínfulas de mar.
Tus alas se arrugaban en mi humilde aposento,
ningún pozo saciaba tu caprichosa sed.
Nada aplacaba el ansia de tu temperamento:
tú querías el lago, la barca, el pez, la red…
Y entre maledicencias, utópicos diamantes,
absurdas pretensiones y palacios dorados
desbarataste el hilo de nuestra comprensión
hasta que, desfraudada, te fuiste entre desplantes
hacia el brillo y el oro, persiguiendo entorchados
mientras yo hallaba el cielo de un amor de latón.
176

Creo
Definitivamente, creo en Dios hecho hombre.
Creo en el alto precio de la sangre bendita
que baña una cruz negra y en el dolor sin nombre
del cuerpo que más tarde, glorioso, resucita.
Creo en el huerto oscuro que recibe un espeso
sudor del santo cuerpo que tirita y que arde,
creo en el que recibe la traición con un beso
sin limpiar en su frente la baba del cobarde.
Creo en el Pan y el Vino, en la Ultima Cena
y en el agua que sacia la sed de toda boca,
en el llanto sincero de cualquier Magdalena
y en la Mano Divina que sana cuanto toca.
Creo en la mansedumbre del que aparta la espada
y se entrega a la muerte con devoción gigante,
en el mensaje oculto, en la interna llamada
y en el transfigurado de ahora en adelante.
Creo en los lentos pasos, con una cruz a cuestas,
de aquel que quiso darnos su paz en el calvario,
creo en el Cielo y creo que sumas cuando restas
hombre humilde que cargas tu madero a diario.
Creo en el que me ordena cuándo tirar la red,
en la pesca abundante, en la maldita higuera,
el bienaventurado que ha calmado su sed
y en la gracia que adviene cuando nadie la espera.
Creo en leprosos limpios, paralíticos sanos
y el pecador que entierra su orgullo y se levanta;
en el hombre sencillo que ve a Dios en sus manos,
en María doliente y en la Sábana Santa.
Creo, y creo en un día donde fraternalmente
compartiré con muchos la tierra prometida;
creo en el que recobra la vista de repente
y encuentra, en un milagro, su puerta de salida.
177

Creo en esta bendita locura que me llena,
en el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo;
en aquel que me pide que comparta su cena
y a pesar de mis faltas yo sé que me ama tanto.
Definitivamente, Señor, creo en tu nombre:
conciencia en mí, latido, razón por la que existo…
¡Oh, Padre, si pudiera yo sería ese hombre
que desclavara el cuerpo de tu hijo Jesucristo!
178

Cuba duerme
Igual que una niña enferma
Cuba duerme. Y sobre el agua
la luna le escribe un cuento
para pasado mañana,
porque sabe que la fiebre
tiene la isla colorada
pero que cuando amanezca
despertará azul y sana.
Los cañaverales mecen
dulzuras disimuladas
que guardan para un futuro
más dulce, en tierra hoy amarga,
y la música entreteje
invisibles pentagramas,
cantos de paz que en la noche
discretos grillos ensayan.
–Pero todos calladitos,
porque la niña está mala
y hasta que el rojo no pase
será un secreto el mañana–.
En clandestinos encuentros
se confabulan las palmas
que aspiran a verse libres
sobre las verdes montañas.
Los sinsontes en sus nidos,
–vueltos sordinas de paja–
practican nuevos trinares
que nunca oyó la sabana.
Hay farolas que se citan
y en herméticas veladas
ensayan una gran conga
desde Oriente hasta La Habana
y en cónclaves musicales
guitarras, claves, maracas,
llaman a flautas y güiros
para cuadrar las bachatas
que arrebatarán los pies
de aquellos que ya no bailan.
–Porque Cuba está dormida
y antes hay que despertarla–.
179

El azúcar, en secreto,
produce una lenta zafra
de dulces sueños y dulce
libertad en las miradas,
y el humo de los tabacos
–la niebla criolla– ampara
a quienes veladamente
han ido forjando alas.
El café, tuesta que tuesta
recónditas esperanzas
para los labios de un pueblo
que beberá en tazas blancas.
Y en la umbría de los parques
el bronce de las estatuas
de patriotas, se retuerce
tramando nuevas hazañas.
Al pie de africanos santos
los caracoles estallan
de dicha y susurra el coco
leyendo el futuro: ¡Alafia!
Y el ron se ríe entre dientes:
¡qué gran reserva prepara
para el acontecimiento
del gran brindis del mañana!
Encajes de fresca espuma
tejen de noche las playas
para Cuba: ¡un largo manto
de porvenir sobre el agua!
A veces se ve en el Cobre
la Caridad sin la barca.
En ella traen los tres Juanes
su contrabando de gracias.
De San Antonio a Maisí,
desde Mariel a Majana
todo labora a la sombra
de la estrella solitaria.
La fiebre pasará pronto
y pronto, al romper el alba,
se gritará a voz en cuello
lo que hoy por temor se calla.
180

Porque como niña enferma,
Cuba duerme y todo aguarda.
Hasta mañana, mi niña,
mi amor, mi vida, mi alma,
que cuando azul te despiertes…
¡qué hermosa serás, mi patria!
181

Confesión
Perdóname, Dios mío. Perdona mis pecados
y esta culpa que hoy lloro con los ojos cerrados,
pero otro aldabonazo de conciencia me asalta
y pinta ante mis ojos mi más reciente falta.
He vuelto a hacer jirones el velo del santuario
con todas las espinas que cultivo a diario.
¡Cuánto daría, cuánto, por serte siempre fiel
y no empapar tus labios con mi esponja de hiel!
Sé que nada merezco sino sombra y rechazo
y que la luz me vuelva la espalda de un portazo,
mas mi dicotomía de santo y pecador
–a pesar del pecado– reclama un redentor.
Y en la incesante pugna de mi alma contra el barro
me sublimo, me pierdo, Te busco y me desgarro
mientras mi vida gira como una doble noria
que viste pesadillas con cintillos de gloria.
Pero aquí vuelvo siempre, al pie del crucifijo
que es la llave del cielo con que tu santo Hijo
nos insta hacia lo eterno. Hoy acepto tu oferta.
Por tu misericordia, ¡no me cierres la puerta!
Prometo remendarte tu velo malogrado
volviéndome pequeño, poniendo el mundo a un lado.
Perdóname, Dios mío. Por todos los desiertos
te seguiré buscando con los ojos abiertos.
182

Ritual
Esta sed se me calma cuando cierro los ojos
y me llama de cerca la voz de tus caricias,
cada vez que decides acogerte en mi pecho
y esperar que la noche nos esconda la vida.
Todo se inicia entonces con un ritual silente
en el que desenvuelvo tu cuerpo. Entre mis manos,
como una prodigiosa cosecha te contemplo
y amor, te siego y siembro como único hortelano.
Después, tú te abandonas al paso de mi arado,
desarmas mi silencio con frases milagrosas
y estalla una marea de amor que nos arrastra
a mundos donde el mundo no alcanza con sus sombras.
Esa es la trayectoria de nuestra oculta chispa
que acaba –como siempre– crecida en un incendio
en el que humean piras de roces y ternuras
que luego se transforman en vórtices de besos.
Y así, esta sed que nace cuando tú estás distante,
sólo me acosa el tiempo que estamos separados,
sólo perdura cuando no estoy frente a tus ojos
pero hecha vidrio, quiebra su hondura entre tus brazos.
183

Me abrazaré a tu cruz
Me abrazaré a Tu cruz vilipendiada
en medio de esta trágica tormenta
donde el barro se engríe, Te hace afrenta,
se ensaña con Tu Iglesia flagelada.
Me prenderé a la orla de tu manto
ante el embate de la apostasía
que lanza, furibunda, su jauría
contra los guardas de lo sacrosanto.
Me abrazaré a tus clavos y a tus llagas,
me uniré a tu corona en cada espina,
me arrimaré a tu herida del costado.
Y mientras caen los hombres entre plagas,
multicefálica, una luciferina
bestia, sierra la escala del papado.
184

Paredón
Como Tony me lo contó.
Se quiebra la madrugada
con un chirrido de goznes
oxidados. Una celda
ha sido abierta. Rumores.
Hace un calor aplastante
de trópico y el mar rompe
contra los muros del puerto.
Silencio. Los presos oyen.
Doscientos ojos hundidos
se comunican, insomnes.
El tiempo se ha detenido
para todos los relojes
que marcan vida en el pecho
de los que temen sus nombres.
Dos guardias de verde olivo
con barba espesa, recogen
a un joven tieso de miedo
del suelo. La una y once.
–¡Arriba, gusano! –Y luego
gravita un gemir sin voces
mientras clausuran la jaula
al ruido de sordos golpes.
Un hedor insoportable
emana de los rincones
infestados de excremento
donde el terror se corrompe.
Las pisadas de los guardias
martillan los corredores.
Hay manos que oprimen manos;
manos que oprimen barrotes;
hay ojos que miran ojos
y ojos cerrados, que oyen.
Del patio proceden ruidos,
gritos, atronantes órdenes.
Alguien manda: “¡Carguen armas!”
Después, lanza imprecaciones.
185

Unos piensan en la madre,
otros en el horizonte.
El viento pasa silbando
por sobre los paredones.
Se escucha un chasquear de rifles.
“¡Apunten!” –dicta otra orden.
Rezos. Y al instante gritan:
“¡Fuego!” –y diez repercusiones
se amplifican en cien ecos
que apagan las oraciones.
La sangre no fluye y pesa
en los cuerpos, como en odres.
Manos abiertas y yertas
resbalan por los barrotes.
Traen una sombra encorvada:
los guardias vuelven al joven
a su celda. Ya no piensa,
ya no siente, no responde
–las salvas de los fusiles
matan por adentro al hombre–
y un miliciano le dice:
“Hoy no. ¡Mañana te rompen!”.
“¡Y ustedes!” –grita a los otros
regurgitando rencores–
¡a dormir, que uno por uno
caerá cuando le toque!
Murmullos. Los presos sudan.
La Habana. Larga es la noche.
186

Letanía
De tantos defectos, de tantos pecados,
de pasos tardíos y brazos cruzados,
líbrame, Señor.
De aquellas miserias que aún me atrevo a amar,
de los escalones que acepté bajar,
líbrame, Señor.
Del deslumbramiento y del espejismo,
de la cercanía del súbito abismo,
líbrame, Señor.
Del punto y aparte que aparta al hermano,
del corazón frío, de la fría mano,
líbrame, Señor.
De vastos espacios que he dejado abiertos
para que los llenen de muerte los muertos,
líbrame, Señor.
De las tentaciones detrás del cristal,
de las decisiones que se toman mal,
líbrame, Señor.
De amarillas luces, mezquinos reflejos
y sombras indignas sobre mis espejos,
líbrame, Señor.
Del bien que pospongo, del bien que diluyo,
de aquel que no quiere que yo sea Tuyo,
líbrame, Señor.
De los calendarios de hielo y de cal
y de la impaciencia sobre el pedregal,
líbrame, Señor.
Del canto del gallo, la sal desabrida,
la higuera sin frutos y la muerte en vida,
líbrame, Señor.
187

De la mala sangre que duerme en las venas,
de manos ausentes y de manos llenas.
líbrame, Señor.
De lo innecesario, de lo prescindible
del altivo barro que se cree irrompible,
líbrame, Señor.
De la puerta ancha y del vano elogio,
del injusto olvido del martirologio,
líbrame, Señor.
Del indigno vino, de la levadura
de toda impureza que pase por pura,
líbrame, Señor.
Del amigo falso, del naipe en el puño,
la página negra y el traidor rasguño,
líbrame, Señor.
De la humilde gloria que no se comparte,
de aquello que impida que yo pueda amarte,
líbrame, Señor.
De errados atajos, creencias baldías,
altares sin cruces y cruces vacías,
líbrame, Señor.
Del papel mal hecho sobre el escenario,
de la indiferencia hacia tu sagrario,
líbrame, Señor.
De la negligencia, de la frialdad,
de los falsos cristos con falsa piedad,
líbrame, Señor.
Del círculo roto, del bien inconcluso,
de la sucia venda y el abyecto uso,
líbrame, Señor.
188

De rotas cisternas y fuentes amargas,
innobles metales, e ilícitas fraguas,
líbrame, Señor.
De huecas palabras sobre mis oídos,
de malos recuerdos e inicuos olvidos.
líbrame, Señor.
De la cobardía, de la indiferencia
y de Tu reproche sobre mi conciencia
líbrame, Señor.
Mas de Tu sublime gracia y de Tu amor…
¡nunca, nunca libres a este pecador!
189

María
María está germinando
por dentro, su flor de carne;
mágica flor milagrosa
que es en sombras donde nace.
Han pasado nueve meses
y antes de que se haga tarde
cose paños noche y día
sin saber qué color darles.
Su andar se ha vuelto pesado
y ya no baja, como antes,
de dos en dos los peldaños
cuando se asoma a la calle.
Ahora desciende despacio
quizás porque intuye o sabe
que se ha vuelto un vaso frágil
que solo habrá de quebrarse.
Desnuda y frente al espejo
–extrañada de su imagen–
palpa curiosa sus pechos
y mide su vientre grande.
Cualquier día será el día:
su flor brotará hecha carne
y perfumará la estancia
de olor a leche y pañales.
Y una tarde,
María abrirá sus ojos
–los que sonreían antes–
para dejar de ser niña
y llorará como madre.
190

Esta es la hora
Por fin nos adentramos en el gran valle oscuro,
entre sombras de muerte tan sobrecogedoras
que perturban el alma que atisba hacia el futuro.
Falsas luces arrojan simulacros de auroras.
Parece ser la hora triunfal de la tiniebla,
cuando el poder del Malo consolida su mal.
Relincha un gran caballo de Troya que ahora puebla
la tierra de herejías con aura fraternal.
Presumen los leprosos y conducen los ciegos;
festiva, se contagia la gran apostasía.
Cristo es vilipendiado dondequiera que esté.
Multitudes descienden; otros atizan fuegos
y los dientes filosos de una inmunda jauría
muerden cruces guardadas por el hombre de fe.
191

De niño
A mi hijo
De niño yo jugaba con huellas en la arena,
efímeras memorias que el mar efervescente
lamía y deformaba. Y a mí me daban pena
porque recién nacidas, morían de repente.
De niño yo jugaba con huecas caracolas
–teléfonos de viento dormidos en la espuma–
me pasaba las horas dirigiendo las olas
y persiguiendo el rumbo, mientras reía a solas,
de gaviotas fantasmas que horadaban la bruma.
De niño el mar fue todo, casi mi sangre; acaso
la escuela de mi alma, mi aliento hecho salitre.
Soñé veinte mil rutas de viaje hacia el ocaso
y poseí dos barcos: mi cama y mi pupitre.
De niño había tantas estrellas en mis noches
que no conseguí nunca poderlas numerar.
Me acompañaron siempre, prendidos cual dos broches
del pecho, un gran lucero y un caracol de mar.
Ya hombre, levé el ancla de mi infantil bahía
buscando abrirme rumbo de proa a la verdad.
Pero no me advirtieron lo que yo no sabía:
que un insomnio bastaba para poner al día
el número de estrellas que alumbra una ciudad.
En vez de caracolas, obtuve auriculares,
encallé en el concreto y me arrojé al asfalto
como hacia un negro pozo donde se espejan mares
distantes en la costa sin fin del sobresalto.
Mi cama, hecha arrecife, me trajo un dolor ciego:
se evaporó el salitre –mi olor a adolescencia–.
Trazando estelas rojas, mil pájaros de fuego
cegaron las gaviotas de luz de mi inocencia.
192

Entre puertas y timbres, una pátina impura
empañó los recuerdos de mi infancia marina
¡absurda marejada de gente sin cordura
que a gritos reclamaba salitre en cada esquina!
Casi pierdo los broches. Una noche el lucero,
cansado de la niebla, se comenzó a opacar;
la caracola, muda, se transformó en velero
y loca de nostalgia salió en busca del mar.
Menos mal del buen viento del norte y las corrientes
que amparan a la nave que nunca embarrancó.
Me fui dejando huellas de arena entre las gentes
y hoy recalo en el puerto donde vuelvo a ser yo.
Este olor de la costa, este mar y estas huellas
valen toda la vida. Aquí soy capitán.
Como antaño, prosigo con mi cuenta de estrellas
y en dos broches conservo las insignias más bellas
que el mar sólo confía a quienes no se van.
193

Dueños
Con el alma desnuda me arrojo hacia la noche
para iniciar mi danza de estéril amargura.
Acompáñame, amigo. Reniega de tus dones
de virtuoso mediocre, comparte mi locura.
Quiero beberme el mundo sentado ante una mesa,
quiero desentenderme de todo lo que duele,
entornar los postigos de mi inquieta conciencia
y sumegirme en mundos donde el mundo no pese.
Hagamos una pira con todos nuestros sueños,
burlémonos del tiempo que imponen los horarios
y retrasemos tanto nuestros relojes viejos
que podamos sentirnos como un par de muchachos.
Dibújate otra cara donde el dolor no estampe
su sello contra el lacre de las desolaciones.
Aquí está el primer vaso. Deja que el vino lave
nuestras penas que hoy pesan como fardos de bronce.
El asalto del alba nos hallará en la esquina
con otra madrugada de menos en el cuerpo.
Acompáñame, amigo. Vamos a quemar vida
Para sentirnos dueños de lo que no tenemos.
194

Al mar
–¿Por qué quieres irte lejos
sin saber a dónde vas?
–¿Cómo vas a ser marino
si tú nunca has visto el mar?
Dicen que me quede en tierra,
que el mar está lejos, que hay
mucha gente mala en puerto
y es difícil navegar.
–Tienes edad de casarte,
tu novia no va a esperar;
si te vas, vas a perderla,
cuando vuelvas no estará.
El viento sopla, pero ellos
no entienden, ellos están
anclados en sus rutinas
por temor a naufragar.
Mi madre llora en silencio.
Mi padre no quiere hablar.
Mi barco me está esperando.
¡Me voy! ¡Pronto zarpará!
La tarde era clara y fresca
cuando el puerto quedó atrás.
¡Mi barco irá siempre al norte
porque tiene capitán!
195

De papel
A Luis Mario, con mi admiración y afecto.
Mi mano de papel sólo la tiendo
para aquellos que considero amigos
y cuando lo hago pongo por testigos
a la luna y el sol que me están viendo.
Por eso con mi mano ya tendida
–no cortés, sino fiel sello sagrado–
te agradezco tu noble apostolado
de sembrar amistad en esta vida.
Llegan sol, mar y luna de testigos.
¡Es tan grande tener buenos amigos!
Sé invitado de honor en mi bajel,
porque gracias al soplo de tu viento
has logrado impulsar, en un momento,
mi inevitable barco de papel.
196

Orlando
A Orlando González Esteva, alquimista de la palabra.
Orlando se roba todo
cuanto ve. En su bolsa blanca
–hecha de papel y sueños–,
transmuta el mundo en palabras.
Allí oculta flores, frutas,
niñas, medusas y estampas
que dispone a su manera
para después regalarlas.
Orlando es un pintor noble
que pinta el mundo y lo plasma
con una luz tan radiante
que ilumina y pone alas.
Condenado está a la gloria.
Su inactividad, penada.
Si se robara la noche,
dentro de su bolsa blanca
en alba la cambiaría
con su pincel de palabras.
197

Espera
Verás, como esta noche no hay mano que tenderte
y tu fotografía no acepta mi llegada
–perdón– te sustituyo por una almohada, vida,
que abarcará tu espacio simbólico en mi cama.
Mañana cuando vuelvas, pienso desenvolverte
como un regalo tibio y entre besos, sin falta,
te sacaré la cuenta del tiempo que me adeudas
para arrancarme tantas distancias enconadas.
198

Vanessa
A mi hija.
Llora. Ríe. Llora.
Ríe nuevamente
y llora a la hora
por su primer diente.
Deja que te estreche
tan sólo un segundo.
Palmas, risa y leche
resumen tu mundo.
Mujercita mía,
flor inesperada
que perfumas día,
tarde y madrugada.
Mi casa se pinta
con algo de rosa.
¡Eres tan distinta
mi pequeña diosa!
¡No te metas eso
dentro de la boca!
¡Golosa del queso!
¡El pan no se toca!
¡Basta! Yo no quiero.
Tú sí quieres: llanto.
Respira, que espero…
¡me muero de espanto!
Después, otra risa.
Ya me has perdonado.
Siempre llego aprisa
por jugar contigo
y cuando me acuesto
sueño que he llegado.
199

Chris
A mi hijo.
Tres años.
Dos pistolas.
De pronto
ríe a solas.
¡Pum!, ¡pum!
Suena un disparo.
Da muerte
a un monstruo raro.
Sirenas, policía,
¡se armó la algarabía!
Persigue a malhechores
–me escondo–
¡y a escritores!
Después
sube al diván
de un salto y…
¡Supermán!
Ya el mundo tiene dueño.
La tarde invita al sueño.
Mirada sospechosa:
la sala está borrosa.
Las tres. Mamá te acuesta.
¡Bandidos, al ataque
que al fin llegó la siesta!
200

Teatro
Noche.
Crujir de maderas viejas
del escenario apagado:
artritis de bastidores.
Decorado
De parís ochocentista.
Un café con cuatro mesas
y diez sillas.
Cansado de vacío en sus butacas
el teatro se muere.
Candilejas aburridas
de iluminar farsas, duermen.
En rincones
programas de viejas glorias
que han pasado a mejor vida
para cumplir con la historia.
Lengua pesada de mugre,
remendado,
el telón cuelga
lamiendo el ancho escenario.
Luz encendida a lo lejos
casi al final de un destino.
En un sucio camerino
solloza un cómico viejo.
201

Con mi dolor a cuestas
Con mi dolor a cuestas bebo y pago.
Tengo derecho al vaso y a la mesa.
Quiero vencer mi sangre trago a trago
sin pensar en el tiempo que me queda.
Con mi dolor a cuestas. En silencio
prendo mi corazón de soledades
y en él quemo recuerdo tras recuerdo
sin molestar a nadie.
Estoy acompañado a mi manera
porque sé conversar conmigo mismo.
Calladamente voy cerrando puertas.
Nadie sabe quién soy. Ni lo que olvido.
202

Fecundidad
Para ti mi cosecha está madura.
Ven a mi mundo pródigo de espigas
y siega de mis campos cuanto quieras
hasta que hayas llenado tu medida.
Ven llena de frescura de mañana
pues quiero, en el refugio de la umbría,
saciarme del perfume de tu tierra
y beber del rocío de tu vida.
Hurga pozos. Desnuda, entre las viñas,
sumérgete en racimos y sarmientos
que yo iré a vendimiarte al otro día;
y en el lagar de nuestro lecho blanco
–pero rojos los dos por la vendimia–
al estrechar mi cuerpo contra el tuyo
lograremos tal mosto de caricias
que haremos fermentar jugosos besos
y estallarán racimos de alegría.
No habrá vino más dulce que el buen vino
que tú y yo beberemos en vigilia.
Para ti mi cosecha está madura.
Campesina, no faltes a mi cita.
Pongo mi corazón sobre la mesa
y quiero que lo aceptes de vasija.
que en él, tras de brindar, pienso beberme
hasta el último sorbo de tu vida.
203

La leyenda del niño
–Mamá, yo quiero alcanzar
con mis manos las estrellas.
–Eso es imposible, hijo,
estamos muy lejos de ellas.
–¿Me dejarías entonces
volar, allá entre las nubes?
–Para hacerlo hay que subir
mucho, y dime, ¿cómo subes…?
–¿Y si entonces voy al sol
y regreso hecho de fuego?
–¡Pero te quemas, mi niño!
¡No! Déjalo para luego.
–Entonces, ¿puedo trepar
a la montaña más alta?
–Cuando acabes de crecer
que todavía te falta.
–Mamá, dime, ¿y es posible
llegar hasta el mismo Dios?
–Llegar no, mas sí acercarte;
anda, reza por los dos.
–El niño, perseveraba
en su lucha por la altura
mas su madre lo atajaba
oponiéndole cordura.
Y un día se puso enfermo
y como a débil pabilo
se le fue yendo la luz,
poco a poco, hilo a hilo…
204

Y en el pecho de la madre
con un postrer desconsuelo
dijo –¿Mamita y tampoco
me dejas subir al cielo?
–¡Vete, hijo, vete y vuela,
toca la estrella y la nube
vuélvete sol, trepa al monte
pero sube, sube, sube…!
Y en ese sublime instante
tras una postrer mirada
palideció de repente
el niño y sobre su frente
cayó una pluma dorada.
205

A Nuestra Señora de Guadalupe
Eres la más hermosa de todas las mujeres;
pura, santa, divina, toda llena de rosas.
Perfumas días, tardes, noches y amaneceres
y en paz guardas mi vida sobre todas las cosas.
Madre que en los eriales haces brotar las flores
por tu querer sublime y el poder celestial,
¡no dejes que Dios vea los pálidos colores
que delatan mi alma cuando me roza el mal!
Te venero. Dichosas las fúlgidas estrellas
que iluminan el cielo de tu sencillo manto.
¡Si yo pudiera un día brillar como una de ellas
para alumbrar tu imagen con celo sacrosanto!
Bendito sea el ángel que sostiene la luna
sobre la que reposan tus delicados pies.
Un rayo de tu cuerpo debió alumbrar mi cuna
porque te siento madre dondequiera que estés.
Virgen de Guadalupe, a tus plantas me postro
humilde, suplicando tu santa intercesión.
¡Cuánto me gustaría ver grabado mi rostro
sobre la blanca tilma de tu gran corazón!
206

Niños en sombras
El niño duerme en la cuna
porque el niño pudo ser,
porque pudo ser su sangre,
porque pudo ser su piel;
porque la madre que un día
pensó arrancarlo del ser
hoy se enamora de verlo
y quiere volverlo a ver.
El niño duerme y su madre
le besa sus tiernos pies.
¡Flor milagrosa de carne
que pudo, al fin, florecer!
Los niños juegan en sombras
pero no saben con quién;
porque antes de tener nombres
los privaron de su ser.
En ese mundo no hay cunas
ni se acaricia la piel
y no hay labios que consuelen
con besos, los fríos pies.
Los niños no duermen nunca
y seguirán sin saber
que sus madres impidieron
que pudieran florecer.
207

Evasiva
Si el mundo no rodara, si no corriera el río
y en la niebla de entonces se detuviera el tren,
si el adiós no encogiera de dolor y de frío
las manos temblorosas de un hombre en el andén…
Si el tiempo cancelara su despiadado instinto
de imponernos, sin tregua, su condena otoñal
y tú fueras la de antes, cuando yo era distinto
–aunque siempre los ríos se transforman en sal–.
Si aún tuviera tu cuerpo suspendido en el acto
que tan sólo el recuerdo me rescata de ti
y en contra del destino se perpetuara intacto,
este amor que, de pronto, se enfrió porque sí…
Pero el tiempo consiente la evasiva del río
y hay vidas que se alejan cuando acelera el tren
y hay hombres que agonizan de soledad y frío
por un amor tardío
y como yo, son tristes dondequiera que estén.
208

Poema de las voces
–¿Quién me habla?
–La voz del viento.
–¿Qué quieres?
–Verte volar.
Te enseñaré en un momento:
¡Ven, sube y haz un intento
y después podrás soñar!
–Mañana. No tengo tiempo
y aún queda mucho que andar.
–¿Quién me habla?
–Soy tu pasado
–¿Qué quieres?
–Resucitar.
Volverás a ser un niño
y sentirás el cariño
que perdiste al madurar.
–Mañana. No tengo tiempo
y aún queda mucho que andar.
–¿Quién me habla?
–Yo soy la vida.
–¿Qué quieres?
–Poderte amar.
Que te entregues sin medida
a tu pasión preferida.
Ven, déjate enamorar.
209

–Mañana. No tengo tiempo
y aún queda mucho que andar.
–¿Quién me habla?
–Yo soy la muerte.
–¿Qué quieres?
–Finalizar
todo proyecto inconcluso
y los sueños que pospuso
el que no aprendió a volar.
–¡Que me hablen, que me hablen!
¡Dios mío… no hay nadie ya!
210

Laberinto
Dios cambia de color sin previo aviso.
Se ha vuelto negro en medio de mi viaje
tallando en laberinto mi paisaje
y nunca entenderé por qué lo hizo.
Esta es la enredadera de la vida
que asciende, dando paso a espina y nudo.
En medio de la noche estoy desnudo
golpeando contra puertas de salida.
Dios cambia de color y nadie sabe
cuánto perdurará su dios oscuro
–el mío me ensombrece ya por años–.
Quizás antes que el tiempo se me acabe
regrese mi dios blanco y quiebre el muro
donde he pintado tantos desengaños.
211

Si algún día te vas
Si algún día te vas, no te despidas.
Vete como se va lo que se ha muerto;
abre tu ventanal hacia el olvido
y amárrate en tu adiós, cara al silencio.
Si algún día te vas, mi amor, no llames
con tus nudillos a mi humilde puerta
para decirme: “Todo esto ha sido un sueño…”.
y encierra mi recuerdo en tus maletas.
No llegues del comienzo de tu muerte
hasta mi habitación desarreglada
para explicarme que te alejas, sólo
porque tu piel se enferma de distancia.
No digas la palabra que lastima,
no beses con el beso que separa,
no busques con tus ojos en mis ojos
esa luz que hoy delata tu llegada.
Cuando quieras marcharte, no me avises;
deja a la soledad de ayer que invada
mi corazón incrédulo de vida
como antes de que tú me despertaras.
Deja que la marea de tu ausencia
crezca sobre mis manos, extenuadas
por un afán inútil de caricias,
de besos, de ternuras desoladas.
Si algún día te vas, no me lo digas.
Quiero que tu silencio me sorprenda
cuando grite tu nombre y no respondas
tu respuesta de piel tras de mi puerta.
Después, déjame así. Déjame triste,
como si no te hubieras dado cuenta
de que en este lugar habita un alma
condenada al suplicio de tu espera.
212

Deja
Deja que te planten cara
cuando les hables y deja
que entre insultos y amenazas
cicatrice tu paciencia.
Deja que te cuenten males
y te recuenten problemas,
que te midan con las varas
de sus propias experiencias;
que te presagien abismos
y que te auguren cadenas
mientras proponen remedios
para curar tus dolencias.
Deja que palpen tu alma
con los guantes de sus ciencias,
que siembren raíles hondos
para encarrilar tu idea;
deja que te nombren ríos
donde sus aguas no llegan
y que soplen en tus llamas
para aliviar sus conciencias.
Y después, cabalga el potro
de tu silencio y aleja
tu vida hacia lo que buscas
sin esperar que te entiendan.
213

Mírame sonreir
Mírame sonreír frente a la vida.
Ven. No quiero estar solo en este instante
de plenitud serena y cristalina
donde he vuelto a encontrarme.
Ven. No quiero estar solo en mi alegría
de tener estos ojos y estas manos,
de poder desplazarme sin mentiras
por sobre las cenizas del pasado.
Ha madurado, al fin, mi paz por dentro
como un campo de trigo milagroso.
Ven a mirar por qué estoy tan contento
si en este mismo cuerpo habitó el otro.
Mírame sonreír frente a la vida
limpio de corazón y de palabras.
Si bien he sido triste, no lo digas.
Hoy he vuelto a nacer. Te invito a casa.
214

Pasos
Oigo tus lentos pasos subiendo a mi distancia
–aún los reconozco después de tanto tiempo–
y en el cuarto en que nunca liberé tu fantasma
tu sombra se desliza, de pronto, ante el espejo.
Has vuelto. Lo sabía. Sentado ante tu cuadro
te he visto muchas veces llegar en el recuerdo.
Este es el gran instante, la hora del milagro
que activará de nuevo la cuerda de mis sueños.
Tocas débil. Doy vueltas a la llave temblando.
Entreabro. No pasas. Como un nudo de acero
la vida se suspende sin tiempo en nuestro espacio
y a través del resquicio puedo escuchar tu aliento.
Quiero abrir y no debo. De repente oigo pasos,
esta vez de bajada. Abro y salgo corriendo
como si me apostara la vida a una jugada…
sólo para encontrarme la calle desolada.
–Otra vez te he debido confundir con el viento–.
215

Condena
Heme aquí: presidiario.
¿Mi delito? Lo ignoro.
Cumplo pena a diario
sin haber dado muerte ni robado un tesoro.
Por barrotes mis huesos,
mis sentidos por grillo.
Soy, sin duda, el más triste de entre todos los presos
y por eso, amarillo.
Me rebelo y pregunto:
¿Hasta cuándo esta pena?
¿Quién me aclara este asunto?
Pero nadie responde. El silencio es condena
y entre todos los presos, por rebelde despunto.
Heme aquí: presidiario
hasta de una conciencia cuyo origen ignoro
–que es tal vez un tesoro
para el que no decida vivir tan solitario–.
¿Por qué me han encerrado?
¿Con qué oculto motivo
retuvieron mi alma dentro de este animal?
Nazco y crezco amarrado
y a pesar de estar vivo
y consciente, soy un frágil semidiós de cristal.
Heme aquí. En cola espero
para salir de todo. Después de esta demora
¿qué solución tendré?
¿Llegaré al punto cero
o algún ser compasivo me dirá: “Ya es tu hora”,
y al fin –¡por fin!– sabré?
216

Viajero
He recorrido tanto
que confundo los nombres
de países, de calles,
de mujeres sin hombres.
Tengo un brazo más largo
de cargar las maletas
–¿o será que me inclino?–
y miles de etiquetas
pegadas al recuerdo
después de cada aduana:
Madrid, Hong Kong, Marsella,
–¡qué rutina!– La Habana…
Podría hacer un plano
de cuantos urinarios
hay en los aeropuertos
del mundo. Otros horarios,
costumbres diferentes…
pero las actuaciones
del hombre se repiten
en todos los rincones:
–Señora, usted primero.
(la invito). –¿Ya me ama?
Entonces, ¿qué esperamos?
(nos vamos a la cama).
–Señor, ¿no me soporta?
(sonrisa). (¡Yo lo hundo!
¿Quién le otorgo el derecho
de despreciar mi mundo?).
Siempre es igual el viaje:
Monótono. –¡Qué frío!–.
Propina. –Su equipaje.
–¿Me muestra su pasaje?
–Sí. Viajo hacia el hastío.
217

España
Fatal, contradictoria, alegre y triste,
que me has hecho a la sombra de tu suerte,
si averiguo, por fin, que Dios existe
le pediré poder volver a verte.
No sé qué vegetal y extraño instinto
provoca que me duelan tus raíces
cada vez que el recuerdo en que te pinto
me revela tus viejas cicatrices.
España, intermitente en mi mirada,
fiel a cada segundo de mi hora,
que me robas y das la mejor parte,
si pudiera vencer mi madrugada
correría a tus brazos sin demora
como un hijo, cansado de soñarte.
218

Yo soy tu rama verde
Yo soy tu rama verde porque tú eres mi surco.
Soy tuyo porque nada fuera de ti me llena,
porque todas las cosas tienen su propio mundo
y mi huraña semilla se fecunda en tu tierra.
Tú tienes la medida del viento que me impulsa
y siempre me diriges con rumbo a tu salida.
Sediento peregrino detrás de tantas dudas,
eres el agua viva de mi sed infinita.
Ya renuncié al camino por el que no he pasado
yo, soñador de miles de adioses y de sendas.
No quiero más senderos que abrir en solitario;
ven, desandemos juntos la vida que nos queda.
Mi libertad completa se escribe con tu nombre
porque tu nombre encierra la paz que me libera.
Mujer, sumisa diosa que siempre me respondes,
yo soy tu rama verde porque tú eres mi tierra.
219

Se puede perder a Dios
Se puede perder a Dios
como se viola un secreto
que debió de mantenerse
crucificado al silencio.
Se puede perder a Dios
como se aleja un recuerdo
sin que nos tiemble la mano
que nos rige el sentimiento.
Se puede perder a Dios
como se disipa un sueño
del que sólo conservamos
un residuo turbulento;
como se pierde el camino
que nos lleva de regreso,
como se pierde una apuesta
cuando el destino es adverso.
Se puede perder a Dios
con un solo pensamiento.
Padre todopoderoso,
perdóname cuanto pienso.
220

Identidad
Por una estrecha calle
de balcones moteados con cientos de geranios
se escuchan unos pasos cuando muere la tarde
que van hacia la orilla de un muelle solitario.
Y allí, bajo la nube de gaviotas del norte,
junto al casco de un barco que arrinconó el olvido,
una mujer recuerda, mirando al horizonte,
a un amor que no ha vuelto. Y sé que siente frío.
Es tibia la mañana. Aquí siempre es verano.
Sentado en una playa –espuma, luz, silencio–
un hombre muy lejano
se angustia en su presidio de arenas y de vientos.
Mira al mar como en busca de un secreto milagro
que a través de las olas lo traslade a otra parte
y cada día acaba con los brazos cansados
como si con sus brazos sostuviera la tarde.
A diario sucede: en un muelle vacío
y en una playa sola –mar, distancia y recuerdos–
se encuentran dos dolores idénticos: el mío
y el de la mujer triste que allá en un puerto frío
me dijo: “Aquí te espero”.
221

Al regreso
A José Manuel Fuenmayor,
por los caminos que hemos recorrido juntos.
José Manuel, buen amigo
de cumbres y de llanuras,
mira cómo ondea el trigo
sobre las tierras maduras.
El viento embiste tu flanco
con su puñal de caricias.
Con paso ligero inicias
la inmensidad del barranco.
Cardos, romero, tomillo…
plenitud para tu agenda
y un crepúsculo amarillo
siempre al final de la senda.
Tu tierra, ¿cuál es tu tierra?
Pesadumbre del regreso.
Por entre el follaje espeso
la silueta de la sierra.
Oscuridad del camino.
La paz ha vuelto a su cauce
y tú te quedas sin sauce,
sin algarrobo y sin pino.
“Un día tendré una casa”…
El tren. Casi la ciudad.
Cansancio. Gente que pasa.
Ya de vuelta. Soledad.
222

Para siempre
Me voy con una amarga sensación de vacío
aunque no tengo nada que me impida marcharme:
ni una casa, ni un hijo, ni un trabajo al que atarme,
nada que justifique mi almanaque baldío.
No sé si el sentimiento pondrá vidrio en mis ojos
cuando enfile la calle con mi escaso equipaje,
repasando el motivo del pesaroso viaje:
buscar, entre otras llaves, la que abra mis cerrojos.
Sin embargo a la idea del avión y del tren
trascendiendo las casas de esta antigua barriada,
le sucede un efecto de fugaz puñalada
porque si tú pudieras, te pediría: “¡Ven!”.
223

Sabiduría
A Armando Hidalgo, poeta de corazón y de palabra.
Esta alegría llena las horas de mi vida,
deseca mis antiguos resabios de tristeza
y es una rama verde de esperanza florida
que me cubre de rosas cuando el año bosteza.
Y hace que yo no mire la marcha cotidiana
como una incertidumbre, sino como un camino
en el que a cada paso se me abre otra ventana
que mira hacia el misterio perpetuo: lo divino.
Y así, a nada le temo, ya que cualquier congoja
que pasa por mi puerta, es sólo pasajera;
si muere una esperanza me renace otra hoja
porque en mi huerto toda la vida es primavera.
Y es que nada me importa tanto como las cosas
que sacuden la tierra y hacen ganar altura,
porque no me conformo con prácticas piadosas
ni reniego del surco cuando la tierra es dura.
Porque, al revés del árbol, yo me arraigo por dentro
pues lo que soy por fuera, mi cuerpo, mi equipaje,
dura tan sólo el tiempo de realizar mi encuentro,
el plazo concedido para cumplir mi viaje.
Por eso llevo puesto mi traje de alegrías,
porque sé que no acabo donde empieza mi muerte
y que si hoy peregrino con las manos vacías
como a quien no le importan sun horas ni sus días,
es porque mi riqueza vendrá cuando despierte.
224

Magia cubana
Cuba es una tierra misteriosa
que embelesa las almas de sus hijos
a quienes clava en dulces crucifijos
hechos de palma, caña y blanca rosa.
Los viste con tabaco, los perfuma
con ron y los bautiza con café.
Cuba es a un tiempo certidumbre y fe,
amor y espina, océano y espuma.
Isla que asciende al corazón, trenzada
como una lujuriosa enredadera
que tras cada latido planta un beso.
Inevitable y cálida palmada
en el hombro de todo el que la espera
como una luz, al fondo del regreso.
225

Sobreviviente
Soy el sobreviviente de mi propio naufragio
que en inhóspitos mares consumó su bautismo.
He logrado encontrarme, salvándome a mí mismo,
de un oráculo negro, de un siniestro presagio.
Ya puedo transmutarme, cambiar mi plomo en oro.
En declarada guerra contra estériles fosas,
soy el hombre que triunfa sobre todas las cosas
con la fe de un gigante –mi secreto tesoro–.
Como un sello de vida llevo a Dios en la frente
estampado en los pliegues de mi humana conciencia
en donde cada efecto delata una evidencia
de causas que proceden desde el Omnipotente.
En mis hombros se fragua una promesa de alas,
honda metamorfosis para un mañana claro
donde a la luz perpetua se vivirá al amparo
de la estéril idea, de las nefastas galas.
Dios, Dios, Dios es la gota que mana de la fuente
del alma que no aguarda victorias terrenales.
Por sobre mis baldías pasiones animales
me intuyo en un espejo de luz resplandeciente.
Velando, hago pedazos esta inercia rotunda
que, casi inexorable, me grava a lo finito.
¡Dios!, ¡Dios!, ¡Dios!, es la clave del indómito grito
con que impido que, en vano, mi humanidad se hunda.
Transfigurado vivo como Cristo en el monte,
con una zarza ardiendo, sin fin, dentro del pecho
y la vida al costado y la muerte al acecho
pero con la mirada puesta en el horizonte.
También guardo una estrella que marca el nacimiento
glorioso en el establo de mi más pura idea.
El Dios que vivifica mi interna Galilea
dispone de mi barca con agradecimiento.
226

Soy un sobreviviente de la sombra proscrita
que aprendió del mañana viendo el mundo a trasluz
y hoy, silente y humilde, voy cargando mi cruz
por los predios de mi alma convertida en ermita.
227

Camino
La aldea se ve a lo lejos
por entre los matorrales
como un reguero de espejos
sobre el río hecho cristales.
Voy cuesta abajo, camino
de la puerta de tu casa.
Seré más que tu vecino
cuando al fin me digas: “Pasa”.
Bordeando el sendero, el pasto
salpicado de rocío.
–Con mi esperanza me basto
para entibiar cualquier frío–.
Mi alegría, hecha silbido,
se espeja en un eco claro.
–Me está llamando un olvido
pero esta vez no me paro–.
Piedras. El camino muere
para dar paso a la aldea.
–Contaré que alguien me quiere
sin que nadie me lo crea–.
La primera luz se enciende
bajo la primera estrella.
–Tengo un fuego que me prende
y una frase que me sella–.
Detrás, el bosque y la cumbre.
Delante de mí, tu hogar.
–Y para que Dios me alumbre
me persigno antes de entrar–.
228

Ancestro
Mi carne se rebela con ancestros remotos.
–yo he vivido esto antes, yo he vivido esto antes–.
No sé dónde he nacido ya otra vez, de otro modo,
ni con qué gente extraña sobre qué inmensidades.
De repente me siento casi ajeno a mi cuerpo,
como si mis recuerdos se hubieran duplicado
y volvieran en otra persona de lo lejos
quebrando las barreras impuestas por lo humano.
Intuyo cumbres altas y noches consteladas
con zodíacos lentos de signos diferentes,
monolíticos bloques inscriptos y murallas
erguidos bajo el cielo de un páramo candente.
Como un garfio en la sangre me reclama el pasado
cuando los dioses fieros, rechinando sus muelas,
sembraban terremotos desde los mundos altos,
dictaban sacrificios, requerían cosechas.
No sé en qué antiguo libro se ha dormido en secreto
la historia de mis cumbres, quizás, o de mis llanos.
Yo he vivido esto antes en la piel de otro cuerpo.
¿En qué piedra ciclópea perpetué mi trabajo?
229

Nuestra empresa
En cierto lugar –por fortuna ya inexistente–
y de cuyo nombre no quiero acordarme…
Sí señor, es pecado, ¡un gran pecado
tener cierto talento en esta empresa!
¿Sin carné de mediocre? ¡Fastidiado!
Primero he de vaciarle la cabeza.
Verá, el sistema es simple: si obedece
y se abstiene de dar sus opiniones
por ejemplo, no diga: “Me parece…”
ni: “Yo creo…”, en las pocas revisiones
de sueldo, lo tendremos muy en cuenta.
No debe demostrar lo que usted sabe
para que nuestra empresa esté contenta.
Si es más que los demás, aquí no cabe.
Actúe como sombra. La luz propia
sólo es digna de los ejecutivos.
Nunca origine nada. Sea una copia
de su jefe –mas claro– con estribos.
En cada interminable conferencia
–seis o siete que al día se dispongan
para adular el “YO” de la gerencia–
acate cualquier pauta que propongan.
Y elogie en voz bien alta. En resumen,
si piensa llegar lejos, siempre asienta
a cualquier cretinez que el buen cacumen
de su jefe decida. ¿Se da cuenta?
Así vamos creciendo. Este edificio
lo hicimos de esa forma. El talento
es más que peligroso, ¡es casi un vicio
que deberá aplastar sin sentimiento!
230

¿Acepta? ¡Bien! Aquí tiene su yugo.
De ahora en adelante esté dispuesto
a traerme el café, la leche, el jugo…
¡y verá que jamás pierde su puesto!
231

Marea
Siempre regreso a Dios con la marea.
Cansado de este incierto cabotaje,
de pronto se me vuelve absurdo el viaje
y decido pedirle que me vea.
Y recalo en un puerto de agua viva
cuya ruta conozco desde niño
para tender mi red, y con cariño,
alguien me la remienda desde arriba.
Allí, en la pleamar de mi conciencia,
descanso de mi ancla y de mis velas
pues dejo en buenas manos mi timón.
Y al fin, calafateada mi inocencia,
me vuelvo a complicar con mis estelas
porque no aprendo a izar mi corazón.
232

Quiero
Quiero vivir contigo cuanto tengo de vida,
todo el tiempo que duren mis pasos en la tierra,
amarte hasta el instante de mi última partida
con la misma esperanza con que hoy te abro mi puerta.
Quiero que andemos siempre por los mismos caminos,
que acompañes mi cuerpo, que compartas mi casa
y llenes la medida de este antiguo vacío
que amenaza mis manos con su inmensa distancia.
Quiero quererte tanto como yo mismo ignoro,
como yo no sospecho todavía siquiera,
refugiarme en tu carne como un náufrago loco
que despierta en la playa después de la tormenta.
Ven a ordenar mi casa, ven a regar el huerto
donde nunca he logrado que mis sueños florezcan.
Pasa. Ocupa mi cuarto. La mitad de mi lecho.
Quiero que seas mi amante. Que seas mi compañera.
233

Encuentro
Refugio del Sáltor.
19 de abriI de 1973, Gerona, España.
Muere la tarde, silenciosa,
como un bostezo gigantesco
de estrellas altas y amapolas
sobre los campos verdinegros.
Corre un rumor de arroyo oscuro,
de agua teñida por la noche
que va filtrándose en los surcos
y deshaciendo los terrones.
El viento silba su caricia
contra las piedras y las ramas
y va aquietándose la vida
como dormida, abandonada…
Se hace el olvido y nadie añora,
nadie precisa la palabra.
La paz reclama y es la hora
de abrir las puertas de las almas.
Luego, el paisaje nos absorbe,
traspasa nuestra piel cansada
y somos monte con los montes
y tierra y agua con las aguas.
El cuerpo ya no vale tanto
como para imponer distancias.
¿Quién no desecha su pasado
para encontrarse en la llamada?
Es El quien llama. Es El. Silencio.
La madrugada llega fría.
Vamos camino de regreso
pero en silencio, altos por dentro.
Contando estrellas desde arriba.
234

Momento
Tengo la luna llena prendida en mi ventana,
en mi ventana abierta hacia la noche
donde mis ojos buscan detrás de las galaxias
misterios más profundos que las constelaciones.
Mi cama está tendida con una sobrecama
de colores alegres. El cuarto recogido.
La humilde biblioteca va añejando palabras
en su mosto de ciencias y novelas: mis libros.
Un cenicero tosco para el nocturno amigo
que alguna madrugada se acerca a visitarme
y un reloj con el tiempo detenido
a causa de la artritis que afecta su engranaje.
Mis zapatos de fiesta.
Después las zapatillas, que son los que más quiero.
Mis botas de montaña remendadas y viejas
pero sabias de cumbres, de valles y senderos.
Mi armario, el buen armario de madera amarilla
donde guardo los trajes que desecho y los otros.
La chaqueta azul claro con que nadie me mira
y luego la cruzada que no miran tampoco.
La puerta y nuevamente la cama y la ventana.
La luna se refugia detrás de un edificio.
Y sin pedir permiso, la soledad me abraza
sentado ante mis cosas con disfraz de domingo.
235

Conspiración
Un caos premeditado mantiene al mundo en vilo.
Entre ascuas y vidrios danzamos sin cesar
para titiriteros que racionan el hilo:
los amos de la tierra, los señores del mar.
Para ellos todo el oro resulta insuficiente.
Quieren más: riendas, yugos y absoluto poder.
Son dueños del tablero. Cuando creen pertinente
nos franquean el paso o nos hacen caer.
Estas almas perdidas –enemigas de Cristo
y su Iglesia– arquitectos del gobierno mundial,
son fieles mercenarios del próximo Anticristo
y patrocinadores del misterio del mal.
Debaten en tinieblas, ordenan en secreto,
desmoralizan, mienten, propagan corrupción,
detestan las virtudes, el pudor y el respeto,
buscan el desarraigo de la fe y la razón.
Son quienes promocionan la adulterada historia
del medio ambiente, el verde y el concepto global.
Mientras nos entretienen dando vuelta a la noria
nos impelen hacia una tiranía brutal.
Tratan de avasallarnos para que, fatigados,
le demos nuestra venia a un falso salvador:
el hijo de las sombras que traerá a sus aliados,
los ángeles caídos, el día del horror.
236

Necesidad
Este absurdo poema –lo presiento–
va a terminar en nada. Es un vacío
crepuscular que surge de mi hastío,
la reverberación del descontento.
Este poema es todo un desconsuelo
o un coágulo –no sé– de sangre o tinta
cuajado en el papel donde hoy se pinta
mi fe, quebrada en láminas de hielo.
Este poema necesita un Cristo
que me empuje a la cumbre de un calvario
donde sea preciso un buen ladrón
y que luego me explique por qué insisto
en volverle la espalda al que a diario
resucita mi terco corazón.
237

Sólo a tus pies
Sólo a tus Tus pies, Señor, hallo la paz
y sólo cuando Tú eres timonel
puedo yo reposar en mi bajel
pues la tormenta cede ante tu faz.
Sólo cuando me encuentras de rodillas
y me baña Tu Gracia inmerecida
se desprende la lepra de mi vida
y dejo de ser sombras, cal y astillas.
Sólo a Tu izquierda y sólo a Tu derecha,
sólo a Tu arriba y sólo a Tu debajo
vuelvo a bruñirme y vuelvo a ser badajo,
vuelvo a ser rueda y vuelvo a ser cosecha.
Sólo a tus pies, Señor. Y vivo así,
aguardando Tu sacro advenimiento:
pentecostés del alma. ¡Sople el viento,
para también poder morir por ti!
238

Rumbo
Por la izquierda entré a la vida
y ella entró por la derecha.
Al medio nos encontramos
y decidimos la senda
por la que fuimos en busca
de un paraíso en la Tierra.
–Por la izquierda entré a la vida
y ella entró por la derecha–.
Yo, una columna del templo
y ella la otra: pareja.
Medias lunas a lo lejos
y de cerca, luna llena.
Flujo y reflujo del agua,
dos luceros en la alberca,
norte y sur, sequía y lluvia,
unión de raíz y tierra.
–Por la izquierda entré a la vida
y ella entró por la derecha–.
Pero un día vi un espacio;
se abrió una maligna brecha
que dio cabida a una sombra
que luego se hizo materia.
–Por el medio entró la sombra
y dividió en dos mi fuerza–.
Su columna cayó al suelo.
La luna se ensució a medias.
El agua olvidó el reflujo.
Se ahogó un lucero en la alberca.
El norte apuntó al oeste
y se agotó su agua fresca
porque la sombra infinita
se la bebió ante mi puerta.
Su raíz envenenada
rechazó mi amante tierra
y se me fue de las manos
dejando mi vida a medias.
Cuando al fin nos separamos
yo cargué la herida entera.
Hoy es una cicatriz
que tiene la forma de ella.
239

Por eso he vuelto costumbre
andar siempre por afuera.
–Si puedo servirle en algo,
yo soy aquel de la izquierda.
240

Alquimistas
Los nuevos alquimistas
convierten vino en agua,
transforman pan en trigo
y a Dios, en simple hombre.
Su condena es vivir sin poesía.
241

Barrio Gótico
Barcelona.
Toda la noche es piedra en este barrio
de alma profunda,
pleno de secretos y de mágicos
espacios bajo el brillo de la luna.
Conozco su latido. He descifrado
sus viejos callejones
y sus plazas.
En él soy habitante del pasado.
Hay gárgolas que aún saben de mi nombre
y que, celosamente, me reclaman.
Los ojos distraídos no penetran
más allá de estas piedras consagradas
que reciben, envuelven
en discretas metáforas. Y raptan.
Vosotros, los profanos,
respetad el momento en estas calles.
Aprenderéis misterios
y nostalgias
y habrá una coincidencia – nunca en balde –
que abrirá vuestro pecho
y os rebautizará con pétreas aguas.
Jamás me fui de aquí. Aunque no haya vuelto,
guardo una antigua llave y una aldaba.
Si avanzáis en silencio
os podréis tropezar con mi recuerdo.
Hasta entonces.
(Pero tiene que ser de madrugada).
242

Dame Tu paz
Señor, dame Tu paz. Haz que el torrente
que fluye por mis venas sin consuelo
se aplaque con Tu gracia penitente.
Pido la sencillez del arroyuelo.
Dame la paz que tanto necesito
y a pesar del tropiezo y la inconstancia
transfigura la espina de mi grito
en una flor henchida de fragancia.
Dame la paz. Ansío que mis manos
laboren a Tu sombra en el presente,
que irradien Tu invisible claridad.
Mira que por amor a mis hermanos
clamo a ti, de mi barca, persistente.
¡Ponle fin a mi larga tempestad!
243

Todo me queda lejos
Todo me queda lejos, menos tu amor. Muy lejos
reposa el calendario de soledad hiriente
y agonizan en sombras los vacíos espejos
que ansiaban reflejarte cuando aún eras la ausente.
Rodaron madrugadas de sábanas inquietas,
y sueños que intuían tu espacio de mujer
y latía en mis manos tímidas y discretas,
cierta premonitoria señal de tu querer.
Me quedan lejos, lejos, muchas más cosas: días
de pasos errabundos, letargos en el alma,
punzantes minuteros, frugales alegrías,
veladas pesadumbres y desabrida calma.
Mas hoy es otro tiempo. Tú ocupas mi presente
y el ayer son cenizas de una marchita flor.
Tan sólo una alegría plena e incandescente
llena, mujer, mi alma e ilumina mi frente
transfigurada donde tu beso se hace amor.
244

Gárgolas
A Louie, mi gárgola predilecta.
Pezuñas, dientes, cuernos, alas rotas,
picos, lenguas y vómitos de fuego,
fieros talantes, colas retorcidas
bocas feroces, garras... hoy grotescos
despojos de un pasado maldecido.
Bien sé que un día fuisteis carne y hueso
–glorias de un tiempo ido– y vuestras alas
surcaron prodigiosamente el cielo.
Comísteis de la mano de los niños
en cierto legendario y noble pueblo
lleno de luz. Hasta que, astutamente,
la sombra os conquistó. Y quedásteis ciegos,
siendo entonces objeto de la ira
de los dioses, que en cónclave secreto
dictaron vuestra mítica sentencia:
ser piedra eternamente en los aleros.
Así los hombres ven vuestro castigo
que es vivir en el tiempo sin el tiempo.
Llama la sombra, pero yo no le abro.
Ruego a los dioses preservar mi fuego.
245

El gran daño de Cuba
El gran daño de Cuba es moral. E inhumano.
No es la bandera rota ni la palma caída,
no es la miseria ingente ni el denigrante atraso,
sino el atroz estigma
de un pueblo despojado de esenciales valores,
forzado al ejercicio de posturas indignas
que atrofian el espíritu del hombre
y alientan la desidia y la apatía.
El trueque, el cambio, el robo, la invención necesaria,
el alquiler del cuerpo, la mentira,
han devorado millas de dignidad humana
y ésta clama por una redentora justicia.
El gran daño de Cuba son los falsos valores
en infames copones llenos de hostias malignas
consagradas en sombras –y adornadas de soles –
que violentan millones de gargantas ceñidas.
El gran daño de Cuba, tiene el nombre de muchos
que hoy presumen de una cadavérica isla.
Pero un mañana viene desenredando mundos
y al final del cobarde, del falso y del impuro,
¡inevitablemente!,
la virtud, rescatada, se alzará en paradigma.
246

Refugio
Una tosca mesa, un vaso de vino
y el simple refugio de un ángulo oscuro
donde aldabonazos de profundo hastío
sacuden las puertas de mi huraño mundo.
Las cuarenta en bastos desde alguna mesa.
Un perro dormita. La taberna en sombras
remeda una lámina antigua que, en sepia,
evidencia un aura de caduca gloria.
La gramóla afónica quiebra el silencio
con la melodía de un manido tango
y una caravana llena de recuerdos
danza en el oscuro fondo de mi vaso.
Entra un forastero. Al pie de la barra,
una prostituta perfuma su cuello
y clava en el hombre su fría mirada
de águila maltrecha. Reliquia del tiempo,
parece un fragmento de luna menguante:
pálida y ajada. Sus ojos reflejan
destellos de soles agónicos, que arden
las últimas ascuas de una extinta hoguera.
La tarde se apaga. Un súbito rapto
de melancolía, honda como abismo ,
descarga en mis hombros un pesado fardo
que al punto me deja solo y mal herido.
Apuro mi vaso. Me encajo el sombrero
y dejo en la mesa la habitual propina.
Salgo cabizbajo. Se me ocurre un verso
y lo escribo en mi alma, mientras lloro tinta.
247

Responsables
He querido sacar la cara y grito
por la patria que aún llevo en las entrañas,
la que hoy pone el achaque y el escombro,
esa que tiene prisionera el ala.
He querido dejar claro que opongo
mi cruz al rojo estigma que es la infamia
marxista, patológica doctrina
que profana los cuerpos y las almas.
He querido dejar claro el rechazo
a tanta hipocresía y aberrada
coquetería intelectual que encomia
una filosofia carcelaria,
a indignos que suscriben con su pluma
o su voz la injusticia sancionada
sin que tiemblen al punto sus conciencias
comatosas –o bien, aletargadas–.
Concluirá el submundo de infrahombres
que ensucian, desgobiernan y maltratan
la dignidad de un pueblo reducido
a oxígeno y dolor, a golpe y bala.
Pero habrá responsables y sufridos,
victimarios y víctimas alzadas
y cuentas que sacar y largas restas,
y un saldo que cobrar entre las llamas.
Pues lo acepten o no nuestros verdugos,
¡seremos responsables de los actos
cantados por la voz de la guadaña
cuando obliguen a todas las cenizas
a pararse ante Dios y a dar la cara!
248

El vino
Noble y pródiga sangre de la tierra,
alzo mi humilde copa agradecido.
Bebida de la paz y de la guerra.
Bebida del recuerdo y del olvido.
Mensajero del sol, que en libaciones
provocas la alegría o la tristeza
de nuestros laboriosos corazones
cuando asciendes triunfal a la cabeza.
Bebida de los dioses, cuya gracia
reveló a los mortales el misterio
de una alquimia que ensancha nuestras venas.
Amigo que consuela en la desgracia,
y nos vuelve feliz el cautiverio
cuando brindamos con las copas llenas.
249

2- Antes del alba
3- Tú eres
4- Invierno
5- Canto a los abortados de la tierra
6- Los andenes
7- Los borrachos
8- Tu fe
9- Salmo cubano
10- Acto de fe
11- Puede ser
12- Travesía
13- Tengo los ojos tristes
14- Bocaj
15- Puente y río
16- Los días se acortan
17- Más
18- Niños pobres
19- Estampa galilea
20- Otoñal
21- Altares del ayer
22- Sentado
23- Abandono
24- Desprecio
25- Hoy la muerte me ronda
26- Yo quiero ser
27- No cumplió
29- Impotencia
30- Dos curas de oro
31- Acusado
32- Cuando te vuelva va ver
33- Mujer, te quiero tanto...
34- Ya no recuerdo cuándo
35- Después
37- Yo perdono
38- De profundis
39- Para mi cumpleaños
40- Mira la cruz
41- Me llamas en el viento
42- Siembra y siega
43- Consuelo
44- Cuba es
46- Demasiado
Indice de los poemas
47- Ya me pierdo
48- Poema en cuatro colores
49- Déjame que me duerma
50- Bendición
51- Súplica
52- Niebla
53- Conyers
54- Balseros muertos
55- Mi diálogo con Dios sobre la estrella
56- Nada más
57- Otra vez
58- Sube y baja
59- Esta es la hora
60- ¿Quién?
61- Quiero sentirme anclado
62- Reflejos
63- A punto
64- No me busquéis
65- Veredicto
66- Quisiera
67- Distancia
68- Tu paz
69- Centinela
70- Monasterio
71- Leyenda cubana
73- De los montes a los montes
74- Pecado
75- Te pareces al viento
76- Sueño
77- Poema cuántico
78- Hijos de nunca, es hora
80- Monólogo de Adán
81- Monólogo de Noé
82- Monólogo de Moisés
83- Monólogo de Judas
84- Monólogo de Satanás
85- Treinta años menos
86- Hora íntima
87- Tríptico amargo
89- Desencanto
90- Nota
91- Subida
250

92- Trofeo
93- San Francisco de Asís
94- La fragua
95- Mi soledad, no
96- Una luz por el filo de tu puerta
97- Adiós
98- La flor
99- Entonces
100- Mi nieto
101- Soñé
102- El iluso
103- Testimonio
105- Poesía
106- ¿Qué queda?
107- Comunión
108- Génesis
109- Hilda
110- Puedo
111- Tú eres
112- Hasta luego
113- Miserere mei
114- Contraluz
115- Resumen
117- Rastro
118- Muertos
119- Mi patria
120- Entrega
121- Envidias
122- Piedad
123- Yo escribo
124- Hijo futuro
125- Calvario
127- Torrero
128- Para después
129- Horror
130- Obsesión
131- Enfermo
132- Juramentos
133- Recopilación
135- Misterio
136- Hace cuarenta años
137- Oración
138- Playa de luz
139- Profecía
140- Amor de siempre
141- Dr. Jekyll
142- Sara
144- Ante el altar
145- Herido
146- En tus santas pupilas
147- Sobrenatural
148- Vuelvo
149- Destino
150- Lobos
151- Apocalipsis
152- Búsqueda
153- Juan
155- Padre árbol
157- Madre cielo
159- Secreto
160- Mi padre en el agua
161- Vuelvo
162- Sola
163- Insomnios
164- Gracias
166- Despido
168- Acto de fe
169- Pancha
170- Poema divergente
171- Rastro
172- Necesítame
173- Dos filos
174- Niño
176- Ambición
177- Creo
179- Cuba duerme
182- Confesión
183- Ritual
184- Me abrazaré a tu cruz
185- Paredón
187- Letanía
190- María
191- Esta es la hora
192- De niño
194- Dueños
195- Al mar
196- De papel
197- Orlando
198- Espera
199- Vanessa
200- Chris
201- Teatro
202- Con mi dolor a cuestas
203- Fecundidad
204- La leyenda del niño
206- A Nuestra Sra. de Guadalupe
207- Niños en sombras
208- Evasida
209- Poema de las voces
211- Laberinto
251

212- Si algún día te vas
213- Deja
214- Mírame sonreir
215- Pasos
216- Condena
217- Viajero
218- España
219- Yo soy tu rama verde
220- Se puede pereder a Dios
221- Identidad
222- Al regreso
223- Para siempre
224- Sabiduría
225- Magia cubana
226- Sobreviviente
228- Camino
229- Ancestro
230- Nuestra empresa
232- Marea
233- Quiero
234- Encuentro
235- Momento
236- Conspiración
237- Necesidad
238- Sólo a tus pies
239- Rumbo
241- Alquimistas
242- Barrio gótico
243- Dame Tu paz
244- Todo me queda lejos
245- Gárgolas
246- El gran daño de Cuba
247- Refugio
248- Responsables
249- El vino
Estos poemas pueden reproducirse y difundirse
siempre y cuando no se altere su contenido
y se mencione el nombre del autor.
© Jorge Antonio Dore 2011
252