Chamdi se frota las costillas con las manos. Intenta ... - Alfaguara

Uno
www.alfaguara.santillana.es
Empieza a leer... La canción de Kahunsha
Chamdi se frota las costillas con las manos.
Intenta empujarlas hacia dentro, pero no sirve de
nada. Se le siguen marcando a través del chaleco blanco.
A lo mejor es porque sólo tiene diez años. Cuando se haga
mayor tendrá más carne y las costillas se le notarán menos,
piensa mientras desciende la escalera del orfelinato.
Sale al patio con los pies descalzos. Nunca lleva zapatillas
porque le gusta sentir la tierra caliente en la planta
de los pies. Aún son los primeros días de enero y las lluvias
están todavía muy lejos. Aunque ha empezado el año nuevo,
la tierra tiene aspecto envejecido y las grietas de su piel
parecen más profundas que nunca. El sol cae con fuerza sobre
el cabello negro de Chamdi y le obliga a guiñar los ojos.
El niño estira los brazos y echa a andar hacia el
muro, el lugar donde su mundo termina y el de los otros
comienza. A medida que se aproxima a la pared se van escuchando
los sonidos de la ciudad, los cláxones lejanos y
el zumbido de las motos y motocicletas. Sabe que Bombay
es mucho más ruidosa de lo que parece desde allí, lo
que ocurre es que su patio no está cerca de la carretera
principal. Más allá del muro hay un pequeño mercado
donde las mujeres venden pescado y vegetales en cestas de
caña y los hombres aguardan sentados en cuclillas algún
cliente al que limpiarle los oídos por unas cuantas rupias.
Una hilera de palomas parlotea en lo alto del muro.
El borde está protegido con cristales rotos para impedir
que nadie salte dentro del patio. Chamdi no entiende
por qué iba a intentar nadie colarse allí. En el orfelinato
no hay nada que robar.

12
El escandaloso timbre de una bicicleta espanta a las
palomas que revolotean durante unos segundos, pero no tardan
en regresar a su sitio en lo alto de la pared. Los trozos de
cristal no parecen molestarles lo más mínimo. Saben por
dónde caminar.
Chamdi toca la pared con la mano y siente el tacto
de la piedra negra. Sonríe al pensar en el musgo que la
recubrirá en unos meses. La lluvia puede hacer que las paredes
cobren vida. Pero aún falta una buena temporada
antes de que pueda llenar sus pulmones con su aroma favorito.
Se pasa todo el año soñando con el olor de las primeras
lluvias, el olor de la tierra agradecida y saciada de
agua. Si el edificio oliera también así por dentro no habría
mejor orfelinato en toda la ciudad.
El décimo año de Chamdi ha sido duro. Ahora
está empezando a entender muchas cosas. Cuando era un
niño tenía muchas preguntas, pero ahora necesita respuestas
y mucho se teme que no le van a gustar nada.
Se aparta de la pared y se acerca dando un paseo
hasta el pozo de cemento gris.
Se queda contemplando su reflejo en el agua, preguntándose
si se parecerá más a su madre o a su padre.
Decide que los ojos son los de su madre, negros y grandes.
¿Sería ella o su padre quien le dejara allí? Cómo le gustaría
saber si están vivos.
Chamdi posa un pie en el brocal del pozo.
Está rodeado de buganvillas, sus flores favoritas.
Tan rosas, tan rojas, tan llenas de amor, piensa. Si esas flores
fueran humanas serían las personas más hermosas de la
Tierra.
Sube el otro pie al brocal y se estira.
Echa un vistazo a través de la ventana del orfelinato,
que se encuentra abierta. Casi todos los niños están
acurrucados sobre una de las camas, cantando el Railgaadi.
Las niñas imitan el chu chu del tren mientras los niños
gritan los nombres de las distintas localidades a toda velo-

13
cidad: Mandwa, Khandwa, Raipur, Jaipur, Talegaon, Malegaon,
Vellur, Sholapur, Kolhapur. Hay tantas ciudades en
la India, piensa Chamdi, y yo no conozco ninguna.
Le gusta lo alto que se siente encima del pozo. A lo
mejor un día llega a tener esa altura. Pero tendrá que esperar
años. Y de todos modos, aunque llegue a ser más grande,
¿qué más da? Seguirá sin tener adónde ir. Llegará un día
en que tendrá que abandonar el orfelinato. Y no habrá nadie
de quien despedirse. Nadie le echará de menos si se va.
Observa el agua del pozo.
Está totalmente inmóvil. A lo mejor debería saltar
dentro y tragar tanta agua como su cuerpo le permita. Si
sus padres vuelven a buscarlo alguna vez lo encontrarán
dormido en el fondo del pozo.
Nada más pensarlo se baja del pozo.
Se dirige a paso ligero hacia el orfelinato y asciende
los tres escalones que conducen hasta el vestíbulo. Las
zapatillas de goma de los niños están colocadas en una fila
ordenada y un paraguas negro cuelga de un gancho clavado
en la pared desconchada y amarillenta.
Según avanza sus piececitos van dejando manchas
de suciedad sobre el suelo de piedra. Chamdi entra en el
dormitorio y Jyoti, que está acuclillada fregando el suelo,
le mira con expresión severa. Siempre le regaña por no llevar
zapatillas.
La habitación está ocupada por veinte camas de
metal dispuestas unas frente a las otras en dos filas de diez.
Los delgados colchones están cubiertos con sábanas blancas
pero no tienen almohadas. Como Jyoti está fregando
el suelo, los niños están encaramados sobre los lechos. La
mayoría siguen subidos a la misma cama junto a la ventana,
jugando al antakshari. Ya han terminado de cantar el
Railgaadi y en este momento necesitan una canción que
empiece con la letra uve.
Sin apartar los ojos de Chamdi, Jyoti sumerge el
trapo grisáceo en un cubo que contiene una mezcla de

14
agua y fenol. Luego lo arroja contra el suelo. Chamdi la
mira y sonríe. Tanto ella como su marido, Raman, llevan
muchos años trabajando en el orfelinato y Chamdi sabe
que es inofensiva. Ojalá Jyoti pare ya de fregar y le prepare
la merienda, pero sabe que sólo empezará a preparar la
comida de los niños cuando haya terminado de fregar el
suelo. Hoy se ha untado aceite en el pelo y el olor flota por
toda la habitación mezclado con el del desinfectante.
El niño se asoma al enorme cubo verde, lleno de
agua y suciedad, y de repente se acuerda del pozo. Aparta
la vista de inmediato y corre a la sala de oración. Intenta
tranquilizarse con el pensamiento de que nadie sabrá nunca
que se ha planteado saltar al pozo. Nadie excepto el
hombre que preside la sala de oración como un hermoso
gigante puesto en pie.
Chamdi se siente incapaz de mirarle. Se avergüenza
de los pensamientos que han atravesado su mente hace
un rato, sobre todo porque ese hombre ha sufrido más
que nadie en el mundo. Chamdi lo sabe.
Jesús.
A pesar de toda la crueldad que los ojos de Jesús
debieron ver cuando estaba vivo, ésta no se refleja en absoluto
en ellos. Pero lo que más le gusta a Chamdi de Jesús
es toda esa luz que tiene alrededor de la cabeza, como
si fuera el inventor de la electricidad. Cuando Chamdi sufre
al ver a otros niños felices, niños que a lo mejor no tienen
solamente un padre, sino incluso dos, piensa en cómo
maltrataron a Jesús. Jesús llegó a la Tierra lleno de amor,
pero le enviaron de vuelta a casa clavado a una cruz, cubierto
de sangre y de improperios.
A Chamdi le infunde valor saber que Jesús también
fue niño una vez y llegó a convertirse en un líder entre
los hombres. Sin embargo, aunque hablar con él le
hace sentirse mejor, siempre se siente incómodo cuando
le pide algo. Todas las mañanas los niños se reúnen en la
sala de oración y en vez de rezar cierran los ojos y reali-

15
zan peticiones. Chamdi no cree que eso sea rezar de verdad.
Para él una auténtica oración consiste en enviar un
pensamiento luminoso como «Gracias» o «Te quiero» al
cielo. Eso es rezar. En el momento en que empiezas a pedir
cosas la sala de oración se convierte en la plaza de un
mercado.
Echa una ojeada a su alrededor para ver si hay alguien
observándole. No quiere que nadie más sea testigo
de su oración. Jesús jamás le ha respondido, pero Chamdi
comprende que después de la manera en la que le trataron,
no debe de tener demasiada confianza en los seres humanos.
De modo que acepta su silencio.
Chamdi le dice a Jesús que de ahora en adelante va
a aprender a llevar su tristeza consigo con tanta naturalidad
como si fuera parte de su cuerpo. Nada más pronunciar
esas palabras siente que Jesús está orgulloso de él.
Está cansado y le apetece descansar un rato, pero
también quiere permanecer bajo la mirada protectora de
Jesús, de modo que se tumba sobre el suelo de piedra y le
envía un pensamiento: «Te prometo que voy a intentar ser
feliz». Chamdi es consciente de que es más afortunado
que los ciegos o los niños enfermos e incluso que los perros
callejeros, que siempre están llenos de heridas.
Ya se siente mucho mejor. Ahora puede cerrar los
ojos y dedicarse a su afición favorita, la que lleva practicando
desde el día en que nació, o al menos desde los tres
años: imaginarse la ciudad en la que nació, Bombay.
Ha pasado toda la vida en el patio del orfelinato,
así que no ha podido ver mucho de la ciudad. Y lo que ha
escuchado sobre ella en los últimos tiempos le ha llenado
de preocupación. La señora Sadiq, la encargada del orfelinato,
no les ha permitido a ninguno de los niños poner los
pies fuera del recinto en las últimas tres semanas.
Según les ha contado, los hindúes han destruido
la mezquita de Babri Masjid, que se encuentra en algún
lugar lejano llamado Ayodhya, y por eso ahora hindúes

16
y musulmanes se están enfrentando unos con otros en
Bombay. Las calles han dejado de ser seguras incluso para
los niños.
Entonces Chamdi recuerda que acaba de empezar
un año nuevo.
De modo que se acabaron las tiendas saqueadas,
los taxis quemados y la gente herida. De cualquier manera,
si es verdad que han ocurrido todas esas cosas, lo que
tendrá que hacer es reconstruir Bombay él mismo, ladrillo
a ladrillo.
Así que cierra los ojos y se imagina una pelota de
goma roja.
En el Bombay de Chamdi los niños juegan al cricket
en la calle con una pelota de goma roja e incluso si el
bateador la golpea con demasiada fuerza y la envía contra
la vitrina de una tienda, nadie se enfada. El cristal se recompone
en cuestión de segundos y el juego continúa. El
árbitro es un viejo que vende cigarrillos y, aunque no puede
prestar demasiada atención porque tiene que ocuparse
de vender su tabaco, su paan y su supari, es tan sumamente
bueno que es capaz de rebobinar las imágenes del juego
reproducidas en su cabeza, bola tras bola. El lanzador
utiliza una técnica originalísima. Echa a correr marcha
atrás, sin mirar siquiera hacia los tres palos y lanza la bola
a kilómetros de altura. Entonces el bateador, si tiene la experiencia
suficiente, espera pacientemente a que la bola
aterrice, lo que puede suponer entre uno y siete minutos.
Cuando la bola regresa lo hace dando vueltas de una manera
tan frenética que todos acaban mareados.
Chamdi asiste también a la celebración del Holi.
Todo el mundo está en la calle bailando al ritmo que marcan
los tambores dhols. La gente arroja polvos de colores al
aire y luego salta dentro de la nube y se queda teñida de
ese tono durante un día entero o una semana. Los habitantes
de Bombay por fin han entendido la verdadera naturaleza
del Holi: si tienen el rostro pintado de verde du-

17
rante los siguientes días, Bombay se convierte en un lugar
opulento y hombres, mujeres y niños superan sus problemas
económicos con facilidad; los que lleven el pecho
manchado de rojo se enamorarán y se casarán. Todos y
cada uno de los colores conocidos por el hombre llegan a
Bombay en calidad de amigos y la gente se transforma en
todos ellos.
Aunque un lugar así debería tener otro nombre,
piensa. Chamdi se inventa uno y lo pronuncia en voz alta:
«Kahunsha», que para él significa «la ciudad sin tristeza».
Un día, toda la tristeza morirá, está convencido, y Bombay
renacerá como Kahunsha.