OPVOKSET I JUNGLEN - Husets Forlag

MORD I DET GAMLE ROM
Den amerikanske forfatter
Steven Saylor vækker
det antikke Rom til live i
sin krimiserie, der bygger
på historiske mordgåder.
Der er foreløbigt udkommet
tre bind i serien, som
man ikke skal starte på,
hvis man ønsker at bevare
sin nattesøvn. I denne artikel
fortæller Saylor om sit
forhold til krimigenren.
Af Steven Saylor
Hvorfor skrive (eller læse) en kriminalroman?
Hvorfor læse (eller
skrive) en historisk roman? Og
hvorfor skulle en forfatter gøre det
meget vanskelige forsøg at forene
de to genrer i samme bog?
Jeg skriver kriminalromaner, der
foregår i det gamle Rom, eller omvendt
kan man sige, at jeg skriver
historiske romaner om Rom, som
tilfældigvis er baseret på virkelige
retssager og forbrydelser. Jeg
skrev den første bog i serien, fordi
det var en bog, jeg længtes efter at
læse, men som ingen endnu havde
skrevet.
Som læser har jeg opdaget den
store glæde ved at læse kriminallitteratur
– den privilegerede
intimitet med detektiven (den
verdenstrætte Maigret, den kloge
Miss Marple, den excentriske
Sherlock Holmes), spændingen og
frygten, når Pandoras æske med
alle hemmelighederne åbnes, og
Forudsætninger for en krig
Man siger, at sandheden
som regel er en krigs første
offer. Det gælder også
krigen mod Irak, hvis
tvivlsomme motiver med
mere Slavoj Zizek foretager
en ætsende original
analyse af i Irak – den lånte
kedel.
Af Jon Rostgaard Boiesen,
bogens oversætter
”Denne bog handler ikke om Irak,
men det gør krigen i Irak heller
ikke”, skriver bogens forfatter,
Slavoj Zizek, i forordet til Irak – den
de frygtelige sandheder afsløres;
og den dybe tilfredsstillelse, man
oplever, når den gode kriminalroman
når sit klimaks. Ikke alene opklares
forbrydelsen, læseren føler
også, at ordenen genoprettes i et
kaotisk univers. Sandheden er en
flygtig størrelse i vores dagligdag,
men i kriminalromanen får vi altid
sandheden leveret.
Som læser elskede jeg også den
historiske roman. Mary Renault førte
mig til det antikke Grækenland.
Robert Graves afslørede de romerske
kejseres skandaløse hemmeligheder.
Gore Vidal præsenterede
mig for den sidste hedenske
kejser, Julian. Gode, historiske romaner
fører os ind i en verden, der
på samme tid virker fantastisk og
eksotisk og fuldkommen virkelig;
vi møder mennesker, hvis kampe
og lidenskaber stadig fænger os
tusindvis af år efter deres død.
Den ideelle bog
På universitetet studerede jeg klassisk
litteratur og romersk historie.
Min første rejse til Italien for at se
Rom og Pompeji fik mig til at gløde
af begejstring. Jeg rejste hjem
til Californien med et brændende
ønske om at læse den ideelle bog,
en bog, der kunne tilfredsstille
alle mine ønsker på én gang – en
kriminalroman, der foregik i det
gamle Rom! Men på det tidspunkt
fandtes en sådan bog ikke.
For at mætte min hunger efter
kriminalgåder og historie i fiktionsform
vendte jeg mig mod den
store romerske advokat Ciceros
skrifter. Som ung mand var hans
første vigtige sag i retten at forsva-
Steven Saylor: Romersk blod (paperback 99 kr. / 299 kr.), Nemesis’ arme (299 kr.)
og Catilinas gåde (299 kr.).
lånte kedel. Hvis man vil have en
detaljeret analyse af Saddam Husseins
storhed og fald eller af krigens
gang og det efterfølgende
kaos, må man altså gå andre steder
hen. Hvad man derimod får her, er
en vild analyse af det ideologiske
landskab, der overhovedet gjorde
krigen mulig. Ved at give de accepterede
sandheder en tur gennem
sin psykoanalytiske vridemaskine
og ved at insistere på at
stille spørgsmålet: ”Hvad nu, hvis
det forholdt sig lige omvendt?”,
giver Zizek læseren muligheden
for at tænke over, hvad Irak-krigen
siger om os.
Zizek søger i bogen at afdække
det ideologiske landskab efter
angrebene på Pentagon og World
re en borger, Sextus Roscius, der
var under anklage for at have begået
den værst tænkelige forbrydelse
i det gamle Rom, fadermord.
(Blev han kendt skyldig, ville det
medføre en på én gang bizar og
grufuld straf: Fadermordere blev i
levende live indsyet i en lædersæk
sammen med en hund, en slange,
en abe og en hane og kastet i Tiberen
for med floden at blive ført
ud mod havet). Da jeg læste Ciceros
tale, Pro Sexto Roscio, fik jeg et
glimt af en roman, der kunne bygges
over denne mordsags fascinerende
detaljer med Rom 80 f.Kr.
som baggrund. På det tidspunkt
var byen ved at rejse sig igen efter
borgerkrig og blev regeret af den
hensynsløse diktator, Sulla, som
havde smykket Forum med fjendehoveder
sat på pæle.
Opdageren Gordianus
I stedet for at gøre Cicero til bogens
helt (Cicero er en ikke altid
sympatisk person!) besluttede jeg
mig for at skabe ’Opdageren Gordianus’,
detektiv i det gamle Rom.
Gordianus stammer fra underklassen
og er en hårdtarbejdende, retskaffen
mand med en uslukkelig
tørst efter sandheden. (Undertiden
kan det være umuligt at opnå retfærdighed,
men Gordianus finder
altid frem til sandheden!).
Eksisterede detektiver som Gordianus
i virkeligheden? Ja, hvorfor
ikke? Dengang bekæmpede de
magtfulde romerske familier hinanden
i retssalene ud fra motiver
som grådighed, had og politik, og
det virker rimeligt at antage, at sådanne
magtfulde mænd kan have
Trade Center 11. september 2001.
Det landskab, som gjorde det muligt
at hævde, at Saddam Husseins
Irak var forbundet med angrebene
– og få 70 procent af amerikanerne
til at tro på det! Som gjorde, at George
W. Bush kunne få opbakning
til sin doktrin om ”forebyggende
angreb”, og som gjorde det muligt
at starte krigen mod Irak på
en løgn om, at landet skulle være
i besiddelse af masseødelæggelsesvåben.
Vildt og underholdende
Zizeks analyser spænder vidt, fra
Irak-krigen og krigen mod terror
til benhård psykoanalyse, fra
de store, filosofiske klassikere til
pornografi. Analyserne går fra si-
”Disse bøger skal man ikke begynde på sent om aftenen, hvis man sætter pris på sin nattesøvn.
De er spændende på mange niveauer, og til overmål er man altså helt smertefrit
ved at få opgraderet sin historiske viden. Det er lystlæsning på højt plan.” - Anne Knudsen
i Weekendavisen om Steven Saylors krimier.
hyret uafhængige agenter, der var
erfarne ud i kunsten at opstøve
sandheden om deres modstandere
– med andre ord, privatdetektiver.
Og hvis sådanne detektiver
var gode til deres arbejde, ville
de ikke efterlade sig spor i de historiske
annaler. Gordianus er en
af historiens usynlige skikkelser,
en mand, som spiller en afgørende
rolle, men som arbejder i det
skjulte – i skyggen af personer,
der er mere magtfulde, farligere
og undertiden mere skarpsindige
end han selv.
At fornøje læseren
Romanen, der kom ud af min research
af retssagen mod Sextus
Roscius, Romersk blod, blev udgivet
med en vis succes og er blevet
oversat til tretten sprog. Den historiske
periode, der følger efter begivenhederne
i Romersk blod, er
rig på berømte begivenheder og
skikkelser – slaveoprøret anført af
Spartacus, Ciceros efterfølgende
tuationen i Mellemøsten, og hvordan
USA forvalter sin rolle som
verdens eneste supermagt – til
reality-tv’s falskhed og afføringsmidler
med chokoladesmag! Det
kan virke springende og rablende
– men der er en mening med galskaben:
Kan man følge med, som
det går over stok og sten, bliver
man forhåbentligt i stand til at se,
hvordan det hele måske ikke helt
er, som vi troede, det var. Og en
ting er sikkert: Man er godt underholdt
undervejs!
Det er herhjemme blevet almindeligt
at hævde om Irak-krigen, at
der ikke er noget at komme efter.
Zizek viser i denne bog, at der faktisk
er en hel del at komme efter
– hvis man altså tør tænke det!
mordsager, Julius Cæsars vej til
magten og hans borgerkrig mod
Pompejus den Store, Kleopatras
opdukken på scenen. Jeg synes, at
det er den mest fascinerende periode
i menneskehedens historie
… og med forbrydelser og sammensværgelser
nok til at holde
en mand som Gordianus travlt beskæftiget!
Jeg håber, at de danske læsere
vil besnæres af kombinationen
af elementer i mine bøger – krimiens
intellektuelle puslespil og
følelsesmæssige tilfredsstillelse,
den fjerne histories eksotiske tiltrækning
og i særdeleshed Roms
fascinerende, voldelige, erotiske
og politisk turbulente historie i det
første århundrede f.Kr. At forene
alle disse brikker med det formål
at skabe en virkelig god bog er
mit arbejde; at nyde resultatet er,
forhåbentlig, læserens fornøjelse.
Oversat af Henrik Dalgaard
Slavoj Zizek: Irak – den
lånte kedel (Husets Forlag,
197 sider, 249 kr.)
“Papir er en fantastisk opfi ndelse”
INTERVIEW
Han lever af sin viden
om fremtiden – og sine
evner til at forudsige det,
der venter om det næste
hjørne inden for IT og
teknologi. Du kender
ham måske som dommer
i TV2’s program om
Danmarks iværksættere,
men til daglig er innovationsguruen
Preben
Mejer også direktør for
Innovation Lab. Firmaet
formidler viden om
teknologi i mange forskellige
medier, f.eks. i
bogen 153 ting fra fremtiden
(red. Mads Thimmer),
der løfter sløret
for fremtidens produkthits,
og på www.innovationlab.dk.
TRYK interviewede
Preben Mejer en sen
nattetime over e-mail
om bl.a. bogens overlevelsesmuligheder
i en
fortravlet IT-verden.
Af Robert Christensen
Hvad er efter din mening den
væsentligste kulturelle forandring
i kølvandet på internettets
opståen?
Generelt kan man vel tale om, at
med internettet er alle barrierer
forsvundet, fysiske, tidsmæssige,
geografiske, oplagsmæs-
Han skrev omkring
20.000 digte, men døde
fattig og til dels overset. I
dag, knap 200 år efter sin
død, er han en af de mest
populære digtere i Japan.
Den nyligt udkomne Dugdråbeverden
præsenterer
et udvalg af Kobayashi Issas
haikudigte.
Af Robert Christensen
Kobayashi Issa levede fra 1763 til
1828 og skrev haikudigte det meste
af sit liv. Haikuformen påbyder
traditionelt et strengt regelsæt,
hvor digtet skal foregå i nuet, bestå
af 5-7-5 japanske skrifttegn og
indeholde et naturelement.
Issa regnes dog som fornyer af
haikudigtningen og bevæger sig
væk fra traditionens rene naturbeskrivelser
og tillod sig f.eks.
sige, økonomiske. Eller sagt på
en anden måde: for det første,
at alle kan skrive og bidrage,
om det så er musik eller skønlitteratur,
alle kan publicere. For
det andet, at vi kan få fat i alt
på tværs af alle grænser. Hvis
man har en særlig interesse
for musik eller litteratur fra et
eller andet nicheområde, er det
pludseligt tilgængeligt.
Hvordan kan bogen som udtryksform
klare sig i den digitale
tidsalder?
I mange sammenhænge vil
bogen – eller det fysiske medie
– få det svært. Harry Potter
ville aldrig være kommet
som bog, hvis serien var startet
i dag. Så havde det været
et computerspil og en film, der
at skrive om kærlighed. Samtidig
vovede han, modsat store dele af
den traditionelle haiku, at være til
stede i digtene.
Den fattigdom, Issa levede under,
er ofte nærværende i digtene. Han
blev snydt for sin arv og smidt ud
af slægtens hjem. Som et fast holdepunkt
gav den buddhistiske
tro dog Issa en samhørighed med
naturen og livet, som det leves omkring
ham. En samhørighed, der
formidles smukt og enkelt: Lige
fra sneglen, han lader kravle ind i
sit hus, myggen, der flyver videre
uden at stikke Issas blodfattige
ben, og til den flue, han skåner,
men som i stedet snappes af katten.
Som sådan er Issas digtning
præget af en både sorg- og glæ-
havde drevet udviklingen – og
successen. Grænserne mellem
det, vi i gamle dage kendte som
computerspil, og det, vi i gamle
dage kendte som skønlitteratur,
vil udviskes og forsvinde. Men
vi skal ikke glemme, at papir er
en fantastisk opfindelse. Hvis
det var blevet opfundet i dag,
ville vi sidde og klappe bege-
desfyldt hverdag – men altid i harmoni
med naturen.
Som i den mere traditionelle haikudigtning
spiller naturen en stor
rolle hos Issa. Det er dog ikke højtidelige,
ophøjede naturskildringer,
Issa griber til. Her er også plads til
glæden over at liste en fis ud og en
jordnær fryd over at pisse kruseduller
i den nyfaldne sne. Humoren
fylder en del i Issas digte.
jstret i vores små hænder – tænk,
at man på en rationel måde kan
smøre sværte på en hvid flade,
og så har man noget, der er vældigt
behageligt at læse i og på.
Om det er i sengen, på toilettet
eller på stranden er et fedt, ingen
afhængighed af strøm og
ingen sårbarhed over for sand
på stranden. Så jeg tror, at den
trykte bog vil leve i mange år
frem ved siden af de elektroniske
medier.
Hvad kan bogen i forhold til andre
medier?
Så længe man holder sig til den
lineære og færdigt trykte historie,
er den altså en svært smart
måde at transportere en historie
på.
Glæden ved livet og samhørigheden
med naturen står som sagt
ikke alene i Issas liv og digtning.
Et liv præget af modgang trækker
et tydeligt spor igennem Issas haikuer.
Et af sine mest gribende digte
skriver han, da datteren Sato-Jo
dør:
Arne Herløv Petersen, der har
gendigtet Issa til dansk, har omgået
den ellers strenge haikuform.
I stedet for at overføre regler og
normer fra et sprog til et andet
og oversætte ordret har Herløv
Petersen valgt at se bort fra 5-7-
5-stavelserne. På den måde søger
oversættelsen essensen af Issas
Hvilke(n) genre(r) er din foretrukne
læsning?
Jeg kan godt lige John Le Carré
og den slags. Jeg har en svaghed
for det engelske sprog
fedt formuleret, som det er i
John le Carrés bøger, hvor man
ligesom kan smage på de enkelte
sætninger. Jeg kan godt
lide, når sprog og stemning
kommer godt igennem. Jeg kan
også godt lide forskellige former
for verdenslitteratur, og
her har Husets Forlag jo udgivet
nogle fremragende ting.
Hvilken læseoplevelse har for
nyligt rykket noget hos dig?
Tjah, det er et stykke tid siden,
den kom, men jeg har først haft
tid til at læse den for nylig – jeg
synes, at Jørgen Leths bog Det
uperfekte menneske var god, og
det var en skam med alt det, den
stakkels geniale mand måtte
gå igennem i dette hykleriske
land!!! Carsten Jensens Vi, de
druknede er også en god oplevelse,
og jeg glæder mig til den
nye Henrik Nordbrandt.
Hvilken har skuffet dig?
Knud Romers Den som blinker
er bange for døden virkede
ikke, som om den var helt færdigbearbejdet.
Hvilken bog mener du, alle bør
læse?
Glæden ved at pisse kruseduller i sneen
Magre frø,
opgiv ikke kampen
Issa er her
I kirsebærblomsternes
skygge
er ingen
helt fremmed
Ved bagdøren
Pisser kruseduller
i nysneen
Denne dugdråbeverden
er en dugdråbeverden
og dog
og dog
Svært at svare på her midt om
natten, men der var elementer
i den sidste Henrik Nordbrandt,
som alle herhjemme burde
læse for at få et mere nuanceret
billede af de udfordringer, vi
står over for i det nye multikulturelle,
danske samfund.
digtning – en digtning, der er lige
så tidløs og eviggyldig, som den
natur og det menneske, den skildrer.
Kobayashi Issa:
Dugdråbeverden (Husets
Forlag, 208 sider, 149 kr.)