2 Antología - 2017 - Revista LAK-Berna

1

Ediciones LAK-BERNA
Este es el segundo tomo de la Antología en que participan
autores y artistas que han colaborado y lo siguen haciendo en la
revista.
LAK-BERNA, desde hace mucho tiempo y con el que fui
construyendo como directora un camino de intercambio infinito
que se va fortaleciendo cada vez mas, en esto tanto tienen que
ver tanto los colaboradores como quienes han ayudado que se
difunda y los lectores porque van dejando un valioso testimonio
que no debe quedar oculto, ni echarse al olvido, porque ese es el
rol que han cumplido las revistas literarias logrando llevar
adelante un pensamiento y una accián que movilizan hasta
ahondar en lo mas profundo de la cultura.
WWW.LAK-BERNA.BLOGSPOT.COM.AR
WWW.LAK-BERNA.BLOGSPOT.COM
2

3

4

HISTORIA DE LA REVISTA
La revista de literatura virtual llamada LAK-BERNA, informativa y gratuita,
venimos difundiendo artistas nacionales e internacionales que no tienen
espacio para mostrar su obra,Y que pueden participar enviando material a la
misma .Sabemos que no es sencillo para los artistas poder encontrar los
espacios y cuando se le facilita abre una puerta siempre una piedra menos en
el camino para lograr la plenitud sabemos que también están, RELATOS A 2
MINUTOS (relatos, cuentos -poemas, etc)ENSAYONSON (ensayos)
REPOAGA ( entrevistas) FIDEOS CALIENTES (videos) LA BROCHA
POETICA(poemas ilustrados) TOCATIMBRES (contactos) dentro de los
derechos del hombre poder expresar su arte, además como un camino
solidario, de comunicación y amistad que tanto se necesita. Entre todos los
seres humanos .
Esta hecha a pulmón bimensual, sin fines de lucro, el lector va a hallar
numerosas secciones con nombres totalmente originales como un artista
demostrara sus creaciones: poesía, cuento, videos, dibujos, plástica , un
movimiento de arte de otro planeta llamado Someegha en donde transmite el
lenguaje de las nuevas tecnologías o futurista que pueden imaginar que aun
no se ha inventado, personajes de una familia que nos van llevando por este
viaje literario que se ve en la pantalla , contando en cada uno de los numero
una historia, biografías de artistas inventados y desconocidos, cartas de
lectores, link de otras revistas, blog, muros y las novedades de la cultura que
rondan por las ciudades de Buenos Aires., ensayos de diversa temática dentro
de la literatura con relación hacia otras expresiones artísticas como :pinturas
,dibujos, (que se utilizan como ilustraciones en los textos), videos, novedades
en el espectáculo cultural, movimientos alternativos, informaciones sobre
autores injustamente olvidados con prestigio a nivel mundial, historias de
personajes poco comunes,tratando de abarcar el amplio camino de toda la
creación, en todas sus formas...
LAK-BERNA intenta generar una revolución en el concepto de la escritura y
su mundo , en la unión del arte y los artistas ,que hoy lamentablemente por
diversas razones se ha olvidado, como siempre buscaban las publicaciones
.,baste recordar la historia . Nuestro objetivo es respetar su esencia para que
5

artista construya su propio espacio ,través de consignas y desafíos
proponemos la desestructuración ,experimentación ,llegar profundamente
hacia sus conocimientos ,buscando en los internautas esos lectores ,curiosos
que deseen participar en una aventura llamada revista LAK-BERNA.
Hemos ido creciendo y esto nos llevo a tener numerosas participaciones y
presentaciones como Feria int. del libro del autor al lector Sala ALFONSINA
STORNI, Org. A.P.O.A, GRUPO A.L.E.G.R.I.A. en Museo de Antropología
C.A.B.A , Ciclo ANTONIO ALIBERTI grupo GENERACION ABIERTA -
CAFÉ MONSERRAT, en la Legislatura Porteña - Asoc.
De Poetas Argentinos A.P.O.A. , teatro Gral. San Martín “ Encuentro en
movimiento “ SALA ALBERDI, donamos libros -” Fest. Int. De
música reggae “ para escuelas carenciadas -Avellaneda .
Realizamos otras actividades para potenciarnos y seguir creciendo números
especiales de papel, un festival en F.M .LA TRIBU en el cual participaron
artistas del Conurbano, Capital Federal, Rosario, Perú y Ecuador ,con
lecturas, cortos, teatro, entrega de diplomas con libros a distintos medios de
comunicación y personalidades , entre los videos que fueron exhibidos se
encuentra fragmentos de “BAJARLIA “que fue exhibida en el festival de
Bogotá Colombia entre otros espacios ,como parte del homenaje que se
realizo a dicho escritor .Tuvimos dos invitaciones especiales, en mayo “V
Festival Int. de Poesía por la Paz” organizado por numerosas instituciones
alrededor del mundo (P.C. SUR), en junio nos invitaron al encuentro
de Sociedad de Escritores y Artistas de Honduras en Comayagua (Honduras)
y el Sindicato de Mujeres Aladas de Chile . Estamos mencionados en el libro
de la autora Cristina Osimani “Baldosas en Blanco y negro”, en Revista
“Cactus Cultural” de Chile -se reprodujo la entrevista a Pablo
Poblète. y hay un reconocimiento en el Spanish Study Center de India a
través del poeta, artista plástico Mainak Adak .
Medios como SALAMANCA AL DÍA -Alfredo Pérez Alencart-EL SOL
DE PERÚ , DIARIO POPULAR- Hernan Rizzone , DIARIO CLARIN
ZONAL-Juan Carlos Diez,Revista Ñ, Radios CULTURA-Generación
Abierta Luis Calvo y Nora Nardo , RADIO DE LA COSTA, 10 A.M. el
conductor Carlos Monti -Nota a María RaquelDenis Lepiane periodista Int.
de España , DEL PLATA -CORRIENTES,VICTORICA -LA PAMPA-
DECADAS -REP.DOMINICANA, HURLINGHAN -”Toda la tarde “, EL
SOL DE ROLDAN Romina Vidal -SANTA FE, F.M. QUILMES , RADIO
6

ARINFO -AL BORDE DE LA PALABRA- Liliana Varela , AQUI
LATINOS -Rev. Int. (Suiza) ,MIXTURA -Mixtura (Perú) El vuelo del
Dragón -Marcelo Rebot- F.M.Brandsen la historia continua...
Actualmente LAK-BERNA continua generando un espacio participativo y
alternativo para que todos puedan expresarse y mostrar sus textos, pinturasdibujos,videos
y todo lo que la imaginación nos vaya llevando en los caminos
del arte.
Y fue hermoso saber que todos los amigos que nos acompañaron durante
tanto tiempo, sintieron la misma alegría ante el regreso ,claro con algunos
cambios como el formato,pero la cual sigue manteniendo la esencia muchas
cosas nuevas y otras que iremos recordando para que se recupere todo lo que
represento LAK-BERNA .En esta oportunidad Diego LAK-BERNA sigue
acompañándonos pero no en su rol de Co-director de la revista, si no a través
de su obra .
Agradezco a todos por sus hermosas palabras, de bienvenida y saben que
LAK-BERNA los espera para seguir creando este libre ejercicio de la
expresión a los amigos que ya nos conocen y a los nuevos que se vayan
sumando Entre ellos Salamanca Al día de España ,revista Paloma, Programa
de radio Arte y Parte y numerosos grupos de facebook.
7

ÍNDICE
EDICIONES LAK-BERNA.................................................................. 2
HISTORIA DE LA REVISTA................................................................ 5
ÍNDICE.................................................................................................... 8
POESÍA................................................................................................... 12
ARGENTINA.......................................................................................... 13
Wenceslao Maldonado.............................................................. 13
Lucia Serrano............................................................................ 15
Osmar Luis Bondoni................................................................. 17
Lorena Brito.............................................................................. 21
Julio Bepré................................................................................ 22
Maria Rodríguez....................................................................... 25
Hugo Luna................................................................................ 27
María Del Mar Estrella............................................................. 32
Jorge Tarducci.......................................................................... 35
Marta Elisabet Córdoba............................................................ 37
Dolores Pombo......................................................................... 39
Gustavo Tisocco....................................................................... 41
Gabriela Yocco......................................................................... 43
Gabriela Alejandra Poeta Bailarina.......................................... 46
Ezequiel M. Buono................................................................... 48
David Antonio Sorbille............................................................. 50
Alicia B. Pastore....................................................................... 52
8

Carlos Cuccaro.......................................................................... 55
Patricia Díaz Bialet................................................................... 57
Karina Cartaginese.................................................................... 60
Hernán Fernando Tenorio......................................................... 63
Maria Cristina Pizarro............................................................... 66
Ana Romano.............................................................................. 70
Daniel Arias............................................................................... 72
Eleonora D'alvia........................................................................ 74
Griselda García.......................................................................... 76
Graciela Vodicka....................................................................... 79
José Muchnik............................................................................. 81
Esther Pagano............................................................................ 83
Oscar Vicente Conde................................................................. 85
Graciela Mosquera.................................................................... 87
Sonia Saavedra.......................................................................... 91
Mariel Monente......................................................................... 93
Alberto Ramponelli................................................................... 95
Beatriz Arias.............................................................................. 97
María Del Carmen Colombo..................................................... 99
Daniel Adrián Castelao............................................................. 101
Amadeo Gravino....................................................................... 103
PERÚ....................................................................................................... 105
Julia Del Prado.......................................................................... 105
Miguel Amaranto...................................................................... 107
José Pinedo Pajuelo................................................................... 109
Fiorella Terrazas........................................................................ 111
9

COLOMBIA............................................................................................ 113
Álvaro Álvarez Rojas................................................................ 113
Saúl Sanchez Toro..................................................................... 117
MÉXICO................................................................................................. 119
Julia Elena Agostina.................................................................. 119
Atahualpa E.Amaya.................................................................. 122
ESPAÑA................................................................................................. 123
Fernando Sabido Sánchez......................................................... 123
Conchi Sedano González.......................................................... 126
Cerro Aislado............................................................................ 127
Alfredo Pérez Alencart.............................................................. 129
Leonor Rodríguez Rodríguez.................................................... 133
Lola López Cózar...................................................................... 135
INDIA...................................................................................................... 137
Mainak Adak............................................................................. 137
BRASIL................................................................................................... 140
Diego M. Sousa........................................................................ 140
NARRATIVA.......................................................................................... 143
ARGENTINA.......................................................................................... 144
Liliana Trovato.......................................................................... 144
Osmar Bondoni......................................................................... 148
Juan Carlos Vecchi.................................................................... 155
José Muchnik............................................................................. 158
Sonia Saavedra.......................................................................... 161
Oscar Vicente Conde................................................................. 165
10

Maria Rodríguez........................................................................ 168
PERÚ....................................................................................................... 176
Carlos E.Saldivar....................................................................... 176
Julia Del Prado.......................................................................... 181
Miguel Amaranto...................................................................... 182
ESPAÑA................................................................................................. 186
Conchi Sedano González.......................................................... 186
ARTES VISUALES................................................................................ 189
MÉXICO................................................................................................. 190
Carmen Parada.......................................................................... 190
ARGENTINA.......................................................................................... 192
Irene Morack............................................................................. 192
Leonora De Martino.................................................................. 194
Polina Ivanova........................................................................... 196
Marcela Once............................................................................ 197
Ismael Diggelmann................................................................... 198
FRANCIA................................................................................................ 199
Christelle Westphal................................................................... 199
ESPAÑA................................................................................................. 201
Conchi Sedano González.......................................................... 201
Fernando Sabido Sánchez......................................................... 203
11

12

ARGENTINA
WENCESLAO MALDONADO
ROPA DESPOBLADA
1
Alguno
debe saber exactamente
el tono de mis palabras.
Alguno debe reconocer
la vibración del aire
que respiro.
Y adivinarme
por dentro de los ojos
las luces muertas
de los cansancios.
Alguno debe saberlo .
13

2
Mi casa no es la casa
de paredes cansadas que están viendo.
Mi casa no es el techo
oscuro bajo el tiempo;
o la ventana abierta al horizonte,
o los árboles aquellos,
o la tierra, o el nombre de un lugar.
Mi casa no es la casa
mía; simplemente
son los gestos de ustedes,
el camino que va
del corazón a la mano,
un nombre en la garganta,
y el espacio de la frente
y la mirada.
Mi casa
son ustedes.
14

LUCIA SERRANO
AMABA LA CÁRCEL DONDE HABITABAS
Te amé, lo reconozco, con toda la furia y la locura de los
iniciados.
Mi cuerpo de mujer abierto a los deseos claros, se alteró
por tus celos de tenues sonidos imaginarios, y una feroz
humillación
atacó la ternura, hasta hacerte un extraño en mi vida.
Para olvidarte, no encontré las fórmulas precisas.
Mi piel encadenada a inolvidables momentos, amaba la
cárcel donde habitabas con legajo de cadena perpetua.
Sin querer retroceder, acepté el sobreentendido tentador, la
posibilidad constante de un encuentro en libertad.
La memoria que convocaba mi insistencia, poseía un desafío
desmedido: “no amar la traición” y asistida por mágicas
razones, quise ser más que una mujer.
Noches encantadas del universo quimérico que pasé a tu
lado, me hicieron un jugador y seguí apostando.
Imposibilitada de cambiar de rumbo, una voluntad sagrada
me obliga a comprender el tiempo que nos une.
Todo fue imposible, no alcanzó ninguna palabra, ningún
gesto, ningún acuerdo, ni siquiera ningún adiós.
Hoy, deseo que nadie comprometa mi tristeza.
15

TRANSMISIÓN
Fue en el borde exacto del abismo,
no en las orillas de un río manso.
Fue entre conversaciones olvidadas,
no en el sentido de las palabras.
Fueron signos navegando sus dominios,
los que me concedieron una naturaleza deseante.
Ame, la cárcel de ese ministerio.
Tanta libertad, encadenaba la vida de un ser solitario.
A veces, quedábamos a solas, tú y yo entre montañas,
amaneceres y océanos abiertos.
Siempre me enamorabas, me enamorabas, me enamorabas.
Inclinación natural a las transparencias.
Una mujer extraña, ángel o demonio,
a punto de ser castigada permanentemente.
No pacta con los hombres en contra de los hombres.
Le fue prohibido.
Difícil arte, transmitir las veladuras.
(del libro “Blues para la Corona”-1995).
16

OSMAR LUIS BONDONI
SEGUIR VIVIENDO
Guardo escondida una esperanza
humilde
Alfredo Le Pera
Ahora,
en el giro septuagésimo sexto de mi periplo terreno,
perdidas ya por el camino las horas de la arrogancia y de los
proyectos infalibles,
cicatrizadas las heridas de los errores y las indecisiones
y domados los afanes insensatos de grandeza y fortuna,
ahora que las viejas deudas han sido definitivamente saldadas u
olvidadas
y los ardores y las turbulencias han cedido el último tramo del
viaje a la templanza,
ahora,
me inclino reverente ante el destino,
ante su podio universal insobornable,
para pedir seguir viviendo todavía un poco más.
Seguir viviendo
aunque tenga que cargar en las árganas del corazón tanta
añoranza
17

por lo que se llevaron la muerte, el tiempo, los malentendidos.
Seguir viviendo
para ver a las golondrinas llegar cada vez
trayéndome sonidos de tierras que no conoceré;
para ver el incendio de los pajonales del cielo
cuando quiere amanecer;
para sentir cómo escarba en la memoria el olor de la tierra
cuando empieza a llover;
para mirar desde el tren los sembradíos
que me devuelven la infancia chacarera;
para volver agradecido a los lugares donde fui dichoso.
Seguir viviendo
para poseer a la primavera y comulgar con el otoño
y para ver cómo apura el invierno las exequias de la
tarde:lágrimas que se enjugan en verano sabiendo que los
pájaros cantan para mí.
Seguir viviendo
para ver otra vez el mar,
indomable columpio de la eternidad;
para mirar las nubes, que traen a veces lluvia
pero siempre belleza;
para que en las madrugadas del trabajo
pueda otra vez asombrarme por la porfía del sol,
consolación de los desposeídos,
18

y para ver cómo estalla mi árbol azuzado por los fastos de
septiembre.
Seguir viviendo
para volver a consagrar una copa de vino
en el ritual de la amistad,
y asomarme de nuevo, en un libro querido, a la página aquella
que me hizo tan feliz.
Seguir viviendo
para poder sentarme a la cabecera de la mesa en la familia
y mirar, entre risas y sabores,
esos rostros amados que me llevaré algún día,
y para ver cómo empuja mi tiempo en los ojos de los niños
nuevos
o sentir cómo toda mi historia se resume en el mirar de mi
mujer.
Seguir viviendo
para cruzarme en la calle con un hombre
que alza sobre los hombros a su pequeño niño y piensa que no
hay nada más en este mundo;
para ver cómo la brisa acaricia en los balcones las banderas
mientras el pueblo pasa festejando, reclamando, recordando;
para sentir cómo ahuyenta pesadumbres
la llave de la puerta del hogar.
A veces,
19

cuando el viento surero acuna las altas copas
creo entrever entre las hojas
ciertas formas, siluetas, contornos:
son los rostros sin olvido de mis amigos muertos,
mis amigos maravillosos,
los cazadores del relámpago,
los que fueron amados por las palabras
que ellos fecundaron para legarnos armonía y trascendencia,
los que opusieron al gatillo un verso
y combatieron al tiempo con la armadura del amor;
los amigos que me esperan en la luz definitiva
para seguir alimentando juntos
la fragua de las sagradas utopías.
Pero yo quisiera quedarme todavía en esta tierra amenazada,
lacerada, humillada, postergada,
seguir viviendo para ver antes de irme
aunque sea un atisbo, una señal, como un vislumbre
de que los hombres por fin se han dado cuenta.
Atardece:
los fuegos del otoño doran los últimos follajes
y resplandecen en la cabeza del hombre que está inclinado ante
el destino
pidiendo humildemente seguir viviendo todavía un poco más,
un poco más.
20

LORENA BRITO
AL POETA
Las palabras que provocan agonía
y que mellan nuestro ser con grandes penas,
aunque fuertes suelen ser, y duraderas,
golpean menos si las vuelcas en poesía.
Y ella misma, la Poesía por supuesto,
va llevando los fonemas que tú nombras
a lugares tan remotos, entre sombras
para que dulce florezca el nuevo gesto:
el de encontrar a las otras,
a las palabras que calman.
Que nos consuelan de veras,
que reconfortan el alma...
Buen amigo, yo te mando Energía,
Color, Esperanza,
Pasión, Cariño, Paciencia,
Entendimiento y Confianza.
Tienes tú ese talento que las hace armonizar
y juntas pueden brillar iluminado tu estancia.
de "Reflejos".
21

JULIO BEPRÉ
HOY DE PRONTO
No es posible ampararse con maneras sombrías
y así ocultar el fondo lesivo de una suerte.
Llegamos hasta un sitio henchido de palabras,
entre ávidos números, entre inútiles puntos
y líneas con mil fugas y ninguna ventura.
Insomnes caminamos con fatigoso afán
para enhestar el alma con la fe de otro inicio
y transidos volvemos sin lucir nuevo rostro.
Y no es posible ya intentar predicciones
porque la realidad impone su altiva certidumbre
y nos conduce a todos por riesgosas mudanzas.
Hay un rencor perpetuo que invalida tajante
estos últimos días fragmentados e iguales.
Mas de pronto escuchamos la risa de unos niños.
22

EN LA CERTEZA
Pronto llegará la penumbra
y hostigará todo a su paso.
Acecharán luego las sombras
y todo quedará como escarpado
y largo espacio intransitable.
Pero puedes hablar y recordar
tu cuerpo mismo y las líneas
cimbreantes de alguien
que aún repara con amor
el asiduo zigzagueo de tu paso.
También habitarás algún estío
en un mes inicial de latitud ansiada
para baldar los gélidos sucesos.
Después el cielo atronará
y enseguida la lluvia
dispersará el sugerente aroma
que la tierra libera complaciente.
Mira el descenso rítmico del agua,
siente el atabal discontinuo del trueno
y mira el súbito destello del relámpago
desde el grato reparo en el que te hallas.
Todo ahora parece prometerse
23

y sonríes porque al fin lograste
vivir una certeza no esperada.
24

MARIA RODRÍGUEZ
FICCIÓN
Corría tras de mí,
muchedumbre de amor.
Multitud de pasión, infinitud de gozos.
El mundo de la luz me perseguía.
Y era yo, descarnada de mi carne,
quien tras de mí, alocada
de placer, por tu estepa se partía.
Y otra vez.,
y otra más, era mi propia mano
que cosía uno a uno
los harapos de tu cuerpo
y a mi cuerpo,
uno a uno, los unía.
En eclécticos espejos trasvestida,
por tu abrazo vacío construía
inconclusas ciudades de indulgencia
y en impostada voz
me repetía
promesas que tu acento me negaba.
Era yo,
toda yo, de razones apartada,
incansable correr tras de mí misma
para poder alcanzar
25

tu lejanía.
Poesía congregada (2014).
Editorial Dunken.-
26

HUGO LUNA
EL CAFE Y EL SILENCIO
A Armando Raúl Santillán, en memoria
Ese día había venido Pablo
y andaba con unos lentes que
parecían diseñados por el jean artur
Ponele
Caminamos por Oroño cargando
atriles
La vida era eso
Ni más ni menos
Y lo supe desde un primer momento
Cuando saliendo del monumento
Un tipo de barba preguntó
Preguntó
Es así como vienen los hijos
Al mundo
Con los ojos vendados y el lenguaje
Adulto
Pero nos dimos confianza
Y cada vez
Almorzábamos en el bar de Corrientes
Y Santa Fe
Por dos mangos pero bien
27

Dije Jean Artur
En ese mar de dudas que carcome
A cualquier poema
A cualquier malestar
Que apenas se ha enunciado
Lo que me ha quedado en el fondo
Es el perfume del café
Más que los cuadros y la poesía
El perfume del café que
Es como el silencio
La poesía aspira al silencio
Y acaso buena parte del arte todo
Pero el café no
De su negra espera
Saben los amigos.
28

EL JUEGO ESE
Querías ver, te tapabas ambos ojos para ver .–
René Daumal
Acuérdate del lanzamiento de la bola que partió el campo en
dos, la helada de la madrugada
Del agua congelada en el pico de la canilla del patio, dura como
el dedo de un ahogado
Acuérdate no para volver allí sino para temblar por su incidencia
en el hueso
En la lengua del canto
Acuérdate cuando vino desde el horizonte un viento que traía
una mano que tocó tu hombro
El pájaro de tu hombro herido de alas rojas y de espera
El pájaro de tu pensamiento rodeado de espantapájaros,
asustado, aterido, ensombrecido. Un golpe en el hombro. En la
cornisa del cuerpo
Acuérdate del pavor en aquellas habitaciones y del lustro que
subiste empecinadamente nada más que por subir porque el
29

tiempo entonces importaba poco, verde en los ojos de la madre
selva y las ramas recién brotadas
Acuérdate del lomo de los libros, menos brillantes que el lomo
de los estibadores e igualmente al filo del río profundo, llegados
en barcos cargados en sus bodegas con letras de plomo y tinta
sin filtrar
Acuérdate del poema que te dejó duro. Jamás volviste a respirar.
No pudo el aire conseguir su diafanidad hasta entrada la
ausencia en la nada o viceversa
Acuérdate de la espalda y no del rostro
De la perspectiva que dibuja el camino cuando aún se puede ver
el brillo de la piedra y los finos cables electrizando el cielo
Acuérdate de la vez que se perdió una niña y en la plaza
florecían rosas negras y había ratas sentadas en los bancos en los
que hasta entonces se sentaban estudiantes risueños, bulliciosos
de ruido bello
Acuérdate querías ver, querías adjudicar a tus ojos el poder de
materializar lo imaginado: te quedaste mirando un árbol que se
convirtió en la columna vertebral de tus sueños
30

Los ojos, siempre cerrados, te vieron por dentro. El juego fue
ese: ponerle nombre, mover las ramas y que el mundo entero
deje caer sus hojas.
31

MARÍA DEL MAR ESTRELLA
LOS POETAS NO MUEREN
Los poetas no mueren.
Nacen al otro lado de la vida.
En esa dimensión del extravío donde los cuerpos danzan
con liviano equipaje al son de una verdad llamada sueño.
Los poetas no mueren, se transforman en aire iluminado
en voz sacrílega, pócima de energía vital
que va de boca en boca refractando bandadas de absoluto.
Los poetas no mueren, se despiden alegremente de sus alas
sobreviven enamorados de la muerte,
atravesados por una espina de belleza, un desvarío.
Desmesurados que sucumben de vértigo mortal, de pena rota.
Los poetas no callan, anochecen.
Apenas se despojan del presente saltan hacia el futuro
convertidos
en raíz poderosa, en majestuosa lágrima.
Allá se va, con su camisa abierta en arcoiris
mientras nuestras lágrimas se vuelven pájaro para volar con él
y Dios dice que no, que los poetas
no mueren
amanecen al otro lado de la vida.
32

LA VIDA NECESARIA
A las mujeres valiosas que enriquecen la vida.
Hay mujeres que tienen la costumbre de mirar a los ojos,
la sincera costumbre de mirarnos
el alma del revés y para siempre.
Hay mujeres que siempre nos encuentran
en el momento justo, al borde mismo de la desolación o del
fracaso
y con una sonrisa, una palabra, un mínimo silencio, nos
fecundan.
Hay mujeres de luz, de pura raza, milagreras silvestres que
florecen
sobre las bacanales del asfalto
hembras de un solo rostro que se animan
a dar el corazón como si nada.
Y apenas las descubres, algo crece en tu interior,
se llena de sonido, de sentido, de solidaridad invulnerable.
Y si un día se van, se van en lluvia, en lluvia consistente
que guardará nuestra raíz. Su huella ha de quedar aquí: en este
hueco
del corazón, como queda la fuerza del espíritu
en la vasija rota por el tiempo.
Hay mujeres que alzan la bandera que otras dejan caer.
33

Mujeres pueblo que reivindican la esperanza.
Porque nunca sabrán su dinastía, que las bendiga el sol.
34

JORGE TARDUCCI
VOLUNTAD ENHIESTA
Adiós...
a la imposibilidad,
al bloqueo,
a las trabas,
a los imponderables;
la voluntad enhiesta
decidió...
superar olímpicamente
cada obstáculo...
sin descuento.
35

ARDE Y ARDE
Ella... que nació en la llanura,
de noche vibra
y de día sonríe;
vence distancias
con la fuerza de la intención
y los remolinos de la emoción,
arde y arde,
vuela y vuela.
A la vuelta de la esquina,
se encuentra plena...
y en el querer y querer...
estalla en estrellas
36

MARTA ELISABET CÓRDOBA
1
“Para ser poetas hay que tener mucho tiempo: / horas y horas de
soledad son el único modo / para que se forme algo, que es
fuerza, abandono / vicio, libertad, para dar estilo al caos. / Yo
ahora tengo poco tiempo: por culpa de la muerte / que se me
viene encima…”
Pier Paolo Pasolini
Entre el mal y el bien de este amor que está tan dividido
que me hace bien que me hace mal de a ratos
y que me está matando pero que me da vida
porque con este amor se puede hacer cualquier cosa
menos evitar sus consecuencias
y aunque envejecemos cada vez de modo más acelerado
y se nos despedaza por centímetros la piel
y no sabemos en qué cama poner tanto amor
ni con quién o con qué nos acostamos o despertamos
y los fragmentos de estos cuerpos desmenuzados
que nadie levantará por temor a contaminarse
se unen en una noche cualquiera para tocarse
con los pies con la cabeza y con las manos
con la sola intención de unir cada pedazo
de cada amor por este país que está tan dividido
y que me está matando
37

2
En algún momento volvimos a ser menos humanos
por dos monedas y una sonrisa lo vendimos todo
profesamos historias ajenas como propias nos hicimos otros
hasta olvidamos los nombres de nuestros hijos
entonces
qué decir de la historia
celebramos la vida cuando todos se han muerto
y sin darnos cuenta nos morimos con ellos
nos sacamos los ojos
nos cortamos la lengua
en algún momento intentamos rescatar la memoria
sin decoro ensayamos la obra de todos los hombres
de todos los poema
38

DOLORES POMBO
SECRETO
Creo
en la energía de las piedras
en el canto del guijarro
en la vibración de las rocas
las piedras se transforman
en la armonía de la erosión
eternas
mutan
viajan
viven
en el ruido del silencio.
39

UN OJO EN EL ALMA
Todo queda grabado en los ojos
lo vivido
observado
todo queda grabado en los ojos
sentimientos
cercanos
lejanos
observamos y recordamos
aquello que nos produjo
un ojo en el alma.
40

GUSTAVO TISOCCO
Bautizado de sal
ahora recorro espacios
donde nadie dejó antes su aroma,
donde no hay días ni noches,
sólo el resplandor de una superficie
de la que quise escapar.
Y ya no visto más que con algas y corales
-no necesito más disfracesme
embriaga la intemperie azul de las profundidades.
Bautizado de sal
-a quien otros llaman el ahogadosoy
dueño absoluto de mi destino
de mis silencios.
41

Extender el cogote
precisamente de atrás y arriba de la cabeza
como para que el cuchillo penetre bien
y la sangre no salpicara
el cuerpo de mi abuela.
Esa sangre regando la tierra
como pidiendo perdón
como amapolas muertas.
De atrás
como para no ver el miedo
en los ojos de la presa
no ver la tristeza.
Después saborear el estofado
como ritual
como venganza.
42

GABRIELA YOCCO
MUERTES
“Decir que esa mujer era dos mujeres es decir poquito”
Juan Gelman
“Pero el cadáver ¡ay!, siguió muriendo.”
César Vallejo
En víspera de domingo se le cansó el sol. De muerte súbita
rodaron todas las que era. Cada mujer en su cuerpo único
deshojó poco a poco la sangre. Caían sobre la noche pedacitos
de escarlata que manchaban la calle.
Hacía tanto ruido esa mujer al morirse. Como estuvieran
apedreando al mundo.
Se arrodillaron junto a ella todos los amantes traicionados, los
pibes descalzos del hambre, los libros mohosos por la ausencia,
las cartas jamás enviadas, cada amanecer sin ojos, todas las
manos cansadas. Y lloraron. Y evocaron a Vallejo. Pero la
mujer no cesaba de morir.
43

La tierra retemblaba bajo el azote de semejante agonía. Los
árboles gemían el otoño prematuro. Las madres aferraban
temerosas sus vientres hinchados. Los de siempre murmuraban
que estaba escrito, vivir así, desaforada, habrase visto.
Hubo un último instante en que acudió el silencio. Y callaron
todos los gorriones sobre esa muerte prodigiosa.
44

TARDE
En alguna parte se amedrenta el verano
con sus bueyes sus perros de fuego sus susurros
Entonces busco un sol entre las chapas
allá donde como un barco las casas se entregan al sabor del
cementerio
Vuelvo del gris con ojos que engarzan el vacío
con las rodillas llenas de espuma
no sé mirá cómo se gesta la tarde
de qué matraz salen sus miles de colores
tiene tanto de infancia esta penumbra tanto escombro
y afuera danza la lluvia con sus voces
Ahora pego papelitos en la sombra
ebria mariposa de luz contra los vidrios
es así
a veces los prestidigitadores juegan a la adivinanza en la espalda
de dios.
45

GABRIELA ALEJANDRA POETA BAILARINA
ESPERÁNDOLO
Lluvias de arcoiris traslúcidas
caen sobre la alfombra
verde pastel
abren corolas crepusculares
soñando
bebiendo colores
pintan pétalos
humedeciéndolos
emanan fragancias etéreas.
Mientras él
guiña la ceja.
Mares del pegazo".
Vientos huracanados irrumpen en mi alcoba
mostrando mi pudor
a la oscuridad diurna
cuatro paredes absorbidas
por mis sentidos
miel
mi cuerpo derretido
deshaciéndose en su boca
cuerpo derretido
46

deshaciéndose en su boca
cuerpo derretido
mi
él
deshaciéndose en mi boca
subyugándose recíprocamente
mi
él
chorreando
envolviéndonos
pegoteándonos
goteándonos
mi
él
se oculta
en lo más profundo
se apropia de enigmas
desligando malas penumbras
y brotando de burbujas enterradas
enterradas burbujas
aflorando
en fuegos
estallando
en oscuridad diurna.
47

EZEQUIEL M. BUONO
GARGAJO
Puchos muertos, deseo engorroso, vuelan sillas en el dormitorio,
rato amargo promete ensuciarme, voy cayendo directo a
inundarme. El castigo parece amigable, no hay consuelo pero
suena estable. Acaricio la puta agonía, persiguiendo alguna
ironía, me desprendo de lo confortable en un tiempo algo
miserable. Soy consciente que no necesito tus abrazos que son
tan ficticios, voy a dar el último paso, maldiciendo al mismo
fracaso. Fue inútil creer en tu sueño, todo oscuro, se nublan los
restos, se dibuja un paisaje inconsciente y el presente es mas
prepotente.
48

MAS QUE LLEGAR
Demasiados encierros, demasiadas condenas y demasiado
tiempo perdido. Cuando la realidad le ofrecía una mejor suerte,
siempre había algo que no dejaba expandir sus encriptadas
maquetas inspiradas en diversas épocas algo inestables. Como
escapándole al peor riesgo que podía correr, insistió con esmero
y dedicó su tiempo a organizar batallas concretas contra la
supuesta desdicha que lo acosaba. Expuso su estrategia ante los
curiosos aliados que decidieron adherirse a su causa y encontró
un aire de complicidad que hizo avanzar lo planeado. Algunas
decisiones complicadas generaron cierto estancamiento que por
momentos ponía en duda la validez del asunto pero siempre
surgía alguna opción renovadora para no tirar todo por la borda.
Hubo indicios de originalidad que pudieron haber trascendido
mas allá del ámbito tradicional sin embargo su satisfacción mas
grande fue haber entendido que sostuvo por largos años un
proyecto musical que le permitió liberar esa furia contenida a
través de las canciones.
49

DAVID ANTONIO SORBILLE
A MI PADRE POETA
“Me has enseñado a respirar”
Juan Gelman
¿Quién puede decir?
¿Cómo puedo explicar lo que me pasa
cuando recibo de mi padre un mensaje poético
acaso escrito con palabras que surgen
dispuestas a conmovernos como sonidos de la vida?
No sé / tal vez en este tiempo en que las cosas
ya no vuelan sino se arrastran o se destruyen
recibir un saludo lírico es lo mismo
que un abrazo del campesino que siembra
del obrero que busca cambiar el mundo
del poeta que se descuelga de una nube
para iluminar la larga noche de nuestras carencias
no sé / pero si el aire el agua las montañas
el pan el libro la tierra / el último hombre libre
la espiga la rosa la pasión es posible
no sé / o quizás sólo puedo decir
que mi padre está conmigo
y es lo mejor que me puede pasar
50

ELEGÍA A ENRIQUE MOLINA.
(de “Eternamente”, Ed. 3+1, 2002).
Tengo en mis manos abiertas
la belleza en el vuelo de un ave
el latido final de la vida
la sombra de una esperanza
el manantial de la memoria
los viajes y el sueño imposible
la nostalgia de una infancia lejana
el instante de la despedida
la noche de las estrellas fugitivas
en el mundo sin consuelo
la razón de una súplica
el palpitar de cuerpos entrelazados
la muerte navegando en el corazón
el precipicio y la llanura
la locura y el éxtasis infinito
el amor inextinguible
la ceremonia de un secreto
el temblor de una mariposa
el último adiós de un poeta inmenso
y su ruego al fuego y al viento
para que nunca desaparezca
la magia de la poesía.
51

ALICIA B. PASTORE
De este lado
hay un no saber
más ancho
que la tristeza
un no saber
si es palabra,
viento que la desnuda
o simplemente
silencio
que se apropia
del recinto
lo que nos embosca
acá nomas
de este lado del puente,,,
de la serie ”del no saber y otras certezas”
52

¿QUIÉN RÍE?
Quién ríe
que de su boca cae
espuma de angustias
hacinadas?
En el intersticio
entre los dientes
siempre
fulgura un hálito del deseo
Quién pergeña entonces
un destino
para sus huestes
atrapadas
en los escombros
de la estatua?
Quién sacraliza
la orden de partida
ungiendo
la hoja
Qué luce el sicario?
Y quién reparte
después
estampitas bendecidas
53

por unas monedas
Insuficientes,
para tanta proeza?
de la serie ”del no saber y otras certezas”
54

CARLOS CUCCARO
Sueño
con una osa muerta en medio de la autopista
Sueño
con una virgen que sangra por la boca
Sueño
con la ceguera
y
con los caminos
de la incertidumbre
Allá,en mi infancia,
mi padre silba un tango
que ya nadie recuerda
Aquí,en la noche,
tus piernas abiertas
tragan
toda mi sal,
hasta convertirme en telaraña
55

Mi espíritu
se lanzó
hacia los confines
del amanecer,
bebiendo
los vestigios
de su propia vida
Ahora,
mi voz está llamándote
para navegar
por la bahía transparente
que se formó en tus manos
El resto es la Nada
Es una llovizna de pétalos
sobre
nuestros hijos dormidos
Del libro Tharsis.
Ediciones Calivú Leovú.-
56

PATRICIA DÍAZ BIALET
AGUALAVA
Agualava cae de mi sexo.
Aguafuerte de químicos poderes.
Agua de prisión desmedida.
Agua de pequeña prostituta subterránea.
Agualava cae de mi sexo.
Pintado artilugio de mis labios.
Agualava aguaceite en borbotón de añeja ingle carcomida.
Agualava aguaceite de espeso puntapié en caída libre.
Agualava en queja de paracaídas.
Agualava en frotación constante.
Agualava por vos mi amor de veinte identidades.
De a sorbos te ofrezco mi agualava paraíso.
Mi rocío de muslo disgregado.
Yo te ofrezco mi dulce artimaña de gacela.
Mi amague de nudo.
El ardor de mi ojo de circo.
O el timbal de cópula en permanencia.
Gruta áspera de pico que penetra
la púrpura pluma de aire cuando gozo.
57

Agualava y su fluir en cauce anónimo.
Agualava y su tambor en talle de gladiolo.
De gorjeo.
De gruta acorazada.
Agualava por vos mi amor de quince abrazos.
Agualava aguapéndulo de piedra para ser fundida en franja de
furia.
58

FETICHE
Al hombre manta de silencio
Sólo si así alguien me penetra
yo florezco en cada espacio de polvo que me sobrevuela
sólo si así me dicen me contraen me retuercen con mano de
estigma.
Si así me aplastan me lamen me aprisionan
aunque haya este vidrio esta pena
estos huecos exagerados en mi memoria.
59

KARINA CARTAGINESE
DANZA EXTRAÑA
Estamos a los costados de una cama donde hay una mujer o la
ausencia de una mujer. Su esposo borda o cose algo. Mientras el
pescado está hace varios días en la pileta de la cocina, y huele
mal.
En un momento salimos todos corriendo hacia una plaza.
Estamos en distintos puntos del espacio, somos palomas.
Algunas en los techos, otras en los bancos, otras en el suelo.
Entro en la frecuencia de los ecos, del movimiento de una de las
mujeres pájaro que está en una cornisa mensajera. Me retuerzo
en el suelo y mientras me muevo me doy cuenta de que estoy
desnuda y me sigo retorciendo, contenida por la bandada que me
mira alrededor.
60

EN MEMORIA DE LA MERLUZA
Anzuelada en la hora sorpresa por la boca muere. Flor arrancada
del agua. Ya no dice nada ni nada. Entonces si anzuelada dónde
nada? Dónde nada todo? Será mucho? Poco? Toda ella un río
de garganta seca. Muda. Reencarnará? Será mujer? Será sirena?
Será de nuevo pez? Se comerá a un soldadito de plomo? De
todas maneras el soldadito morirá. Tendrá una danza renga con
una bailarina. Sus corazones arderán y se fundirán para siempre.
Fin del cuento? Será estrella mar? O actriz del Discovery
Channell Documental? Podrá audicionar para Mundo Marino?
El lugar común del pez? A la sartén? Cambiar el triste cuento
que me contaba mi mamá de chica, todas las noches. Fácilmente
brotaban ríos de mis ojos. Una vez tuve un gato en el ojo, pero
una merluza no. Cómo se ríe un pez? Tienen orgasmos? La
merluza sabe del tiempo y del pescado que no se vende aún? Me
encanta el pescado pero para eso necesito un pez, que por la
boca muera. Quiero que la merlu sea feliz, que no tengan que
pescarla para rescatar al soldadito de sus entrañas .Tiene
entrañas el pez? Esa carne tan blanca y tan blanda, no la hace
casi santa? Purificada por el agua, a cada milímetro de nado
recién bautizada? Este pescado anzuelado se llamará así? No
tendrá otro nombre? Por qué cardumen, cada merluza no es un
ser individual? Se habrá enamorado como la bailarina y el
soldadito? De todas maneras el soldadito morirá. La merluza y
la bailarina también. No quiero que broten ríos en mis ojos. Soy
un anzuelo de lo que estoy escribiendo ahora? A cada palabra
61

nado pero siento que por la boca muero. Que me hundo en el río
como el soldadito de plomo. Un niño irá a pescar. Me llevará a
su casa. Naceré del vientre del pescado. Entre branquias y
pulmones respiraré y bailaré para él. Principio feliz.
62

HERNÁN FERNANDO TENORIO
¡Te hablo, Guitarra
Quiero convocar a tu espíritu
para que se deslice
en una proyección canora,
por la acústica,
la magia del sonido
como el rayo carbónico
petrificado en las gotas
que estalla y se fractura,
la distorsión de los pedales de efectos
es el lamento de la electricidad atormentada
“Doble distortion a fondo”
y es como vidrios chirriando
el ruido,
nido de águila agorera…,
le corta el paso
pero,
63

finalmente,
es acorralado por las melodías.
De Guitarra nocturna. El ojo del mármol, Buenos Aires, 2013.
64

Perdura un aire rancio en estos poemas
es la mierda que pulula
las intransigencias de los absolutos
os absueltos
esos arbustos molestos que se comen a la Tierra
y defecan en las mentes
a cada paso
en el ferviente excremento del mundo
en lo sucio
en las cucarachas
que
como bien dijo alguien
“son un producto de la cultura”
De La voz diáfana (inédito).
65

MARIA CRISTINA PIZARRO
ÑANDUTI
Del jardín de las Hespérides,
llegué a esta tierra americana
y aguardo el retorno de aquel hombre
perdido en la memoria de una guerra.
Cuando dioses y héroes trajinan por las calles
donde el sol inunda mi deseo
me ofrezco al luto del regreso.
Y el edificio del Real Gobierno
observa en su soberbia,
la aldea desventurada
nutrida por el río.
En la noche,
el destino construye telarañas
66

por medio de las formas
que imitan las guayabas
en tramas que descubren la piel
de la madera.
Voy tejiendo la urdimbre de la sangre.
De La voz viene de lejos, 1995.
67

LA QUE CAMINA SOBRE EL FUEGO
Yo soy en ese instante la que camina sobre el fuego, siente la
humedad de la hierba recién cortada y se envuelve con el aroma
del bosque.
Yo soy quien abre los ojos a la encarnación del ser que fluye
entre la máscara y la caída.
Yo soy quien desea desprenderse de átomos extraños y se
mueve en la danza de los nombres.
Yo soy un poema vacilante que gira hacia una espiral
ascendente.
Tú eres el silencio que precede a la voz y que retorna en el
éxtasis final.
Tú eres el sonido que surge en el corazón, sale de tus labios y
resuena en palabras-pájaros.
Yo soy un remolino que sueña con el Dios de la Noche.
Yo soy quien mira en el interior de una perla frágil, se sumerge
en el pozo de agua para fusionarse con la música.
Yo soy quien se mira en las aguas y se ve mirando el abrazo de
las olas.
68

Yo soy quien se ha despojado de la espuma, quien se ha
extraviado entre el límite de las nubes en el cielo, quien se agita
en el milagro de la conversión del agua en vino.
Tú eres el verde que resplandece en el aire y recobra el
equilibrio después del gozo.
Tú eres quien sospecha la mudez del alma y se revela en las
piedras que ocultan los secretos.
69

ANA ROMANO
AÑORANZA
Asomada al recuerdo
emerge
tu
figura soberbia
autoritaria
desprotegida
En aridez
sembraste
diminutas semillas
La muñeca impávida
detecta
cómo llega la muerte
Despido
en cuanto salpica
un hálito de destellos.
70

CAUTIVO
Se sacude inquieto
aletea
Aun agobiado
se rebela
Mientras lo acordonan
en el intento de
aplastarlo
chilla
hiende
rasguña
Dispuesto
a salir (se)
además gime.
71

DANIEL ARIAS
Del libro Cielos Paralelos
170
Retorno a mi casa por caminos de bruma,
hay signos nuevos, señales difusas,
carros volcados y barro alrededor,
Itaca entre brumas, allá voy,
lanzado en la mirada
el camino es confuso y largo en el aire,
como el pájaro negro en la rama con su desesperación perpetua,
ser uno mismo y uno solo,
el infinito en la gravedad del destino como el pequeño pájaro,
tengo la religión del vuelo,
el espíritu de la tarde
que se arroja al vacío
72

171
He logrado deshacerme del grito devorador
y del musgoso silencio,
he logrado emerger como un secreto
con la sílaba que abrasa,
he logrado alzar un muro
en las grietas amarillas,
pude ascender hasta la piel del dolor original
donde la boca perpleja se hace viva y transparente
y todo parece inmutable.
Y así, roca en el mar,
con una sangre porosa
donde se extravían los peces,
de pie sobre las olas en el fondo de las miradas,
aquí, donde el viento deja su pesada tela
el primitivo dolor llega
como bandera de enemigo,
a esta roca espejo del mundo
irrespetuosa y convincente,
llegan las incesantes olas
con el soplo de remota noche,
la noche que trae nuestro destino de arena.
Y yo aquí, roca en el mar,
desconocida por los hombres,
he logrado deshacerme del tiempo.
73

ELEONORA D'ALVIA
INSISTENCIA DEL AMOR
El amor es una tarta de naranjas.
El amor es un pañuelo blanco.
Amar, conversar,
Insistir en nombrar
Recordar, conversar
Seguir denunciando
el horror
con amor inclaudicable
hasta producir el milagro.
A las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo.
74

APALEAR LA SOLEDAD
Verter la sangre de los desesperados
sobre turbas dispersas que nada buscan.
Sólo un mendrugo de pan,
un cuerpo caliente en el frío nocturno,
apalear la soledad hasta dejarla sin sentido.
1968, Buenos Aires, Argentina.
75

GRISELDA GARCÍA
CREER PARA VER
El primer día el cielo se oscureció
empezó a llover un agua tibia.
No enciendas la luz, dijiste
para qué si ya vimos todo.
Había amigos en la casa, los tomé de un trago.
Madres creadoras:
nunca imaginé tal ostentación de carne.
No fue difícil trepar a tu espalda
Lo difícil fue estar a la altura, no retroceder.
Siempre creer, decías, pero perdiste la fe.
Cuerpo mío
aprendiste del mar a caer y levantarte
fuiste llenado y vaciado por y para ellos
para hacerlos más hombres cada vez
con la insistencia del mar te ofreciste
te fustigaron en tus avatares
en cada fase de la luna y sus ciclos
cuerpo mío, te hicieron hablar
tus secretos parieron locos nuevos
76

no es sin riesgos la escucha.
Ante un cuerpo de hombre sólo siento gratitud.
que Permite Ir Más Allá
77

EL DIQUE
En las últimas vacaciones Papá
construyó un dique en el río.
Le llevó toda la mañana.
Cuando terminó, el sol
había bronceado su espalda.
El agua nos llegaba a los tobillos
nos metíamos en zapatillas
para que los pies no dolieran.
En ese mismo río esparcimos
sus cenizas pocos años después.
Mamá llevó flores y una botella de vino.
No había nadie ese día
solo un hombre acostado en la arena
que al ver la botella gritó de satisfacción.
A Papá le hubiera gustado, pensé
y entrando al agua rompí el dique.
78

GRACIELA VODICKA
LA RUECA
Gira y gira la rueca
sobre un cielo de verano
hebras de sueños van y vienen,
vienen y van.
Melodía incesante
en la tarde del alma.
Hilos que se pierden
en el vergel de la memoria,
van y vienen,
a veces no regresan.
Rueca infinita
con aromas de infancia.
Nadie sabe
que al anochecer
descuelga nombres
desde la luz de su rueda.
Los carreteles dormidos
se pierden por el piso.
Los sueños se aturden en la rueca.
Van y vienen,
vienen y ....
79

ELLA
Con sus manos de pájaro
salió al encuentro de todas las estrellas
con su voz, salió, pequeña y dócil
como todas las voces de las mujeres- niñas,
salió al aire de mayo y el otoño le habló
de antiguas primaveras, salió
a la lluvia fina de todos los augurios,
y con su rostro empapado y su piel
perfumada de tanta caricia y madreselva
pernoctó en en el
calor de un muro único y callado.
Con su pelo de alondra le dio el adiós
a todas sus muñecas,
a todas, o al menos a
sus nenas preferidas,
escucho sin oír
el eco de la sangre en las almohadas
y hacia el alba, hacia un alba cualquiera de
antiguos sortilegios, sonrió,
imperceptiblemente sonrió
para que vos o él o alguien
que conozca su nombre
la llame , desde el rincón
dormido de los sueños.
80

JOSÉ MUCHNIK
PARALELAS
¿Se tocarán en un punto?
¿se curvarán sobre el pene de Júpiter?
¿estallarán en la vulva de Afrodita?
¿Viajar hasta el infinito?
¿interrogar al rey desnudo?
¿abrir horizontes prohibidos?
¡Inútil!
¡El infinito acampó en la ciudad!
Entre bolsas índices códigos
entre cables teclados ratones
auriculares labios soledades
¡Infinitas líneas paralelas!
Parallèles et perpendiculaires
Parallèles
¿Se toucheront-elles en un point ?
¿se plieront-elles sur le pénis de Jupiter?
¿éclateront-elles dans la vulve d’Aphrodite?
81

¿Voyager jusqu’à l’infini?
¿interroger le roi nu?
¿ouvrir des horizons interdits?
¡Inutile!
¡L’infini a campé dans la ville!
Entre bourses indices codes
entre câbles claviers souris
écouteurs lèvres solitudes
¡Infinies lignes parallèles!
libro "Critica poética de la razón matemática" bilingüe en París.
(2015 ed. L'Harmattan)
82

ESTHER PAGANO
DESTINO
La calle va sumando
ausencias,
a la soberanía
que rentan mis piernas,
pero todo mi cuerpo tropieza
oscuridad,
sólo mis pájaros son
ilusionistas.
Abro los ojos,
y veo a mi culpa.
83

VEREDICTO
#niunamenos
Comía en el infierno,
con la cabeza de Juan en la bandeja
frente a su destino.
Un haz de sol hizo centellear
la hoja del cuchillo que se hendía en la carne...
María descansa en la raíz del paraíso.
84

OSCAR VICENTE CONDE
ASÍ SEA
Los árboles
se desnudan precozmente
un reloj se refleja en un espejo
para repetir las mismas horas
tardías
Así sea
algunos ojos retozan
dentro de las tinieblas noctámbulas
sin avizorar a los duendes negros
la luz no se decide entre el gris
y el blanco
como un ciego precoz
un viento acomplejado
grita su escasa furia cerca del río
donde flotan féretros disponibles
las voces de las vírgenes
ahuyentan a los escasos hombres impúdicos
85

algo oscuro y cercano
hace temblar las carnes
en la palidez de la noche.
86

GRACIELA MOSQUERA
SIN ROPAJES
Me desvistes
a la hora de amar
Tiras sobre el perchero
las palabras
los recuerdos
los gestos autoimpuestos
los dichos mas intelectuales
las miradas santas
y me amas desnuda
apretando fuertemente el corazón
que se acurruca
se desliza
sin correr
sin pensar
-ya noy
me transformas
en mujer guerrera
y porto la coraza de tu beso
87

desnuda para siempre
ante tus ojos.
88

VOLCÁN
A veces
una historia golpea
desde el centro
surge como volcán
entre los dedos cráteres
y el alma se convierte
en un rio de lava
Entonces
el corazón arma
una pálida canción
donde la letra es un cemento
y cuesta tanto decir
una palabra que no sea dolor!
Pero de todo
-de las entrañas mismas del abismoemerge
tu sonrisa
-tu estrepitosa fuente de alegríatu
calidez de nido
y la vida se convierte
en una calma
en una paz
donde tu voz me eleva
89

y el tiempo
-esa curiosa nervadura
que es el tiempoqueda
por fin absuelto
para refugiarse libre
en tu mirada.
90

SONIA SAAVEDRA
SOÑÉ QUE ERA UN AVE
Éramos cuatro cigüeñas
migrábamos felices,
ligeras de plumas, con ojo avizor
siguiendo el rumbo.
Volábamos por África,
Estambul y graciosas
parábamos en Escocia,
sintiendo en el alma emplumada, el hogar.
Llegaba mi compañero
y bailábamos la danza del amor,
en medio de la primavera
nacían polluelos, que pronto iniciarían, el viaje al sur.
Y volví a soñar
pero ya no era un ave, era
yo,
que rasante surcaba los mares del norte.
Y me hundía, feliz
en aguas azules, jugando con delfines
viendo pasar las cigüeñas,
91

umbo al sur.
Y ya no sueño, vivo
en llanuras que caen al mar,
en el borde, esta mi hogar
que he buscado, por diversas vidas vividas.
Por fin he llegado,
la humilde cabaña tiene en su techo
un nido de cigüeñas y
ya no sé, si sueño que soy un ave, o vivo realmente.
92

MARIEL MONENTE
GOLONDRINA
El cuerpo de la infancia
es frondoso
como un olmo
de él penden
miradas
que no pude descifrar
cuentas de algodón
mejillas discretas
las manos se perdieron
llamando nomeolvides desde el balcón
de él penden
tacitas de té
porcelana rabiosa
y la palabra golondrina
con ese cascabel
en el centro del eco
el viento agita la infancia
nos hace caer.
93

VENTANAS
Cuando dormíamos con las ventanas abiertas
era verano
y era
playa somnolienta entre los juncos
atardecía en el cañaveral
y bajo el dintel
había
zapatos de charol y una bengala extraña
las mariposas nocturnas liberaban
su terciopelo manchado
cuando dormíamos
nos acunaba la espera
ceniza de ayer
brasa de mañana.
(del libro “Casa Ciega”).
94

ALBERTO RAMPONELLI
UN HECHO ESTETICO
Como una palabra tragada por el silencio, puede decirse. Lo
cierto es que el tipo cayó desde la cubierta sólida de un barco y
luego de teatrales pataleos y manoteos más o menos
grandilocuentes, desapareció bajo la superficie del agua. Tal
vez, con un poco de suerte, el cuerpo sea devuelto a tierra firme.
Pero no resucita; es sólo un cuerpo muerto sobre la arena de la
playa. A lo sumo, algunos testigos podrán apreciar la belleza
quieta, casi repugnante en su propia fascinación, del ahogado.
95

NADIE ESTÁ EN CASA
Una luz se prende en algún lugar de la casa, pero la casa está
vacía (el gato, que dormita solitario sobre un sillón, no cuenta).
Un sonido se escucha en algún punto de la casa, pero la casa
está vacía. Un objeto cambia de disposición dentro de la casa,
pero la casa, claro, está vacía. Y un minuto antes de que sus
habitantes regresen, la luz se apaga, el silencio se restituya, el
objeto vuelve a su sitio. Sólo el gato ha sido testigo de estos
mínimos acontecimientos. Pero, como ya dijimos antes, el gato
no cuenta.
96

BEATRIZ ARIAS
Es allí donde la muerte espera,
donde los sueños han caído
como frutos maduros,
donde el sol
se derrama en las veredas.
Una noche casi azul…
y la luna
con su puñal nacarado
la crucifica.
97

Las calles ahogadas en los nombres que ya no están,
canciones de lluvias extraviadas, momentos decapitados,
sueños rotos, la vida demorada en una esquina.
Ya no, madre, ya no suena el grillo de la infancia.
En el espejo huye aquella niña
y se desvanece en la niebla del tiempo.
98

MARÍA DEL CARMEN COLOMBO
LO QUE MATA ES EL CUERPO
Lo que mata es el cuerpo
deprimido, el color negro
azuza los instintos
de un fanático del ojo. Existo
aunque no me vea, mentiría,
lo que mata es la cursiva de mi voz,
escapo de su vista. Y hurga
como si buscara el alma: inútil, insectos
y poemas no tienen. Nada,
entre líneas sus ojos huelen el horror
literal: la poesía es una forma de
mirar, intento pero avanza, una forma
de ceguera. Detener el agitado sueño
del entomólogo no puedo. Me clava en la pared, ahora
toma distancia.
No me ve, pienso, no me ves.
99

GARDEL Y YO
Nunca
gritó pecosa porque
yo no tenía
ni una
peca
gentil con esas
faltas
de imaginación dijo
en cámara
"I love you marilín"
pasaba
que por aquellos tiempos
mi nombre era maría
maría solamente.
100

DANIEL ADRIÁN CASTELAO
No sabía cuál era la puerta acertada. La Intuía. Dudaba en el
movimiento exacto del segundero. La puerta era esa, tenía que
irse. Cruzar el umbral e irse al reverendo carajo.
Por alguna razón, era suficiente esa llave para una puerta
dibujando una cerradura inexistente. Descubrió que no
necesitaba llave, que todas las puertas son entrada y salida, que
todas limitan como en un laberinto.
Atravesamos puentes, túneles, ventanas. Saltamos medianeras,
barreras, molinetes. Soñamos puertas giratorias, ascensores,
escaleras mecánicas. Viajamos contra barricadas, piquetes,
fronteras.
Pero al carajo nos vamos igual.
101

El viaje se adentra en la memoria. Si nos dejáramos llevar por
los nudos de los sentidos retornaríamos a sus horas previas, a su
contraluz. Paso a paso advertimos piedras al borde del camino,
frágiles y con premura. En el asfalto maduraban promesas en
forma de mujer.
En las rutas atestadas de pasado hallamos la sensación de ser
huéspedes perpetuos. Es allí donde el tiempo osa desbordarse
entre vértigo y realidad. Cada viajero guarda en sí mismo al
pasajero de su ayer. Da otra vuelta en la espiral que suele ser
rebelarse o revelarse.
A partir de allí, nada será lo mismo en la próxima curva. El
camino traza un encuentro. Será con seguridad un guiño a esta
naturaleza.
102

AMADEO GRAVINO
CARNAVAL IV
Violenta,
canta la noche
una cumbia de rojos malvones
niños lloran,
asustados y tristes,
con caras almidonadas
suspiran las glicinas
hay fantasmas saltando terrazas
de casas desveladas
los árboles, tranquilos,
matizados de azul,
piden silencio y rocío
los pobres hombres sin trabajo
se amontonan y gritan
en las esquinas
el hambre,
vestida de prostituta,
les hace señas obscenas.
103

VARIACIONES SOBRE UN POEMA DE RAYMOND
CARVER
[Parte 4º]
Tantas horas rengas que corren los relojes
Tantas estupideces que dicen los tarados
Tantos amores contrariados
Tantos travestis
Tantas putas
Tantos borrachos
Tanto partido de fútbol/de tenis o de golf/
Tanta violencia
Tanto reclamo
Tanta sopa caliente y livianita
Tanta lechuga
Tanta manzana asada
Tanto huevo relleno
Tanta salsa blanca
Tanto puré de papas
Tanto té de tilo
Tanta chiquita rubia/linda y redondita/
Sirven /a-penas/
Para pasar los días
Para gastar la vida
-Amarga mente-
Como un tango.
104

PERÚ
JULIA DEL PRADO
ELEGÍA A TETIS
Tetis alucina en cada atardecer
cuando el sol se oculta para
darnos su ser hecho tiempo.
Nereida de ancho mar,
ese tu aposento cubre tus cabellos
tu tristeza sin Aquiles.
Estigia te lo quitó
lloraste su muerte junto con las Nereidas
saliste una vez más de la mar
para dejar en el Olimpo, su monumento
para no olvidar su historia.
El curso de los tiempos se suceden
y tu brillas en zumo de suma eternidad
a pesar de los agobios que los humanos
hemos dejado en tu esencia
Hija de Nereo, el viejo del Mar.
Divinidad marítima, perpetua diosa
perdona a los perversos que en su astucia
han hecho desastres en la mar
105

y en los tres mil ríos
de este universo que un día nuestra
madre Gea trajo para cuidarlos.
Te saludo Tetis desde una orilla
donde me trae el viento para
no sucumbir, abres tus brazos
para dar arrullo.
106

MIGUEL AMARANTO
MOSAICO
Un escenario
Manola elegante
Colonia centro
Torreón
Festival de la sintaxis
en aceite mineral.
3 llaves a México
mi padre observa a través de una foto
el candado que niega conjurar tu amor.
7 pesos
Un incienso
Comunícate
Samsung
Citas aquí
La banca asida a mis nalgas
espera las tuyas;
mis ojos cuelgan en la pared de enfrente.
Llama
Lunes a viernes de 10 a 7
87 11 18 04 83
Sedes alternativas
Aquí
Ree sol miii
107

Ree soool miiifa mifa mii
Veo con tus ojos azules
pasar al cóndor por la escala cromática
fuga
en La
colonia centro
Torreón.
108

JOSÉ PINEDO PAJUELO
Arde la leña
En un horno d barro
En aquel horno d nuestros
Antepasados El horno se calienta
A un costado la brasa se mantiene
Las latas entran y salen
Nos frotamos las manos
Suaves y otras encallecidas
Porque ya viene para el café
El tE la hierbaluisa el cedrOn
O el mate el rico
Bizcocho y el pan serrano
109

Estuve frente al mar
Pensando en las aves marinas
Del otro lado de la isla
Y en un cerrar de ojos
Vi sobre las blanquecinas olas
Del mar volar a dos pelícanos
Y al acercarse a la playa
Donde me encontraba
Soltaron una cinta
Do unos ciudadanos habían escrito:
"NO QUEREMOS QUE NOS GOBIERNEN DESDE LA
CARCEL”
110

FIORELLA TERRAZAS
Vuelvo a mirar al pueblo, destacando algunas palabras
importantes al vacío.
Riéndome con la boca de mi corazón resuelvo cuestiones: ¿Hay
algo de lo que estén orgullosos mis ojos? Soy el tartamudo que
les suprime los gritos a las penitencias que se acercan ¿Me
tienen fe? Ser menospreciable siéntete orgulloso porque hablaré
de tu orgullo en el desdén:
Último hombre el suelo está fértil aún, fija tu objetivo. No
vibres en el anhelo, cuélgate de tu arco y fallece. O ponle inicio
a esta tierra donde bailan las semillas para oponerse a la sombra
del caos. El tiempo más despreciable se acerca, no parará de dar
vueltas sobre las estrellas y no se lanzará la flecha de la buena
nueva.
111

En este cuartito miserable han abandonado un corazón
el cual todos los trasmundanos queremos ver
es una migaja de desvarío, fatiga y saltos mortales
yo condeno a todos los dioses como pobres ignorantes
que no saben crear más mundos a este corazón
él oye hablar a los insectos en mi mente
raspan cuando caminan
celestes y ocultos de los hombres
que hable el cuerpo entonces en cierta medida de lealtad
el cuerpo deshumanizado que mete su cabeza entre las paredes
y busca nueva voluntad
las palabras honran al cuerpo terrestre
las palabras inundan a los decrépitos
las palabras dicen cosas enfermizas sobre la piel de los cuerpos
por eso hay que escuchar a los predicadores de la muerte
porque luego el cuerpo está plenamente sano
se forman ángulos rectos
quizás allí podamos clonar a un corazón que cure enfermos
o dioses que curen un corazón enfermo
furiosamente
con jóvenes virtudes
con delirio de razón
y con divinidad de pecados y dudas.
112

COLOMBIA
ÁLVARO ÁLVAREZ ROJAS
FRENTE AL DESTINO
El viejo bus se alejaba, polvareda, sudor pegajoso,
su corazón y maletas repletos de sueños y esperanzas.
Recordando su vida provincial la nostalgia le arrugaba el alma.
En un parpadear del tiempo, escases y sacrificio se graduó de
médica.
Todo tiene que llegar, cuando tiene que llegar,
Y todo se va, cuando se tiene que ir “
El flamante y prestigioso esposo… compromisos de ausencia,
enviaba en oropel cortesías de palabras rutinarias… poco lo
miraba.
Sus secretos de conquista, olvidados, desplomados en ruinas,
cada lágrima era un parto de dolor, le ahogaba la soledad.
Espejos del alma los ojos,
Opacos, caóticos, ojos de almas vacías.
Muchas noches con gatos negros atravesados,
los espejos del alma rompieron en pedazos de llantos,
113

desnuda entre los cristales, agonizaba de abandono,
augurio de siete años de mala suerte.
Con la fuerza de propio amor, la fuerza de querer vivir,
brotaron de su corazón alas de águila… volar alto y lejos.
Se paró frente al destino, soltó una irónica sonrisa,
desplegó sus alas abrazando el futuro de felicidad.
Un día de esos, un día cualquiera, le llegó el ungido de los
dioses,
le beso el alma, su corazón, sus labios, sus sombras y luces.
Para siempre se miraron con la más tierna de todas las miradas,
… de todas las miradas, enamoradas.
114

LA SUBLEVACION DE LOS TACONES
Dominantes Adanes empoderados en tronos de elogios, látigos
de dogmas, grilletes de humus controladores : por opinar,
pensar, soñar, respirar, desear … vejaciones agresivas,
crueldades con saña…tribunales sordos. Obligaban
mansedumbres a sus mujeres “ amadas “ bebieran sus mordazas,
rieran y lloraran a escondidas, lavaran sus pies con lágrimas
rojas de esclavas, sin amor usadas … todos por los críos en
resignadas oraciones. Insumisas de aguantar desafiaron tiranías
con burlescas risas, comenzaron a desteñirse arrogancias de
falsos dioses. Damas, obreras, campesinas, del común,
estudiando a carcajadas, ruidosos tacones se oyen, la rebelión
….! Ha comenzado ¡ Prostitutas muertas de la risa cerraron
bares y las piernas, camándulas en carnaval, monjas
embriagadas de sonrisas, oficios de cocina, aseos, planchadas
…se burlaban de risa, creciente bola de fuego en risas del
mismo idioma. ¡ todas eran ellas y ellas eran todas ¡ ¡ NI UNA
MÁS ¡ Nunca más mujeres desfiguradas o mutiladas, ni
laceradas con puños y patadas, ni gritos insultantes, ni besos
depravados a la fuerza …. ¡no y punto ¡ en todos los rincones
del viento, no callan risas de igualdad. Algunos bajaron los
puños encrespados, tragaron sus iras, otros de rodillas ofrecieron
besos y caricias de rosas rojas, regalaron perfumes de diosas,
canciones románticas, invitaron a cruceros del amor y mil
noches en París. Los sables y fusiles …. doblados de la risa, de
las nubes llovían risas, carros en risotadas despectivas, …todas
115

en coro se reían de las Cortes y los Dioses…EVAS, mucho más.
Ni un maltrato más, la sublevación sigue avanzando. ¡ todo lo
pueden hacer y todo lo quiere hacer ¡ Pensándolo bien ….
¡ SIN ELLAS NO SOMOS NADA
116

SAÚL SANCHEZ TORO
MARTÍN LUTHER KING
Paradigmas de extraña conveniencia,
capataces atando yunta triste,
pérfidas mentes que el dolor reviste,
desterradas al fin de la conciencia.
Años de lucha contra la indolencia,
fe quebrantada, odio que subsiste,
mar de penas que el cuerpo no resiste,
en dispar lid vencida la paciencia.
Voz que truena en promesa de confianza,
acallando los llantos de la gente,
el grito desvalido que presiente
un futuro de óptima esperanza,
donde tornan indignas restricciones
en iguales y justas condiciones.
117

AÑORANZAS
Cómo se desgasta inútilmente el pensamiento
recordando momentos
que en otra época fueron instante apasionado,
y ya todo enterrado,
incluyendo tormentos,
sólo queda en memoria grabado el sentimiento.
Cómo es que el corto tiempo que nos queda perdamos
añorando quereres,
que otrora nos brindaron alegría y pasiones
y al final, con razones
casi todos los seres,
lo que un día quisimos, fácilmente olvidamos.
Cómo es que al transcurrir los años, nos marchitamos
anhelando ese ayer,
en el que fuimos duramente golpeados,
y así tan lastimados
quisiéramos volver,
a repetir los hechos que por dolor dejamos.
118

MÉXICO
JULIA ELENA AGOSTINA
SER
Ser tu insomnio en noches
de luna llena.
Que maldigas mi nombre al
recordarlo en cada verso
que escribas.
Ser tu poemario que
escribes sin detenerte en
la tenue luz de tu habitación
marchita.
Ser la musa que odies y
ames cuando se encuentre bajo
tus sábanas tibiando tu cuerpo.
Seguir siendo tu amante posible.
119

Ante el espejo
te detienes,
inquieres a las
huellas de tus ojos.
Surcos que han
marcado tu destino,
no han tenido
piedad de ti.
Reflejo de cristal
en tus pupilas
delatan tu pasado,
heridas del alma y corazón.
Triste mirar castaño,
sufres en silencio.
120

ATAHUALPA E. AMAYA
Hoy las balas juegan a rasgar los gritos del silencio.
En la calle quedan las sombras de niños jugando a las
escondidas.
Y la sangre derramada corretea el tiempo.
Mientras el tiempo,
descansa en la banqueta
pensando como diluir las horas.
y el payaso
ríe con la tristeza
al lado.
mientras la muerte
juega a encontrarse
en la vida.
121

MI PENSAMIENTO
Se ha hundido
En un tequila
Rebajado con mí fe.
El cual tomo sorbo a sorbo.
Cerca de mí observo con recelo
Una imagen:
me pide la escriba en la hoja.
Mientras me siento en el poema,
El espejo me pregunta ¿Qué te pasa?
“los ángeles me han ganado, en el póker una sinfonola de
sueños”
Despreocupados los versos no encuentran
la forma de escapar de esa tempestad llamada poesía.
Y la adicción de un verso duerme entre prostitutas,
mientras encuentro un beso olvidado en la ranura de tus labios.
122

ESPAÑA
FERNANDO SABIDO SÁNCHEZ
NIÑEZ
He vuelto por unas horas
a la que jamás fue mi niñez
a los años en que se ausentaban los pájaros
en el cielo nublado de todas las mañanas
sin encontrar el lugar secreto
en el que nos escondían los juguetes
Un día dos niños se besaron
ignorando por qué el instinto
les empujó a ocultarse
en el nido abandonado de los gorriones
123

TRAVESTIDO
En el ceremonial íntimo del solitario
las lágrimas se confunden con la cobardía
es un proscrito por la realidad de lo distinto
maquillaje que juzga la sociedad
de irreverente
Ya en la calle cruza la frontera
misántropo en sus sentimientos de mujer
y la noche le sorprende
saldando su deuda con la naturaleza
Allí donde nadie conoce su secreto
le han visto del brazo del mendigo
sufriendo por amor
en la prisa de las horas
mordiéndose el deseo
en la esquina del coraje
aprendiendo a convivir
en los sueños con las brasas
Hoy se siente el protagonista de su vida
encerrada en el baúl de la infancia tantos años
y en la acera del placer prohibido
comparte con las putas
la desgarrada melodía de un blues
124

que estalla en el silencio
de un destino encadenado
a la ambigüedad maldita de su sexo.
125

CONCHI SEDANO GONZÁLEZ
Te quise
mientras que desplegaba una caricia
sin apenas rozarte,
mientras que tú observabas el vértice
de cualquier esquina,
mientras que palabras rotas
tejían amargos caligramas en mi pecho.
mientras rasgué mi exilio...
Hoy
- firmado nuestro epílogo -
un poema solloza en la mitad del ocaso.
¡...Y tus manos son incapaces de darle cobijo!
(HOJAS SECAS….rozando mis labios).
126

CERRO AISLADO
PECADOS BRILLANTES
En el silencio de la noche se escucha
lo que trajina bajo la cubierta de mi cráneo.
Brillantes pecados oscuros germinan
en ese tono de media luz que traen las pesadillas.
Sé que al final se abrirán mis ojos dormidos
y cada cosa tendrá su lugar, donde corresponde.
Cuelga un reflejo del sueño en la pared,
desvaneciéndose en la humedad que trae el amanecer.
Me agoto siguiendo la imagen en lo gris,
confundido, mudo e incomprensible el sueño se evade,
se me escapa en una oda inacabada,
impidiendo que nazcan mis oscuros pecados brillantes.
127

CÍRCULO ÍNTEGRO
Conozco todas tus cosas, aún las más íntimas.
Muchas de ellas afloran en lo poco profundo,
otras, como en todos, tienen su hondura.
Todas ellas traquetearon caminos y abismos,
la piel, la memoria y la carne recuerdan
con los dientes apretados y rechinando,
aún bajo esa sonrisa que, como un tatuaje, arrastras.
Tus cosas son simples como castillos de naipes
y también piden un nombre y un hombre.
Por eso ya no preguntes, no huyas, no escapes,
siempre pegadas al cuerpo irán tus cosas,
mudas, dibujaran punzantes tus formas,
eso todos ya lo hemos pasado. Y seguimos.
Con un aliento saltando de lo profundo,
con la cabeza apoyada sólo en sueños. Viviendo.
Abriendo ventanitas con cristales polvorientos,
en un círculo íntegro continuamos viviendo.
Todo parece algo mucho para una sola vida,
hasta el amor, que como una cicatriz,
se nos queda por momentos, pegado en el cuerpo
128

ALFREDO PÉREZ ALENCART
LOS RUMBOS DEL VIENTO
DOS
Husmea el viento,
acecha por los rincones hermosos de la primavera,
se torna dócil entre tus manos porque parece pertenecerte.
En vano le convidas amor hasta en los sueños. ¿No ves
que el viento está hecho de lejanías? ¿No comprendes
que repentino se torna el viento salido del vientre de los mares?
Una copa puedes derramar entre tantos presagios,
un brindis por el viento legado por milenios de probar mundo,
una oración para que bellos pájaros se suban a su hombro
y contentos canten
al pasar por nubes llenas de agua, guitarreando
cara al cielo, de espaldas a la lluvia
parturienta de vida.
Después te descuelgas del pendiente de las adivinas,
posándote en la nada, en el emborrachado aletazo del viento
que todo lo destapa porque no se acuerda de su sombra
cobijada en el pasado, contrabandista
de sueños inútilmente vivos, de raíces de infinito
alimentando múltiples eternidades.
¿Qué come el viento sino partículas de polen vagabundo?
Así hace germinar sus venas,
129

así se desparrama para no apagarse nunca,
así va en blanca caravana junto a infinitas golondrinas.
Lo encontrarás luego de cualquier desalojo,
pisando cenizas por si obtiene pálido vino que libará
en ardorosos ceremoniales, bailoteando
con bulla jubilosa o marcando el paso
en la alta cúpula de los cipreses.
Cuando ya estés quieto, mira los ocasos cayendo asustadizos
al fondo de la meseta, más allá de las montañas,
yéndose con el viento
para volver mañana con el almíbar del día.
| 45 | Cartografía de las revelaciones
Recuéstate en la hierba,
recuenta lunas extraviadas y embalsama tu vida
con la brisa del amor que invade los sentimientos.
130

DECIMOS HOY
Decimos que la voz del justo nunca es un amuleto
y que siempre está de viaje hacia su múltiple
destino,
pues rema o centellea dentro de un corazón litigando
por rasgar patrañas y bostezos de los
confabuladores.
Decimos que todavía nieva sobre la cruz inabarcable
y que siguen floreciendo enfebrecidas tardes muertas
donde acampan los que urden estragos o traiciones.
Decimos que ante el Poeta no hay adiós cielo arriba
y sí hermandad vertiginosa acogiéndolo con palmas
antes, durante y después de ardientes resurrecciones.
Decimos que no existe tregua al momento de Amar,
que el querer se cuece a fuego lento, tomando forma
en el equilibrio de dos que van soldándose en uno.
Decimos que la envidia es el infierno que más
quema
y que sus denodados tentáculos atraviesan centurias,
igual que en días remotos, con sus hirientes certezas.
Decimos que se debe ser fuerte y resistir iniquidades
131

con las manos en alto bajo el son del sosiego, bajo
el blanco alud ultramundano que patrulla cual ángel.
Decimos hoy que hemos tallado nuestros nombres
huéspedes en todas las piedras de la ciudad dorada.
(Para el Poeta que no envejece
ni en cinco siglos a la redonda)
132

LEONOR RODRÍGUEZ RODRÍGUEZ
¡ NO QUIERO !
Rompecabezas de tus sentimientos
te sumen en ira descontrolada
queriendo morirte en desesperanza
truncada el ansia de tu alma.
Sal de la caverna en que te alojas,,
haz frente a esa batalla,
ponte la malla del guerrero,
taja los sentimientos,
no te venza desasosego.
No temas a la luz,
deja pasar las sombras,
mira la vida de frente,
plántale cara, tu puedes.
133

PALOMA
Paloma mensajera triste y cabizbaja
que surcas los cielos, alma cansada,
correo de la noche, de la mañana,
esperando estoy, en mi ventana,
sueltes los suspiros que mi paz reclama
de aquel que a lo lejos por mi clama;
no te retengas no tengas compasión,
¡dime la verdad ! ¡ no te conduelas!,
mi ser se exaspera por tu mudez,
deja caer sin ningún recato
el correo fatal que observo en tu mirar,
aquél al que espero, me lo figuraba,
en brazos de otro amor olvido mi yo.
134

LOLA LÓPEZ CÓZAR
IMÁN
Mirar el mar desde tus ojos parece una frase hecha para ser
bonita nada más, pero ahí están tus ojos y la luz, el silencio que
rompes cuando puedes venir a preguntar dónde se acaba, cuando
vuelves a ser tú necesitando límites precisos, puntos fijos,
distancias exactas, tiempo que se tarda sin aproximaciones.
Te acercas desde la comodidad de una hamaca entre árboles a la
silla que dividimos cabiendo a poco. Te voy contestando sobre
Venus, las estrellas fugaces, la gravedad en forma de manzana y
tu piel suave como ninguna otra se introduce en mi garganta que
sigue hablando para que no te marches. Y me preguntas si hoy
podemos quedarnos hablando hasta la una, la hora más singular
y lejana que cabe en tu cabeza de niño. Ese “claro” que dices sé
entonces que es mío, aunque a las doce agarre tu cuerpo flaco de
princesa con los ojos cerrados y te meta en la cama y te pida un
silencio que vas rompiendo sin saber lo que dices, soñando con
estrellas y volcanes.
Tu memoria y la mía se van trenzando como la hierba que vas
cogiendo río arriba, que enganchas al dedo de tu pie en el primer
descanso y por arte de magia conviertes en cuerda mientras no
puedo dejar de mirar lo grande que eres. Ya es mío el miedo de
tus noches encerradas, los golpes porque existes, el pis en las
sábanas durante muchos días. De mí sólo te doy el origen de
135

esta cama antigua donde vienes a ser chico los domingos.
Entonces me preguntas cómo naciste aquí y yo te cuento la más
bella historia de amor que me ha ocurrido.
El mar, como un imán sobre mis ojos, ha dejado su orilla y su
horizonte para vivir en ti. No te quito el frío haciéndote venir
para secarte como todas las madres. Te veo tiritar y sé que son
las olas, la espuma de tus olas sobre mi pecho firme como un
faro.
136

INDIA
MAINAK ADAK
EL PASEO POR LA MAÑANA
Suelo dar un paseo por la mañana
Cada dos días a la semana
Un poco tarde
Veo, el mercado atestado en ese momento----
Ando por el sendero
Los pájaros cantan desde los arboles
(Nadie los escuchan, pero puedo escucharlos),
Los campos se llenan de flores
(Nadie las ven, pero puedo verlas),
Escucho el canto de monedas de mi bolsillo
Ando siendo perdido en esa melodía.
Llegaría al paraíso si se pasaba cada día
Pero suelo irme así
Porque las monedas de mi bolsillo
Siguen volando en el mercado.
Pero aun me pongo contento.
Me encuentro con los parientes
137

Eso me hace tan feliz…
Vienen el tío tigre, la tía gata
Los hermanos--- mono y perro
No se termina hablar…
Y al fin llego al mercado
Veo allí la sonrisa del hermano crocodilo,
De los hermanos serpientes,
Se ponen contentos de verme
Me esperan con tanta impaciencia
Me hace emocionante su amistad
Olvido preguntarles cómo se han llegado
Antes de que he venido.
Pero es mejor que salgo cada dos días---
Siento más sano.
Suelo dar un paseo por la mañana
Compro verduras, pescado y carne---
Vuelvo a casa, cocino, almuerzo y doy a siesta,
Sobrevivo así los próximos dos días,
De nuevo el paseo por la mañana----
Canto de pájaros, campo de flores, sobremesa
con los parientes-----
138

EL CREPÚSCULO
Un carruaje con arrozal se pasa lento---- el sol de las tardes se
pone más suave
Los pájaros azules siguen volando sobre la granja
El camino blanco, polvo, moscas--- siguen perdiéndose en el
cielo como un duermo;
El sol de puesta se acuesta en el campo de arrozal
Se queda acostado; saborea el duermo en la silencia,
Le gusta el campo siguiente----tiene ojos brillantes
Se quedan levantados; --- vendrá el suave olor del corazón
Y desata el fuego.
¿Porqué hay violencia, enoja, cansa, miedo, sangre, ruido?
Pregunté esa pregunta a una bella mendiga después de haber
visto un viejo muerto
y me puse silencioso---- aun hoy estoy sin palabras en frente del
tiempo.
139

BRASIL
DIEGO M. SOUSA
SERENATA PARA LOS ILUSIONADOS
Amor no me dejes sufrir...
Hay días
en que el corazón
se rompe
se deprime
se ahoga
y me duele hasta en el alma
que se comprime
que se hiere
que se destruye
y después del canto
nada más resta
ni la fuerza del encanto
que la vida explica
que el sueño baila
que el tiempo mata
140

Amor no me dejes azul
pues la piel va a sudar
la boca empieza a sonar
la canción de los pequeños
desventurados
Amor no me dejes morir
141

ÁNIMO POETA
Hallaste la polifonía de tu Musa
robusta enigmática deprimente estricta
no hubo la catástrofe mayor:
el verso malo
el verbo no inventivo
sólo los adjetivos que insistieron
-- pero qué te falta...
¿qué te falta?
-- ¡la filosofía retumbante
del bienteveo esta mañana
de diciembre
lluviosa, Mon Amour !
Del Libro Vesuvio
Trad. Helena Fer
142

143

ARGENTINA
LILIANA TROVATO
ESPECTROS
Las desproporcionadas dimensiones del cuadro llamaron mi
atención. Me acerqué para observar con minuciosidad: una
comunidad de ¿espectros?
Ya estando frente a él, manos anónimas salieron de la tela y me
empujaron hacia la inmensidad representada en ella. Traspasé el
áspero borde de la pintura y volé como un fantasma sobre
aquellos espectros que debilitaban mi energía.
No sentía mi cuerpo, pero sí sentía que mis ojos se salían de sus
órbitas, se apoyaban sobre la rama de un árbol sin vida y
miraban absortos la cabeza de un bebé cubierta con un trozo de
tela oscura.
Goteaba sangre de unos huecos: la calavera había sido perforada
por dos tiros. Supe, no sé cómo, que todo había sucedido
mientras se encontraba suspendida en la parte superior de otra
rama.
Ahora eran hilos de sangre los que colgaban de ella.
144

En una de las conjunciones de la rama, descansaba un pájaro
mediano, que observaba a su compañera. Desplegaba sus
grandes alas, como queriendo emprender vuelo, sin embargo se
mantenía estático igual que una piedra.
Mis ojos se enfrentaron con la mirada perversa de un hombre:
flotaba en el espacio sin límites, apuntaba con un arma en
dirección a la calavera; quizás él había provocado la muerte de
aquel ser. Pero, no. Algo me decía que eran otras las manos que
lo habían decapitado.
Los hilos de sangre resaltaban, atrapaban aún más la escena
dantesca.
Continué mi camino, y descubrí una columna vertebral
quebrada, con sólo tres costillas. Me acerqué, quería constatar si
esas vértebras pertenecían al cuerpo desmembrado.
Era complejo entender dónde me encontraba. Súbitamente mis
ojos volvieron a habitar mi cara, y me transformé en un ser
maléfico. Revoloteé sobre cada recoveco, quise descubrir entre
las tinieblas la complejidad de la historia plasmada en ese lienzo
donde ahora estaba invisiblemente mi figura.
Me elevé hasta donde una llovizna densa derretía trozos de
nieve. Una nieve que no había advertido antes.
Desnudas, las pocas hojas, entre los blancos y grises, resaltaban
como anchos trazos de color negro, marcaban el destino fatídico
de los integrantes de la obra sin firma e, inexorablemente, mi
existencia recluida entre penumbras.Atrapada sin salida,
escondida detrás de los personajes, aporté pinceladas de
oscuridad a ese un mundo violento; intuí que quedaría ahí hasta
el fin de mis días, conviviendo con los muertos.
145

EN UN ABISMO
Caigo…, desciendo hacia un abismo. Busco asirme a algo, y no
encuentro nada.
Mis manos resbalan como enjabonadas deslizándose bajo la
intensa bruma de este pozo que me ahoga, me asfixia.
Doy manotazos desesperados, y remolinos de viento golpean mi
cuerpo contra densas paredes, húmedas, arcillosas que lastiman.
Intento agarrarme de ellas, sin éxito.
No existen pasamanos. Sigo girando sin sentido en un largo,
extenso y sinuoso embudo que me absorbe.
Trato de respirar, lentamente. Pero estoy sin fuerzas; a punto de
perder el conocimiento. En la desesperación, vuelvo a intentar
asirme de algún objeto.
Quedo inmóvil.
Mi cuerpo yace inerte en las profundidades de un suelo fangoso,
que va cubriéndome.
Frente a mí, aparece una puerta.
No parece una salida. Son altas puertas de hierro, entrelazadas
con cadenas que forman una cruz.
El barro se va diluyendo. Despierto entre la bruma.
Observo.
¿Acaso alucino?
Hay calaveras por todas partes. Calaveras incrustadas en los
muros.
Debo traspasar aquella puerta.
146

Quedo de rodillas. Cavo con mis manos, voy tirando lodo a mi
alrededor. Hallo algo, un vacío: un hueco.
Extenuado, vuelvo a caer de boca contra el barro. Siento que me
levantan, me depositan en una superficie limpia y clara.
147

OSMAR BONDONI
EL SAPUKAY
a Francisco Madariaga
in memoriam
El mismo sol que en la orilla hizo brillar el hocico del toro y en
los esteros el rojo del pico de las garzas y las gotas demoradas
del rocío en las flores del irupé relampagueó en el filo del facón
del otro cuando desenvainó. Él vio ese refucilo y tuvo que tirar a
un lado la vaina de su arma con el tiempo justo para cuerpear y
dar el salto atrás cuando el otro de salida lo quiso madrugar. Por
eso le miró un reproche duro y sostenido que el otro aceptó
porque bajó los ojos reconociendo la falta y así fue que
empezaron a entenderse.
Se saludaron, como en pésame, tocándose apenas el ala del
sombrero, sin odio y sin desprecio.
Habían llegado a caballo en la mañana, cada uno desde su
rumbo, a esa confluencia del destino, unidos por la fatalidad que
los dos asumieron con dolor, resignados a tener que pelear
porque la perra vida con sus mudanzas mandó que no había
lugar para los dos en este mundo. Así se dieron las cosas y había
que apechugar. Bajo un cielo sin nubes, uno de los dos tenía que
morir en ese día.
148

Sin apuro, como para siempre, fueron envolviendo el poncho en
la zurda, se ajustaron las alpargatas, palmearon a sus ariscos
para aliviarlos de extrañeza, dejaron los sombreros en el mismo
cardo, y ya en posición hicieron que se tocaran las puntas de sus
armas como para bendecir, como para inaugurar la muerte.
Retrocedieron dos pasos y empezaron, el arma baja, visteando
primero. Tiempo. Finta, empuje y tiro, una y otra vez. Un
puntazo que se esquiva, un amague que no engaña, embestida y
quite, retroceso, jadeo, ataque y retirada. Y tiempo, más tiempo
prestado por esa cruel jornada.
Hasta que llegó una estocada del otro que él pudo parar aunque
le dejó una huella, no muy ancha pero profunda, en el brazo de
empuñar. Fue la primera sangre, que empezó a gotear sobre la
tierra, lista siempre para recibir.
Un asalto y otro y otro, el brazo firme, el poncho en vuelo, la
mirada fija, resuelto el paso de avance o repliegue para
sobrevivir.
A medida que maduraba la mañana la acción iba revelando las
mañas de uno y otro. En cada intento se adivinaban más, no se
daban ventaja y cada vez resultaba más difícil llegar hasta la
vida de enfrente. El cansancio ya asomaba por las gotas de
sudor.
Él resbaló en un momento, apenas, casi nada, pero el otro vio el
resquicio y por ahí metió un golpe alto, veloz, astuto, como
definitivo. Él pudo evitar el degüello con agónico agache, pero
le quedó en la cara un recuerdo hondo de esa estocada y uno de
los labios partido en dos. Escupió el dolor y la sorpresa, y un
149

hilo de baba sanguinolenta quedó por un momento ligando su
boca con los yuyos.
Al otro también le llegó más tarde la hora de la sangre, porque
para una puñalada que se venía asesina no le alcanzó la fuerza
del ponchazo y sintió como un frío que se metía cerca del
hombro hasta el hueso.
Así siguieron, de ida y vuelta como habían empezado; heridas
chicas dibujaban un mapa de cuajarones en los ropajes.
Hasta que al fin con los ojos pidieron y se dieron resuello. Un
respeto casi religioso los iba dominando. Él se puso en cuclillas
sobre unos pastos secos y a
corta distancia el otro se arrodilló resoplando, los dos
hermanados por la sangre que parecía no querer dejar de abonar
el estero.
Fue entonces, en el tiempo tenso de esa última tregua, de esa
última mirada, de esa última lágrima por los dos, cuando como
venida de magia, enorme, bellísima, despaciosa, indiferente,
apareció la mariposa. La atrajo la brillante mancha roja en los
pastos, pero el olor de ese coágulo la espantó, voló hacia arriba
y siguió bailando en el aire, bajó, dio un par de vueltas, tanteó
desechando enseguida unas manzanillas silvestres y siguió su
zigzagueo hacia el convite de las grandes flores que allá lejos
flotaban en las aguas quietas.
Ellos la siguieron en su vuelo y fue de esa manera que toparon
la mirada con el toro negro guampudo que escarbaba su celo
solitario con furia y desesperanza.
Los dos se miraron y se volvieron a entender.
—Tendrá que ser a lo toro.
150

—Tendrá.
Cuatro ojos turbios y una resolución. Dejaron los ponchos en el
suelo, limpiaron la sangre de los aceros, arrancaron pajas y
cardos como haciendo una cancha, lenta y concentradamente se
hicieron la señal de la cruz y corrieron uno hacia el otro, los
párpados entrecerrados y las armas firmes a media altura para la
puñalada inapelable y ciega, para la cornada final.
Él tuvo suerte. El acero que vino se enredó primero en los
bordados gruesos de la corralera y entró por el costado del
costillar, de manera que los huesos desviaron el arma, que siguió
sin embargo penetrando hasta quedar clavada y quieta asomando
la punta bajo el brazo cuando su dueño aflojó.
Al otro lo llevó la desgracia. La hoja se le hundió libre en partes
blandas y subió para alcanzarle la punta del corazón. Ya en el
suelo, la vida le alcanzó para encoger las piernas, que después se
fueron aflojando despacio, como buscándole paz. Estiró todavía
dos patadas cortas contra un cardo joven que así también
terminó sus días y se quedó del todo quieto.
Él también cayó, y mordió el pasto para ahogar el dolor. El
vahído, el resuello, el vómito, hasta que amainó todo y pudo
levantarse.
Alzó la vista al cielo, respiró hondo y miró a sus pies: el otro ya
había dejado de boquear en ese catre postrero de pasto que bien
hubiera podido ser el suyo, y una gota piadosa de sal corrió
hacia la herida de su labio haciéndole sentir que estaba vivo.
Agarró con las dos manos el cabo del facón del otro en un
primer intento para desclavarlo, pero el dolor lo acobardó. No
151

podía con el mareo, una y otra vez. Se hincó, apretó los dedos
contra la empuñadura, respiró hondo y puso todo lo que le
quedaba en un último envión.
Cuando volvió del desmayo el facón estaba entero en su mano y
la sangre bajo el brazo había dejado de manar.
Hincado escuchó: un réquiem de pájaros y bichos se levantaba
desde los lagunales.
Sobre manchas tibias todavía se santiguó una vez más antes de
levantarse.
Tenía claro que nada había sido mérito de su cuerpo arisco o del
legado peleador de sus ancestros, sabía que ni siquiera se había
hecho justicia en ese desenlace que lo único que estaba
enseñando era que al otro lo había señalado el dedo patrón de la
presumida suerte que a él mismo durante todos sus años lo había
estado esquivando y que ahora le alcanzaba la prebenda o el
castigo de seguir viviendo esta vida que tendría en adelante la
marca de una muerte, aparcera como la marca de su cara, como
las que llevaba en el lomo de los latigazos cuando gurí.
Se agachó como pudo a levantar la vaina que había quedado casi
escondida en el remolino de yuyos pisoteados. Guardó el arma
en la cintura.
El caballo del otro pastaba cerca. Se le arrimó con cuidado,
palmeándole primero el anca, le aflojó despacio la cincha y
empujó el recado, que cayó en un ojo de agua para quedarse;
acariciándole el cogote llegó hasta la orejera; manso el animal
bajó la cabeza; le quitó el freno de un envión y cuando el animal
se daba vuelta le pegó un riendazo en los cuartos.
—Andá libre y llevate su alma.
152

El caballo, como un viento, ganó el bañado, y el hombre,
conmovido, lo miraba chicotear en los charcos levantando
miríadas de gotas que se irisaban con el sol.
Supo que no podría montar, que tendría que llevar de tiro a su
ruano apurando para no llegar tarde al poblado para avisar.
Agarró las riendas, se apoyó en el animal.
Sus ojos tropezaron con el cadáver entre los matorrales, y así,
recostado contra su caballo, sintiendo latir la vida del animal,
empezó a tomar conciencia de que él también estaba vivo. Se
sacó ropa, se estudió los agujeros y sintió otra vez la certeza de
que estaba vivo, vivo con una vida que seguiría viviendo, y
entonces algo empezó a formarse y a madurar en sus entrañas,
algo fuerte que crecía y crecía, algo con todo lo que fue
haciéndole la vida; algo con los abuelos poncho colorado
repechando creencias a chuza y alarido; algo con la infancia
dura en la estancia grande, poca escuela y mucha lonja antes de
escaparse mayorcito y solo y para siempre peón; algo con el
aliento de dos o tres consejos para seguir viviendo; con las
tristezas largas y los mezquinos contentos; con los domingos de
votaciones, reojo de caudillos y mano a la empuñadura; con sus
primaveras para la esperanza y sus otoños para no olvidar; con
los madrugones de caña y yerba y la escarcha aventando la
soledad bajo las botas; con el recuerdo luminoso del redomón
azulejo que sólo aquel maldito rayo pudo pialar; con el
sombrero pajizo compañero, tantas veces manoseado en las
amansaderas del jornal; con el amigo de los silencios
compartidos, perdido para siempre en rodada traicionera; con los
velorios del pago, rezo, lágrima y guitarra; con la querencia de
153

las despedidas cortas y las ausencias largas; con el abrazo del
monte, cobijo y sustento; con los petates queridos, cada uno un
recuerdo; con aquella pollera floreada, delirio y tormento; con el
destino de ser hombre cosquilleándole en el corazón tropero;
con el cusco cimarrón amancebado camarada de tantas cacerías
y que al cabo tuvo que ayudar a morir en una noche de pumas;
con las promesas siempre cumplidas en la Itatí de los anhelos
flacos; con las noches de arreo, la garúa fría sobre el poncho
empapado y el ánima más cerca de las bestias que del patrón;
con la contagiosa impaciencia coscojera del pingo dominguero;
con el vino compinche, sueños y olvido; con el clavel ofrecido
en dos trenzas negras para poder vivir; con la sombra madre de
los parrales para aligerar dolores con acordeona y ginebra; con
el amor a la intemperie, bicherío y azahares; con el orgullo
modesto de haber sido siempre libre, peonando a saltos para no
venderse; algo con todo eso, con toda esa vida vivida que iba a
seguir viva se fue formando en sus entrañas, subió en catarata
hasta la garganta y en grito originario de sangre y de historia y
de esperanza inmortal se levantó hacia el cielo testigo resonando
en los profundos esteros, y el toro levantó la cabeza y las garzas
volaron y se estremecieron las flores del irupé.
Este trabajo, “El Sapukay”, fue premiado en el “Concurso
Nacional de Cuentos 50º Aniversario Fondo Nacional de las
Artes – año 2008”. Jurado: Griselda Gambaro, Silvia
Iparraguirre, Luis Gusman. Integró la antología que editó el
Fondo con los diez cuentos premiados.
154

JUAN CARLOS VECCHI
“AUNQUE VOS LO CREAS, NO ES CIERTO.”
A Ripley, sin Replay...
"A fin de cuentas, todo es un chiste."
(Charles Chaplin.)
EL ECLIPSE SOLAR DE SOFÍA
Durante el eclipse solar del 21 de mayo de 1856, en Sofía,
Bulgaria, las gallinas evacuaron huevos fritos.
Caminaron también las patas aquel día en aquel fantástico
gallinero, las cuales no se dejaron deslumbrar por la absurda
celebración digestiva de las gallinas y al rato expulsaron dos
talones de Aquiles por pata.
Llegó la medianoche de aquella inusual jornada y las gansas,
siempre gansas, seguían aplaudiendo a rabiar a las gallinas y a
las patas.
MEMET UMUT
Durante el maratón París –Trípoli – Oslo – Rosario - Olavarrìa -
Helsinki - La Paz - Damasco y la meta final en el cementerio de
Madrid realizado entre el 16 de noviembre de 1957 y el 21 de
mayo de 1962, el turco Memet Umut corrió la totalidad de la
interminable y agotadora competencia de espaldas a causa de
sus benditos y sufridos callos en ambos talones.
155

Arribó a la meta final tosiendo como un mono fumador en la
posición 1.526° y que nadie se ría considerando que se anotaron
ciento cincuenta mil competidores; sin embargo, poco le
duraron los festejos ya que fue demandado en las semanas
siguientes por ciento cuarenta y ocho mil cuatrocientos setenta y
cuatro de los participantes por moretones violetas en los talones
y fracturas traicioneras en los omóplatos de las espaldas
sorprendidas (el turco enajenado iba dando talonazos y codazos
a trochi mochi).
También este inusual y absurdo deportista fue descalificado
cuando un video de seguimiento mostró a los jueces del maratón
que Umut mientras corría y superaba a cada competidor (de
hecho, fue capaz de superar a ciento cuarenta y ocho mil
cuatrocientos setenta y cuatro participantes), con la máxima
dulzura que un turco podría ostentar, les arrojaba besos de pico,
un gesto sensible y hasta podría decirse mimosamente necesario
para esta humanidad de odio, guerras y tanta cosa mala, pero su
inusual comportamiento fue malinterpretado por los jueces en
esta ocasión al catalogarlo como un inmaduro y chabacano
recurso de distracción.
156

GENIA Y FIGURA HASTA LA SEPULTURA
Se sufría el sol del mediodía y el verano tenía olor a pollo
olvidado en el horno.
La sombra tambaleante se desprendió del hombre y siguió
caminando hacia adelante, indiferente al asombro de los
transeúntes; a medida que se alejaba del ancho y transpirado
cuerpo, perdía oscuridad y ganaba colores por aquel hombre
nunca vistos.
—¡Dale, che! ¡Apurate que tengo mucha sed! —gritó el hombre,
pero la sombra mantuvo su paso lento, lento y zigzagueante—
¡Y decile a Betsabè que la anote, eh! ¡Decile que mañana tengo
una changuita temprano y vos venís después Solita a pagarle
todo lo que le debo a la hora de la siesta!
El hombre siguió a la sombra con su mirada de pasa de uva
hasta que ella traspasó la acostumbrada puerta de la cantina;
recién entonces ancló su pesado cuerpo al oportuno banco de la
plaza.
Desparramado en su eterna sed quedó el hombre, experimentado
catador de la piedad humana; esperando el regreso de su sombra
y otra copa de vino.
157

JOSÉ MUCHNIK
FANTÁSTICAS GOMALACAS
La rubia, la negra y la blanca, aunque la rubia no era tan rubia,
ni la negra tan negra, ni la blanca tan blanca, ni debería
escribirse todo junto, sino con un guión en el medio, pero yo la
conocí así, palabra mágica sin costuras. “Viene de la India”, me
decía mi viejo mientras abría los cubos de madera terciada que
encerraban 100 libras de reflejos y lustres ilusorios.
Una vez abiertos, hundía mis brazos entre las preciadas escamas
haciendo crujir unos puñados. De las tres gomalacas, la blanca
era la menos atractiva, no se presentaba en ambarinas
transparencias, ella venía en panes compactos de cuatro o cinco
kilos, como bloque de yeso satinado. ¿Por qué era mi
preferida? a que no adivinan…
Les doy tres posibilidades… ¡¿Cómo se te ocurre?! ¡Qué
degenerado!, eso no piensa un niño de ocho años. ¿Vos qué
decís? No, tampoco era posible, la gomalaca blanca es muy
dura, no maleable como masilla, eso lo contaré en otra viñeta…
¿Se dan por vencidos? La prefería por el lago. No, no estoy
jodiendo, era mi lago. Algunos nacieron al pie de los Andes, de
los Alpes o del Kilimanjaro, yo nací en el fondo de la ferretería,
ya les dije, Boedo 1561. Ahí, como todos los niños inventé mis
mundos. Había un pequeño patio, en el patio una barrica
panzona de madera y en el fondo de la barrica los panes de
158

gomalaca blanca. Mi lago era ése, el espejo de agua contenido
entre los bordes de la barrica, ahí permanecía horas
contemplando las minúsculas criaturas que nadaban en la
superficie. Más tarde Darwin con sus teorías evolucionistas me
desilusionó, yo creía entonces que las minúsculas criaturas
eran fruto de la copulación divina entre lluvia y gomalaca
blanca.
Sabias raíces del lenguaje, barrica–barricada protegiéndome de
razones y dogmas adultos, barrica–barrilete en la que volaba
hacia retazos de cielo reflejados en mi lago. Una precisión: no
confundir nostalgia con historia aunque vengan mezcladas.
Estoy contando el devenir de las cosas, de las pequeñas cosas
cotidianas que animan nuestro mundo. Ya comenzó el tercer
milenio con su gama prolífi ca de barnices y lacas sintéticas,
quedaron pocos artesanos que saben darle a la muñeca, ¡por
favor amigo no confunda!, pajeros hay más que nunca, no
escasean, hablo de otra artesanía, hablo del lustre a muñeca, hoy
se ha vuelto un lujo. Por supuesto que me acuerdo, disuelvan la
gomalaca (rubia, negra o blanca) en alcohol (96°), embeban con
esta solución un trapo de
franela abosorbente, envuelvan este trapo en un lienzo fi no de
algodón o lino, comiencen a darle y aprendan como hay que
aprender, repitiendo ensayos y errores. Así me enseñó Don
Francesco; él venía todas las semanas a comprar su kilito de
gomalaca rubia dando lustre a las máquinas de coser que
reparaba dejándolas como nuevas para que las agujas sigan
bailando y tejiendo abrigos, remendando y remontando las
ilusiones del barrio.
159

Don Francesco me enseñó el lustre y el italiano. Yo pensaba que
él hablaba español, así fui aprendiendo, sin darme cuenta.
Queridos lectores, si se les queda pegado el trapo no me hago
responsable, pero no duden en escribirme. No sé si aprenderán
el lustre a muñeca pero les contaré otras historias patinadas por
el tiempo que tal vez resaltar puedan las vetas de la memoria.
160

SONIA SAAVEDRA
RODEADA DE NIEVE
Con la mirada perdida en ese horizonte blanco, a través del
ventanal, siento un estremecimiento en mi espalda. Percibo en
mi olfato el olor a pinos.
El fuego arde alegre en el hogar de piedras, cada tanto,
chispazos que hacen más cálido el ambiente.
La piel de oso frente al gran sofá, me tienta, quisiera
abandonarme a ese calor y dejarme caer con un libro de la muy
granada
Biblioteca, que guarda una aroma especial a libros antiguos.
El sol se está ocultando rápidamente, ahora mi mirada es hacia
el gran bosque que me rodea, no se divisan las espinas de los
pinos y otros árboles, todo es blanco dorado por el sol que cae.
Se que el que me acecha, se encuentra vigilante y ante la mas
mínima distracción de mi parte, atacara.
Estoy abastecida de víveres por lo menos para tres meses más,
igual el granero esta hasta el tope de leña, espero cada día , que
el helicóptero sanitario que tras un prolongado silencio, suele
venir para anoticiarse de alguna desgracia , venga por acá.
Recuerdo el día de mi última salida al bosque, recién comenzaba
a nevar, suave, fría. Quise sacar algunas moras que quedaban en
las zarzas, para hacer mermelada. Sentía en mi paladar el gusto a
161

moras, con su perfume característico. Me aleje bastante de la
cabaña, acompañada de Catriel, mi perro ovejero.
El saltaba alegremente, hundiéndose en la suave nieve siguiendo
unas liebres, cuando escuchamos los disparos, Catriel gruñía
ferozmente y corrí hacia la cabaña, alentándolo a que me
siguiera, seguro algún cazador furtivo,, era el autor de los
disparos.
Llegue rápido a la entrada de la cabaña, no volví a ver a Catriel,
a pesar de mis llamados desesperados, encontré sonando a todo
volumen Silencio de Beethoven en el grabador, todavía no me
explico cómo pudo encenderse y si fui yo, porque no me
acuerdo. Esa noche casi no dormí.
A la mañana siguiente, armada con la vieja escopeta de mi
padre, salí a tratar de encontrarlo, toda búsqueda fue inútil, ya
han pasado veinte días. Cada tanto, disparos resuenan en el
bosque, mi congoja no tiene fin, pienso en Catriel capas herido
muerto de frio, sollozos me estremecen, sin perder todavía la
esperanza.
No entiendo la tardanza del helicóptero, ni la desaparición de
Catriel, me encuentro totalmente aislada porque, la noche
anterior de la desaparición de mi perro, el viento huracanado
voló quien sabe dónde mi antena de internet.
Cada vez me convenzo más de mi error y porfía, por venir a
pasar el invierno en la cabaña de mi padre, donde me siento
como en un nido acogedor, pero me parecía que la idea era
maravillosa para escribir mí nuevo libro.
162

Justamente el tema es sobre un perro que desaparece en la nada
y la protagonista, al encontrar un cuerpo semienterrado en la
nieve, hace las mil y una para encontrar al asesino.
Me estremezco, estoy viviendo esto…solo tengo que encontrar
el cuerpo y estaré escribiendo mi realidad.
Me alejo del ventanal y pongo un nuevo cd en el grabador. Es de
música electrónica, quiero que las malas ideas se alejen de mi
mente.
Pero se ve que no estoy bien, lo que está sonando es un tango,
de los que tenía papa.
He sentido un ruido en el dormitorio de mi padre, pero estoy
sola, recuerdo , hoy es aniversario de su muerte, que está
pasando acá?.
Lo más despacio que puedo me acerco y abro la puerta, la luz
está encendida y el placar abierto, medio caído en el piso de
madera, un vestido rojo, de quién?.. y lo peor justo donde
encontramos a mi padre muerto , que el médico legista dijo
había sido un infarto.. lo tomo entre mis manos, es un vestido
muy fino, algo me sucede , siento que todo me da vueltas.
No sé cuánto estuve, inconsciente, solo recuerdo lo que me
parece un sueño, me veía yendo a una gruta cercana, donde en
mi niñez solía jugar con mis primos.
Algo encontré ahí ..y después la nada…me levanto , dejo todo
como encontré, me voy al salón y me recuesto en el sofá tapada
con una manta, tratare de esperar el nuevo día para investigar…
163

El grabador sigue sonando suave, melodías que escuchaba
cuando niña, como si supiera que me quiero dormir.
Alguien mira desde lejos la cabaña, iluminada, con humo
saliendo desde su chimenea, hasta acá le llega el aroma de leña
que se consume, le parece un nido acogedor, en medio de todo
ese bosque nevado
164

OSCAR VICENTE CONDE
JOAQUÍN
(Basado en un hecho real)
Pocos recuerdos tengo de mi niñez. Creo que esto suele
sucederles a todas las personas. Pero siempre por algún motivo,
desconocido o no, un hecho se abrirá paso en nuestra mente para
tomar actualidad.
Hoy, observando las fotos de la infancia recuerdo mis primeras
vacaciones en Córdoba en la casa del abuelo Vicente. Yo tendría
entre siete y ocho años, quizá nueve. Luego de un tedioso viaje
llegamos a la antigua vivienda. Era hermosa y con un gran
parque en el fondo con muchos árboles y plantas con flores.
Mientras los mayores tomaban mate a la sombra de un frondoso
arbusto, que no recuerdo su nombre, yo me entretenía corriendo
tras las mariposas para atrapar alguna. Había cientos y de
hermosos y vivaces colores. No recuerdo haber visto tantas en
ningún otro lugar. Como si ya no existieran.
Una tarde, ensimismado con mi cacería, escuché un sonido
gutural y tétrico. Me detuve para orientarme de donde procedía.
Llegaba del terreno contiguo. Me acerqué al alambrado que
estaba cubierto por una enredadera. Separé hojas y ramas para
espiar. Entonces vi a un niño sentado en un carro de madera y
bajo el sol. Se reía sin parar y muy estúpidamente. Tenía sus
brazos retorcidos como alambres y los movía como banderines.
165

Un hilo de saliva caía sobre sus faldas. Sus ojos desorbitados se
movían sin control. Asustado me alejé. Corrí hacia mi abuelo y
le pregunté:
-¿Quién es el niño de al lado?
-Se llama Joaquín y está muy enfermo. Pobrecito, siempre lo
dejan al sol. Dios debería hacer justicia.
Continué acercándome al alambrado para observar al niño. Me
daba mucha pena. Lo veía tan mal, solo y desamparado.
-Y en ese feo carro y al sol. Dios debería hacer justicia -repetí
como los adultos.
Un día, faltando pocas horas para que volviéramos a Buenos
Aires, me trepé por el cerco y me acerqué a Joaquín. Estuve
frente a él, pero parecía no darse cuenta. Se reía tontamente y
gesticulaba sin detenerse.
- ¿Querés dar una vuelta? -le pregunté.
Hizo un gesto que no entendí si era sí o no. Sin pensarlo mucho,
tomé el carro y comencé a empujar. Ahora Joaquín se reía y se
movía más fuerte. Parecía que le gustaba. Entonces comencé a
moverlo más y más rápido. El ruido de las vetustas ruedas del
carro tapaba la risa del niño. Comencé a correr más velozmente
hasta que tropezamos con una piedra. Me caí volcando el carro
que dio varios tumbos hasta que se detuvo. Joaquín quedó
debajo.
Me acerqué lentamente. Di vuelta el carromato y noté que el
pequeño estaba silencioso y quieto. Lo acomodé en su lugar de
siempre, bajo el sol. Esa noche partimos hacia Buenos Aires.
Un mes después escuché hablar a mis padres en la cocina.
Mamá decía:
166

-Escribió mi padre, está muy bien. Entre otras cosas me dice que
la noche que nos volvimos murió el pobre Joaquín, ¡Todas las
tardes al sol, Dios hizo justicia!
Recuerdo que me enojé mucho, porque Dios me usó para su
justicia.
167

MARIA RODRÍGUEZ
EL PÁJARO
Los jueves, en casa de Laura, organizábamos un taller de lectura
que remataba con comentarios sobre el texto. Para aquella tarde
habíamos concertado leer alguno de los cuentos de Di
Benedetto, pero, Laura tenía un compromiso de último momento
y postergaba el encuentro. Decidimos llevarlo a cabo en un
barcito de Boedo, a pasos del subte para comodidad de todos.
La tarde cerraba con garúa y ese aire húmedo que despeina
recuerdos, días en que nadie puede, detrás de cristales de niebla,
escaparle al gesto de entrecerrar los ojos, como queriendo mirar
hacia adentro.
Al entrar, el café desguazaba las voces propias que tienen los
bares porteños. Mal que le pese a muchos, en esta ciudad que el
escritor mendocino minimizó por orgullo provinciano y donde el
destino impuso que falleciera, los bares invitan a internarse en la
bohemia solitaria que manda leer un libro sobre una mesa que,
siempre, tiene una pata más corta para desacompasar la inercia
del pensamiento.
Alfredo ya estaba sentado a la mesita del rincón. Al verme, hizo
una seña, un ademán acompañado de disimulado pudor.
Enseguida, llegaron Pilar y Román. O Román y Pilar, porque no
parecen habituarse a ser ellos mismos sin la sombra del otro,
pegados como un género reversible.
168

—¿Qué tal, vos más vos?— les dijo Alfredo; ellos,
acostumbrados a sus bromas ni le contestaron.
Cuando el mozo traía cuatro pocillos de café, entró Juan.
Resulta imprescindible que el mozo disponga los pocillos en la
bandeja para que Juan llegue, hemos hecho la prueba. Como
siempre, cruzó el salón, apurado, sin aliento, dejó el libro sobre
la mesa y se quitó la campera.
—Hermosa sonrisa —dijo Pilar, mirando la tapa. Acercó la
mano y pasó los dedos sobre la foto en blanco y negro. Los ojos
oscuros, la barba canosa, la boina.
—Media sonrisa —rectificó Juan. Ella hizo un mohín incómodo.
—Dejate de corregir. Te creés el más avispado —lo atacó
Román.
—Ya salió el “salva novia” —lo retó Juan impostando la voz.
—Debíamos haberlo leído mucho antes —sentenció Alfredo.
Ninguna novedad, Alfredo siempre opina que vamos con
retardo, como si él aportara innovaciones.
—Yo lo leí, y vos también —le apuntó Juan que tiene la
memoria detenida en aquella época de Filosofía y Letras .—
Acordate, hicimos una monografía con el flaquito Ayala, el que
tuvo que rajarse.
Juan es un ensayista talentoso, tiene la milagrosa suerte de vivir
de la literatura. Su léxico es agudo, tanto, que acierta cabalmente
al describir las acciones y los tiempos porque Ayala, en verdad,
se fue rajando. La imagen del amigo, su destierro, la tortura, el
infortunio de la pérdida, nos llevó otra vez al escritor exiliado.
Pilar tomó el volumen y lo abrió al azar, “Mariposas de Koch”
leyó con su voz menuda, de chica rubia.
169

—Empiezo —dijo alargando la última letra para que pareciera
una pregunta. Pilar logra sutilmente que un mandato, una
aseveración, aparenten ser subordinada pregunta.
Dicen que escupo sangre, y que pronto moriré. ¡No! ¡No! Son
mariposas, mariposas rojas. Veréis. Yo veía a mi burro mascar
margaritas y se me antojaba que esa placidez de vida, esa
serenidad de espíritu que le rebasaba los ojos era obra de las
cándidas flores. Un día quise comer, como él, una margarita.
Tendí la mano y en ese momento …—Servime agua —le pidió
a Román, y siguió con la lectura.
El cuento fue cerrando un nudo cada vez más apretado. No pude
escapar a la imagen del protagonista, su aliento húmedo,
repugnante. El olor que despedía su pelo, la ropa. Alfredo
sacudió una pelusita del suéter, me pareció que lo hacía con
asco, un gesto que tapa otro, pensé mientras la motita verde se
balanceaba hasta caer.
—… ciegas, las pobrecitas. Punto final —dijo Pilar. Reclinó los
hombros sobre el respaldo de la silla. Juan se quitó los anteojos
y volvió a ponérselos.
Callados, se me ocurre ahora que debimos pensar lo mismo,
pensamos en aquella mancha roja, pegajosa, que latía en el
suelo, aún tibia. Recordé la voz de mi padre diciendo que la
guerra era una escupida sepia que volvía sepia a la gente, los
árboles, la lluvia, el aire. Al fin, siempre se recuerdan las cosas
por un color, afirmaba.
—Léelo otra vez, Pilar —pidió Juan. Noté que Román se
estremecía. Pilar volvió sobre las palabras, esta vez su acento
tembló dos o tres veces y tropezó en la palabra escupitajos.
170

Así es como han empezado a aparecer estas mariposas teñidas
en lo hondo de mi corazón, que vosotros, equivocadamente,
llamáis escupitajos de sangre. Como véis, no lo son, siendo,
puramente, leía Pilar, la cara sombreada por la luz de una tulipa
de pared. Cuando llegó al final, cerró el libro.
—Pobrecitas …, pobrecitas las mariposas. ¿Te das cuenta? —
dijo Juan y me miró —Está obligándonos a sentir lástima por
ellas.
—O quiere desviar la lástima —dijo Román —, que ignoremos
la proximidad de la muerte, y distrae su propio cuerpo del
estertor, la respiración raída, de esa punzada a traición. Quiere
que no sepamos del zumbido en los oídos que detona en la
almohada cuando, boca arriba, somos un único ojo que mira el
cielorraso. Y lo trágico, más que la muerte, la necesidad de
inventar mariposas, de volverse loco para morir sin aparentarlo
ante la mirada escrutadora, morbosa de los otros.
—Dejate de ver visiones, cortó Alfredo —. Acá la cosa es que el
tipo está loco, ¿entendés?, loco total y se pianta creyendo que
sus escupidas son mariposas.
—Se las come, igual que se come las flores —dijo Pilar, como si
lo que había leído estuviera todavía en su boca como un bocado
sin tragar. Noté que el mentón le temblaba y los labios se
contraían como si reprimiera un reflujo. Román le acarició la
nuca, luego apoyó la mano sobre la de ella.
En la vereda, las luces de neón afilaban los cuerpos. Al llegar a
la esquina nos despedimos. Pilar y Román bajaron las escaleras
del subte. Juan y yo esperamos a que Alfredo sacara el auto del
171

garaje. Lo vimos doblar en la primera calle, seguimos
caminando juntos hasta la esquina de Chile.
—Nos hablamos —dije, y él repitió lo mismo, o algo parecido,
no sé.
El jueves siguiente nos reunimos en casa de Laura, leímos un
cuento de Marosa Di Giorgio, seguimos la rutina, nos
despedidos de la misma manera que siempre. Finalizado el
invierno tuve un viaje de trabajo y abandoné el taller hasta el
regreso de las vacaciones. Cada tanto hablaba con Juan, sabía
que Alfredo había logrado una beca, y que Pilar y Román
rentaban una chacrita. Tuvo que llegar abril para encontrarnos
nuevamente.
—Cambiaste las cortinas Laura, qué lindas —dije cuando entré.
Juan se levantó a saludarme.
—Llegaste temprano… Así me gusta, que empieces el año con
buena letra. Él hizo un ademán pícaro —.Siempre el mismo
payaso —me reí y me senté junto a Laura.
Sonó el portero eléctrico, Alfredo avisaba que alguien le había
abierto, quizá el encargado, y subía directamente. Saludó
amable, pero lo noté esquivo. Los chistes que siempre hacíamos
al encontrarnos no tuvieron respuesta, se ubicó de costado, cerca
de la cabecera de la mesa.
—Tengo que contarles algo —dijo—, murió Román. Me llamó
el hermano hace unas semanas. En enero tuvo un ataque,
finalmente se complicó.
No sabíamos que Román estaba enfermo, ninguno de nosotros
lo hubiese imaginado; en las reuniones del taller, se mostraba
172

sereno, afable, siempre pendiente de Pilar y Pilar de él. Los dos,
dentro de un mundo que los demás apenas percibíamos.
Pasado un momento, Laura encendió una lámpara, la luz dividió
la habitación en dos, aproximé la silla a la izquierda donde podía
ver mejor las letras del texto. A la hora, coincidimos en irnos; en
el ascensor, no dijimos palabra.
Seguimos asistiendo al taller, generalmente leía yo, o Laura,
pero no era lo mismo, la voz de Pilar tenía un color especial. A
la salida, varias veces me prometí, “es la última vez, no vuelvo
más”, pero, llegaba el jueves y volvía.
Así pasaron los meses, diciembre iba promediando y era hora de
despedirnos hasta el año próximo. Las Fiestas alborotaban las
calles, los comercios. Supuse que un libro era un buen regalo
para despedir el año en el taller; sabía el gusto de cada uno, no
podía equivocarme al elegir. Aproveché el tiempo libre del
almuerzo y me llegué hasta la librería.
Había elegido una novela para Juan y un poemario para Alfredo,
faltaba encontrar algún libro de Huidobro, el preferido de Laura.
Iba recorriendo los anaqueles, cuando la vi. Estaba de espaldas,
pero reconocí el pelo rubio, los hombros delgados.
No me acerco, pensé, quizá hasta se moleste si la saludo, pero
en ese momento giró hacia el costado y quedamos enfrentadas.
Al verme, se acercó con naturalidad; yo tenía entre las manos
los libros y la cartera, entonces ella, rodeándome, me abrazó
levemente.
—Si estás comprando te espero —dijo.
—Tengo que pagar —contesté y tomé, del estante más cercano,
un libro al azar. En la caja pagué, recogí las bolsas transparentes
173

con los libros. Salimos hacia la calle; unos adornos plásticos
colgaban de los cables del alumbrado.
—Quería decirte…—se interrumpió como si se arrepintiera de
una confidencia —.Estaba enferma cuando empecé el taller, una
molestia me había llevado al médico. Agazapado, el mal ya se
extendía por mi cuerpo. Al conocer a Román no quise decírselo,
más tarde, no pude ocultarlo. Al principio supusimos que era
una equivocación, confusiones, errores en los estudios. Luego,
no quedaron dudas.
La mirada de Pilar se me antojó clavada en imágenes que no
podía describir.
—¿Cómo puede ser que sea más alto, más ancho que mi propio
cuerpo?, le preguntaba mirándome al espejo. Creo que fueron
esas palabras las que lo tentaron a sentirse tan enfermo como yo.
Quise encontrar alguna de esas frases que, creemos, pueden
servir para volver sereno un dolor salvaje. No se me ocurrió
ninguna.
—Siento picotazos por dentro, le dije una noche en la que el
dolor me doblaba, replegándome sobre el vientre. Es el pájaro,
afirmó, pero te beso y me lo trago. ¿Viste qué fácil? Ya no te
volverá a despellejar. Y me besaba, una y otra vez, hasta que el
dolor iba desapareciendo. Con el tratamiento, fui recuperando el
ánimo, me sentía más fuerte. Él, sin embargo, apenas…
—Dejalo, Pilar, mejor no volver atrás —la detuve.
—Ya es atrás.
Bajó la cara, el flequillo rubio, liso, le ocultó los ojos.
—Hace unos meses tuvo un ataque, se descompensó, lo
internaron. En la misma noche se agravó. Siempre suponemos
174

que aquello que no tiene explicación le pasa a los demás, para
nosotros el destino jamás es inexplicable —dijo Pilar.
—Es tarde, mejor te acompaño —sugerí.
Caminamos hasta la avenida. Detuvo un taxi, nos apuramos a
abrazarnos. Antes de subir al auto, un estertor le movió el pecho.
Tosió, con la lengua limpió el hilo traslúcido sobre los labios.
Me miró como si una neblina nos separara.
—El pájaro—me dijo en el mismo tono que le era propio —.
Qué haré para que vuelva.
175

PERÚ
CARLOS E SALDIVAR
DÍA DE EXCLUSIÓN
El hombre, sueco o finlandés, no hablaba español, por tal
motivo yo no entendía qué me estaba diciendo. Las calles de
Lima suelen estar repletas por esta época de turistas venidos de
todas partes del mundo. Este hombre claramente era un viajante
que había llegado al país con el interés de conocer algunas
ciudades importantes y, en este momento específico, deseaba
trasladarse de un punto a otro. El problema es que yo no le
comprendía.
No aparentaba más de cuarenta años, no llevaba equipaje y su
ropa era bastante formal; su aspecto me hacía suponer su
nacionalidad, aunque no estaba muy seguro. Le indiqué que
consultara con un guardia municipal o con un policía, mas no
lograba hacerme entender; hice un movimiento negativo con el
dedo, pero no se iba, al contrario, insistía más en hablar
conmigo. Caminé hacia un restaurante al aire libre, desde allí era
posible escrutar las calles y a las personas que pasaban. Me
senté a una mesa y pedí dos refrescos de naranja, el sujeto se
176

sentó a mi lado, tenía un hosco semblante, y continuó hablando
por largo rato. Los clientes nos observaban con curiosidad.
De pronto señaló hacia el cielo.
Yo seguía sin comprender a qué se debía su perorata. Cuando
elevé la mirada, atisbé unas formas verdes que revoloteaban
muy arriba. Saqué mis gafas del maletín, me puse de pie, miré.
Me sorprendió lo que veía: eran personas aladas. No dije una
palabra al respecto.
El extraño personaje vertió el jugo en el piso y mostró un gesto
enfurecido. Acto seguido se encaminó fuera del establecimiento,
se ubicó a varios metros de allí, le salieron dos enormes alas
blancas que cubrieron su espalda y resplandecieron sobre su
traje verde.
Y emprendió vuelo.
Comprendí qué era lo que intentaba decirme.
Llamé por mi teléfono celular a mi jefe y le expliqué la
situación, además le brindé mi punto de vista personal acerca
del caso. Me dijo que se encargaría de todo, y colgó. Acto
seguido pedí otros dos vasos de jugo y un sándwich de pollo.
Me había dado hambre.
En solo tres minutos aparecieron los uniformados de traje
rojiblanco y apuntaron hacia el cielo sus rifles de largo alcance.
Dispararon. Crearon algo de caos entre el gentío, pero valdría la
pena hacer que la ley se respetase. Por supuesto, los cuerpos
alados podrían caer encima de algún transeúnte desprevenido y
aplastarlo, empero, se trataba de un nimio daño colateral.
La seguridad nacional era lo primero. Una cosa era que viniesen
al Perú turistas surgidos de los lugares más extravagantes del
177

globo; sin embargo, con otro tipo de «visitantes» la legislación
indicaba: «aniquilar primero y preguntar después».
Lo curioso era que el sujeto de verde me hubiese reconocido. He
de estar preparado en el futuro, llevar conmigo mi propia arma,
y solicitar un permiso de exterminio, a fin de matar al
impertinente ni bien lo vea, para que no me arruine el desayuno,
o peor: un almuerzo o cena. Tal vez estas criaturas están
conectadas de alguna manera, mental o espiritual, quizá sienten
y perciben lo que el otro.
Pocos saben que fui yo quien descubrió hace un mes a Dios,
paseando ilegalmente en nuestra ciudad, y que fui yo quien
avisó a la Oficina de Anti Migración. Lo mataron con un balazo
en el cabeza.
Por suerte, estos seres son dóciles, es fácil acabar con ellos, pero
¿por cuánto tiempo podremos actuar con tal firmeza?
No importa, tenemos al sistema legal de nuestro lado. Los que
arriban de otros lares deben adaptarse a las normas peruanas.
Desde luego, han de hacerlo aunque les cueste la vida. Eso
implica que no se acerquen por aquí. Ya tenemos suficiente con
que la gente crea en y profese lo que le venga en gana como
para que su fe se materialice en entidades vivas que no tienen
permiso de aparecer en nuestra nación. No obstante, mi jefe dijo
que si estos pacíficos (yo creo que tontos) seres caen por aquí de
vez en cuando, no tardarán en llegar otros, no de arriba, sino de
abajo, y esos sí que serán belicosos. Lo bueno es que estamos
prevenidos, contamos con el armamento apropiado. Nadie entra
al país sin autorización.
178

Nunca estuve de acuerdo con que recibiéramos extranjeros con
los brazos abiertos, pero el turismo es un buen negocio: si gastan
en el país, todo bien. En cambio, aquellos que no saben lo que es
el dinero solo merecen estar en un sitio: el Más Allá.
179

EL MONSTRUO VERDADERO
Un monstruo me acechaba; me daba mucho miedo, no lo niego.
No obstante, sentí que debía acercarme a eso, que tenía que
enfrentar mi temor, conocer de cerca al ente que me asediaba.
Era una bestia horripilante, y muy violenta, intentó hacerme
daño con sus colmillos, mas logré dominarla usando mi
inteligencia; conseguí imponerme e hice que me respetase.
Finalmente, pude domesticarla. Ahora somos amigos, llevo a
ese engendro por el mundo, es mi fiel acompañante. Empero,
hay una cuestión que me importuna: me he dado cuenta de que
en realidad esta criatura no es maligna, tan solo es un ser
inconsciente, salvaje, amoral. El verdadero monstruo soy yo,
que lo controlo, que ejerzo poder sobre ello, que a veces le
desato la correa y le ordeno devorar a todo aquel que se cruza en
mi camino.
180

JULIA DEL PRADO
SIMBAD Y LA MARIPOSA AZUL
¡Quién me amó! en el sueño, una hermosa mariposa azul que
con sus alas tocó ligeramente mi cuerpo y luego ambas nos
volvimos doncellas, al toque de una vara de Campanita. Luego
íbamos por un camino de bosques dorados de otoño, en ese
lugar las dos hallamos a Simbad, que estaba muy lejos de
Zanzíbar. Del puerto y del mar. Lloraba y lloraba, su llanto se
hizo agua y no sé cómo de repente esos bosques ya no lo eran,
sino estaba la mar y Simbad en su barca, donde feliz nos decía
adiós.
Desperté luego de este sueño en vigilia, vi a la mariposa azul
que se iba por mi ventana y yo volvía a ser la misma, reposaba
en mi cama.
181

MIGUEL AMARANTO
LAS NIÑAS SON PARA LOS NIÑOS
No habían acabado de conocerse cuando Silvestre y Amelia
decidieron buscar un departamento para hacer de su romance un
asunto de dos. Quizá con esta decisión su entrega se daría con
mayor libertad, sin ojos represores acechando los rincones que
solían buscar para entregarse. Los padres de Amelia fueron los
primeros en oponerse: qué oprobio, qué amor va a ser eso; puro
capricho tuyo. Sólo mira qué facjas, ni siquiera es lo que
pretende. Pero su mayoría de edad le dio la llave para irse.
Silvestre, en cambio, creció con la hermana de su padre y su
marido; una vida áspera desde que sus padres fallecieron. Los
golpes y el abuso ocasional del tío hicieron su carácter
reaccionario a los estereotipos; de ahí su rudeza, sus fachas, pero
un trato delicado a las mujeres.
Buscaron la urbanización más alejada de los suyos para evitar
actos desagradables, incluso dejaron amigos optando por hacer
nuevos y compatibles. Encontraron empleo en un bar y tuvieron
la suerte de compartir el mismo horario, así siempre se
acompañarían al entrar y salir del trabajo.
182

No había mundo que detuviera la grandeza de su amor; se
tomaban de la mano sin temor a nadie bajo el cielo protector de
la noche; más de un beso florecía en los rincones oscuros y
sonreían.
Amelia era feliz al lado de Silvestre, quien no dejaba de sonreír
mirándole a los ojos.
Era tierno su amor, puro como sus cuerpos que apenas se habían
reconocido entre sí, puro como su sexo que justo ahora
empezaba a descubrir placer con el roce de todos sus sentidos.
No era necesario esperar más para unirse por la ley ya que el
tiempo unía los hilos del corazón y el alma, esos que llevan a
encuentros de gozo profundo y era como si toda la vida se
hubieran amado.
Quién iba a pensar que hacía años un joven rondaba a Amelia
sin provocar sospechas, alguien que en vez de conseguir el
número de ella, obtuvo el de Silvestre para lanzarle amenazas
con mensajes: Aléjate de Amelia y te irá bien, le habría dicho la
semana pasada. Silvestre no le dio importancia, algún bromista,
quizá. Pero hoy, previo a ños preparativos de su unión civil, el
mensaje fue breve y decisivo: te lo advertí. La emoción de ver
formalizada su relación con Amelia era mayor a cualquier
obstáculo que se presentase y eso contribuyó a que no se
alarmara.
183

Nadie más que los amigos cercanos, quienes se ofrecieron de
testigos, harían compañía a la pareja. Ya todo estaba listo;
mañana a las diez se verían en el registro civil.
Esa tarde, mientras Silvestre se alistaba para ir al trabajo,
Amelia le pidió que justificara su falta; hoy estaba sin ganas de
ir al bar porque no quería dejar pasar ningún detalle para
mañana, por más nimia que fuese la reunión. No te preocupes,
respondió Silvestre, exponiendo su emoción con una sonrisa y
sin darse cuenta, soltó su cabello. Apenas descubrió, frente al
espejo, cuan largo estaba y lo hermoso que de sus rizos cayendo.
Así te quiero mañana, sugirió Amelia, me encanta como te ves.
Camino al trabajo, Silvestre recibió otro mensaje donde un "te
valió madres" estremeció su cuerpo. De pronto,en medio del
silencio de una calle, se estacionó un auto a dos metros adelante;
de ahí bajaron tres hombres; uno abrió la cajuela y los otros dos
tomaron a Silvestre de las manos y los pies. Su fuerza era
inferior a la de ellos; vio su fragilidad expuesta y por más
esfuerzo que hizo, nada pudo conseguir. Le dieron unos golpes y
cubrieron su boca con cinta adhesiva. ¡Te lo dije! Advirtió una
voz. Un par de lágrimas cayeron por su rostro antes que la
oscuridad cubriera la cajuela. Un cuarto individuo estaba listo
para acelerar y perderse sin dejar señas.
Al día siguiente, trabajadores de limpieza encontraron a
Silvestre afuera del registro civil sin señas de vida. Se habían
dado el tiempo de maquillar su rostro cuidadosamente, sus
184

párpados tenían una sombra que resaltaba en sus ojos
delineados; sus labios, pintados de rojo brillaban exquisitos;
traía un vestido negro,elegante, pegado a su cuerpo que a pesar
de su condición, hacía que luciera sensual; el escote exhibía sus
gallardos senos; sus piernas firmes y atractivas y sus pies
delicados,metidos en tacones.
Y mientras que el forense determinaba despojo violento de su
virginidad, sangrado y golpes en abdomen y espalda, Amelia
guardó en su memoria, a pesar de lo trágico y lo aberrante de
una inscripción que rezaba: las niñas son para los niños, la
imagen más hermosa de su amada Silvestre.
185

ESPAÑA
CONCHI SEDANO GONZÁLEZ
ERASE... UNA GOTA DE AGUA
Una abeja liba el polen de las rosas recién amanecidas mientras
diminutas gotas de agua pintan el prado de color plata.
Hace frío, pero salió muy temprano de la colmena para
contemplar el maravilloso espectáculo.
Se posa sobre la flor que a modo de diadema roja, está colocada
en la rama más alta del rosal. La rosa, expuesta a los primeros
rayos del sol, guarda entre sus pétalos una diminuta gota de
agua que hace si cabe, más bonita a la flor. La abeja procura no
rozarla para no romper el encanto…Es tan pequeña…
Dormirá mecida por el viento hasta que amanezca un nuevo día
y mañana la abeja volverá para despertarla…
¿Soy una gota de agua ?... ¡ Soy una gota de agua !...
186

En el balcón - sin terminar de pintar- una niña somnolienta se
despereza mientras cantan los pájaros entre los árboles del
jardín.
Todavía medio dormida observa algo que le llama
poderosamente la atención…
Mamá… ¿Por qué lloran las flores?
¿Qué dice esta niña? Las flores no lloran.
Si hace frío por la noche, el aire se moja, se humedece y cae en
forma de gotas de agua. Esas gotas no son lágrimas, es rocío.
• Entonces…Es cierto.
Es cierto…¡Yo soy una gota de agua !
Qué curioso…
¡ Soy una gota de agua !...
• Por favor Rocío no digas disparates, ve a lavarte la cara y
despabílate.
• No me creería si se lo cuento…
En el encerado está escrito:
FENÓMENOS ATMOSFERÍCOS… EL ROCÍO
Son gotas de agua muy pequeñas que cuando se despereza la
noche amanecen posadas en las flores que adornan el jardín, en
las hierbas que alfombran el campo y en las hojas de los árboles.
Son como un cristal precioso que deja pasar el rayo de sol para
devolverlo transformado en mil colores.
187

La profesora lee un cuento. Un día tuve un sueño…
¡Soñé que era una gota de agua¡.
188

189

MÉXICO
CARMEN PARADA
Aquí y Mañana
190

Mujer y Diosa
191

ARGENTINA
IRENE MORACK
Bosques
192

Centrifugado
193

LEONORA DE MARTINO
Puzzle
194

Diptico 2
195

POLINA IVANOVA
196

MARCELA ONCE
197

ISMAEL DIGGELMANN
198

FRANCIA
CHRISTELLE WESTPHAL
199

Web personal
http://www.christellewestphal.eu/
200

ESPAÑA
CONCHI SEDANO GONZÁLEZ
Ocaso sin colores
201

No remanso do Carreiro
202

FERNANDO SABIDO SÁNCHEZ
203

204

205

206