Adam Silvera - Sólo quedó nuestra historia

• HOY
• HISTORIA
• HOY
• HISTORIA
• HOY
• HISTORIA
• HOY
• HISTORIA
• HOY
• HISTORIA
• HOY
• HISTORIA
• HOY
• HISTORIA
• HOY
• HISTORIA
• HOY
• HISTORIA
• HOY
• HISTORIA
• HOY
• HISTORIA
• HOY
• HISTORIA
• HOY
• HISTORIA
• HOY
• AGRADECIMIENTOS
Tabla de contenido

TAMBIÉN POR ADAM SILVERA
More Happy Than Not [Recuerda aquella vez]

Copyright © 2017 por Adam Silvera
Se trata de una obra de ficción. Los nombres, personajes, lugares e incidentes son producto de la imaginación del autor o
se utilizan de manera ficticia, y cualquier
parecido con personas reales, vivas o muertas, negocios, empresas, eventos o lugares es pura coincidencia.
Todos los derechos reservados.
Publicado en los Estados Unidos por Soho adolescente una huella de Soho Press, Inc.
853 Broadway
Nueva York, NY 10003
Biblioteca del Congreso de datos Catalogación en la Publicación
Silvera, Adam, 1990-
La historia es todo lo que me dejaste / Adam Silvera.
ISBN 978-1-61695-692-9
eISBN 978-1-61695-693-6
edición internacional del libro en rústica
ISBN 978-1-61695-838-1
1. El amor-ficción. 2. Grief-ficción. 3. TOC- ficción. 4. Ficción- homosexual.
Hi PZ7.1. S54 2017 [Fic] -dc23 2016020598
El diseño interior de Janine Agro, Soho Press, Inc.
Impreso en los Estados Unidos de América
10 9 8 7 6 5 4 3 2 1

Para aquellos con historias atrapados en sus cabezas y corazónes.
Gracias a Daniel Ehrenhaft, que me descubrió, y Meredith Barnes, que ayuda para que todo el mundo me encuentre. El mejor
equipo que tendré jamás.

HOY
LUNES, 20 de noviembre de 2016
Todavía estás vivo en universos alternativos, Theo, pero yo vivo en el mundo real, donde esta
mañana tienes un funeral con el ataúd abierto. Sé que estás ahí fuera, escuchando. Y debes
saber que estoy realmente molesto porque jurabas que nunca morirías y, sin embargo, aquí
estamos. Me duele aún más porque esta no es la primera promesa que has roto.
Voy a romper los detalles de esta promesa otra vez. Lo hiciste en agosto pasado. Confía en
mí cuando digo que no estoy hablando contigo cuando recuerdo esta memoria, y muchos
otros, con gran detalle. Dudo que incluso te sorprenda ya que siempre bromeamos acerca de
cómo tu cerebro funcionaba en formas divertidas. Conocías suficientes trivialidades sin
sentido para llenar cuadernos, pero de vez en cuando te metías en cosas más grandes, como
mi cumpleaños este año (17 de mayo, no el 18), y que nunca fuiste a tus clases nocturnas,
aunque te conseguí un cuaderno con zombis en la portada (el cual ya-sabes-quien
probablemente te obligó a tirar). Yo sólo quiero que recuerdes las cosas de la manera que yo
lo hago. Y si traer el pasado te molesta ahora (Como sé que sucedió cuando saliste de Nueva
York a California) sabes que lo siento, pero por favor no te enojes conmigo por revivirlo todo.
La historia es todo lo que me dejaste.
Hicimos promesas el uno al otro en el día que rompí contigo para que pudieras hacer tus
cosas allí en Santa Mónica sin que yo te detuviera. Algunas de esas promesas tomaron malos
giros, pero no se rompieron, como la forma en que dije que nunca te odiaría, aunque me
hayas dado razones suficientes para hacerlo, o cómo nunca dejaste de ser mi amigo, incluso
cuando tu novio te lo pidió. Pero el día que estábamos caminando a la oficina de correos con
Wade para enviar tus cajas a California, caminaste hacia la calle y casi te atropelló un
automóvil. Vi nuestro final (Encontrar el camino de vuelta el uno al otro cuando sea el
momento adecuado, pase lo que pase) desaparecer, y te hice prometer que siempre te
cuidarías y nunca morirías.
—Nunca voy a morir — dijiste mientras me abrazabas.
Si había una promesa que se te permitió romper, no era esa, y ahora me veo obligado a ir
a tu ataúd en una hora para decirte adiós.
Excepto que no va a ser un adiós.
Siempre te tendré aquí escuchando. Pero estar cara a cara contigo por primera vez desde
julio y por última vez en la historia va a ser imposible, especialmente teniendo en cuenta la
compañía no deseada de tu novio.
Dejemos su nombre fuera de mi boca el mayor tiempo posible esta mañana, ¿De acuerdo?
Si voy a tener alguna posibilidad de pasar hoy, mañana y todos los días siguientes, creo que
tengo que volver al comienzo, donde éramos dos chicos unidos por rompecabezas y
enamorados.
Es lo que viene después de que te enamoraste de mi que todo sale mal. Es lo que viene
después de que rompimos que eso me pone tan nervioso. Ahora puedes verme, estés donde
estés. Yo sé que estás ahí, y sé que me estás viendo, en sintonía con mi vida para reconstruir
todo junto contigo. No son sólo las cosas vergonzosas que he hecho que me están volviendo
loco, Theo. Es porque sé que no he terminado todavía.

HISTORIA
DOMINGO, 8 DE JUNIO, 2014
Hoy estoy haciendo historia.
El tiempo se mueve más rápido que este tren L, pero todo es bueno ya que estoy sentado
a la izquierda de Theo McIntyre. Lo conozco desde la escuela media, cuando me llamó la
atención en el recreo. Me saludó con la mano y dijo:
—Ayúdame, Griffin. Estoy reconstruyendo Pompeya.
Un rompecabezas de Pompeya compuesto por un centenar de piezas, obviamente. No
sabía nada de Pompeya en ese momento; Pensé que el Monte Vesubio era la guarida oculta
de algún jefe supremo de historietas. Las manos de Theo me habían fascinado, clasificando
las piezas del rompecabezas en grupos según las sombras antes de empezar, separando los
caminos de granito de las estructuras demolidas, cubiertos de ceniza. Ayudé con el cielo,
haciendo las nubes todo mal. No llegamos muy lejos con el rompecabezas de ese día, pero
desde entonces hemos sido estrictos.
La salida de hoy nos lleva desde Manhattan a Brooklyn para ver si los tesoros perdidos en
algún mercado de pulgas son tan caros como todo el mundo dice que son. No importa dónde
estemos, Brooklyn o Manhattan, una escuela o Pompeya, he planeado en cambiar el juego
por Theo en este día par. Sólo espero que él esté abajo para hacerlo.
—Por lo menos tenemos el lugar para nosotros — le digo.
Es casi sospechoso lo vacío que está el vagón del metro. Pero no voy a cuestionarlo. Estoy
demasiado ocupado imaginando lo que sería compartir siempre este espacio y cualquier otro
espacio con este sabelotodo que adora la cartografía, los rompecabezas, la animación de
vídeo, y averiguar lo que motiva a los seres humanos. En un tren lleno de gente, Theo y yo
solemos apretarnos juntos cuando nos sentamos, las caderas y los brazos apretados uno
contra el otro, y es muy parecido a abrazarlo, excepto que no tengo que soltarme tan rápido.
Es un asco que Theo se encuentre sentado justo al frente de mi ahora, pero por lo menos
tengo una vista increíble. Los ojos azules que se pregunta todo (Incluyendo anuncios de tren
para blanquear los dientes.), pelo rubio que se oscurece cuando está mojado, la camiseta de
Game of thrones que le regalé para su cumpleaños en febrero.
—Es mucho más difícil ver a las personas cuando no hay más personas — dice Theo. Sus
ojos se cierran sobre mí. —Allí estás, supongo.
—Estoy seguro de que habrá algunas personas interesantes en el mercado de pulgas.
Como hípsters.
—Los hípsters son personajes, no personas. — dice Theo.
—No digas eso. Algunos de ellos tienen sentimientos reales debajo de su gorrita tejida y
franelas vintage.
Theo se levanta y hace una mala especie de barras en la barandilla; su cerebro le consigue
las mejores notas, pero sus músculos no le pueden conseguir mucho. Se da por vencido y
salta hacia atrás y hacia adelante entre los bancos del tren como un trapecista subterráneo.
Desearía que hiciera una voltereta a mi lado y se quedara ahí. Él se aferra a la barandilla y
estira su pierna al banco opuesto, y su camisa se levanta un poco así que miro su piel
expuesta a la periferia, manteniendo mi enfoque en la sonrisa de Theo. Podría ser mi último
día para hacerlo.

El tren se detiene y finalmente bajamos.
Manhattan es su hogar y todo, por lo que Theo nunca habla mal del lugar, pero sé que él
desea que sus paredes estén pintadas con graffiti como están aquí en Brooklyn, brillantes
bajo el sol del verano. Theo señala sus graffitis favoritos camino al mercado de pulgas: un
niño pequeño en blanco y negro caminando a través de coloridas letras mayúsculas que
ponía SUEÑO; un espejo vacío exige encontrar al más bello de todos con una cursiva locuaz
que rivaliza con la escritura perfecta de Theo; un avión dando vueltas a Neptuno, que es lo
suficientemente fantástico como para que no me da ansiedad por volar; personas con
armaduras sentados alrededor de la Tierra, como si fuera su mesa redonda. Ninguno de
nosotros tiene alguna idea de lo que se supone que significa, pero es bastante genial.
Es un largo y caluroso camino hasta el mercado de pulgas, que se encuentra por el East
River. Theo ve un camión de refrescos, y gastamos cinco dólares cada uno en vasos de
limonada frozen, excepto que ya no hay suficiente aguanieve azucarada, así que nos vemos
obligados a masticar hielo para sobrevivir al calor.
Theo se detiene en una mesa con productos de Star Wars. Su rostro se arrugó cuando se
volvió hacia mí. —¿Setenta dólares por ese sable de luz de juguete?
La voz interna de Theo es un problema.
La vendedora de cuarenta y tantos mira hacia arriba. —Es un sable muy pedido — dice
ella rotundamente. —Es poco común de encontrar y yo debería estar cobrando más. —Su
camisa dice LA PRINCESA LEIA NO ES LA DAMISELA EN APUROS QUE ESTÁS BUSCANDO.
Theo vuelve su mirada con una sonrisa fácil. —¿Alguien sacó a Obi-Wan 1 y le cortó el brazo
a alguien?
Mi conocimiento sobre todas las cosas de Star Wars es bastante limitado, y lo mismo pasa
con el conocimiento de Theo sobre todas las cosas Harry Potter. Es el único humano de
dieciséis años de edad que conozco que no se encuentra interesado en el niño mago favorito
de todos. Una noche discutimos durante una hora sobre quién ganaría en un duelo entre Lord
Voldemort y Darth Vader. Me sorprende que todavía somos amigos.
—La tapa de la pila se desprende con facilidad y los niños parecen no poder mantenerlos
fuera de sus malditas bocas — dice la mujer. Ella ya no está hablando con Theo. Está
hablando con un igualmente infeliz tío de su edad que no puede entender un despertador de
R2-D2 2 .
—Está bien, hasta luego. — Theo la saluda, y nos alejamos.
Caminamos por unos minutos. (Seis, para ser exactos.)
—¿Hemos terminado aquí? —pregunto.
Hace calor, y me estoy derritiendo, y definitivamente hemos visto que algunos de los
tesoros son mucho más caros de lo que legalmente deberían ser.
—Por supuesto que no, no hemos terminado, — dice Theo. —No podemos irnos con las
manos vacías.
—Entonces hay que comprar algo.
—¿Por qué no me compras algo?
—No necesitas ese sable de luz.
—No, estúpido, cómprame otra cosa.
—Es seguro pensar que me vas a comprar algo también, ¿verdad?
1 Obi-Wan era un Maestro Jedi de la serie de películas Star Wars.
2 R2-D2 es un droide de Star Wars. Más conocido como “Arturito” (por su sonido al pronunciarse en inglés
Artoo-Detoo)

—Parece justo. —dice Theo. Él golpea ligeramente su peligroso reloj. En verdad, es
realmente peligroso, ya que no es seguro usarlo. Yo ni siquiera estoy seguro de cómo o por
qué se hizo, porque su afilada aguja de reloj de sol ha arañado el cuerpo de personas
desprevenidas (incluida la mía) suficientes veces como para que él lo tire a una chimenea y
lo destruya y luego lo demande al fabricante. Él lo lleva de todos modos porque es diferente.
—Reunámonos en la entrada en veinte minutos. ¿De acuerdo?
—Vale.
Theo se aleja, casi choca contra un hombre barbudo con una niña sentada sobre sus
hombros. Él está fuera de la vista en cuestión de segundos. Compruebo la hora en mi teléfono
(4:18, incluso los minutos) y voy rápido en la dirección opuesta, entro a un laberinto ligero
lleno de reliquias de personas, para vender. Corro pasando cajas de zapatillas viejas, hileras
de espejos, como los que hay en casas de diversiones, torcidos y manchados, postes con
pashminas 3 florales ondulando a causa de un ventilador oculto, y baldes de conchas marinas
que se venden junto con pinceles.
Las conchas marinas son geniales, supongo, pero en realidad no gritan “¡Theo!”
Un minuto más tarde, llegué a una parte del mercado que sí hablan el lenguaje de Theo. Un
atrapasueños con un aro de sauce teñido del tono de verde favorito de Theo. Una mesa entera
de pequeños barcos dentro de botellas. Theo recientemente había estado leyendo sobre sus
complejidades con la esperanza de hacer uno él mismo, excepto que sé que quiere que su
botella tenga una nave espacial dentro, porque siempre tiene que cambiar las cosas al modo
Theo.
Todavía tengo todo el tiempo del mundo, si el mundo solo tuviera doce minutos para
ofrecer, al menos. Es una lástima que él ya no es un fan de la fantasía, ya que los abridores de
cartas aquí son bastante interesantes y espero que él haya encontrado ya esta mesa y me
sorprenda con uno, preferiblemente la diseñada como una funda de espada, o está con el
mango de hueso.
No hay problema porque tengo todo el tiempo del mundo. . . En realidad, en este momento,
no, yo no, porque de acuerdo a mi teléfono, sólo tengo nueve minutos, un número impar que
me pone muy ansioso, así que me rasco la palma de la mano mientras corro de nuevo. De
alguna manera regreso a un lugar con más equivocaciones. Theo no tiene ningún interés
actual en las ollas y sartenes para el desayuno ya que está bastante contento comiendo
tazones de cereal con zumo de naranja, y definitivamente no necesita herramientas de
jardinería a menos que tengan instrucciones de cómo puede hacer crecer más videojuegos y
aplicaciones para computadoras, gratis.
Entonces me sacó la lotería.
Rompecabezas.
Echo un vistazo a mi teléfono de nuevo: me quedan seis minutos. Ya no estoy ansioso;
Estoy emocionado. Sé lo suficiente de Theo como para saber que él no posee ninguna de estas
cosas: un granero steampunk 4 que se desliza con alas construidas con las sobras de un
satélite; El trineo de Santa Claus tirado por los delfines bajo el agua (No quiero saber lo que
hay en esos regalos envueltos, pero también me encantaría saber lo que piensa Theo); un
rompecabezas en 3D de un balón de fútbol, la parte 3D es genial, pero la parte deportiva es
menos genial. No estoy seguro de donde se encuentra Theo en cuanto a rompecabezas 3D,
pero este no parece del tipo difícil . . . Ja.
3 Pashminas son como bufandas, pero hechas de lana.
4 Maquinaria impulsada a vapor en lugar de tecnología avanzada.

Boom, lo tengo. El cuarto en la fila sobre la mesa: El condenado barco pirata. Los piratas
están siendo arrojados por la borda por una tormenta y un mar embravecido; algunos tratan
de volver a subir, mientras que otro se tira del tablón. Sé que Theo va a crear una historia
genial con esto. El vendedor deja caer el rompecabezas en una bolsa de plástico de color
marrón y a pesar de que cuesta nueve dólares, simplemente meto un diez en su mano y
regreso.
Theo está esperando junto a la salida, presionado contra la pared para esconderse en la
sombra, como un vampiro que está fuera mucho tiempo. . . ¿Vino demasiado temprano? No
lo culpo. Los dos estamos sudando. Él mira su reloj de sol.
—¡Nos sobra dos minutos! Salgamos de aquí antes que empecemos a arder en llamas, o,
peor aún, tener quemaduras solares.
En el camino de vuelta al metro, la única pista que tengo de su regalo es una caja. Es un
cubo perfecto. Tengo cero ideas de lo que pueda ser. En la estación subterránea estamos
escondidos del sol, pero el bochorno de un andén lleno de gente es insoportable a su manera,
como si hubiéramos puesto un campamento en la cima de un volcán y cerremos nuestra
tienda con una cremallera. De alguna manera sobrevivimos esperando seis minutos, y una
vez que el tren abre sus puertas, corremos hacia un banco de la esquina y nos sentamos antes
de que un par de chicos universitarios puedan cogérselos. El aire acondicionado está
funcionando de maravilla, y me siento más como yo.
—¿Regalos? — Theo pregunta, señalando mi bolsa con pistolas de dedos.
—Terminaste de comprar primero, así que empieza primero —digo, moviendo poco a
poco mi pierna más cerca de la suya para que nuestras rodillas pudieran tocarse
accidentalmente.
—No estoy seguro de qué tipo de lógica es esa, pero está bien— dice Theo.
Me da la cajita y todo lo que hay dentro no pesa mucho y se desliza de un lado a otro
mientras lo agito entre mis manos. La abro y saco una chuchería de nada menos que Ron
Weasley, el mejor amigo de Harry Potter.
—¿Qué opinas? —pregunta Theo. —Sé que es tu personaje favorito, por lo que es probable
que ya lo tengas, pero yo pensaba que éste era genial, sobre todo porque al estar medio
desgastado, se ve como en los días en los que él era más fuerte.
Asiento con la cabeza. Es cierto: esta figura Ron Weasley está un poco más golpeada, la
pintura descascarada en su pelo rojo y traje negro. Pero él no es mi personaje favorito. Es
fácil equivocarse porque Ron es mi favorito en el trío (Lo siento Harry, lo siento Hermione)
y no es como si se hicieran adornos de personajes que sólo estaban vivos e importantes en
un solo libro. Pero Cedric Diggory es mi personaje favorito absoluto en la serie, en realidad,
en cualquier libro. Cuando Cedric murió al final del Torneo de los tres magos, lloré por mucho
más tiempo de lo que jamás haya admitido. La muerte de Cedric es sin duda la más dolorosa
pérdida de mi vida. Pero está bien, no es que sepa a ciencia cierta quién es el personaje
favorito de Star Wars de Theo. Quiero decir Yoda, pero eso suena estúpido, incluso para mí.
Es la intención lo que cuenta.
—Esto es increíble— le digo. —Y todavía no lo tengo, así que gracias. — Me pregunto si el
dueño anterior dejó de ser fan de la serie y empeñó a este pequeño por cincuenta centavos o
algo así. La pérdida de un hombre, supongo. —Bueno. Tu turno. —Me siento perdido en el
vacío del tren en el que estamos, alertamos que hay espectadores anónimos que nos miran
intercambiar regalos y sacar sus propias conclusiones acerca de cómo debemos estar
saliendo. Apesta que están equivocados. Apesta el doble que haya una posibilidad de que
Theo tenga tanto miedo a ser mi amigo después de lo que haga hoy.

Theo saca el rompecabezas de la bolsa y sus ojos se abren. —Oh sí. Ochocientas piezas.
Tienes que hacer esto conmigo.
—¿Cuál es la historia detrás de esto?
Theo lo estudia por un momento. —Se trata del inminente apocalipsis zombie-pirata,
obviamente.
—Obviamente. Dime, ¿Cómo los piratas fueron contagiados con el virus antes que nadie?
—El virus zombie siempre ha existido, pero los científicos sabían que era mejor
mantenerlo lo más lejos de la tierra como sea posible. Sabían que los seres humanos por
naturaleza son estúpidos y aburridos; harían algo así como desatar el infierno en el mundo
si eso significara no tener que ir a sus trabajos sin salida el lunes por la mañana. Los
científicos contuvieron el virus en una isla (Estoy guardando el nombre porque no se puede
confiarte este secreto, Griff) y no se dieron cuenta de la fuerte tormenta que se ve aquí
destruyendo la isla y liberando el virus hasta que se mezcló con el aire, golpeando primero a
los piratas que viajan. Bueno, primero se infectó el loro del capitán Hoyt-Sumner, que llevó
el virus a The Pillaling 5 María.
Sólo entonces me doy por vencido y sonrió. —¿Cómo diablos te inventas estos nombres?
—Yo no lo inventé, está en todos los libros de texto. Lee sobre la historia del futuro— dice
Theo.
—¿Cómo se llama el loro?
—Fulton, pero todo el mundo la llama Plumas de putrefacción después de que ella
convierta a todos los piratas en zombies. Más tarde se cambió el nombre del buque a The
Blooodcurdling Crawler, 6 ya que se siente más apropiado.
Tengo muchas ganas de pasar una hora dentro de su cabeza, subiendo todos los diferentes
engranajes giratorios de un reloj.
—¿Estos zombies piratas son lo suficientemente inteligentes para cambiar el nombre de
su barco? —le pregunto. —Estamos jodidos.
—Es mejor que seas mi compañero contra los zombies piratas, — dice Theo. —Sé cómo
salvarnos.
Theo lanza diferentes estrategias que podemos emplear para sobrevivir al apocalipsis.
Vamos a tener que construir una fortaleza en algún lugar en lo alto, con cañones y otras
armas prácticas, como ballestas militares que disparan dardos de fuego. Fácil: Casi me siento
como si ya puedo manejar uno de eso gracias a todos los libros de fantasía que he leído. Al
parecer, yo también voy a tener que aprender a cocinar porque Theo estará demasiado
ocupado vigilando veinticuatro horas al día, los siete días de la semana. Él está bastante
seguro de que habrá descubierto la clave del eterno malestar, mientras que los zombies estén
entre nosotros. . . Y no tendremos tiempo para cocinar o terminaremos cenándonos a
nosotros mismos.
—¿Te suena bien, Griff?
—No puedo prometer que la comida que cocino será comestible, pero tiempos
desesperados requieren medidas desesperadas.
Theo extiende su mano y nos damos la mano, guardando nuestros roles en el apocalipsis
zombie-pirata. Al tocarlo mi corazón late con fuerza, rápido y pesado.
Lo dejo ir. —Tengo que decirte algo. — El vagón de metro está sonando y sonando; los ojos
curiosos se han ido. Todos los demás están perdidos en sus propios mundos.
5Traducido sería expoliación que es robar (un lugar) usando violencia, especialmente en tiempo de guerra.
6 Traduciendo literalmente diría El tractor (o algo que se mueva lento) espeluznante

—Hay algo que tengo que decir, también. —dice Theo.
—¿Quién va primero?
—¿Piedra, papel o tijera?
Ambos sacamos piedra.
—¿Al mismo tiempo? — Theo sugiere.
—No creo que lo mío sea algo para gritar al mismo tiempo. Puedes decirlo primero.
—Créeme. Apuesto a que ambos vamos a decir lo mismo. Será más fácil de esta manera.
—dice Theo.
No voy a seguir luchando contra él en esto. Tal vez lo que tiene que decir es peor que lo
mío, y no me sentiré tan mal.
—¿Cuenta regresiva de tres?
—De cuatro.
Theo medio sonríe, luego asiente. —Cuatro, tres, dos, uno.
—Creo que podría estar loco— escupí mientras él decía —Me gustas.
Theo se sonroja, su media sonrisa desapareció. —Espera, ¿Qué? — Mueve su cuerpo y mira
por la ventanilla del tren, pero estamos bajo tierra, por lo que todo lo que verá es la oscuridad
y su reflejo. —Pensé que ibas a decir te gusto. ¿Eres gay, Griff?
—Sí. — Admito, por primera vez en la historia, y de alguna manera mi corazón no se
acelera o mi cara se calienta. Todo lo que sé es que le habría mentido de ser otra persona.
—Bueno. Quiero decir, genial. — dice Theo. Parece como si estuviera coqueteando con la
idea de hacer contacto con los ojos de nuevo antes de mantener su mirada hacia la ventana.
—¿Por qué estabas asustado de decírmelo? ¿Crees que estás loco?
—Bien, esa es la segunda cosa. Creo que podría tener TOC 7 .
—Tu habitación está muy desordenada — dice Theo.
—No se trata de ser organizado. ¿Sabes cómo últimamente estoy forzando a hacer todo al
lado izquierdo de cualquier persona? No era así cuando éramos niños. También está que
ando contando, donde prefiero que todo sea un número par, con un par de excepciones, el
uno y siete. El volumen, el temporizador del microondas, el número de capítulos que leí antes
de cerrar el libro, incluso el número de ejemplos que utilizo en una frase. Es una distracción,
y siempre me siento así.
Theo asiente con la cabeza. —También me he sentido así antes. Tal vez no es tan intenso,
pero yo creo que es sólo una muestra de tu genio. Estoy bastante seguro de que Nikola Tesla
estaba obsesionado con el número tres y a veces caminaba por un bloque tres veces antes de
entrar a un edificio. Pero, Griff, por lo que sabemos estas compulsiones sólo podrían ser
pequeñas rarezas. —sus ojos azules se encuentran con mi rostro, iluminado. —¡Podemos
investigar un poco más tarde!
Quizá él tiene razón. Tal vez yo no soy más que un chico delirante con un tic que se rasca
las palmas cuando está nervioso, le gusta el lado izquierdo de todo el mundo, que se coge el
lóbulo oreja mientras está haciendo algo. Tal vez es como el enfoque automático de una
cámara, donde enfoco una cosa y me falta todo lo demás.
—Me ha estado volviendo loco un poco, la idea de no saber qué voy a ser en el futuro.
Tengo miedo de que algo puede crecer a partir de esto y convertirme en un Griffin que es
demasiado complicado para que pueda hacer amigos en unos pocos años — No puedo creer
que esté descargando todo esto; se siente irreal, increíble, pero no puedo parar. Tal vez
confesando todo puedo acabar cualquier enfermedad.
7 Trastorno Obsesivo-Compulsivo (TOC)

Theo se acerca más a mí. —Tengo cosas realmente importantes de las que preocuparme,
amigo, como si los zombies piratas van a saber cómo utilizar los ganchos y las cerraduras o
si nos van a ganar con dientes y uñas. No me asustas, y nunca serás demasiado complicado
para mi amistad. — Theo palmea mi rodilla. Su mano descansa allí durante un minuto sólido.
— Y lo siento si te obligado a que saques todo esto ahora. . . Espera, ¿Soy la primera persona
a la que le has contado?
Asiento con la cabeza, mi corazón late con fuerza. —No me obligaste. Está bien, en realidad,
lo hiciste un poco, pero quería decirlo de todos modos. Simplemente no tenía las pelotas o
un enorme discurso. También estaba un poco asustado de que estuviera equivocado acerca
de lo que sentía hacia ti. Los delirios vienen por el lado de mi madre.
—No estás delirante. — dice Theo. —Y no estás loco.
Él coge mi mano, y no es para chocar los cinco. Sé que el mundo no ha cambiado, lo que
sube todavía tiene que bajar, pero mi forma de ver el mundo se ha desplazado un poco hacia
la derecha, avanzando, y ahora puedo verlo de la manera que siempre he querido. Espero no
decir o hacer algo que obligue al mundo a volver hacia la izquierda de nuevo.
Aprieto la mano de Theo, probando lo que sea que estemos haciendo, y siento como si
estuviera respondiendo a una pregunta que nunca tuve le valor de preguntar.
—Quédate aquí conmigo, ¿De acuerdo? —dice Theo.
—Exactamente no estoy a punto de salir de un tren en movimiento.
Theo suelta mi mano. Me hundo en un poco, como si le hubiera fallado. —Nunca le he dicho
esto a nadie, pero he estado soñando con universos alternos durante un par de años. Me
conoces, siempre estoy preguntándome '¿Qué pasa sí?'—se da vuelta por un segundo. —
Últimamente me he estado preguntando eso más y más. Muchos de los ‘y sí’ son divertidos,
pero también muchos de ellos son muy personales. Todas las noches, antes de ir a dormir,
encuentro todas las notas que he escrito en un papel borrador o en mi teléfono y las archivo
en un diario. Docenas y docenas de universos alternos.
El tren se para de repente; los pasajeros se van y otros se suben, dándonos un poco más
de espacio para respirar, pero una vez que las puertas se cierran, Theo tiene toda mi atención
de nuevo.
—Escribí una en el interior de mi brazo antes, durante la búsqueda de regalos, — continúa.
—No voy a mostrártelo todavía. No spoilers. Pero simplemente me recordó algo. Cada
universo que he creado últimamente, tu cara sigue apareciendo en él. Y pensé que, si eso te
pone incómodo, entonces no te odiaré, pero podría necesitar algo de tiempo para mí hasta
que hayamos tenido suficiente distancia como para imaginar mundos inventados sin que
aparezcas automáticamente. — Theo gira y por encima de su codo izquierdo está su letra, no
la perfección habitual porque incluso él no puede escribir sobre sí mismo perfectamente, y
lo sostiene más cerca. El garabato dice: Universo alternativo: Estoy saliendo con Griffin
Jennings y eso es todo.
—No sé si eso tiene sentido para ti, pero quiero que sea real. — dice Theo, sin sacar su
brazo de mí, como para quemar esas letras desordenadas en mi memoria. —Si no se puede,
entiendo y espero que aún podamos encontrar la manera de ser mejores amigos. No puedo
imaginarme sin ser al menos eso. —finalmente baja su brazo. —Tienes que decir algo ahora.
Siento que alguien me ha dejado caer en un universo alternativo de puras cosas geniales.
No puedo creer que esto es una conversación que estoy teniendo, no puedo creer que esté
realmente coqueteando con Theo y que él me devuelve el coqueteo. Este universo está
haciendo click conmigo muy bien. No le puedo decir todas estas cosas, todavía no, al menos.
—Iba a hacerlo. —digo.

—Está bien, pero sólo di algo si es bueno. Si es una mierda, cállate.
—Me he estado volviendo loco por un tiempo acerca de esto mismo, compañero. No sé
cuándo me habría atrevido y dicho algo, pero no habría vencido tu parte acerca de los
universos alternativos. Solo hubiera dicho que me gustas.
—¿Ibas a por lo menos a mencionar lo hermoso que soy?
—Hermoso parece una palabra muy fuerte, pero seguro yo hubiera mencionado de lo
genial que te ves.
—Es bueno saberlo. — Debería decirle lo mucho que me gusta el sonido de su escritura,
las palabras que pone en sus cuadernos cuando está encorvado sobre su escritorio; Quiero
saber lo que son. Debería decirle acerca de las fantasías que he tenido sobre la próxima vez
que duerma en su casa y duerma en su misma cama, que no tendríamos que usar edredones
separados y tal vez podríamos compartir una manta un día sin que sea raro. Debo decirle lo
divertido que es verlo voltear un reloj de arena, y ver si es capaz de completar un
rompecabezas enorme por sí solo, y como siempre estoy alentándole para que tenga éxito
porque sé lo feliz que es cuando gana. Debería decirle lo mucho que aprecio la forma en que
ha estado gravitando a mi derecha últimamente. Pero no digo nada de esto en voz alta en
este momento porque tal vez pueda admitir esto a él cuando esté sucediendo en tiempo real.
—¿Por qué hoy, Theo?
—La foto que Wade nos tomó ayer. — dice Theo.
Me parece que no había pensado en Wade durante la aventura de hoy. Somos un grupo de
tres, pero parece que no estoy demasiado ansioso por la batalla de la imparidad o la igualdad
allí, tal vez porque siempre parecemos hacer que funcione: es la única excepción del
universo. Al igual que ayer por la tarde, en casa de Theo hemos jugado un torneo de Super
Smash Bros. Theo y yo contra Wade y la computadora, equipos con nombres falsos sacados
del dibujo de la gorra ajustada de Wade. Estuvo cerca porque Wade es muy bueno con
Bowser y el nivel de la computadora estaba en su nivel más alto, pero Theo y yo ganamos
con el Capitán Falcon y Zelda. Nos pusimos de pie, victoriosos, y nos abrazamos como si
hubiéramos ganado una guerra contra alienígenas o, aún más apropiado desde hace diez
minutos, una guerra contra los zombies piratas.
Wade nos hizo posar. Theo y yo fingimos nuestras mejores caras serias, pero fallamos y
nos reímos.
—Nos vi juntos y pensé que ya era suficiente. He querido estar contigo desde hace un
tiempo. La foto de Wade hizo un poco más insoportable que no sea así. — dice Theo.
—Siento lo mismo, creo. —digo. —¿Ahora qué? ¿Cómo cerramos esto? Probablemente un
beso o algo, pero no estoy de humor. —Me tropiezo con la última parte porque,
honestamente, es una mentira. Decido que voy a dejar las mentiras porque decir la verdad
puede llevar este tipo de felicidad, de esos que se abren infinitos universos alternativos.
Realmente me gustaría tener un chicle, pero Wade es el chico de los chicles de nuestro grupo.
—¿Tal vez un apretón de manos?
Nos damos la mano, y ninguno de los dos se suelta.
—Esto es genial, pero raro. — le digo.
—Muy genial, muy raro. — dice Theo. —Pero creo que encajamos, ¿Verdad?
—Sin duda, Theo.
No puedo esperar a ver lo que sucederá después.

HOY
LUNES, 20 de noviembre de 2016
El despertador finalmente se calla después de diez minutos, pero las amenazas de mis padres
de abrir mi puerta siguen llegando. La última vez que hicieron esto, perdí mi privacidad
durante dos meses hasta que mi padre finalmente reemplazó la cerradura.
No creo que alguna vez te haya contado acerca de eso, fue después de que rompimos.
—¡Griffin!
—¡Diez minutos más! — grito.
—Dijiste eso hace una hora. — dice mamá.
—Lo dijiste seis veces, — añade papá. —Vístete.
—Voy a estar en diez minutos, — le digo. —Lo prometo.
La última vez que me puse un traje negro era para la boda de tu primo Allen en Long Island.
Fue un par de meses después de que finalmente empezamos a salir, y fue nuestra primera
fiesta formal, también, si no contamos el bautismo de tu hermana. Para mi alivio, Wade
(Regresó cuando éramos todavía cerca con él) estaba equivocado cuando dijo que todas las
bodas homosexuales son como conciertos de Katy Perry. (No creo que mi ansiedad se las
haya arreglado al bailar contigo por primera vez bajo las luces estroboscópicas.) Cuando vi
las rosas blancas en la terraza acristalada de la casa solariega, empecé a mirar hacia el futuro,
el día que tendría que llevar un traje negro mientras estaba de pie frente a ti, con las manos
en las tuyas, listo para decir: “Tienes toda la maldita razón, lo hago.” Yo no lo sabía entonces,
pero esa fue la última vez que usaría un traje negro. Definitivamente no me estoy vistiendo
con uno ahora.
Voy al entierro como estoy. . . Bueno, no completamente como estoy, porque aparecer en
estos pantalones térmicos podría ofender a tu abuela. Pero no me quitaré la capucha verde
que me diste la tarde en que perdimos nuestra virginidad. Lo he estado usando durante los
últimos dos días. . . más, exactamente cincuenta horas, en algunas horas ha estado sangrando
en algunos lugares. Ojalá nunca hubiera lavado la maldita capucha ahora que te has ido. Ya
no huele a la antigua tienda de flores de tu abuela; no tiene las manchas de suciedad de todas
las veces que pasamos en el parque. Es como si hubieras sido borrado.
Agarro dos de los cuatro grifos 8 magnéticos que me compraste hace dos Navidades y los
pego en mi sudadera, una en la clavícula y la otra en mi corazón. Como si el azul está
persiguiendo el verde a través del cielo.
Miro el reloj, esperando aún el siguiente minuto (9:26) y me levanto de la cama. Paso
directamente la cena de la noche anterior, olvidando que había abandonado el plato en el
suelo mientras yo miraba hacia el techo, pensando en todas las preguntas que tenía
demasiado miedo de preguntarte. Pero hey, si hay un lado positivo de tu muerte, es que no
estás cerca para decirme cosas que no me gusta escuchar.
Lo siento. Eso fue algo muy gilipollas. Necesito un condón en mi boca.
Por mucho que me gustaría ir a sentarme en la bañera y dejar que la lluvia de ducha caiga
sobre mí, tengo que salir de esta habitación. Reviso el reloj de mi laptop abierto y me voy una
vez que se cambia de 09:31 a 09:32.
8 El grifo es una criatura mitológica.

El pasillo está lleno de fotografías en los marcos baratos que mi tía nos regaló la última
Navidad, el tipo de regalo que mi madre descarta como poco reflexivo, pero como ella es
amable, los pone de todos modos. Todavía bebe de la taza de Yoda que le compraste hace dos
años, sin ningún motivo, solo porque sí. Siempre estarás presente para mis padres, incluso si
ahora no pueden ver tu historia en nuestras paredes.
Estoy guardando todas las fotografías con sus marcos baratos en mi habitación. Siento más
vacíos a medida que recojo: el de nosotros sentados en la sala de estar de tu infancia en la
avenida Columbus, armando rompecabezas del Empire State; a los dieciséis / quince años,
envolviendo tus brazos alrededor de mi cintura después de una broma de Wade acerca de
que los chicos no pueden abrazar a otros chicos; Sonriéndome desde otro banco del parque,
cuando brindé por el aniversario de mis padres el año pasado; y mis favoritos (Uno al lado
del otro en la misma foto.), el primero fue tomado por Wade, una foto en blanco y negro de
nosotros haciendo nuestro maldito mejor esfuerzo para ocultar nuestras sonrisas, pero
fallando. El segundo es de nosotros abrazados y sonriendo después de que les contamos la
verdad a nuestros padres en el cumpleaños de Denise.
Siempre fuiste un fan de la luz del sol sobre tu cabeza. —Como un genial y rudo ángel de
la destrucción. — dijiste. —El ángel que tiene una espada ardiente mientras te da un arpa.
En la sala de estar mis padres ya están con sus chaquetas puestas, y mi padre está
sosteniendo sus productos horneados en su regazo mientras ellos miran las noticias sin
volúmen en la televisión. Mamá me ve primero y aparece, lo que sé que es malo para su
espalda, especialmente en días de lluvia como el de hoy. Ella esconde el dolor y se me acerca
con cautela, sin saber lo que Griffin está a punto de decirle.
—Estoy listo. — miento. Tengo hambre, estoy cansado, estoy con todo, y no estoy listo.
Pero hay un tiempo en esto. El servicio es hoy. El entierro es mañana. No sé lo que viene
después de eso.
Mamá se acerca a mí, como si fuera un niño pequeño que se supone que debe dar sus
primeros pasos en sus brazos. Es ridículo. Soy un chico de diecisiete años de edad que está
de luto por su persona favorita. Agarro mi chaqueta y me giro hacia la puerta. —Voy a estar
fuera.
Cuando estamos todos instalados en el coche, mi padre enciende la radio para llenar el
silencio. Miro por la ventana mientras nos detenemos en un semáforo en rojo, empiezo a
contar parejas para mantener un poco la cordura: dos mujeres con chaquetas, compartiendo
un paraguas de color azul; dos viejos que empujando carritos de compras; cuatro árboles
derribados en un jardín comunitario; dos contenedores de basura repletas de basura.
El conteo me trae algo de alivio, pero no es suficiente. Dejo caer la mano derecha al espacio
vacío de mi lado, imaginando tu mano sobre la mía. Dos manos.
Eso se siente mejor.

HISTORIA
LUNES, 9 DE JUNIO, 2014
Es rutina después de la escuela para Theo, Wade, y para mí, es ir a la librería Barnes & Noble
en el Upper West Side para hacer nuestra tarea, pero las clases ya casi han terminado. Vemos
los estantes en su lugar. Se supone que Theo le contaría a Wade sobre esta nueva cosa de
citas que estamos probando mientras él y Wade iban a la sección de última temporada, pero
Theo se quejó. No soy fan de los secretos. Los secretos pueden convertir a las personas en
mentirosos, y mis días de mentira han quedado en el pasado.
Nos alejamos de las novelas gráficas y terminamos en el pasillo de biografías. Es la sección
que menos me gusta, pero aquí estamos, debido a Wade y Theo.
—Quiero mi propio libro de memorias. — dice Theo.
—Sólo una persona puede hacer que eso suceda. — le digo.
—No tengo un título todavía. — dice Theo.
—El horror. —dice Wade, frotándose los ojos otra vez porque sus nuevos lentes contactos
le están molestando. Todavía se parece a él en su mayoría (pelo corto, piel morena, camisa
arrugada) pero creo que se ve más genial con sus gafas. —Probablemente voy a llamar a la
mía “Caminando por la vida.”
Theo bosteza de forma fingida. —No puedo esperar a leer esa lectura laboriosa.
Wade empuja a Theo. —Voy a tomar un té helado en la cafetería. ¿Ustedes quieren?
—En realidad sí. Pero yo invito. —le doy una gift card a Wade, que quedó de mi
cumpleaños el mes pasado.
—¿Estás seguro? —pregunta Wade.
Asiento con la cabeza.
Una vez que se fue, le doy a Theo la mirada de por qué-no-le-dices-a-Wade-sobre-nosotros,
pero él se da vuelta, con los ojos de nuevo en las estanterías.
—¿Qué hay de Theo McIntyre: Asesino de Zombies piratas? — digo en el silencio.
Él sonríe, aun evitando mi mirada. —Pero si el apocalipsis zombie-pirata no sucede, va a
confundirse como una novela de fantasía. Me niego a que mi existencia se confunda como
ficción ¡Maldita sea! Tal vez debería ponerle algo simple. ¿Qué hay de Theo: Una memoria?
Niego con la cabeza. —Eres mi Theo favorito y todo, pero no eres el único Theo.
Se vuelve hacia mí. —¿Conoces a más Theos? Dame sus direcciones para que pueda poner
fin a esta locura. —Extiende sus manos, como si estuviera listo para dar cualquier golpe de
karate de alguno de los Theos que pase. Su posición de combate me recuerda a su último
disfraz de C-3PO 9 para Halloween del año pasado. Se vistió con una camiseta que se parecía
al cuerpo del androide, con pintura dorada en la cara y los brazos.
—¿Qué hay de C-Theo-PO?
—Nah. Demasiado insignificante. Tal vez pueda ser un título genial para un capítulo. —
Theo levanta una ceja y me señala. —Sin embargo, tengo un título. “Griffin a la izquierda”
Tengo unas horribles ganas de besarlo. —Es perfecto. —Me aseguro de que Wade no
venga, y tomo a Theo de su mano, llevándolo al siguiente pasillo. Pero no lo beso porque no
me quiero precipitar o sentir que lo estamos haciendo a espaldas de Wade.
9 C-3PO (Ci-tri-pi-o) era un droide del universo de la Star Wars.

—Tenemos que decirle a Wade, tío— le susurro. —Si quieres hacerlo solo, es genial, pero
si quieres que lo digamos juntos, eso es también es genial. Pero no vamos a salir de esta
librería hasta que lo hagamos.
—Trato. —dice Theo, apretando mi mano. —¿A qué hora cierra la tienda? Yo. . .
—Wow. — dice Wade.
Él está de pie al final del pasillo, sosteniendo una bandeja de té helado. Saco mi mano de la
de Theo. —Wow. — repite, caminando hacia nosotros. Tiene la altura de Theo, pero parece
más pequeño, por la forma en que hunde sus hombros. Él niega con la cabeza y muestra una
pequeña sonrisa. — Todo este asunto de equipo fue divertido mientras duró.
Eso no es la reacción que esperaba. —¿De qué estás hablando?
—¿Cuánto tiempo han estado saliendo? Sabía que esto iba a suceder. Ustedes dudan de mi
manera psíquica, pero ya estaba dudado desde el año pasado. Simplemente no se lo dije a
nadie.
No sé lo que esperaba. Pero no fue esto.
—¿Tuviste una visión en la que Griffin y yo estábamos juntos y que el mundo se iba a
acabar? —pregunta Theo. Su voz es extrañamente aguda.
Wade sonríe, entregándome un té helado. —Más o menos.
—Tus visiones son un poco homosexuales, — bromea Theo, tratando de controlarse a sí
mismo. —Debes hacer que te revisen.
Tomo un sorbo, tratando de controlarme también. —Espera. ¿Cómo sabías que Theo y yo
nos gustamos? No digas porque eres vidente.
—No tienes que ser psíquico para haberlo visto venir. Su química estaba en toda mi cara.
—duda. — Eso sonó mal. De todos modos, yo no voy a ser una tercera rueda, chicos.
Tres es un número que he perdonado, pero sólo para nuestro equipo. Es de esperar que
no me moleste tanto ahora que Theo y yo estamos juntos, como nuestra unidad personal
contará como “uno”, aunque probablemente no debería mencionar eso a Wade. —No se
acabó el juego para nosotros. Piensa en ello como un nuevo juego, en todo caso, con nuevos
niveles y nuevos mundos.
—Nuevos obstáculos para mí si quiero verlos a ustedes, y nuevos modos de juego
exclusivos para ustedes dos. —contesta Wade.
— Puedes participar en nuestros juegos exclusivos. — dice Theo con un guiño.
Wade pasa a enumerar todos los ejemplos de relaciones que salieron mal, sobre todo de
los cómics: la novia de Linterna Verde que murió y su cadáver estaba metido en su nevera;
Cíclope y Jean Gray, novios de secundaria que se van separando con todo lo que el mundo les
depara; Ant-Man, que se quita la avispa con repelente de insectos, y wow, no me di cuenta de
que Ant-Man era tan emocional y físicamente abusivo. No sigue un cuarto ejemplo.
Theo se vuelve hacia mí. —Prometo nunca echarte repelente de insectos, Griff. ¿Lo
prometes tú también?
—Lo prometo.
Mintiendo, me doy la vuelta hacia Wade para que vea, para que la situación sea normal, o
para intentarlo.
Theo toma su té helado de la bandeja. —¿Estamos todos bien ahora?
—Prométanme que ustedes no van a destruir el equipo cuando rompan. —dice Wade.
Puedo decir por su tono de voz que no está jugando. Esto es como en séptimo grado, cuando

Theo y yo seguimos molestando a Wade para conseguir cortarle su nombre en su fade 10 , y se
rió un poco, pero finalmente nos dijo que nos detuviéramos.
—Quizá deberías mostrar un poco de fe en nosotros, tío. — Theo dice en voz baja. —Pero
sí, prometo que ya seremos adultos cuándo rompamos.
—Tienes dieciséis años. No eres un adulto. — dice Wade.
—Cuento con que estemos juntos durante un tiempo. — dice Theo.
Respiro profundamente y juro que no dejaré que Wade mate mis sentimientos con Theo.
—También prometo no destruir el equipo si rompemos. ¿Podemos volver a mirar libros?
Theo hace un gesto para que nos juntemos, y nos envuelve con un brazo. Él le susurra
falsamente a Wade: — Tenemos que hacer un abrazo grupal para que Griffin no se sienta
excluido.
—Los odio. — dice Wade.
Todos nos reímos, y así terminó, no hay más secretos; sigo sonriendo más que nadie
porque Theo apuesta a que estemos juntos por un tiempo. Lo que es bueno. Me dará tiempo
suficiente para encontrar un título perfecto para sus memorias.
10 Fade es un tipo de corte de pelo en el que el pelo se corta más a los costados que en el medio,
específicamente en la parte de la nuca. La cuestión es que estos estilos de pelo suelen tener diseños, o en este
caso el nombre de la persona que lo lleva.

HOY
LUNES, 20 de noviembre de 2016
No quiero entrar, no quiero entrar. Theo, no quiero entrar, no quiero entrar para despedirme
de ti.
La capilla funeraria de Eighty-First y Madison se parece a los bloques de juguetes apilados
uno sobre otro y extrañamente incompleta porque es de color beige, como que se olvidaron
de pintarlo de un color real o pensaron que sería inapropiado hacerlo. No puedo creer que
esté es el lugar que tus padres eligieron para que tus amigos y familiares se despidan de ti.
No tengo otro lugar en mente, pero donde quiera que sea, tendrá algo de color.
No importa, al menos. No voy a entrar ahí.
—¿Entramos, Griffin?
—No. — le digo. — Yo no. No puedo.
Mamá saca la llave del encendido del auto y la mete en el bolso. —Nos sentaremos aquí
hasta que estés listo. — ella mira al frente, donde los dolientes con tazas de café (Nadie que
yo conozca) entran a la capilla cuando suena la campana cada hora. Estoy de acuerdo con
perderme la misa de las diez. Yo no voy a estar cantando o rezando mi pena tan pronto. Mamá
le tiende la mano a papá y él envuelve la suya alrededor, como de costumbre. El amor de mis
padres está completamente definido. Estoy demasiado aturdido como para sentirlo en este
momento, pero realmente les debía toda mi confianza en nuestro propio futuro, ya que
también habían estado juntos desde que eran adolescentes.
Ver esas manos abrazándose cuando tengo que imaginarme las tuyas en las mías me
molesta.
Salgo del coche y cierro la puerta. El frío aire de otoño muerde mi chaqueta y avanza hasta
la capucha; Respirar con el frio me fatiga los pulmones. No cae mucha lluvia, pero estoy
empapado.
Mis padres abandonan el calor de su Toyota rajado y se mantienen a mi derecha,
respetando la compulsión que a veces encontré fascinante. Ellos permanecen en silencio. Sin
tonterías de galletas de la fortuna. Tengo suerte de tener unos padres que saben cuándo ir a
la guerra conmigo y cuando dejarme solo en el campo de batalla.
Estás esperando dentro. No ellos, sino tú.
Te debo un adiós.
Si estuvieras aquí, estaría ya dentro. . . Bueno, la rareza de que me hables en tu propio
funeral no es tan extraño para mí. Siempre estabas tratando de hacerme valiente, para
derribar las paredes que podrían ser derribadas por lo menos. No se te puede culpar por mis
compulsiones irrompibles.
En la puerta puedo sentir que mis padres desean alcanzar la cerradura. Me giro y
encuentro un par de caras nuevas que vienen hacia nosotros. Si no los conozco, entonces
ellos no me conocen, y no van a saber por qué es tan difícil para mí poner mi mano en este
maldito pomo y girarlo para entrar, porque no saben nuestra historia. Podrían ser amigos de
tus padres o vecinos de los que me hablaste, pero nunca he conocido.
La presión está aumentando, pero nadie dice nada.
Me estoy cayendo al suelo, y me estoy ahogando sin tratar de salir a la superficie, todo a la
vez.

Alcanzo el pomo de la puerta. Entro en un espacio de aire rancio y de dolor.
Hay una gran foto de tu cara a la entrada. Tus padres eligieron esa foto incómoda de tus
fotos de la clase de tercer año, pero era el mejor, el que iba a ser tu foto de autor en tu libro
de memorias: donde tu sonrisa es un poco tímida, y tus ojos azules con una pizca de
travesura. Tal vez no era la impresión que quería que los demás tuvieran de ti. Estoy
completamente perdido en mí por qué tus padres siguieron adelante y lo eligieron para tu
funeral. Pero no voy a decir nada. ¿Quién sabe dónde están las cabezas de Russell y Ellen en
estos días?
Me acerco a tu recorte con mis padres que me siguen, ofreciendo mis condolencias a Dios
sabe quién. Mis ojos se encuentran con los tuyos, por más planos que puedan ser. Casi hablo
en voz alta, pero toco la imagen, mis huellas digitales marcan tu brillante mejilla. Mis dedos
se dirigen hacia la tarjeta bronceada en la parte inferior central del marco. Trazo cada letra:
THEODORE DANIEL MCINTYRE
10 de febrero de 1998 – 13 de noviembre de 2016
"GRIFFIN"
Realmente no quiero enfrentar a Wade en este momento. No he estado hablando tanto con
él en el último par de meses, no desde que todo se acabó entre ustedes dos recientemente.
Trató de comunicarse varias veces durante la semana pasada, por supuesto, pero nunca
contesté el teléfono ni la puerta. Pero me volteo. Wade está usando una de las corbatas que
le regalaste hace un par de Navidades, y está tocándose una costra en el codo. Él está evitando
mis ojos o sus amistades están llamando su atención en otra parte. Estoy seguro de que se
siente culpable por no hablar contigo cuando tuvo la oportunidad.
— Lo siento por tu pérdida, Griffin. — dice Wade.
Tu ex mejor amigo sabe que eres mi perdida. Esa es la historia. —Por la tuya también. —
me las arreglo.
Exploro la multitud. No me sorprende que la lluvia no haya afectado a la gran
participación. Me pregunto cuántas de estas personas han reído desde que moriste. Estoy
seguro de que han sonreído por algo estúpido, como viejas fotos divertidas en sus teléfonos
o episodios de alguna de comedia que tal vez hayan visto para olvidar tu muerte. Pero me
gustaría saber si se han echado a reír tan fuerte hasta dolerles su caja torácica. Yo no lo hice.
No estoy enojado con ninguno de ellos si lo han hecho. Apesta porque sé que voy a estar solo
en mi dolor por un tiempo. Sólo quiero saber cuándo será posible volver a reír. Y cuando todo
estará bien.
La mirada de Wade finalmente se fija en mí. — ¿Vas a hablar con Jackson?
Incluso después de todo este tiempo, su nombre todavía me pone nervioso. —No es una
prioridad. — digo. Debo callarme o alejarme.
—Sé que es diferente, pero es probablemente la única persona aquí que entiende lo que
estás pasando.
—Lo que tenían no era lo mismo. —le digo a mi pesar, conteniendo las lágrimas y gritos.
Miro hacia otro lado para que Wade no intente consolarme. Veo a tu abuelo levantándose
con su bastón, tu tía Clara repartiendo paquetes de pañuelos que probablemente lo compró
en un mayorista como todo lo demás, tu primo tejiendo lo que parece ser una bufanda, aquí,
pero ni rastro de tus padres. Le pregunto a Wade donde están.

—Russell salió a fumar un cigarrillo. — dice. —Ha pasado un tiempo. Podría estar en su
cuarto cigarrillo ahora. Y Ellen ya está sentada en la parte delantera con Denise. Con Theo.
Ella está con tu cuerpo, no contigo.
—Iré a buscar a Russell.
—Antes de que vayas . . .
Me dirijo a la puerta. Mis padres me ven moverme y vienen hacia mi como si yo estuviera
tratando de salir de aquí para siempre. Me detengo cuando mi madre me pregunta a dónde
voy, le pregunto si puedo ir con ella para ofrecer mis condolencias a Ellen. Sin embargo, yo
no tengo intención de hacer esta segunda. Trato de hacerme el tonto y en su lugar, me
concentro en mi entorno. Encuentro a tu tío Ned en la multitud, leyendo la Biblia, y atrapo a
tu tía Clara revolviendo sus propios pañuelos mientras llora con un vecino que tal vez
reconozco.
Pero mis ojos vuelven a la puerta en algún momento.
Tu novio está bloqueando la entrada. Él me está mirando directamente.

HISTORIA
JUEVES, 12 DE JUNIO, 2014
Nuestra primera cita, y descubrimos que está lloviendo cuando bajamos del tren.
—¿Buenas o malas noticias? — pregunta Theo.
—Siempre saca las malas noticias del camino primero. Esto es Nueva York, ¿Recuerdas?
¿Dónde creciste?
—No tengo un paraguas — dice Theo.
—¿Y la buena noticia?
—Te lo estoy diciendo ahora.
—Tus buenas noticias son horribles.
Si tuviéramos tiempo que perder, esperaríamos a que pase la tormenta aquí en la estación.
Pero es Pop Culture Trivia Night en Bonus Diner, este nuevo restaurante rudo, con juegos de
arcade, cerca de Union Square, y comienza a las seis. Llevamos nuestro culo, odiando cada
esquina expuesta nos vemos obligados a esperar antes de que sea nuestro turno para cruzar
la calle, y estoy realmente feliz de que el año escolar está por terminar porque no hay manera
de que los libros en nuestras mochilas nos vayan a ser de mucha utilidad después de esta
tormenta.
Maldita sea. El lugar está rugiendo con muchas conversaciones, pero hay mesas libres. Me
siento traicionado por el frío que hace aquí. Los lugares interiores siempre deben ser
opuestos al clima exterior. Nadie ha entrado a un restaurante en un día de verano caluroso y
se había enojado con el aire acondicionado.
Pero no voy a dejar que nada arruine mi primera cita con Theo. Lucho a través de mis
escalofríos y registro nuestro equipo de dos hombres. Estamos sentados en la mesa de
dieciséis, un buen número. Corro al baño rápidamente para tratar de secarme con toallas de
papel. Regreso, diciéndole a Theo que haga lo mismo. Examino la habitación y sólo entonces
me siento más caliente. Somos más jóvenes que cualquier otra persona aquí, pero de
inmediato decido que todos mis oponentes aquí son más o menos son la gente más “cool” del
universo.
Theo regresa, frotándose las manos. — Vamos a destruirlos.
Él revisa el menú. Este es otro de esos momentos en los que quiero inclinarme y,
finalmente, darle un beso. No estoy tratando de hacerlo de una vez, pero creo que al no
haberme besado en los pocos días que hemos estado saliendo está creando una cierta
acumulación. Pero tal vez un primer beso sin un gran momento hablará por sí mismo. Tal
vez dice: “Oye, me gustas cuando no estás haciendo nada especial.”
Antes incluso de que siquiera pueda considerar inclinarme, una anfitriona silba y silencia
a todos en el comedor, incluso algunos alejados en las mesas de billar y máquinas de pinball
cercanas. Ella dice las reglas. Habrá veinte preguntas, todas para rellenar espacios en blanco.
Habrá un minuto para responderlas. Habrá voluntarios caminando por la habitación para
asegurarse de que nadie haga trampa. El premio por el tercer puesto es un libro de cupones
para una tienda de regalos en línea. El premio para el segundo lugar es una réplica de la
espada y el escudo de The Leyend Of Zelda: Twilight Princess. El gran premio es un box set
con las primeras seis películas de Star Wars, edición dirigida por el director.

De repente, desesperadamente quiero ganar porque tal vez me volveré tan obsesionado
como él, y podemos hacer cosas como organizar fiestas de Halloween temática de Star Wars
para nuestros amigos.
Está bien, tengo que dar un paso atrás y tomar esta relación un poco más lenta.
Las meseras y los meseros pasan los papeles y bolígrafos mientras recogen los pedidos de
comida. Una vez que se ha despejado el piso, la anfitriona anuncia que estamos empezando
en un minuto.
Theo se vuelve hacia mí y mi corazón está tratando de salir de mi pecho.
—Pregunta uno.
No se necesita mucho tiempo para ver que esta noche se trata principalmente de personas
mayores que quieren emborracharse. En cuestión de minutos, estamos pateando culos. ¿El
planeta Hoth, en El Imperio Contraataca, fue filmado en…? Noruega. (Gracias, Theo.) ¿El
escritor detrás de Toy Story y Firefly? Joss Whedon. ¿El único personaje en Los Simpson con
diez dedos? Dios. ¿El último libro Harry Potter fue publicado en. . . ? 2007, pero la serie en
realidad terminó en 1998. (De nada, Theo.) Trabajo en equipo.
—¡Pregunta final!
Estoy bastante seguro de que estamos diecinueve de diecinueve, así que no podemos
estropear esto.
—¿Qué actor no podía hacer el saludo Vulcano en 2009 de Star Trek?
Theo escribe el nombre de Zachary Quinto y le entrega nuestra hoja al voluntario más
cercano. —Tenemos esto. Prepárate para una maratón en mi casa.
Se tarda unos veinte minutos para que los jueces revisen las respuestas, cuando suena la
campana. La anfitriona vuelve al frente de la sala y tose de manera muy dramática. —Me
complace anunciar que hay un empate entre dos equipos ¡Pero ya que sólo tenemos un box
set, vamos a tener un desempate en vivo! ¿Puedo tener un representante de equipo Stark-
Kirk y uno del equipo Piratas-Humanos?
—¡Sí! — Theo se levanta, y espero que gane esto por nosotros. —Tú. Arriba.
—¿Qué? No. Ve tú.
—¡Yo te elijo!
Recojo la servilleta y la agito. —Pierdo.
—Técnicamente, te rindes cuando se está agitando la bandera blanca. Es una diferencia
pequeña, pero importante.
—¿Ves? Eres más inteligente. Hazlo tú.
—Tienes esto, Griff. Creo en ti. Ve.
Theo me empuja a la parte delantera de la sala y se retira una vez que estoy allí. Estoy
representándonos en un concurso de preguntas; este es definitivamente un universo
extraño. Le doy la mano a mi competidora, una chica pelirroja con lentes grandes. Es ella
contra mi por el box set de Star Wars. Todo el mundo está en silencio, mirándonos, excitados
por el enfrentamiento. Pero mi visión de túnel revela sólo a Theo sonriente y sus alentadores
pulgares arriba.
—El primero en responder correctamente gana el gran premio. — dice la anfitriona. —
¡Pregunta de desempate! — Ella mete la mano en lo que parece un tazón de menta vacío y
saca un trozo de papel. —De la serie de Harry Potter, ¿Cuál es el nombre completo de
Dumbledore?
Una pregunta de Harry Potter; Tengo esto. —¡Albus Percival Brian Wulfric Dumbledore!
Antes de que la anfitriona pueda negar con la cabeza, me doy cuenta de que me he
equivocado. Es Wulfric antes que Brian. Jadeo con mi mano sobre mi boca. No puedo ni

siquiera hacer frente a Theo. Mi competidora con gafas responde a la pregunta
correctamente y recibe el rugido de aplausos, aplausos que quería que Theo viera para mí.
Trato de recordarme a mí mismo que todo esto es tonto, y yo sonrío y la felicito. Ella es lo
suficientemente amable para felicitarme también, lo que hace que sea un poco mejor.
Camino de vuelta a mi mesa con la espada y el escudo. — Apesto.
—¡Tío, lo malograste! Apuesto a que no habría confundido esos nombres si pudieras
escribirlos en papel. Es como tratar de resolver ciertos problemas matemáticos sin una
calculadora.
—Lo cual haces todo el tiempo.
Mueve la cabeza. —No es lo mismo. Eres un apasionado de esto. Tampoco hay manera en
el infierno de que me hubiera acordado del primer nombre de Dumbledore.
—Estás obligado a ser amable conmigo, porque acabo de perder. — le digo.
Theo toma la espada de mi mano. —Arrodíllate ante el rey, Griff. — Miro a mi alrededor
en busca del rey. — Yo, idiota. Soy el rey. ¿Quién más podría ser el rey? ¿Wade?
Me río a pesar de mí mismo y me pongo de rodillas, inclinando la cabeza como su caballero.
—En este jueves lluvioso, yo, el rey Theo de la ciudad de Nueva York, te elogio, Sir Griffin,
de la ciudad de Nueva York, por tu vasto conocimiento de novelas de fantasía que nunca me
tomaré el tiempo de leerlos. Y por tener la clase de risa que me gusta escuchar tanto, me
golpearía a mí mismo una y otra vez si lo encontraras gracioso.
Me levanto, sin dejar de sonreír ante nuestra propia estupidez. Theo gira la espada entre
sus dedos y lo balancea, pero lo desvío con el escudo. Sigo bloqueando sus ataques. No
hacemos caso a los camareros nos piden que dejemos de jugar y, eventualmente, corremos
hacia las máquinas de pinball, donde finalmente dejar caer el escudo.
—¡Me rindo! — digo. — Es rendición, ¿verdad? ¿No perder?
—Mi trabajo aquí está hecho. No tengo nada más que enseñarle, Sir Griffin, de la ciudad de
Nueva York. — Theo blande su espada, victorioso.
Yo desarmo a ambos cuándo lo beso, la espada de plástico golpeteando a nuestros pies
mientras me acerca a él.
Esto se siente bien, incluso cuando nuestros dientes chocan. Me río cuando nos separamos.
—Eso es algo que acabamos de hacer. —le digo.
—Hagámoslo más a menudo. — dice Theo.

HOY
LUNES, 20 de noviembre de 2016
Jackson Wright está aquí, y no hay manera de no hablar de él nunca más.
No se puede negar que Jackson y yo nos parecemos; Wade incluso bromeó al respecto. Su
pelo es un poco más oscuro y más largo que el mío, pero aún de color marrón claro a primera
vista. Somos larguiruchos, con mala postura, y ambos miramos de vuelta tus ojos azules con
nuestros ojos avellanos. Mencionaste convertirte en un obsesionado con la marca de
nacimiento en forma de herradura en su clavícula, al igual que cada vez que trazaste la
“pirámide desinflada” en la parte interna de mi muslo. La gran diferencia entre nosotros en
este momento es que estoy aquí en tu funeral en tu vieja sudadera, y vaqueros, y él lleva
puesto un traje que es una talla mucho más grande para él. El traje tiene sentido, aunque no
estoy seguro de lo que un chico de dieciocho años de California haría con uno.
Aquí está tu historia con Jackson como me la contaste: Lo conociste el año pasado, el 29 de
octubre mientras caminabas por la carretera. Estabas en camino para dar clases a ese
estudiante de secundaria, mientras Jackson estaba conduciendo de la casa de su madre para
pasar el fin de semana con su padre. La lluvia te sorprendió, lo que no me sorprende ya que
siempre te negaste a consultar la aplicación del clima; te enorgulleciste de adaptarte a
cualquier condición externa.
Por suerte para ti, Jackson llegó al rescate.
Él te había visto antes en este mismo camino y pensó que te veías amigable. Tenía
curiosidad acerca de cómo podías existir en California sin un coche o bicicleta o “alguna
alfombra voladora.” Pensabas que la alfombra voladora era divertida. Pensé que era
aburrida. Es posible que esté programado para ser un idiota para cualquier persona
interesada en ti. Pero, en realidad, no descartemos la broma de Jackson porque. . .
Lo dejo ir. Lo estoy superando.
Jackson se detuvo y te ofreció un aventón. Era un extraño, pero por todo lo que me contaste
sobre el tiempo imposiblemente perfecto en California, suena como que la lluvia es la
primera ola del apocalipsis zombie-pirata, así que supongo que no se te puede culpar.
Simplemente apesta, estabas buscando un nuevo compañero que te ayudara en lo que se
suponía que era nuestro universo alternativo.
En el coche, tú y Jackson empezaron a hablar sobre películas y juegos de rol. Y el resto por
desgracia es historia.
Primero: La llamada telefónica del 7 de noviembre que detalla a este nuevo individuo en
tu vida. Tenía la esperanza de que tu tiempo con Jackson no sería más que una cosa rápida,
pero se extendió hasta un punto en el que no podía negar que nuestro final estaba
amenazando. Yo quería saber exactamente como era, cuál era su historia, cómo eran tus citas,
qué era lo que te fascinaba de él.
JACKSON está bloqueando la puerta. Tu papá está tratando de volver a entrar en la
capilla. Definitivamente ha estado fumando demasiado, y el olor me da náuseas
instantáneamente, recordándome todas las veces que nos llevó alrededor de su coche que
olía a tabaco rancio y ambientadores antes de que finalmente renunciara al cigarro. (Hasta

ahora). Tu padre no reconoce a Jackson más allá de una mano en el hombro, y si bien esto es
enfermo de admitir, que me hace sentir bien. Jackson voló hasta aquí, pero no está recibiendo
mucho del hombre que te enseñó cómo atar sus zapatos y andar en bicicleta.
Mi padre se acerca al tuyo. Mi madre permanece cerca de mí. Wade vuelve a aparecer a mi
lado. No sé si Wade está nervioso por lo que va a pasar entre Jackson y yo, o si me está
mostrando apoyo, pero no lo necesito en este momento. Necesito hacer esto solo. Pero justo
cuando estoy a punto de ir a ver a Jackson, tu padre y el mío se acercan a mí.
—Hey, Russell. — digo, torciendo el dedo anular. Es un truco antiestrés que me enseñaste,
utilizado por personas que tienen miedo a volar; No es que alguna vez haya subido a un avión.
La última vez que hablé con tu padre fue por teléfono el día de tu muerte, y de nuevo al día
siguiente, pero esta es la primera vez que lo veo. Él está usando sus gafas de lectura en lugar
de los de montura de cuerno que debería ser, y cuando abre la boca para hablar, puedo notar
sus dientes se han vuelto amarillentos. Él se encierra. No tiene sentido preguntarle cómo
está. Lo abrazo, luchando a través de la nube de cigarrillos invisible.
—¿Todavía crees que tienes algo para compartir, con algunas palabras? —murmura
Russell.
Doy un paso atrás y asiento. No puedo creer que vivo en un universo donde te elogiaré.
Él me da una palmada en el hombro, como lo hizo con Jackson, y se va a ver a Ellen en la
sala de servicio.
Jackson se dirige hacia mí, con los ojos bajos y las manos en el bolsillo. Mis padres y Wade
me están mirando. En silencio les pido que nos den un minuto. No estoy seguro si Jackson
siquiera quiere hablar conmigo, pero está pasando. Mi mamá me dice que va a separar un
asiento para mí. Todos se van, y Wade mira por encima del hombro como si esperara algo
explosivo. No habrá peleas en tu funeral, lo prometo.
De repente, estoy de pie cara a cara con tu novio. Su ojo izquierdo está rojo, y huele a humo
de cigarrillo, también.
—Hey, Griffin. — dice Jackson.
Dice mi nombre como si fuéramos amigos.
Es gracioso, ya que me negué a conocerlo cuando lo trajiste aquí en febrero por tu
cumpleaños. De ninguna manera iba a ir a uno de nuestros lugares con él. Y no nos buscamos
exactamente el uno con el otro después de tu muerte, no es que alguien pensara que lo
haríamos. Pensé en él, claro, pero no tanto en cómo estaba él, ya que me he estado
preguntando como demonios fueron tus últimos momentos.
Él estaba allí contigo.
¿Es raro envidiarlos por eso, por ser testigo de algo que nunca querría ver con mis propios
ojos? Tengo toda esta historia contigo, Theo, pero tiene piezas de tu rompecabezas que me
destruirían si alguna vez tuviera que unirlas, y aun así las quiero.
—Hey, Jackson. —digo. No nos ofrecemos nuestras condolencias. Tal vez él esté esperando
a que yo lo haga; él va a estar esperando por un tiempo. —¿Qué te pasa en el ojo?
—Apareció un vaso sanguíneo, —dice Jackson. — El doctor no sabe si es por todo el llanto
o los gritos. Se irá.
No sabía que alguien podría hacer estallar un vaso sanguíneo por el llanto. Eso es algo que
sabrías.
Jackson se mueve más allá de mí para llegar a tu recorte. Él no toca tu cara ni mira tu placa
de identificación. Él apoya su frente contra la tuya, (No uno correspondido, obviamente) y
cierra los ojos.
—Te extraño, Theodore. — dice.

Usar tu nombre de pila es tan inesperadamente íntimo, y no querías que te llamaran así.
Creíste que te hacia parecer demasiado rígido y presidencial. No voy a desafiarlo en eso. No
puedo. ¿Qué pasa si cambiaste de opinión? ¿Qué pasa si me entero que en verdad no sé quién
eras antes de morir?
—¿Cuánto tiempo estarás en la ciudad? —pregunto. Parece más agradable que
preguntarle cuándo diablos va a irse.
Jackson se da vuelta, se encoge de hombros. —Llegué aquí anoche. Estoy pensando en
quedarme una o dos semanas.
Sé de ti, que su madre ha pasado los últimos años en una silla de ruedas, así que es seguro
apostar a que ella no está aquí con él.
—¿Te quedas con amigos?
Me habías mencionado Jackson tenía “amigos” de teatro en la Universidad de Nueva York
cuando la visitó en febrero, aunque no estoy seguro de que ustedes dos hayan podido
reunirse con ellos. . . No con todo el tiempo que pasaste con tu familia, incluyendo ver una
película en algún teatro fuera. Debes de haber compartido un asiento reclinable con Jackson;
ese solía ser nuestro trono, Theo.
—Me quedo con los McIntyre. — dice Jackson.
Soy un idiota. El huele a humo de cigarrillo porque estaba afuera con tu padre, y sólo
consiguió una palmadita en el hombro porque ha estado con ellos desde la noche anterior.
Él debe estar en tu habitación. Claro que lo está. Él es el jefe curador en la exhibición principal
del Museo McIntyre, y se hace cargo de todos los archivos de tu vida. Puedo verlo todo:
nuestros rompecabezas enmarcados en tus paredes color azul claro, una estantería llena de
bocetos que luego animaste a velocidad increíble, premios que no te importó “alardear”, tu
computadora adornada con imanes de robots y del viejo Tetris, la rueda del monociclo de
oro que ganaste en ese carnaval en Bronx el pasado verano, el bate de plástico que se usaste
para golpear la piñata en el séptimo cumpleaños de Denise, y que luego guardaste para el
apocalipsis zombie-pirata. . .
El extraño se encuentra dentro del nexo de tu vida, y lo odio.
—Probablemente deberíamos tomar nuestros asientos. —dice Jackson. Él mira su reloj,
que es uno viejo tuyo. La forma en que parpadea es poco discreta. —La misa probablemente
empezará en cualquier momento.
Entramos a la sala de servicio juntos. Me cambio de lado cuando camina a mi izquierda. A
él no le importa, va directo hacia el asiento vacío en la parte delantera al lado de tu madre.
Ellen está completamente de negro y en silencio, con la cabeza apoyada en el hombro de
Russell. Estoy listo para enfurecerme cuando Jackson encontró el valor para sentarse al lado
de tus padres, cuando mis ojos encuentran tu cuerpo.
Incluso verlo no es suficiente para creerlo.
Estás en un ataúd de caoba, vestido con un traje negro que no recuerdo que tengas. Hay
toneladas de flores colocadas a tu alrededor. Me recuerda a la tarde de verano que confesaste
tu amor por los lirios, temeroso de admitirlo porque “las flores no son de hombres.” Cuando
yo divagué sobre mi obsesión secreta con los Iris Inmortales después de descubrirlos en un
cómic, se convirtió en una feliz conversación varonil. Después, de vez en cuándo visitamos la
florería de tu abuela antes de que cerrara el invierno pasado, perdiendo a todos sus
competidores durante la fiebre del Día de San Valentín. Inspecciono las flores en la
habitación de nuevo, sin ver ningún lirio.
Debería haber traído algunos de los blancos, tu favorito. Lo siento.

Camino hacia ti a pesar de que sé que no es tiempo para eso. El ministro está a punto de
dirigir a todos en oración o cantar un himno, pero eres tú, Theo, en una caja. Mi visión
tiembla, mis rodillas tiemblan. Mi madre me llama, y mi padre aparece a mi lado izquierdo,
tirando de mi brazo. Lo sacudo y cambia de lado antes de dejar que me guíe a nuestros
asientos en el extremo izquierdo de la habitación, lejos de tu familia y Jackson. El asiento es
incómodo. Demasiados ojos están puestos en mí, así que me hundo en el suelo alfombrado,
cruzando las piernas como si fuera de quinto grado de nuevo.
El padre Jeffrey se abre con un versículo, Mateo 5:4. “Bienaventurados los que lloran,
porque ellos serán consolados.”
Creo que es algo reconfortante en estar en una habitación con gente que te quiere. Pero
deberías haber tenido más tiempo en este universo. De esa manera, cuando estuvieras listo
para morir, podrías tener estadios con gente que te amaba, no una sola habitación.
Hay himnos cantados, pero no por mí. Estuvimos de acuerdo en que puedo hacer muchas
cosas, como seguir el ritmo de un coche durante cuatro cuadras antes de perder el aliento o
andar en bicicleta sin manos durante largos períodos de tiempo, pero no puedo cantar.
Jackson está cantando, sin embargo. No puedo distinguir su voz en el coro de los demás, pero
él te mira con la cabeza inclinada, como un niño curioso preguntándote: ¿Por qué estás
durmiendo en una caja?
Los elogios empiezan, y son brutales. Tu madre es la primera en levantarse, y trata de
bromear sobre el trabajo de diecinueve horas que ella pasó contigo, antes de que se calle y
comience de nuevo rápidamente. Ella les dice a todos cómo echará de menos cuidarte para
que tu salud vuelva cada vez que estabas enfermo, y como lamenta la confiscación de tu Xbox
One después de que hayas recibido una C+ en la mitad de tu periodo de ciencias de la Tierra.
Denise es el siguiente. Ella les dice a todos que ustedes solían tener fiestas de baile en la sala
de estar, y que nunca lo supe, y cuando empieza a desvanecerse, me levanto del suelo y corro
haca ella porque tú estás en un ataúd incapaz de hacerlo por ti mismo, invitándola a sentarse
conmigo.
No me sorprende que tu padre cuente la historia de cómo tu primera palabra, “Calcetín”,
fue la primera vez que él hizo clic cuándo tú eras un pequeño ser humano que iba a crecer
hasta utilizar todo tipo de palabras para moverse en el mundo. La tía Clara echará de menos
tus “pequeñas y graciosas películas”. El tío Ned ya no sabe con quién va a hablar acerca de
motores. Wade lo hace rápido, también, diciendo que te extraña tanto y se disculpa por
haberte hecho daño. Tu vecina, Simone, sigue agradecida por el mes que saliste compras de
comestibles para ella después de que ella se lesionara la pierna en un accidente de coche.
Entonces es mi turno.
No está seguro de lo que quieren escuchar de mí.
Tal vez estén interesados en cómo comenzó nuestra amistad en la escuela secundaria
encima de Pompeya. Y ahora se supone que debo entregarte un elogio.
Me levanto, ayudando a Denise a levantarse del suelo también. La animo a reunirse con
tus padres, lo cual ella hace sin luchar.
Me acerco a ti, tu cara retocada con maquillaje, y que no se ve como el chico que amo. Su
cuerpo tiene tus características, seguro, pero eres una especie de tiza y muy poco natural y
me provoca escalofríos en los brazos. La brillante corbata azul que escogieron para ti habría
sido hermosa con tus ojos abiertos. Me deslizo en el recuerdo de tu fiesta de graduación, la
superposición de esta corbata azul sobre la verde que estabas usando para ver cómo se vería,
y luego me salgo de ese recuerdo porque no puedo cambiar nuestra historia. No puedo
comenzar a recordarte mal.

—Un momento. — le digo a la habitación.
Camino hasta ti, agarrando el marco de tu ataúd. Miro mi reloj, esperando el siguiente
minuto (10:42) y toco tus manos cruzadas. Estás frío, sabía que lo estarías, pero sostenerte
después de no poder tocarte durante tanto tiempo me recuerda la hoguera de la playa del
verano pasado; la calidez del fuego encendido, nuestro grupo de dos hombres en la arena.
Pero a diferencia de aquella noche, cuando nos prometimos que tu salida de la escuela no
nos arruinaría, estoy atascado teniendo conversaciones unilaterales contigo mientras tu
novio se sienta detrás de mí. Aprieto tus manos, llorando un poco.
Voy a contarle a tus amigos y familia una historia sobre ti, ¿De acuerdo? No iré lejos.
Me dejo ir y doy la vuelta.
Doy un paso hacia el centro, mirando a la nada, pero por los zapatos y el podio estoy
tentado a esconderme.
—Amo a Theo. —digo, ahogándome. Me jalo el lóbulo de la oreja derecha, apretándola
entre el pulgar y el dedo medio. — Ha sido mi mejor amigo desde que tenía diez años, mi
persona favorita, que se supone que existiría para siempre. Le conté todo, incluso las cosas
sobre mí que me daban miedo. Como la vez que le dije que era posible que yo esté loco en el
mismo segundo que él me dijo que era gay. . . —Les cuento un poco acerca de la forma en que
nos quitamos nuestras capas directamente hace dos años el 8 de junio, y cómo me enseñaste
que la verdad a veces conduce a la felicidad.
El recuerdo viene rápidamente y se va.
Estoy llorando ahora, completamente, y una mano está tirando de mi oído y la otro se
presiona contra mi pecho. —Me hizo sentir a salvo del mundo, y me hizo sentir seguro de mí
mismo. —mis piernas se van a dar por vencidas. —No sé dónde ir desde aquí. No creo que
ninguno de nosotros lo hagamos. Nadie habría arrojado dinero, apostando que nos
despediríamos de Theo tan pronto, y no es justo y es una pesadilla total. Pero todos tenemos
un amor loco por Theo, y la historia es cómo podemos mantenerlo.
Hago mi camino de regreso a mi lugar en el suelo, pensando en mil cosas más que quiero
decir. Mi padre se inclina y besa la parte superior de mi cabeza. Él me dice que hice un buen
trabajo, pero él no sabe nada. He dicho lo suficiente a todos aquí, pero todavía hay mucho
que tengo que decirte.
El padre Jeffrey se acerca al altar cuando Jackson salta de su asiento. Él sube al podio.
—Hola a todos, soy Jackson. —anuncia con voz tensa. —Yo era el novio de Theo en
California.
No puedo escuchar esto.
Excepto que tengo que hacerlo. Por el bien de la cordura, voy a ser como un soldado a
través de este elogio. No querrías que huyera. Aunque me hace pensar nuevamente si alguna
vez le contaste historias de mí, o si acumulaste recuerdos de nuestro tiempo juntos como lo
hiciste con él. No sé cuál de los dos está ganando: Tú afán de contar una historia acerca de
nosotros, porque no hacerlo era sofocante, o mantener nuestra historia cerca de tu pecho
como una broma interna que posiblemente no podrías contarle a nadie más.
Jackson está inquieto, tocando tu viejo reloj. —Mis padres se han divorciado desde que
tenía catorce años. Incluso de niño podía decir que no estaban enamorados. Cuando
finalmente me dieron mi licencia de conducir este año, fue increíble porque no teníamos que
pasar por la incómoda situación donde mis padres apenas se saludaban. No pensé que me
iba a encontrar a alguien que amaba mientras conducía entre las casas de mis padres los
fines de semana. Ni siquiera había reconocido que era el mismo chico hasta la tercera o
cuarta vez. Pero un día estaba lloviendo, y lo vi de camino de casa de mamá, a la misma hora

de siempre, y no tenía un paraguas. Así que me detuve, y me preguntó si yo a menudo
rescataba a extraños de las lluvias.
Puedo escuchar las palabras de tu propia boca, Theo. Mi cara se calienta.
Jackson sonríe para sí, recordando este hecho puedo decir que es demasiado íntimo, más
de lo que alguna vez pensé que me gustaría saber. —Le dije que lo había visto mientras
conducía varias veces y que parecía inofensivo, pero mejor que no llegó a ser un asesino.
Naturalmente, yo le parecí sospechoso por tener una idea de quién era, por lo que hizo una
broma y golpeó su hombro contra la puerta, como si estuviera tratando de romperla.
Eso suena como tú.
Hay algunas risas detrás de mí.
—Theo estaba temblando. Se puso mi jersey del SMC 11 desde el asiento trasero; ni siquiera
se lo ofrecí; él simplemente lo tomó y me dijo que él también comenzó las clases allí. Le
advertí sobre este espeluznante profesor en el campus, y nos conocimos en un viaje de
quince minutos. Nunca le dije a Theo esto, pero consideré perderme para pasar más tiempo
con él. Debería habérselo dicho.
Jackson hace una pausa.
Estoy en guerra conmigo mismo. Estoy odiando la tristeza que siente hacia ti, pero
simpatizo con él porque es por ti que está acabado. También deseo que algunas de las cosas
que tengo que decirte sean dulces como estás y no cosas que cambien la forma en que me
ves.
Mis uñas se clavan en mi palma.
—No he tenido la oportunidad de decirle eso, pero intercambiamos números y estuvimos
en el campus. Le dije que me sentía atraído por él al final de un día maravilloso que pasamos
juntos. Hice mucho. — Los labios de Jackson tiemblan por un segundo antes de convertirse
en un grito en toda su plenitud. Y, no sé, se parece más al llanto feliz. Casi me siento obligado
a saltar y abrazarlo o darle palmaditas en la espalda. Me golpeo mientras te imaginaba
indefenso en el océano. — Incluso si sólo tuviera que pasar ese primer viaje al planetario con
Theo. Él me abrió de una manera que todos deberían tener la suerte de ser abiertos por lo
menos una vez. Tuve el privilegio de ser destruido por él hasta que encontramos un yo mejor
y más real dentro de la persona que fingía ser. Espero que lo haga sentir orgulloso.
Jackson se dirige a ti. —Gracias, Theodore. — concluye.
Vuelve a su asiento, donde se inclina hacia adelante, sosteniendo su estómago y ocultando
el rostro con la otra mano.
El servicio llega a su fin, lo cual es bueno para mi corazón y mi cabeza, pero yo sufriría a
través de miles de historias más acerca de ti si hubiera gente aquí para contarles.
“Bienaventurados los que lloran, porque ellos serán consolados.” Mateo 5:4.
Mañana por la mañana te vamos a enterrar.
11 Abreviatura del Santa Monica College, una universidad pública en Santa Monica - California.

HISTORIA
DOMINGO, 15 DE JUNIO, 2014
Estoy seguro de que va a sonar psicótico si alguna vez intento de explicar mi conciencia cada
vez mayor con los números pares a cualquiera, incluso a Theo (especialmente Theo) porque,
definitivamente, esto está al borde de ser obsesivo. Cuando Theo y yo estábamos besándonos
en la estación de tren después de la escuela el viernes, me encontré contando nuestros besos.
No me refiero como a uno, dos, tres, cuatro, y más, sino más bien como uno, dos, uno, dos,
uno, dos para asegurarme de que permanezcamos iguales. Y cuando Theo se lanzó a hacer
un beso extraño, yo me lancé para darle otro igual. Hay problemas más grandes que llegar a
besar a Theo de nuevo, pero el conteo también está extendiendo al resto de mi vida. Al igual
que la fecha impar de hoy me pone un poco ansioso. Como ya he estornudé tres veces
seguidas, estoy deseando que una cuarta siga.
Oh, sí, tengo un resfriado.
Resulta que correr a través de la lluvia y jugar trivias en un restaurante muy frío es a la
vez la primera cita perfecta y la receta perfecta para que alguien se enferme. Soy ese alguien.
Theo ha esquivado la bala, pero se está lanzando al fuego de nuevo sólo para que me haga
compañía.
—¿Hemos terminado con los estornudos? — pregunta Theo.
Estaría muy agradecido por un estornudo más. —¡No tienes que venir!
Estamos en el suelo de mi dormitorio, armando su rompecabezas de zombies-piratas.
—Sí, bueno, yo no estaba teniendo mucha suerte con el nivel diecinueve de Tetris porque
no podía conseguir que mi cerebro dejara de extrañarte, — dice Theo. —No estoy
preocupado por enfermarme. Sólo necesito que termines la construcción de la plancha para
The Bloodcurdling Crawler, inmediatamente.
—Lo sé, lo sé. — me sorbo la nariz. —Me encuentro realmente en conflicto, porque si
construyo la plancha, significa que los piratas zombies colgando de ella subirán al barco e
infectarán a los piratas humanos, o incluso podría ir directamente a matarlos. — lo miro. —
En cierto modo quiero evitar el apocalipsis, si eso tiene sentido.
—Pero si el apocalipsis no sucede, no vamos a ser los dos últimos tipos en el mundo a
cargo de la repoblación. —dice Theo.
—Eres el genio más tonto si piensas que es así como funciona la reproducción.
—Oh, ya entiendo. No voy a permitir que eso nos impida intentarlo.
No sé si Theo está sonriendo porque nos está imaginando tener relaciones sexuales o
porque le gusta hacerme sentir incómodo, pero sí sé que no tengo las bolas para continuar
esta conversación. Cojo todos los pedazos de la tabla y los pongo juntos formando un
soldadito. Y vaya, ahora estoy pensando en un juego de rol donde yo soy un soldado peón
recibiendo órdenes del Sargento Theo McIntyre, y cuando me pide que me agache y le de cien
. . . Bien, tengo que parar. Ajusto la manta por mis hombros para proteger mi regazo de sus
ojos.
—¿Todavía tienes frío? — Theo se levanta y toma su capucha verde de la calefacción. —
Toma, ahora está seco. Tiene que haber algún estudio científico en alguna parte que
demuestra que el suéter tu novio te mantendrá más caliente y te curará de cualquier
enfermedad mucho más rápido que alguna manta de Pottery Barn.

—En realidad es de Target. — mantengo la manta donde está mientras me pongo el suéter
de Theo. Huele como la floristería de su abuela, y me queda perfectamente como a Theo. —
Gracias tío.
—Te queda muy bien el verde. — dice Theo. —Quédatelo.
—Dobles gracias.
El rompecabezas es realmente un trabajo en progreso: el barco tiene agujeros en ella,
como si los seres humanos no infectados eran más sabios que el virus zombi y ya habían
comenzado a disparar balas de cañón. El océano, (que Theo mismo se ha encargado de
completar) también tiene un montón de agujeros, como una serie de remolinos muy
profundas que amenazan con tragarse todo el barco. Hay un pirata a bordo quién está
actualmente sin cabeza, porque Theo tiene la pieza necesaria de su lado. El cielo está oscuro
y roto, por mi culpa, como siempre. Y sólo lo arruino más cuando me acerco para darle a Theo
un beso de agradecimiento, descansando mi rodilla en él y accidentalmente deslizando
algunas de las piezas separadas. Mi beso de agradecimiento se supone que iba a ser algo que
teníamos que hacer ambos, pero Theo me tumba en su regazo y me encierra, convirtiéndolo
en algo más.
Theo se detiene, y respiramos. —¿Quieres . . .?
—Querer . . . ¿Qué?
Esto podría significar mil cosas: ¿Quiero guardar el rompecabezas y llevar nuestros besos
a la cama? ¿Quiero quedar completamente desnudo, lanzando mis boxers a través del cuarto
y tener relaciones sexuales con él? ¿Quiero que sea sencillo, tal vez dejo que me masturbe y
que haga lo mismo con él? ¿Quiero tomar una siesta porque me estoy volviendo un loco
enfermo y no debería estar despierto, y mucho menos haciendo algo físicamente?
—No me hagas decirlo. — dice.
Theo se sonroja. He hecho que se sintiera incómodo.
—Lo siento, pero si no me dices lo que quieres, yo voy a pensar que te refieres a tejer un
suéter nuevo para ti.
—¿Tu tejes, Griff?
—Deja de jugar lindo, Theo.
Theo muerde una sonrisa y sacude la cabeza. —¿Quieres practicar la repoblación de la
especie humana?
—Pero estoy enfermo.
—Lo sé. Todo lo que pido es que no me estornudes.
Me alejo de él, porque está en el suelo, y ambos sabemos gracias a varias pijamadas en mi
casa, que el piso no es un lugar muy cómodo para pasar la noche. Así es como caímos en el
sistema de dormir en la cama, con nuestras cabezas mirando los pies del otro, acurrucados
en nuestras propias mantas. Pero ya no tenemos que hacer eso. Me levanto y cierro la puerta,
a pesar de que mis padres están fuera, por compras para la barbacoa del cumpleaños de la
hermana de Theo esta semana.
Asiento con la cabeza. —Vamos a practicar.
Algo que nunca he considerado para mi primera vez: es medio día. Siempre he pensado
que se trataba de una cosa para hacer de noche, algo que se hace y luego se va a dormir, tal
vez ver la televisión si no estás demasiado muerto. Pero mis padres se supone que deben
estar fuera durante un par de horas más. Mi mamá y papá son muy particulares acerca de lo
que están buscando cuando se van a comprar. Theo y yo tenemos tiempo suficiente para
ponernos las pilas, tal vez incluso ponernos las pilas dos veces si la primera vez va bien, o, ya
sabes, termina antes de tiempo.

—¿Te importa si cierro las cortinas? —pregunto.
—Estamos en el sexto piso, Griff. No creo que nadie nos vaya a mirar.
—Lo sé, pero creo que sólo voy a estar un poco más cómodo si es más oscuro.
—Sabes que eres guapo y hermoso, ¿verdad?
—Me gusta que creas eso, pero no quiero que lo reconsideres.
—No hay posibilidad en el infierno, pero lo que quieras.
Theo camina hacia la cama, sentado en el borde, mientras apago las luces y cierro las
cortinas. Me quedo ahí. Theo es bueno con las palabras, pero es mejor con la acción, es mejor
para hacer las cosas. Es la parte de él que puede hacer que le resulte incómodo decir la
palabra “sexo”, pero ser totalmente genial cuando las cartas estén realmente sobre la mesa.
Él me saluda con dos dedos y su estúpida expresión como un mono, arrugando su cara que
siempre me mata.
No me atrevo. —Tal vez deberíamos poner un poco de música. . .
—Griffin, no tenemos que hacer esto si prefieres esperar.
—No, yo quiero. Sólo quiero un poco de música. Lo siento si eso es estúpido.
Me siento raro disculpándome, pero admitir que estoy tratando de hacer que este
momento sea especial me parece una tontería. No puedo retroceder el tiempo y hacer todo
de nuevo. Ha pasado una semana desde que he estado saliendo con Theo, y no hay universo
alternativo en el que pueda imaginarme sin sentirme avergonzado por nuestro “aniversario.”
No quiero que piense que soy un perdedor por prestar atención a cosas como estas. Yo solía
pensar que era lamentable cuando mis padres celebraban sus aniversarios anuales. Mírame
ahora: preocupándote por una semana. Una semana con alguien que realmente me gusta.
Una semana con alguien que he estado esperando durante años. Espero saber lo que se siente
al pasar un año con Theo sin dejarlo a la imaginación.
—No es estúpido, Griff.
Theo lanza sugerencias, como Love Shack por pura broma, pero nos conformamos con su
lista de reproducción con partituras de películas de acción.
Es épico.
La música que suena en lo alto ahoga cualquier pensamiento que me puede asustar de
seguir adelante con esto, y las cortinas cerradas me hacen sentir lo suficiente invisible como
para no tener que estar cohibido.
Me siento al lado de Theo, quien inmediatamente toma mi mano y me besa. Nos acostamos.
Cuando nuestras camisas finalmente salen, es diferente a todas las veces que hemos ido a la
playa, ya que nunca nos abrazamos sin camisa.
—¿Deberíamos quitarnos los pantalones a la cuenta de tres?
—¿Qué tal desde cuatro?
Theo sonríe. —De acuerdo.
—Cuatro . . .
Yo desabrocho sus jeans mientras desenreda los nudos de mi pijama.
—Tres . . .
Me estoy deslizando lentamente de mis pijamas, bajando también mis calzoncillos. Espero,
para asegurarme de que Theo esté haciendo lo mismo con sus pantalones y calzoncillos de
Tetris antes de comprometerme. Pero él está comprometido también.
—Dos. . . Uno.
Y así como así, estamos desnudos en mi cama, nuestra ropa a nuestros pies.
Es extraño. Es extraño cómo todo puede cambiar en una semana. Es extraño cómo hemos
pasado de ser los mejores amigos a encontrar la manera de confesar nuestros sentimientos

el uno al otro. Es extraño cómo Theo fue el que accidentalmente me sacó del gimnasio de la
jungla 12 cuando éramos más jóvenes, lo que dejó una cicatriz en forma de corazón en la
cadera, y que ahora es capaz de ver y rastrear la cicatriz arrugada del cual él es responsable.
Es extraño cómo buscamos en la mochila de Theo para agarrar un control de Xbox extra, y
ahora estoy viendo que corre a través de mi cuarto, desnudo, para agarrar condones. . .Que
empacó en caso de que perdamos el control de nosotros mismos. Es extraño cómo duele al
principio; Es extraño cómo Theo me está hablando para asegurarse de que estoy bien
sintiendo mucho mejor todo lo que está sucediendo. Es extraño cómo estamos aprendiendo
a hacer esto juntos, cómo no estoy contando, la forma en que soy capaz de estar aquí para él
y él estar aquí para mí sin distracciones, como me olvido de que tengo un resfriado. Es
extraño que no sea como pensé que sería por las incontables horas viendo porno. Es extraño
cómo me puedo sentir su amor hacia mí, aunque esa no es una palabra que estamos
transmitiendo alrededor, y espero que pueda sentir mi amor por él también. Es extraño cómo
cuando terminamos no se siente extraño en absoluto, cómo nunca quiero ser invisible
cuando estoy con él, y cómo puedo creer que alguna vez pensé que dudaría en este momento
en primer lugar.
—Esa es una cosa que pasó. — dice Theo mientras descansa su cabeza en mi pecho.
—Fue algo extraño lo que pasó. — le digo. —Bien extraño. Es el mejor tipo de extrañes. El
tipo de extraño que debe ganar una medalla por lo extrañamente bueno que fue.
—¿Qué tiene de extraño esto?
—Porque tengo que hacer esto contigo. — Me quedo mirando el techo. Podría ser un cielo
nocturno sin estrellas. —Pero también debido a cómo me siento. Es como si fuera el mismo,
pero no realmente. ¿Te sientes así?
—Nop. Creo que lo dijiste mejor: estoy bien raro-diferente — Theo se da la vuelta y se
apoya en su estómago. — Se necesitaron muchas bolas para dejar de darle vueltas al asunto
y ser totalmente honesto contigo, ¡Y quiero todo el crédito completo, maldita sea! ¡Soy un
hombre nuevo! ¡Estoy bien raro-diferente! — Él se levanta, de rodillas y levantando el puño
al aire. Quiero ir a tomar la espada y el escudo que ganamos la otra noche y dárselos, pero
me siento demasiado ido. Estoy recordando que tengo un resfriado ahora. —¡Soy Theo
McIntyre, un chico que acaba de tener relaciones sexuales con otro chico! Un chico que ama
a otro chi. . .
Él se calla, probablemente deseando tener el poder de retroceder el tiempo y deshacer
sus palabras. Hace un gesto a la cama. — Al diablo. Te amo, Griffin. Ni siquiera voy a fingir
que no es lo que es. No eres nuevo para mí. Lo sé desde hace tiempo. En realidad, estoy feliz
de haberme descubierto aquí.
No sé cómo procesar ser alguien digno de ser el primer beso de alguien, de ser la primera
cita de alguien, de ser la primera vez de alguien, de ser el primer amor de alguien.
Esta tarde gana por ser bien extraña.
Sonrío y finalmente llega: el estornudo número cuatro. —Se supone que debo estar
enfermo. Es decir, estoy enfermo, —digo, mi garganta me hace cosquillas.
—¿Que qué?
—Lo siento, yo, eh. Estoy enfermo. Esto parece muy extraño, quiero decir raro, eh, quiero
decir un buen extraño día para alguien que debería tomar sopa y dormir. Ni siquiera
esperaba verte porque estoy enfermo, pero aquí estás. Ha sido una semana desde que hemos
12 Es un juego de fierro que hay en los parques, que si no te agarras bien es fácil golpearse, o al menos yo si
me golpeé varias veces en esa cosa.

estado haciendo esta cosa de citas, y tuvimos sexo y dices que estás enamorado de mí y yo
sólo estoy como, qué.
Me pregunto qué es lo que acabo de decir. Ya sea que estoy haciendo algo muy bien o muy
mal.
Theo se ríe y niega con la cabeza. —Eres tan vergonzoso, Griff. Nunca deberías dejar que
te dejen solo en tu habitación. Esta es mi señal para insertar algún comentario coqueto acerca
de cómo voy a encerrarme aquí contigo, pero soy mejor que eso. Creo. — Se acuesta a mi
lado, sosteniendo mi mano. —Por favor, no te vuelvas loco por esto. Si queremos hacernos
los tontos con esto, podemos. Puedo volver a hacer esto cuando estés listo.
Paso un dedo por su mandíbula. Tengo el novio más honesto mirando hacia mí. No tengo
ninguna razón para mentirle, y no hay razón para mentirme a mí mismo. —Estás jugando
tonto si no crees que te amo también. Pero, oficialmente, aquí está: Te amo, Theo. Te amo,
chico que tuvo relaciones sexuales con otro chico. Te amo, tío que está enamorado de otro
tío. —Cuatro veces. Le he dicho a Theo que lo amo cuatro veces, y fue más fácil con cada uno.
Me imagino a cada palabra como un paracaidista sin miedo. Un conjunto de palabras
valientes que simplemente se lanzaron de las nubes y aterrizaron en mi cama.
Theo y yo nos quedamos allí un poco más de tiempo, pero cuando mi madre me envía un
mensaje de texto (preguntándome cómo estoy y diciéndome que pronto volverá a casa con
sopa caliente) sabemos que es hora de que se vaya. No hay nada sospechoso de que Theo
esté aquí, pero ambos sabemos que las cosas son diferentes ahora. El amor y el sexo se han
agregado a la receta de nuestra amistad. Somos algo nuevo. Pero, hombre, Theo y yo
vistiéndonos juntos es una especie de milagro silencioso, con lo que las personas ni siquiera
saben soñar hasta que sucede en tiempo real. Trato de aferrarme a ese sueño, con la certeza
de que todo va a sentirse tan infinito como lo hace ahora, de modo que nuestra historia será
como la historia de amor de la secundaria que tienen mis padres.
—Te ayudaré a sacar tus cosas. —Lo ayudo a ponerse su mochila, cualquier excusa para
tocarlo un poco más.
—Le dices eso a todos los chicos con los que te acuestas, ¿verdad?
—Sólo los que son suficientemente estúpidos para que me amen.
—Entonces, ¿Qué, diez tíos?
—Desearías que solo fueran diez tíos.
Theo y yo nos besamos por aproximadamente la milésima vez esta tarde, y cuando él sale,
dice:
—Nos vemos luego. No olvides que te amo. Por cierto, en caso de que te lo estés
preguntando, aún te amo. Eres genial. No cambies. Si cambias puede que no te ame más, lo
cual es algo que hago ahora. Te amo diez veces.
—Si me amas, no volverás a traer las matemáticas a esto de nuevo — le digo, frotando mi
nariz.
Theo sigue murmurando “Te amo; Te amo”, mientras recorre el pasillo, como si esas fueran
las únicas dos palabras de su vocabulario. . . Y antes de que pueda girar la esquina hacia el
ascensor, se detiene y pone su mano en su oído.
Pronuncio las palabras que está esperando. Añado un “un montón” para llevar la cuenta de
las palabras a cuatro.
Una vez que cierro la puerta, lo extraño. Se siente muy patético, pero lo sacudo fuera
porque no se sentirá de esa manera cuando Theo y yo estamos juntos años dentro de unos
años. Me siento seguro de eso. Ya no estoy escuchando esas dudas que me hacen sentir
inferior a Theo. Y también creo que soy la primera vez de Theo porque él lo quiso así, y no

porque fuera una especie de prueba para alguien más digno de él en el futuro. Yo no sólo lo
creo; Lo sé.
Dijo que me ama. Yo también creo eso. Pero yo quiero más. Quiero saberlo.
SÁBADO, 21 DE JUNIO, 2014
El resfriado de verano de Theo (Bueno, vamos a mantenerlo real, lo llamo como mi
resfriado de verano, desde que es bastante claro cómo él se puso enfermo) se ha ido, justo a
tiempo para la sexta fiesta de cumpleaños de Denise en el Parque Central. Es con el tema de
las princesas de Disney. (¿De qué más iba a ser?) Denise y la mayoría de sus amigos se visten
como Elsa, pero llamarlo una fiesta de Frozen no sería justo para las dos Bellas y la Mulán
que asistieron.
—Debimos habernos disfrazado también. — digo.
—No vas a poder conseguir un vestido tan bien como el de Denise. — dice Theo.
—Debería haberme olvidado en venir, — dice Wade, de vuelta en sus gafas a partir de este
fin de semana, ya que sus lentes de contacto finalmente se convirtieran en insoportables. Él
nos saluda. —¿Me recuerdan? ¿Wade Church? El que estuvo de acuerdo en venir a esta fiesta
de niños a pesar que tenía algo mejor que hacer.
Theo se voltea hacia mí. —Hey, ¿Oyes algo? ¿Como un fantasma fingiendo que tiene
mejores cosas que hacer?
Me siento un poco culpable de reír, pero no lo suficiente para que no lo haga. Además, no
es ningún secreto que hay toneladas de bullying en la amistad Theo y Wade. Todo el mundo
está acostumbrado a esto, sobre todo yo. A veces estoy nervioso de que él se vaya con nuevos
amigos; No soy tan desesperado por un número par en nuestro equipo.
—Lo que sea. Eso sí, no tengan sexo aquí o llamo a la policía.
Esa es otra cosa: Hace referencia a nuestra vida sexual siempre que sea posible.
—No hay suficientes dedos medios en el mundo, Wade, — dice Theo. —Pero para
empezar. . . —Se lo muestra a Wade dos veces, Theo asiente hacia mí para que haga lo mismo,
lo cual hago. —Aquí hay cuatro.
Wade fuerza una sonrisa. —Tag: Trabajo en equipo. Divertido.
Hay algo de verdad en eso. Ahora que la escuela está fuera del camino, Theo y yo estamos
planeando para el verano. Realmente, realmente no queremos que Wade se sienta como una
tercera rueda, y parece que ya estamos fallando. Sin embargo, antes de que comience nuestro
verano, Theo y yo hemos decidido salir con nuestros padres. Y Wade no puede rodar con
nosotros para eso. Esto nos pertenece a los dos solos.
Mi mamá y papá están sentados con Theo en la mesa de picnic, almorzando con algunos
de los otros padres. Se están riendo y bromeando mientras que una horda de Elsas persigue
a Mulán alrededor de un árbol. Estoy un poco nervioso. Más que un poco. Son completamente
ajenos al misil que estamos a punto de dispararles.
—Ahora parece un buen momento. — le digo.
—Sí, ¿Por qué no? — Theo se vuelve a Wade. —Está bien, chico. Vamos a ir a contarles a
nuestros padres. ¿Has tenido alguna visión psíquica muy de fiar sobre cómo va a salir esto?
Wade niega con la cabeza. —Mi predicción es que todo se mantendrá perfecto en lo
perfecto que es tu vida, Theo.

—Perfecto. — dice Theo. Hace una señal de paz. —Danos diez minutos. Quince si quieren
tomar fotografías.
En mi cabeza lo corrijo a dieciséis minutos, pero lo mantengo conmigo.
—Está bien. — Wade se sienta en el suelo y saca su teléfono. —Ojalá lo pueda poner en
Instagram sin las Elsas que me preguntan si quiero construir un muñeco de nieve.
Preparándonos mentalmente, caminamos hacia la mesa de picnic. Cortésmente
interrumpimos, preguntando a nuestros padres y madres si podemos molestarles un
segundo. Nos siguen hasta el árbol con globos de cumpleaños atados alrededor de ella, y nos
apretujamos en la sombra.
—¿Qué pasa, muchachos? — pregunta papá.
—Queremos actualizarlos en algo. —dice Theo. Los cuatro nos miran fijamente, pero dejo
de sentirme en esta inferioridad numérica cuando Theo agarra mi mano. —Estamos
saliendo, y hemos decidido que, si ustedes están de acuerdo con esto, vamos a vivir aquí en
los árboles.
Las palabras salen de su boca con tanta prisa que suena como una palabra larga en vez de
veinte palabras separadas.
—No, dijimos que viviríamos en el muelle. — agrego.
Theo me mira. —Estoy tratando de despistarlos. No quiero que nos encuentren si no están
de acuerdo con esto. — vuelve su atención a nuestros padres. —¿Estamos bien?
No sé cómo se sienten los demás, pero no me siento bien. Me rasco la palma de la mano
con mi mano libre. Me sentí valiente al caminar hasta aquí, y más valiente cuando Theo
agarró mi mano, pero mi estómago está dando vueltas porque hemos llegado al punto donde
no hay vuelta atrás. Estoy listo para coger el lóbulo de mi de la oreja cuando todos empiezan
a sonreír.
Russell se ríe. —¿Eso es todo? Pensé que estaban tratando de abandonar la fiesta para
pasar el rato en otro lugar. Pobre Wade, se ve miserable. La respuesta habría sido no, pero
estoy más que bien con ustedes dos saliendo.
Ellen mete su brazo en el de Russell, palmeándole el hombro. —Theo, pensé que
finalmente te habías abierto camino en algún trabajo de red, sin tener experiencia en
negocios y forzando a Griffin a ser tu cómplice.
—Un escenario probable. — dice Theo. —Razonable.
Mi mamá hace este extraño rebote de hombro que nunca he visto hacer antes, y que podría
ser la felicidad de una madre al ver a su hijo saliendo con alguien. —Voy a darles un abrazo.
— Ella abraza tanto a Theo como a mí al mismo tiempo. —No pensé que este día llegaría
durante años. Estoy muy emocionada.
Una vez que mi madre se aleja de abrazar a los padres de Theo, mi padre abraza a Theo.
—Una buena elección, Theo. — dice papá. Luego viene a mí y, sip, otro abrazo. —No más
dormir fuera de casa, pero estoy feliz por los dos.
Los abrazos y felicitaciones incómodas sobre cuán tiernos somos finalmente llegan a su
fin. Me siento mareado. Theo y yo volvemos con Wade, quien ya se está riendo.
—La cuota de abrazos de hijos que salen del armario está al máximo. — dice Wade.
—En serio. — digo.
Wade se queda mirando su teléfono. —Creo que esto está sucediendo realmente. — dice.
—Se lo contaron entre ustedes, se besuquearon, lo hicieron, y ahora se lo cuentan a sus
padres. Están lo más lejos posible.
—Gracias por el resumen. —dice Theo.

—Supongo que acepto esto. Júntense, chicos. Hora de la foto. — Wade se levanta y nos
apunta con la cámara del teléfono.
Theo y yo envolvemos nuestros brazos alrededor de la cintura del otro. —¿Sonreímos o
no sonreímos?
—Sonreímos. — le digo.
Todas las personas importantes en nuestras vidas saben de nosotros. Nuestro mejor
amigo, nuestros padres. Theo y yo ya hablamos de lo que viene a continuación. Estamos
bastante seguros de que lo diremos públicamente durante este verano, pero no estamos tan
apurados para hacerlo, ya no. Mi mayor prioridad en este momento es enmarcar la última
foto de Theo y yo como mejores amigos junto a la primera foto que nos tomamos como
novios.

HOY
MARTES, 21 de noviembre de 2016
Moriste en un día extraño, y te estamos enterrando en uno, también.
Está lloviznando, pero estás metido dentro de un ataúd cerrado. La línea para colocar
flores sobre ti se está moviendo, las huellas se hunden en el césped fangoso del cementerio
donde vamos a ser obligados a dejarte. Me acordé de traer los lirios blancos esta vez.
Nos reunimos en un círculo mientras te hundes en la tierra.
Pienso en universos alternativos a medida que te dejamos descansar en este. Hay mil
millones, billones, existentes a la vez: una en la que nunca rompimos y te quedaste en Nueva
York; Uno fuera del alcance de los océanos que tienen para que estés en él; Otra en la que
ambos nos mudamos a California por la universidad; Uno donde dejaste la universidad y
dejaste la animación y Jackson atrás porque me echabas tanto de menos; Una en la que nos
encontramos a mitad de camino en algún lugar, ya que me querías, no sólo para ser tu futuro,
sino para ayudarte a encontrarlo; Una en la que somos los únicos supervivientes del
apocalipsis zombie - pirata. . . Incontables más, donde las cosas están bien, tal vez con algunos
toques de mal. Pero en todos ellos, tú y yo somos más que solo historia. Tengo que creer que
existen estos universos, es la única manera de manejar el sufrimiento. Las versiones
alternativas de mí son perfectamente felices con tus versiones alternativas, porque estás
vivo. Todos los Theos alternos honran la promesa que hiciste para no morir (Ni siquiera a
manos de un pirata zombi).
Pero te están bajando a un agujero. Tus padres y Denise están enloqueciendo. Jackson está
llorando, y sus hombros se desplazan a izquierda a derecha, como si estuviera buscando a
alguien (A ti) para llorar en él, hasta que la realidad también le patea el culo. Wade está de
pie con mis padres, abrazado por mi madre. Y de alguna manera estoy de rodillas. Yo estaba
de pie un minuto atrás, meciéndome hacia adelante y atrás, llorando por mi persona favorita
para que salga del ataúd y me abrace. Miro hacia arriba y los ojos de Jackson encuentran los
míos. Por un segundo, casi parece que estamos a punto de correr hacia el hoyo para unirnos
a ti. Ser enterrado vivo tiene que ser mejor que lo que venga después.
Este es el momento del final. Aquí es donde renunciamos a la esperanza de invertir el
tiempo, donde abandonamos la búsqueda de un cura para la muerte, donde vivimos en este
universo sin Theo, donde nos despedimos.
Pero no puedo. Es adiós para la mayoría, pero no para mí. Nunca para mí.

HISTORIA
JUEVES, 17 de julio de 2014
Nuestro Día de Grupo fue hace mucho tiempo. Nos relajamos en High Line, el parque más
genial de la ciudad. Central Park está muy bien y todo, pero en realidad no puede competir
contra un ferrocarril aéreo urbano. Había un montón de tráfico a pie a lo largo del sendero
de grava, pero los tres nos las arreglamos para encontrar este gran lugar en la hierba, con
vistas al río Hudson. Armamos un rompecabezas de un dragón encadenado: Algo que
habíamos hecho antes Theo y yo. Decidimos caminar hacia la parte alta de la ciudad,
atrapando el sol cada vez más bajo a medida que pasamos por los edificios, y a medida que
nos acercamos a casa recuerdo mi misión. Quería esperar hasta que estemos solos, pero ¿Por
qué no debería Wade oír esto también?
—¿Todavía vienes conmigo a comprar condones? —pregunto a Theo. Es la primera vez
que los compro, y si Theo sabe lo que es bueno para él, me acompañará.
—Tendrías que encontrarme un billete de ida a un universo alternativo en la que caminas
desnudo las veinticuatro horas del día, los siete días de la semana, para que me pidas eso. —
dice Theo.
Wade se esfuerza por encontrar su voz y escupe —Sólo di que sí la próxima vez. — niega
con la cabeza y empieza a caminar. —Diviértanse con eso.
Theo corre hacia él, y le bloquea el camino. —No no. No quieres sentirte como una tercera
rueda, ¿Verdad? Vamos, sé un hermano que ayuda a sus otros hermanos a comprar
condones.
Ayudo a Theo a arrastrar a Wade al Duane Reade 13 que está por mi edificio. Wade está
sacudiendo la cabeza, pero todos nos estamos riendo como idiotas mientras nos dirigimos al
pasillo de planificación familiar, directo a la pared de condones. Mi plan familiar: No formar
una familia la próxima vez que tenga relaciones sexuales. Sin embargo, los condones son
solamente 98 % efectivos, ¿Quién sabe?
—Tienes que amar las posibilidades— dice Theo, sonriendo con nuestras posibilidades y
la incomodidad de Wade. —No puedo dejar de pensar en caballos y sandalias de gladiador
con Trojan. Magnum suena como una patada en el culo, como si fuera una bazuca. Casanova
está tratando ser rudo para ser suave, creo. Lo suave viene antes del sexo, no durante.
Theo toma una pequeña caja negra. —¿Qué hay de éste? Están deletreando la piel con una
y — coge una caja azul. —O podemos ir a lo clásico. No estoy seguro de por qué alguien
querría algo clásico cuando se puede tener condones el fuego y hielo de Trojan.
Levanto la mano. —Voy a ir por lo clásico y aburrido si eso significa que mi pene no se
quemará y congelará al mismo tiempo.
—Razonable.
—¿Qué hay de Durex? — sugiere Wade, valientemente tratando de entrar en el espíritu de
las cosas. Nunca ha tenido relaciones sexuales, pero tanto Theo y yo sabemos que estuvo
cerca un par de veces durante nuestro primer año. —¿Eso te hace pensar en ponis o
lanzacohetes?
13 Una cadena de farmacias.

—Son caballos y bazucas, pero no. — Theo toma los condones Durex de Wade y acaricia
su espalda. —Gracias hombre.
Entramos en la cola. Ya no me estoy riendo. Realmente me gustaría que tengan un autopago
aquí porque la compra de condones puede ser la compra legal más incómoda que haya
existido. Es raro ser mirado como alguien sexual, no sé por qué. Incluso se sintió un poco
raro que Theo me vea de esa manera, y él no es un cajero al azar. Es raro que vea a los mismos
cajeros aquí, así que realmente no debería preocuparme; Bien podría estar comprando estos
condones en el otro lado del mundo en un país que nunca planeo volver a visitar. Pero
todavía parece que esta compra viene sumado a un foco de atención. Tomo un impulso:
Comprar dulces con la esperanza de disminuir la atención.
—Solo relájate— dice Theo. —No estás comprando drogas.
Él tiene razón. Voy a estar tranquilo. No estoy comprando drogas. Ni siquiera voy a
comprar alcohol, donde tengo que tener veintiún años. Comprar condones es totalmente
normal. Es algo que los muchachos están haciendo porque hay marcas para escoger, lo que
significa que es un negocio próspero, lo que significa que hay varias compañías que intentan
convencernos que el de ellos es el mejor, lo que significa que todos (incluido yo en este
momento) les agradecen no solo por ayudar a mantener al mundo como un lugar seguro, si
no por asegurarse de que no se vuelva demasiado poblado.
—Griff. Oye.
No.
Me congelo ante el sonido de la voz de mi padre. Está justo detrás de nosotros.
Sinceramente, creo que prefiero ser capturado masturbándome.
Wade se ríe un poco para sí mismo, probablemente porque esto será dolorosamente
humillante. Él aplaude lentamente. —Apuesto a que te estás lamentando de traerme aquí.
No hay nada relajante en esto. La única cosa que podría empeorar esto es que me voltee y
vea que mi padre también está comprando condones. Sé que mis padres todavía tienen
relaciones sexuales, porque no soy un idiota, sé que no sólo están viendo Netflix o van a
dormir temprano cuando me desean buenas noches a las 8 pm. Me vuelvo y sostiene
maquinillas de afeitar y cajas de cereales. El cereal me recuerda a ser un niño y desayunar en
frente de la televisión durante los dibujos animados los sábados por la mañana. Nunca seré
tan inocente de nuevo.
—Hola papá.
Él asiente con su cabeza a Theo y Wade. —¿Cómo estuvo High Line, chicos? — Él ve los
preservativos en mis manos, que están pobremente escondidos detrás de las gomitas de
gusanos. —Oh. — Él está tratando de decir algo. Sus brazos están que se mueven por todos
lados, como un robot que se enciende por primera vez.
Quiero desesperadamente un superpoder en este momento. Tal vez control mental para
poder limpiar la memoria de mi padre y luego obligarlo a darse la vuelta y largarse de aquí.
Sin embargo, me conformaría con la invisibilidad.
—La protección es buena. —dice papá. —No te puedes quedar embarazado, pero hay otros
peligros.
En este punto, incluso tomaría el poder de prenderme fuego, lo que sea.
Dejé los condones en un recipiente para los chocolates de dólar. —No, no estoy haciendo
eso. —murmuro. —Olvidemos que esto pasó, papá. Vámonos, chicos. —Tratamos de salir del
pasillo, pero mi padre se nos adelanta.
—Esperen. Deberíamos poder hablar de esto. Esto no tiene por qué ser embarazoso. —
dice papá.

—Esto tampoco tiene que suceder en una cola de Duane Reade. . .
Sabiendo que no tenemos más remedio que seguirlo, los cuatro nos terminamos
escondiendo en el pasillo de productos para bañarse. Theo y yo estamos parados uno al lado
del otro. Volteamos a mirar a Wade, que está sonriendo y no va a insinuar nada y se irá. Por
supuesto que no. Finalmente él tiene la ventaja.
—Tu madre y yo estábamos pensando en sentarnos con ustedes pronto para hablar de
estas cosas, para hablar sobre el sexo. Vamos a llamarlo así. Sexo. Nos dimos cuenta de que
ustedes dos podrían estar pensando en esto en algún momento. . . — papá se detiene. —
Esperen. ¿Ustedes dos ya. . .?
Mi cara está en llamas; tal vez mi superpoder de prenderme fuego se está haciendo
realidad. — Si. — le digo.
Papá se chupa el labio superior, lo que normalmente hace cuando está nervioso. —¿Fue
esa tu primera vez?
—Sip.
—Buena elección. — dice papá, y se pone rojo. —Eso salió mal. Lo siento, Theo. Estoy
intentando decir que el sexo significa más cuando es con alguien que te importa.
Sé que mi padre tuvo sexo un par de veces antes de conocer a mi mamá; me olvido por qué
se le ocurrió hacerlo un par de años atrás, pero lo hizo, y es bueno saber que se siente de esta
manera. Es una mierda que deba recordarlo en este momento, cuando todo lo que quería
hacer era comprar condones con mi novio y nuestro mejor amigo.
Este silencio es doloroso e incómodo. Sin fin, también.
Theo señala una botella detrás de mi padre. —Hey, un shampoo que funciona también
como acondicionador.
—¡Producto innovador, Theo! — se ríe Wade. No puedo culpar por lo mucho que está
disfrutando esto.
—Sé que no es necesario hablar de pájaros y abejas. — papá sigue. —¿Pájaros y abejas?
¿Tal vez sean abejas y abejas? No estoy seguro de si el pájaro o la abeja es el niño en ese
idioma. —Se pierde tratando de darse cuenta de eso por un segundo antes de volver a la
tierra. —No sé toda la mecánica del sexo entre personas del mismo sexo, pero he estado
investigando en diferentes foros últimamente, y estoy disponible para hablar si tienen
alguna pregunta.
¿Investigando? Jesús. —Está bien. —digo, mis ojos ahora fijos en el suelo de linóleo rayado.
—Gracias papá.
—Gracias, Gregor. —dice Theo.
—En cualquier momento. — aumenta papá.
Nunca más, por favor.
—Voy a hacer que ambos sean serios, en este momento. — dice papá.
Tal vez él va a hacer algún truco mental Jedi para que todo el mundo aquí presente se
olvide que esto ocurrió alguna vez. Se pone de nuevo en la fila, agarra los condones de la taza
de los chocolates, las sostiene para que lo veamos, se acerca al cajero, y pone los condones,
cereales y maquinillas de afeitar sobre el mostrador. Miro alrededor de la tienda, porque no
puedo soportar ver. Veo veneno para ratas y las ruedas de mi historia de origen de
superhéroe comenzar a hilar; Tomaré un poco y de repente tendré la capacidad de
convertirme en una pequeña rata a voluntad, una rata que no necesita condones, una rata
que puede evitar la incomodidad de que su padre le compre condones a él.
Theo y yo corremos hacia la salida. Wade se pasea detrás de nosotros, radiante.

En el exterior, papá me ofrece la bolsa de plástico con nuestros condones, luego cambia a
Theo antes de que pueda cogerlo, luego lo cambia de nuevo a mí, luego de vuelta a Theo. Le
arranco la bolsa cuando vuelve hacia mí.
—¿Vienes a casa pronto? — pregunta papá.
Asiento con la cabeza, mirando al suelo de nuevo. —Probablemente no voy a hacer
contacto visual contigo durante al menos una década.
—Suena justo. Te veré más tarde. Buenas noches, Theo.
—Buenas noches, Gregor.
Él se va.
Wade vuelve a aplaudir lentamente. —Bien hecho, chicos. ¿Piensas que tu padre está
tratando de averiguar quién es el que está arriba y quién en la parte de abajo?
—Cállate. — dice Theo.
Agarro el brazo de Theo, y los tres caminamos en la dirección completamente opuesta a la
de mi padre. —Sé que es muy temprano, pero ¿Crees que pueda vivir contigo? Nunca voy a
volver a casa. A menos que tus padres también te vayan a fastidiar con la “conversación de
abejas y abejas”.
—Nah, tuve la conversación de pájaros y abejas cuando tenía diez años. — dice Theo.
—Supongo que no sospecharon que sólo era necesario la charla de abejas, ¿Verdad? ¿O de
pájaros? Maldita sea, mi padre tenía razón en eso. —digo.
—No importa. Me gustan los pájaros y las abejas.
Agarro la muñeca de Theo y lo freno. —Vamos, soy yo. No tienes que seguir con el interés
por las aves. . . o abejas. . . maldita sea, no tienes que fingir interés por las chicas.
—No estoy fingiendo interés. — dice Theo. —Estoy bastante seguro de que soy bisexual.
—¿Por qué no me lo dijiste?
—Pensé que sabías. Me marearon y cosas así, aunque creo que he hablado de esas cosas
más con Wade.
La sonrisa de Wade ha desaparecido. Ahora tiene cara de piedra, lo cual es genial porque
podría arruinarme si se reía de Theo y de mi por esto. Ser sorprendido por mi papá mientras
compramos condones es una cosa; sentir mi relación amenazada es otra.
—Pensé que no tenías esos gustos. — digo en el silencio. Hice lo mismo que él; Pensé que
las chicas eran geniales y todo, pero no pensé que en realidad tenía el corazón indicado para
salir con ellas.
—Bueno, no fue así. —Theo se ve realmente desconcertado. —Lamento que hayas
confundido la verdad. ¿Por qué siquiera importa? Estoy saliendo contigo, Griff.
Echo un vistazo a Wade, pero está pegado a su teléfono. No me gusta no saber esta verdad
esencial sobre Theo. Sé que hay más en él de lo que puedo coger y mantener cerca de mí, al
igual que sus pensamientos fugaces o sus conversaciones con otras personas, pero esto es
más grande. Es tan importante para su corazón, una de mis cosas favoritas de él: la forma en
que me ama, la forma en que ama a sus padres y su hermana, la manera en que ama el grupo,
la forma en que le gusta descubrir los misterios de la vida y la solución a ellos.
Esto voltea todo, ¿verdad?
Solté su muñeca. —Es una estupidez, pero se siente como una mayor competencia.
Siento que voy en contra de todo el mundo, que no hay manera de que sea el indicado para
él en este planeta. Yo, al menos, pensé que sería capaz de ver a un nuevo chico amenazando,
pero ahora tengo que sospechar de todo el mundo. Tengo cosas que no quiero saber, pero
tengo que saber. —¿Cuál es tu tipo? ¿Chicas inteligentes?

—No sé qué tipo de chicas me gusta, Griff, porque creo que mi tipo son solo buenas
personas, punto. — su voz se suaviza. —Lo siento, nunca tuvimos una conversación real
acerca de esto, pero créeme que esto no es algo muy serio en mi cabeza. No me mantiene
despierto por la noche porque estoy feliz contigo, y no cuento con alguien mejor que venga.
—Theo agarra mis manos. No hay ligereza en su voz, solo convicción. —Por favor, no te
sientas amenazado.
Me besa la mejilla.
Yo le creo, en este momento, pero es lo que pueda suceder en el futuro lo que me ahoga un
poco. Sin embargo, no voy a decir nada. Ser paranoico no puede llevarme a ningún lado
bueno.
Lo beso en la mejilla.
—¿Eso se supone que era una pelea? — pregunta Wade. Ni siquiera se molesta en levantar
la visa de su teléfono, pero aprecio que esté aquí para aligerar el ambiente. —No hay
suficiente sangre.
Caminamos en silencio durante un rato.
—¿Griff? — Theo dice finalmente.
—¿Sí?
—Dos cosas importantes para el futuro.
—¿Qué cosas?
—Uno: solo pediremos condones por internet de aquí en adelante. Dos: definitivamente
no usaremos los condones que tu padre nos compró.

HOY
JUEVES, 24 DE NOVIEMBRE, 2016
Pensé que nada podía vencer la rareza del Día de Acción de Gracias del año pasado. Se
suponía que debías volar de regreso a Nueva York para ir y venir entre las cenas de nuestras
familias. Era nuestra tradición. En cambio, te quedaste en California y te uniste a la familia
de Jackson por la noche. Tus padres estaban tristes, Denise estaba desconcertada, Wade
estaba desanimado, me sentía mal; todos estábamos realmente enloquecidos porque era la
primera vez que te íbamos a ver desde agosto. Pero no nos importó mucho porque dijiste
que realmente necesitabas concentrarte en la tarea: específicamente en la de tu animación,
la de los pescadores guerreros que atrapaban huevos de dragón en un volcán, que al final lo
dejaste de lado de todos modos.
Toda mi Acción de Gracias la pasé en el departamento de mi tía, preguntándome si te
gustaba la familia de Jackson, y por qué te obsesionabas tanto con Jackson. No era algo
cómodo en lo que pensar. Sofocante, en realidad, pero estabas vivo y aún no era el fin del
juego. Me gustaría volver en el tiempo para tratar esos problemas.
El departamento de mi tía está infernalmente caliente como de costumbre. —Feliz Acción
de Gracias, Rosie.
Nunca olvidaré la primera vez que conociste a Rosie, confundiéndola con una versión más
delgada de mi madre, que era más llenita en ese momento, felicitándola por todo su peso
perdido, que a todos les pareció divertido, incluso a mamá. Rosie puede tener más de una
década de edad que mi madre, pero ha estado yendo constantemente al gimnasio, y creo que
incluso puedo sentir algunos abdominales mientras nos abrazamos.
—Feliz Acción de Gracias, Griffin. — dice ella, apretándome. Ella trata de mirarme a los
ojos, pero me separo por completo de ella, así que saluda a mis padres y le da un beso a mi
madre. Su hermandad siempre me hizo querer un hermano. La aflicción probablemente se
sentiría un poco menos sola si pueda recurrir a alguien de mi edad, tal vez un poco mayor,
más sabio y marcado por las batallas por las que peleo por primera vez. Tal vez no hubiera
hecho las cosas que hice.
La cocina huele a pan de maíz y salsa (para el puré de papas que te obsesionaba); hay pavo,
relleno, macarrones con queso que no voy a tocar, arroz amarillo, y luego me golpea la
dulzura de la salsa de arándano. Me quito la chaqueta, pero la cocina todavía me está
cociendo vivo porque estoy en tu sudadera, así que salgo a la sala de estar. Mis primitos
corren hacia mí, tratando de subir mis piernas. No tengo sonrisas para ellos. Apenas puedo
acordarme de sus nombres correctamente porque los veo muy raramente. Viven en el norte
del estado y todos sus nombres comienza con R, una tradición insana que finalmente
conducirá a niños llamados Rasputín o Raiden de Mortal Kombat. Soy como un soldado a
través de los abrazos y las simpatías de mis primos más grandes, pero mi abuela es la que
realmente me cansa.
—Griffin, ven, siéntate. — me pide, dando unas palmaditas en el aire porque no hay ningún
lugar a su lado en el que pueda realmente sentarme. Me agacho, dejándola tomar mi mano
con las suyas.
Ella cumple noventa este diciembre. Te perdí a los dieciocho años. Ella vivió una vida
como mecánica militar, gerente de una farmacia, bisabuela, esposa de un hombre que nunca

conocí y más tarde a un hombre que nunca me ha gustado. Viviste una vida como un genio,
un estudiante de honores con un futuro prometedor, un primer amor para mí, y luego un
novio para Jackson. Ella vivió mucho su vida, pero a ti te la cortaron antes de que pudiéramos
arreglar las cosas.
—¿Cómo está tu ojo? — pregunta la abuela. Probablemente esté recordando ese momento
en que mi compañera Jolene me dio un codazo accidental en el ojo. . . en sexto grado. Tiene
demencia. Mis primos a veces cuentan chistes porque no hay nada más divertido para ellos
que la mente de alguien abandonándolos y cobrando vida propia.
—Mi ojo está bien, abuela. — digo. —Mucho mejor. ¿Como estás? ¿Cómo está Primo? —Su
canario amarillo de vientre marrón se enfermó hace tiempo.
—¿Has orado hoy?
—Recé esta mañana. — miento. Mentir sobre la oración se habría sentido mucho más
pecaminoso si alguna vez creí en Dios, pero bueno, esos pensamientos son más adecuados
para alguien con razones para creer en el milagro de la resurrección.
Echo un vistazo a Davis, el primo obsesionado con el fútbol de diez años de edad, que se
asombró cuando nos sorprendió besándonos. Está acaparando el televisor que la abuela
podría usar para ver uno de sus shows. Sólo entonces puedo ir a una esquina y me quedo ahí.
Veo su vaso vacío, otra salida estratégica. —¿Quieres más agua?
—Ya tengo agua. ¿Dónde está Theo? Quiero ver una de sus películas.
La abuela es muy aficionada de tus animaciones. Creo que su favorito es el clip de cuarenta
segundos de la araña persiguiendo esa hormiga roja. Cuando llega con las demás hormigas,
juntos forman esa súper hormiga que asusta a la araña. Es posible que ella realmente
admirara las flores que pusiste en el fondo. Probablemente podría obtener algunas de tus
animaciones para ella, las que tengo en mi teléfono (excepto “Griffin en la izquierda”, eso es
solo para mis ojos) pero yo no tengo eso en mí como para ver los videos yo mismo. Necesito
mi teléfono, de todos modos, para escuchar tu voz.
—Theo no pudo venir. — le digo. Estoy seguro de que mi madre o tía le dijeron que habías
muerto. Ya se ha olvidado, pero voy a dejarlo ir en lugar de repetírselo. Me gusta que ella
piense que estás vivo. —Voy a conseguir más agua, abuela.
Retiro a Davis del frente del televisor, le encomiendo que vaya a traer algo de agua para
su querida abuela, y me retiro a la habitación de Rosie, donde me escondo debajo de las
frazadas de su cama.
Poner a repetir una canción solía volverte loco. Nunca pude quitarme ciertas letras o
ritmos de mi cabeza hasta que escuché la canción de corrida durante una semana, o dos.
Odiabas el sonido de tu voz grabada aún más, y lamento que tengas que volver a escucharlo
mientras reproduzco tu último mensaje de voz: “Hey, Griff, lo siento, perdí la llamada. Había
salido y mi teléfono estaba apagado. . . suenas como si estuvieras caminando por la plancha. Si
los piratas de The Walking Dead no te persiguieron, llámame y dime que estás bien. Adiós,
hombre.”
Realmente me gusta este mensaje porque no hay ninguna mención de Jackson, a pesar de
que era probablemente la razón por la que estabas fuera. También porque me has llamado
Griff, no Griffin, como acostumbras a hacer cada vez que Jackson estaba cerca.
Presiono PLAY de nuevo.
Estoy en mi trigésimo octavo momento escuchando este audio cuando alguien me toca los
tobillos. Ni siquiera había notado que sobresalían del borde de la cama. Estoy tentado de
patear la mano, pero salgo debajo de las frazadas y veo a mi papá.

—La cena está lista. Cena de Acción de Gracias, que pasa una vez al año. No pensé en ver
de nuevo pan de maíz por otro año más.
Qué horrible lanzamiento para Acción de Gracias. . . Joder, ¿Me importa el pan de maíz?
¿Ha olvidado por completo la razón por la que me estoy escondiendo de la familia que
normalmente estoy muy emocionado de ver?
Pero me levanto y salgo a la sala de estar. Casi todo el mundo ya tiene su comida en su
plato, de pie en un círculo cerca de las paredes mientras los niños están en el suelo con las
piernas cruzadas o de rodillas. De acuerdo: la oración primero, y luego la comida. Mi madre
me ha preparado un plato porque al parecer cuando alguien está de duelo, vuelven de nuevo
a una edad en la que tienen que sostener la mano de alguien para cruzar la calle, pedir
permiso para quedarse en casa de un amigo, probablemente requerirá dejar la luz prendida
de noche, y no pueden servirse su cena. Le agradezco antes de tener un estallido de condones
en la boca, y paso por encima de Reynaldo (creo) para pararme entre el estéreo malogrado
y una maceta con una planta que necesita desesperadamente agua.
Rosie lanza una toalla sobre su hombro y aplaude, como si estuviésemos a punto de
agruparnos y va a entrenarnos durante la cena. —¿Quién quiere hacer la oración?
Ella se dirige a sus tres hijos mayores: Richie, el mayor, que siempre estuvo demasiado
concentrado en su trabajo como para amistarse contigo; Ronnie, quien no trajo al último
amor de su vida a la cena de este año; y Remy, que siempre ha sido mi menos favorito. No
porque él es el tercer niño o la forma en que su nombre no encaja con sus hermanos, sino
porque solía hablar mierda sobre nosotros a tus espaldas, algo que nunca te conté porque su
tontería antigay es una tontería.
Ninguno de ellos es voluntario. Mi padre da un paso adelante.
Rosie aplaude. —Wow, por primera vez. Puedes hacerlo, Gregor.
La pierna de pavo de papá, estoy seguro, apartó a las mujeres y niños fuera del camino
cuando casi se cae de su plato cuando hace un gesto a la familia invitándonos a tomarnos las
manos. Pero todos estamos sosteniendo nuestras comidas, algunos de nosotros con bebidas.
Se da cuenta de su error, riendo. Remy está a mi derecha, y seguramente no iba a cogerme
de la mano de todos modos. Su hijo, Ralph (el nombre de un anciano) está a mi izquierda, así
que esto es todo lo mejor.
—Querido Dios, gracias por reunir a la familia por un año más de buena comida y buena
compañía, pero principalmente buena comida. . . —hace una pausa, en realidad hace una
pausa esperando risas. Abuela, mi madre, Rosie, y un par de mis primos mayores le
complacen con una sonrisa, pero ninguno de los más jóvenes lo hace; el instinto calmante del
ego no está del todo programado en ellos aún. —Una cara amiga que nuestra familia ha
llegado a conocer bien en los últimos años está ausente esta noche, por desgracia. Todos
nosotros (Griffin especialmente) echamos muchísimo de menos, y seguiremos orando por su
familia.
Podría enloquecer o vomitar, o vomitar y enloquecer, Theo.
Papá se detiene y toma una respiración profunda. —Dios, te pedimos que mantengas a
nuestra familia a salvo por un año más, y gracias por nuestras bendiciones. Amén.
En los coros de “amén”, me hundo en la pared, apoyando el brazo en el borde de la maceta.
Cualquier alimento que pensé que iba a ser capaz de manejar antes, no va a pasar. Pienso
nuevamente en tu familia, especialmente en Denise. Ni siquiera puedo imaginar cómo debe
verse allí, cómo debe ser una familia por la que otros están orando específicamente (y sin
sentido) el Dia de Acción de Gracias. Y luego allí está Jackson, posiblemente ataviado en la
mesa de ellos, acampando en la casa de ellos. No creo que sean un parasito, pero incluso yo

he mantenido mi distancia. Tienen suficientes heridas sin atender el dolor de otra persona
también.
—Griffin, Griffin. — la abuela me llama desde el otro lado de la habitación, su voz lo
bastante alto para llegar a mí, a pesar de una conversación cercana de mis primos sobre el
fútbol. —¿Dónde está Theo? Yo cociné el puré de patatas.
Ella no cocinaba el puré de papas; Rosie usó su receta. Y realmente amas su receta, pero
también te engancharon con las patatas en general. Nunca entendí cómo te podías comer una
cena completa de puré de papas, una papa al horno y patatas fritas con una manzana verde
al azar en el lateral. Pero lo hiciste. Lo hiciste todo el tiempo.
—Theo no pudo venir, abuela. — le digo. —Voy a hacerle saber que se perdió tu puré de
papas.
—¿Vas a hacerle saber? — Remy pregunta. —Oh hermano.
—No lo hagas. —advierte Rosie.
La abuela está tratando de hacerme una pregunta, pero los primos menores la están
callando; los pequeños instigadores quieren ver que algo decaiga. Cuando intento
levantarme, papá me abraza y me mantiene en el suelo mientras mamá agarra mi mano,
apretándola. Remy sorbe por la nariz. —Vamos, ya. ¿Salió con el chico por, un año?
—Lo conozco desde hace siete años. — contesto a través de mis dientes, arañando el
infierno de mi palma libre, porque estoy tan nervioso por la persona que me está sacando de
quicio.
—Estás demasiado obsesionado. Supéralo y haz algo por ti mismo. — el tono de Remy no
es ni siquiera de confrontación. Es como si estuviera simplemente diciendo algo, como si
fuéramos la clase de amigos que se dan consejos.
Me levanto, empujando la mano de mi padre, pero él me mantiene agarrado. —No voy a
golpearlo. — miento, apartándolo a él y mi madre. Remy es seis años mayor que yo y le doy
un total de cero golpes. Sé que no se trata de meterme en peleas, y no solo porque no puedo
pelear, sino porque no estás aquí para calmarme o retenerme. —No lo entiendes, tú no . . . —
miro a todos en la sala, en busca de alguien que me entienda, pero nadie de aquí ha pasado
por esto. — Todo lo que hice por él lo hice por mí también, porque me hizo feliz verlo feliz.
Eso no es obsesión, idiota, es amor.
Él está incómodo, con las mejillas sonrojadas. Rosie se ve muy avergonzada por haber
creado un imbécil.
—Excepto que estaba saliendo con otra persona. — dice Remy. —Supéralo. Él lo hizo.
Theo, estás a punto de tener un poco de compañía, y lo siento que no sea alguien más digno
de ti.
Me lanzo contra el bastardo (escucho los gritos de mi madre y Rosie, algunos vítores de
algunos primos más pequeños, gritos de los demás) y mi padre me atrapa antes de que pueda
atraparlo, arrastrándome hacia la cocina, mientras Remy se ríe.
—Nos vamos a casa, Griffin, todo va a estar bien. — dice papá, ya no me jalonea porque
estoy enojado, pero está abrazándome porque estoy llorando.
ES seguro decir que el siguiente Día de Acción de Gracias se hará en casa, o tal vez que en
ningún colegio aceptan a un tipo que planea hacer cero tareas por el resto de su último año.
Mis padres están sentados frente al televisor de la sala, comiendo restos (¿Cuenta como
sobras si es comida que nunca tuvieron que husmear en primer lugar?), y yo estoy de vuelta
en mi habitación. Estoy estirado sobre mi cama cuando suena mi teléfono. Estoy esperando
a que sea Wade, pero es tu madre. La última vez que llamó fue para decirme que moriste.

Son cerca de las once, lo que me pone aún más nervioso para contestar. —¿Hola?
—Hola. Es Ellen. Siento llamar tan tarde.
—Está bien. ¿Cómo estuvo tu. . .? — dejaré de preguntar sobre la cena. Es probablemente
una de las pocas pesadillas que tiene la oportunidad de dejarla atrás. —¿Cómo estás?
—Es imposible, Griffin. Estoy constantemente. . . Es precioso escuchar tu voz. — dice ella.
—Me estoy preparando para tratar de descansar un poco, en realidad. Pero quería ver si
estarías de acuerdo en que te del número de Jackson. Él quería llamarte, pero pensé que sería
mejor que tú te le acerques si te sientes bien.
Casi le pregunto por qué Jackson quiere hablar conmigo, pero ella ya ha perdido
demasiado tiempo siendo una intermediaria. —Está bien. — le digo. —¿Él está despierto?
—Está completamente despierto. Hora de los de la Costa Oeste. —Ellen responde antes de
una larga pausa. Me pregunto si ella está nerviosa sobre lo que ocurrirá si Jackson y yo
hablamos.
—Lo llamaré y te dejaré descansar un poco. Si algo que pueda hacer, como vigilar a Denise
o ir de compras por ti, estoy más que feliz de hacerlo. — le digo.
—Gracias, Griffin. Eres dulce. Te lo haré saber. Ten una buena noche.
—Buenas noches.
Cuelgo, y Ellen me envía textos sobre la información de Jackson.
Miro los siguientes siete números siguiendo al código de área de Jackson en California.
Presiono LLAMAR antes de que el razonamiento pueda vencer a la soledad. Este, en este
momento, aquí, es el cambio repentino de lo rutinario a la loca intensidad. Me siento y aprieto
mi mano al corazón, contando con su ritmo. —Uno dos. Uno dos. Uno dos. Uno dos. Uno dos
. . .
—¿Hola?
—. . . Uno, dos. —termino. Me interrumpió en un conteo impar. No estamos teniendo un
buen comienzo. —Es Griffin.
—Hey. — dice Jackson. Está tranquilo por un momento, y puedo escuchar su respiración:
cortas y tranquilas que probablemente hayas escuchado mientras él dormía. —Gracias por
llamar.
Asiento como si él pudiera verme. —¿Todo está bien?
—No. —dice Jackson. —No tiene sentido pretender que algo está bien. No hay presión,
pero ¿Estás haciendo algo esta noche? Sé que esto es un poco raro. Sí, es raro. Pero quería
hacer algo por ahí. Realmente podría soportar salir de la casa.
No estoy seguro de cómo respondería esto por mí mismo. Sólo sé lo que quieres que haga.
—Creo que a Theo le gustaría eso. — digo. Es verdad. Sé que Jackson y yo llevándonos bien
te hará feliz, sobre todo porque nunca lo hicimos cuando estabas vivo. Pero aceptar esto
todavía me da náuseas.
—Tienes razón. — dice Jackson. —A él le hubiera gustado.
—Iré a la casa de Theo. Dame veinte minutos.
—Bueno. Nos vemos en un rato.
—Nos vemos. — cuelgo.
Nuestra conversación fue de tres minutos y dos segundos de duración. Mejor.
Me obligo a salir de la cama. Tal vez algo bueno saldrá de hablar con Jackson. Nadie lo
entiende, Theo. El consejero me asegura que voy a sanar con el tiempo. Mi primo piensa que
soy demasiado joven para estar enamorado. Wade no sabe nada sobre el amor. Mis padres
pensaban que estaba en buenas condiciones, lo suficiente para ir a cenar en lugar de dejar
que me esconda en la cama debajo de mis sábanas. Yo sé que no es saludable; No soy

estúpido. Pero tú y yo teníamos planes. No teníamos un mapa para llegar a nuestro destino,
y tu desvío con Jackson me dejó muy perdido. Aun así, tenía la esperanza de encontrar el
camino de regreso el uno para el otro. Y luego moriste, y ahora estoy deambulando sin
sentido ni dirección. Hablar con alguien que está perdido podría ayudar.
Me pongo mi chaqueta azul marino sobre tu sudadera con capucha. Me deslizo en unos
vaqueros oscuros y las gastadas y desgastadas botas que me compraste para mi cumpleaños
este año: nuestra broma interna en lo estúpido que es comprar botas durante mayo cuando
es el tiempo de zapatillas. A pesar de que tu llamada para desearme un feliz cumpleaños llegó
un día tarde, llegaron las botas en mi cumpleaños y son mis favoritos. Gracias de nuevo, Theo.
Mi padre se está durmiendo cuando llego a la sala de estar. Se despierta cuando me ve por
el rabillo del ojo. Mi mamá ya se está quedando dormida en el apoyabrazos del sillón, con los
pies metidos entre las piernas de mi papá. Él acaricia su rodilla.
—Estoy durmiendo aquí. — murmura. Ella se lanza un jersey por la cara y está dormida.
—¿Dónde vas? — me pregunta papá. —Es casi las once y media.
—Me voy a reunir con. . . — casi digo tu nombre. Cada vez que me iba a quedar hasta tarde
los fines de semana, todo lo que tenía que hacer era decirles a mis padres que estaba contigo
y me daban el permiso. Pero me sorprendo. —Jackson. Necesito salir un poco. Él también.
Papá levanta la pierna de mi madre de su regazo y se levanta del sofá, cubriéndola con una
manta decente. —¿Te llamó?
—Ellen me dio su número porque él quería hablar conmigo, así que lo llamé.
Puedo decir que está sorprendido, si no estuviera preocupado. —¿Me quieren para
llevarlos a algún lugar? Se supone que volverá a nevar en cualquier momento.
—Estoy de humor para dar un paseo, papá. ¿Está bien?
—¿Tu teléfono está cargado?
Asiento con la cabeza.
Papá me abraza. Me hace prometer que lo llamaré si quiero que me recoja, y que voy a
contestar cada vez que llame. Si, sí, sí, sí.
Vas a ver cómo salgo con Jackson. Se siente raro, algo irrepetible en una sola vida, como si
estuvieras en un tejado con tus dos personas favoritas para ver el cometa Halley en el cielo.
Excepto que de ninguna manera hubieras podido tenernos a Jackson y a mí en el mismo lugar,
ni siquiera para ver una cometa. En cambio, voy a estar caminando por las calles en las que
vivíamos, con alguien que no eres tú, alguien que estaba enamorado de ti, también. ¿No es
esto lo mejor de ambos mundos para alguien que estaba dividido entre dos chicos?

HISTORIA
Viernes 26 de septiembre de 2014
No tengo ninguna idea de por qué el consejero quiere reunirse con Theo al final del día. Me
encuentro con Wade entre las clases, y él tampoco tiene idea. Él se encoge de hombros y dice
que lo averiguaremos más tarde, pero me hace sentir pequeño no saber. Theo está feliz,
¿verdad?
Ya es bastante difícil fingir interés en el séptimo periodo de las ciencias de la Tierra.
Necesito saber estas diferencias entre rocas ígneas, sedimentarias y metamórficas y otras
cosas para las pruebas semanales y los exámenes Regents, pero juro que presté atención al
dos por ciento de la clase de esta tarde. Estaba demasiado ansioso por lo que me contará
Theo. Una vez que suena la campana de la salida, omito por completo ir a mi casillero y voy
directamente al de Theo, y me alivia verlo allí ya.
—Hey. — le digo, besándolo en la mejilla. Todo el mundo sabe que estamos saliendo, y no
ha sido un gran problema. Muchos de nuestros compañeros de clase, durante el segundo y
tercer año de secundaria, supusieron que estábamos saliendo cuando aún éramos mejores
amigos, y los estudiantes de primer año descifran ese código fácilmente porque Theo y yo
llegamos la mayoría de las mañanas de la mano. Ha sido genial que a nuestros profesores no
les importe nada. —¿Que está pasando? No estamos esperando a Wade.
—Claramente no. — dice Theo, sonriendo. —Lo siento por el suspenso.
—He estado totalmente bien. — bromeo, aflojando mi corbata.
—Bien. — Theo deja su bolso y se apoya en su casillero, una imagen de nosotros en el
interior, fijada en una pegatina de Tetris. —El consejero me llamó para hablar conmigo sobre
la admisión temprana. Alerta de spoiler: tengo calificaciones de punta a punta en todos los
ámbitos. Incluso estoy superando a algunas personas mayores este mes en mis clases AP 14 .
La Sra. Haft incluso usó la palabra 'niño prodigio', y mi voluntad no fue necesaria para
brindar en ese momento.
—Guau. Uh, ¿Qué tiene que pasar para que entres a una?
—Quieren que escriba un ensayo antes del primero de noviembre para enviarlo a las
universidades. — dice Theo. —Sra. Haft cree que debería postularme a Harvard, pero
realmente me gusta el programa de animación en Santa Monica College. Tengo que hablar
con mis padres sobre cómo están sus finanzas. Tío, podría estar en California para este
momento el próximo año. — cierra los ojos mientras apoya la cabeza en su casillero,
sonriendo y perdido en ese sueño en el que está libre de mí. —¿No es esto asombroso?
No le estoy dando a mi cara la oportunidad de traicionarme, así que lo abrazo antes de que
pueda abrir los ojos. —Te mereces esto, Theo. Ayudaré en lo que pueda. — espero que no
sea una oferta inútil para nuestro bien.
Sin embargo, tengo miedo. La posibilidad de que Theo se vaya de un lado al otro del país
parece que podría ser el principio del fin. Ya estaba nervioso por lo que nos iba a pasar
cuando entre en mi último año y el comience la universidad. Ahora hay una posibilidad de
14 Las clases AP (Advanced Placemente) o Posición Avanzada en español, es un programa que ofrece
exámenes nivel universitario a chicos de secundaria en E.E.U.U y Canadá por el College Board.

que él esté dos años por delante de mí. No se siente prometedor. No puedo vencer a estos
sentimientos paranoicos para que salgan de mi cabeza.
Retrocedo, y él está radiante. Su cara se ilumina de la misma manera cuando sale un trailer
de una película que está muy entusiasmado por ver. Él tiene esta vista previa en su cabeza, y
no puede esperar para ver todo lo que está soñando.
Sonrío por él. Pero es una mentira No estoy feliz.

HOY
JUEVES, 24 DE NOVIEMBRE, 2016
Ahora sería un buen momento para retirarnos a nuestro bunker apocalipsis-zombie, ya que
el fin del mundo está aquí: Estoy yendo a tu casa para recoger a la persona que te robó de mí.
No odio a Jackson, Theo. Pero no tengo que ser su amigo. La única razón por la que fui
incluso amigable cuando lo conocí fue porque no podía ser un idiota. Nunca podría parecer
que estaba en contra de él o que quería sabotear tu relación. Cuando tuviéramos nuestra
reunión eventual, podrías ver cómo mi amor por ti superó mi propia felicidad. Pero ahora,
tan vulnerable o patético como suena, Jackson es alguien a quien recurro. No soy lo
suficientemente fuerte como para sufrir solo.
Está nevando un poco y helando, y el aire frío muerde mi cuello, mis orejas y mis manos
expuestas cuando saco mi teléfono para enviar un mensaje de texto a Jackson: Estoy a dos
canciones de distancia.
Borro el texto y en su lugar envío: Estoy como a seis minutos.
Jackson no habría entendido el primer mensaje; Solo a ti te enviaría eso. No lo estoy
confundiendo por ti, pero estoy caminando por la ruta habitual para llegar a tu cuadra. En el
tiempo que me lleva luchar contra el viento, pasar el supermercado con bicicletas
encadenadas a los parquímetros, el lugar de alquiler de automóviles, la mancha de bagel que
es tacaña con su gelatina, y la tienda de mascotas con las luces apagadas actualmente, he
escuchado "Love Minus Zero / No Limit" por Bob Dylan dos veces. Sabías cómo medir mi
distancia con las canciones. Jackson no.
Esta cuadra es una vía de memorias legítimas para mí, y su fuerza repentina es casi
demasiado. El lugar en la calle junto a la oficina de correos donde casi te atropella el
automóvil, lo que lleva a tu promesa rota de no morir nunca; El porche de tu vecino donde
nos sentamos y lloramos después de separarnos, limpiándonos las lágrimas con las mangas
y las manos del otro; El primer escalón que lleva al vestíbulo y que siempre olvidaste, y te
golpeaste el dedo del pie al menos dos veces; La acera donde jugamos frisbee, esperando que
el cartero traiga tu carta de aceptación; Las muchas veces que nos quedamos fuera, pero más
especialmente esa semana después de que descubrimos el sexo y no pudimos entrar a tu
departamento vacío; Cómo, después de mudarte a California, a veces me encontraba parado
frente al intercomunicador, deseando poder presionar 2B y traerte
aquí en mis brazos.
No voy a subir las escaleras. Nunca saldría de allí. Ni siquiera puedo entrar al lobby.
Le escribo un mensaje a Jackson: Estoy abajo. Y con frío.
En un par de minutos, Jackson viene corriendo hacia la puerta de entrada, colocándose un
abrigo encima de una chaqueta más ligera. Tal vez esa chaqueta es una que usa para esos
días sobrenaturales de lluvia en California, días en los que se detiene en la carretera para
chicos que te cambian la vida como tú.
Eso no fue necesario. Condón sobre la boca: yo sé lo que tengo que hacer, Theo.
—Hey — digo, haciendo un gesto de “qué tal”. Jackson está a un pie de distancia, ya
temblando, y casi me inclino para un semi abrazo, pero retrocedo.
—Hey. — Jackson se cierra la cremallera de su chaqueta y se pone un gorro sobre su
cabeza, un poco de pelo sobresalen de los lados. —Lo siento, no pude encontrar mi otro

guante en el piso de arriba. — se pone un guante y mete su mano desnuda dentro de su
bolsillo de la chaqueta.
Te habría dado una patada si volvieras a Nueva York con esta actitud de “no poder hacerte
el soldado en el frío”.
—¿A dónde vamos a ir? —pregunta.
—No estoy seguro, — le digo. —Sígueme.
Durante un rato solo escucho el claxon de los coches, el chapoteo de la nieve derretida, los
transeúntes con sus teléfonos. Miro a mi derecha, y Jackson se ha quedado atrás, al otro lado
de mi sombra proyectada por las luces de un edificio. Él se voltea, caminando de espaldas
para esquivar el viento. Cambio de mi izquierda-directa a su izquierda-de-espaldas. Pero
luego se voltea y me vuelvo a cambiar mi lugar original mientras sostiene su bufanda frente
a su cara. Estoy seguro de que te mareé con ese baile, Theo, pero Jackson no tiene idea de
qué demonios está pasando. Doblamos una esquina donde estamos protegidos un poco
mejor de los vientos más fuertes.
—¿Cómo estuvo la cena? — le pregunto. Me imagino que escucharlo de él no será ni la
décima parte tan dolorosa que escucharlo de parte de Ellen, Russell o, peor aún, de Denise.
—No estuvo bueno. — dice Jackson. —Ellos no querían sentarse en la mesa. Hemos puesto
una base en la sala de estar y pedimos algo de comida china. Denise puso el canal de Disney,
pero no creo que ella lo haya estado viendo. Me ofrecí para hornear pan de maíz o algunos
brownies, pero nadie estaba realmente interesado.
—¿Denise no quería ayudar a hornear?
—No. — dice.
Es incluso peor de lo que pensaba.
Jackson se detiene delante de una tienda cerrada, continúa caminando, se adelanta un
poco como si tuviera alguna pista a dónde ir. Acelero el paso y lo alcanzo, lo que, dada la
misma longitud de nuestras piernas largas, es como una carrera, pero yo gano; es bueno
ganar contra él.
—No debería haber estado allí esa noche. — dice. —No pertenezco.
No, no lo hace. Es esa pieza azul en forma de W del rompecabezas del Cielo Celestial por el
que tú y yo peleamos, la que intenté encajar en el lugar equivocado a pesar de tu insistencia.
En el rompecabezas que es tu casa, Jackson no tiene espacio hecho para él.
—Me siento muy culpable de que Theo haya pasado su última Acción de Gracias conmigo.
Él debe sentirse culpable. Si hubieras sabido que iba a ser tu última acción de gracias, sé
que hubieras vuelto a casa, incluso si eso significaba traer a Jackson contigo como un
equipaje lleno de videojuegos nuevos y relucientes, juegos que jugarías durante un tiempo
antes de perder tu interés porque extrañas los clásicos.
Tú y yo siempre hemos buenos para dejar que las cosas se vayan, especialmente las cosas
que están fuera de nuestro control. Probablemente podría dejar algunos recuerdos en tu
camino para probar esto, pero los estoy acumulando.
Me recuerdo que solo porque alguien es indulgente, no hace que pedir perdón sea fácil.
Recuerda esto, Theo.
—No hay nada que puedas hacer ahora al respecto. —digo después de un minuto.
Me preparo contra otro ataque de aire frío, la nieve en la cara. Escondo las manos en las
mangas, cruzando los brazos sobre mi pecho para mantener el calor. Dejo de caminar cuando
pierdo de vista a Jackson. Él mete su puño enguantado en el bolsillo y sostiene su mano
desnuda abierta delante de él. Parece volteada al principio, pero yo recuerdo haber hecho
esto cuando era niño. Esta debe ser la primera nevada real de Jackson, y sonríe cuando atrapa

un poco. Cierra la mano, aplastando los copos de nieve; lo limpia en sus vaqueros después; y
camina hacia mí.
—¿Puedo contarte una historia con Theo? —pregunta Jackson. Está hablando con la
urgencia de alguien que ha estado encerrado dentro de tu casa todo el día, muriendo por la
interacción humana, una urgencia que entiendo.
Una parte de mí quiere decir que sí, la otra parte está gritando, por supuesto que no.
—No quiero que esto sea raro, Griffin. — dice Jackson. —Debemos ser capaces de hablar
de Theo. Si eso es imposible, podemos separarnos esta noche y nunca vernos otra vez. Estoy
seguro de que es lo que todo el mundo está apostando a que va a pasar de todos modos. —
suena un poco triste cuando lo dice. Él también está cien por ciento en lo cierto. —Pero creo
que podemos ser mejores que eso.
Es verdad. Sé que lo puede ser. Es por eso que estoy aquí afuera en el frío helado de la
noche de Acción de Gracias. Deseas que mantengamos viva tu memoria. No pensé que
hubiera una oportunidad en el infierno que esta persona (la persona que te pidió que dejaras
de ser mi amigo) sugiera una amistad propia. No sé si puedo soportar oír hablar de tu
felicidad con él, pero tal vez me ayudará a entenderte mejor. Tal vez me ayude a añadir piezas
al rompecabezas de tu vida. Tiempo para una prueba.
—¿Cuál es tu historia con Theo?
Jackson se agacha, recogiendo la nieve y haciendo una bola de nieve, (tal vez su primera,
no sé, ya que ha habido nieve en el suelo desde antes de tu funeral) y lanza a la pared. —Theo
se sorprendió después de que le dije que nunca había tocado nieve. Es una especie de mentira
porque hay una foto de mí de niño haciendo un ángel de nieve por el puente de Brooklyn,
pero en realidad no recuerdo nada de eso. Theo esperaba que nevara cuando viniéramos
para su cumpleaños, sólo para que pudiera verme. . . — se detiene.
—Para que pudiera ver tu primera nevada. — le digo.
Lo entiendo. Es como cuando finalmente me hiciste ver la trilogía original de Star Wars en
un fin de semana. Viendo batallas Jedi fue divertido, e imaginándome empuñando un sable
de luz dual también era rudo, pero mi momento favorito fue, de lejos, la sonrisa en tu cara
después de pulsar STOP en tu computadora. Me volteaste hacia ti como si se suponía que ya
había formado una opinión brillante, cuando todo lo que había visto eran grandes letras
amarillas que me arrojaban información.
Aquí es donde se pone difícil. La historia de Jackson duele, pero sólo porque he
experimentado esa misma felicidad antes.
—Sígueme. —digo. Ya sé a dónde vamos ahora. Lo llevo hacia el Lincoln Center. Tengo mi
propia historia para compartir.
Cuando te tuve aquí, caminando este camino conmigo, nos tomamos de la mano, como si
nunca nadie pensaría que había algo. Nos entretuvimos para disfrutar tanto tiempo lejos de
la supervisión de los padres como fuera posible, incluso cuando nuestros calcetines estaban
mojados y nuestros dedos de los pies estaban fríos. Con Jackson, me doy prisa. Pronto
estamos en la entrada, caminando por los anchos y bien iluminados escalones. La elegante
plaza, las columnas y los grandes banners que promueven el último ballet siempre me
recordaban a una escena que encontraría en una novela de fantasía: Te lo dije la primera vez
que vinimos aquí como novios. Voy hacia la fuente Revson. Siempre la llamé la “gran fuente”
antes de que vinieras con tus detalles específicos. Sé que los chorros de agua y las luces están
apagadas porque es invierno, pero todavía hay algo incorrecto en todo, como decir que la
fuente a muerto y ha sido abandonada.
—Voy a decirlo, supongo que tú y Theo vinieron aquí y pidieron deseos. —dice Jackson.

Por ese breve momento me olvidé que Jackson estaba aquí. Estoy a punto de romper a
llorar delante de él. Tiemblo, no de frío, y me alejo un paso. Él no es alguien de quien quiero
un abrazo.
—Sí, pedimos deseos. Y todo es una tremenda mierda. —doy vuelta a la fuente. —Mira,
hay tantas monedas aquí. La gente realmente piensa que su vuelto podría conseguirles cosas,
como riquezas o alguna otra cosa. Todos somos tontos.
Jackson queda mirando el agua. —Siempre pensé que era más religión que fantasía. —
dice. —Ignora a todos los que tiran dinero por más dinero. Todos los demás están orando.
Lanzar una moneda a una fuente es un poco menos decepcionante que orar en una iglesia.
Vas directamente a la casa del Gran Hombre, a esperar resultados.
Me vuelvo hacia él. —Pregunta: ¿Cómo diablos puedes creer en Dios? ¿Después de Theo?
Jackson se encoge de hombros. —No paso mis domingos en la iglesia, pero siempre me he
llevado a la idea de planes más grandes. Tenía grandes planes con Theo. . .ahora ya no. Tiene
que haber algo para sacar de todo esto. Me niego a creer que murió inútilmente.
—Theo no murió, así que tú personalmente puedes aprender una gran lección de vida. —
puedo sentir que mi cara se está poniendo caliente.
Jackson se acerca a mí, y doy un paso atrás porque estoy temblando más y debería estar
nervioso por estar él solo, conmigo. —Eso no es lo que estoy diciendo, Griffin. Eso sería una
completa pérdida. Yo sé eso; tú lo sabes. Yo no voy a darle a Dios el tratamiento silencioso
porque estoy enojado de que Theo esté muerto. Theo creía en Dios.
—No necesito que me digas lo que Theo creía. — espeto. Lo siento, Theo. Debo pedirle
disculpas, no sólo a ti. —Lo siento, yo estoy . . . Estoy en un mal lugar y. . . —No entiendo por
qué iba a estar hablando con Dios en busca de consuelo cuando podría estar hablando
contigo. —Debería haber sabido esto, pero estar de nuevo aquí sin Theo, apesta.
—Sí. Es una de las razones por las que no estoy emocionado de volver a casa. — Jackson
se voltea hacia la fuente. —Sé que es tabú decirlo, pero ¿Qué desearías?
—Sé que estás más interesado en lo que Theo desearía. — digo.
—Eso requeriría la resurrección. — dice Jackson.
—Creo que no es tabú compartirlo. —digo. Algunos de mis deseos también requerirían
una resurrección, de hacerse realidad.
Le digo a Jackson algunas de las cosas que yo deseaba, como la buena salud de tu madre
cuando ella tenía ese susto de cáncer de mama. Cómo deseaba que tuvieras una beca para
que tus padres tuvieran más dinero en sus bolsillos para llevarte ida y vuelta a Nueva York
cada vez que extrañes tu hogar. No le digo a Jackson sobre algunos de los otros deseos que
he hecho, como en la víspera de este pasado Año Nuevo, donde lloré tan duro que no podía
respirar porque yo estaba deseando que llamaras a medianoche y me dijeras que me
extrañabas y que me amabas y que volverías a mí y serías mío de nuevo, pronto.
—Eso fue muy amable de tu parte— dice Jackson. —Desinteresado.
—Yo sólo quería lo mejor para él. —le digo. No estoy seguro de que haya sido la mejor
opción para ti, Theo, pero creo que yo era mejor que Jackson.
Jackson busca en el bolsillo de su chaqueta, saca un puñado de monedas, cierra los ojos,
dice algo, y tira todas las monedas a la fuente.
No le pregunto que deseaba.
Se mueve de lado a lado, con los zapatos chapoteando, frotándose los brazos. —Hace frío.
— dice.

Apenas puedo sobrevivir un minuto de esto yo mismo. Estoy listo para terminar la noche,
pero no tengo mucho que hacer a solas en mi habitación. —También es tarde. Si deseas,
puedes venir a mi casa para hablar un poco.
—No tienes que hacer eso. — dice Jackson. —¿Tal vez hay una cafetería abierta?
—Mi padre está despierto, y se sentirá mucho más cómodo ir a dormir si estoy en casa. —
le digo. —Pero si piensas que es raro, no pasa nada.
—No, yo quiero seguir hablando. Vámonos. ¿Tenemos que tomar un taxi? No estoy seguro
de que pueda resistir una caminata.
Le daría una golpiza a tu chico de la Costa Oeste por no aguantar algo como eso, pero suena
bien un paseo agradable en carro. Nos dirigimos la parte alta a lo largo de la acera, en
dirección a mi edificio a la espera de un taxi vacío en la oscuridad de la noche. Uno finalmente
se detiene junto a nosotros después de un rato. Jackson salta dentro primero, calentándose
detrás del conductor: lo que sería mi lado izquierdo si entro. Considero ponerme en el lado
derecho, simplemente agachando mi cuerpo para afrontarlo, pero ya estoy arañando mi
palma de la mano entumecida, así que corro alrededor del auto y voy al otro lado y abro la
puerta.
—Cogeré tu asiento. — le digo.
Se mueve hacia la derecha y entro. Si está confundido o preocupado, él no lo demuestra.
¿Cuánto le has dicho de mí, Theo? ¿Sabe él de mi TOC? Cierra la puerta de su lado como yo
de la mía. Doy el conductor mi dirección y estamos allí en ocho minutos. Pago en efectivo y
salimos corriendo a mi edificio.
Era 2011 cuando viniste a mi casa por primera vez. Tus padres estaban pasando el día con
Denise en el cumpleaños de su compañera de clase. Ellos no querían que estés solo en casa.
Tus padres llamaron a los míos, y me emocioné cuando mi padre me dijo que vendrías por
unas horas porque estábamos en vacaciones de verano, y fue más difícil colgar. Trajiste un
rompecabezas de un castillo medieval mientras que vimos DVDs de X-Men. Mientra lo
armamos, hicimos nuestros propios planes para volver a vernos pronto (asumiendo que mis
padres estuvieran de acuerdo de que ande salvajemente por ahí contigo, por supuesto) y
podía sentir lo mucho que me echabas de menos, y era genial, incluso si nunca lo dijimos.
Pero llevar a Jackson a casa es algo completamente diferente.
El exterior del edificio parece un tanto sofisticado, pero a medida que avanzamos en el
interior, no puede dejar de notar cosas que antes no había prestado atención: la falta de un
portero; pintura descascarada en las barandas de color azul oscuro; las manchas de huellas
dactilares en los botones de los ascensores, nadie empleado por el superintendente para
limpiarlos todos los días; la mancha amarillenta en la alfombra del pasillo. Espero que
Jackson no los vea. Es estúpido porque sé que voy a una escuela privada y tengo una buena
pensión mensual, pero no me gusta que Jackson compare la grandeza de tu edificio con el
mío y se sienta seguro de que estabas siempre por encima de alguien como yo.
Llegamos a mi puerta. Jackson se apoya en la pared.
Abro la puerta y echo un vistazo, encontrando a mi papá dormido con mi mamá en el sofá,
con la televisión encendida. Va a ser difícil tener una conversación con Jackson en la sala de
estar con ellos allí. Entramos de puntillas y nos dirigimos directamente a mi habitación, y
Jackson cierra la puerta detrás de nosotros.
—Juro que mis padres tienen su propia habitación — digo. —A mi mamá le gusta dormir
en el sofá de vez en cuando.
Jackson no responde. Mira mi habitación, a partir de tus fotos enmarcadas en mi cama. En
el exterior, las historias que tienes con él pueden herirme. Pero aquí, en mi habitación, donde

tus recuerdos saltan de la cama, estantes, paredes y escritorio, estamos en mi territorio.
Puedo utilizar nuestra historia como arma si quiero. Excepto que no lo hago. No voy a tomar
tu muerte para hacerlo, especialmente no cuándo estás mirando.
No puedo mirarlo.
Jackson se acerca a mi cama, pasando las fotos antes de levantar uno donde estás
sonriéndome desde el otro banquillo. —¿Cuándo fue esto? — pregunta en voz baja.
—Aniversario de mis padres, hace dos años. — le digo. —Han estado juntos desde que
tenían diecisiete años, creo. No sé, mi padre dice que desde los dieciséis y mi mamá dice
diecisiete años, pero creo que están contando diferentes aniversarios, si entiendes lo que
digo. —No debería mirar esa foto con Jackson aquí porque podría quebrarme, pero echo de
menos ver tu sonrisa fuera de mi memoria, así que me uno a él. —Esa fue una buena tarde.
—¿Tus padres tienen un buen matrimonio?
—Sí, ellos están muy bien. A veces me siento confundido cuando entro en la habitación y
los encuentro hablando y riendo. Supuse que ya se habrían dicho todo lo que hay que decir
por ahora, ¿Sabes? Nop. Nunca cierran la boca, y me encanta. —Sólo entonces me di cuenta
de que lo estaba preguntando a causa de sus propios padres.
Jackson se sienta en mi silla de escritorio, encogiéndose en su gran abrigo. Él mira hacia
mí, claramente desanimado, luego, vuelve a mirar la foto del aniversario de boda. —Ni
siquiera voy a fingir que no has tenido los mismos sueños que yo. Sé que amabas Theo de la
misma forma también.
Amor. Te amo; esto no es un amor en tiempo pasado.
Él no espera a que diga algo antes y continúa. —Pero la gente no me toma en serio, diciendo
cosas como que no estoy autorizado a seguir sufriendo por Theo, y a amar porque ni siquiera
estoy en la edad suficiente para beber legalmente. Mi padre en realidad tuvo las pelotas para
decirme que tengo el resto de mi vida para enamorarme de nuevo.
—Suena como lo que necesitas para saltarte algunas visitas de fin de semana cuando
vuelvas a casa.
Jackson se burla. —Él no lo notará ni le importará. Él trabaja para una la aerolínea, por lo que
va a liberar su fin de semana para pasarla en otra ciudad y conocer mujeres en bares o . . . Lo
siento, me callo. —No estoy del todo seguro de por qué está pidiendo disculpas por eso, pero
siempre está diciendo lo siento por cualquier cosa, ¿De acuerdo? Ahora me está mirando. —
¿Te sientes derrotado, también? Me recuerda a esta carrera en la que yo estaba a la cabeza y
caí y me rompí la rodilla, y todo lo que estaba corriendo hacia él, ya estaba hecho.
Espero que esta no sea su manera astuta de decirme que él piensa que te estaba ganando.
Si alguna vez hubo un momento para que él se disculpara por algo, es ahora. —Estaba
corriendo la misma carrera, Jackson. Y no estabas a la cabeza.
—No estaba hablando de ti, lo juro. Simplemente nunca me consideré lo suficientemente
digno como para tener a alguien como Theo. Eso es lo que quería decir acerca de estar a la
cabeza. — dice Jackson.
Evito sus ojos. —Lo siento.
—Lo entiendo. Tú y Theo crecieron juntos y ambos fueron lo primero del otro para casi
todo. Pero entiendes que yo también lo amaba, ¿verdad? Y que me quería, a pesar de que a
veces tenía problemas para creerlo, por tu culpa. No sé por qué es tan importante para mí,
pero me gustaría que no descartaras lo que él y yo tuvimos, especialmente porque cada
pareja tiene que empezar en algún lado. Simplemente me ganaste de golpe.
Creo que se supone que debo decir algo aquí. Pero no puedo.

—Estás enojado, ¿verdad? Mira, háblame. Cada vez que Theo y yo estábamos en
desacuerdo sobre algo, siempre lo hablábamos de inmediato. Si dejamos que se acumule, se
convertiría en algo mucho peor de lo que tenía que ser. Por favor, háblame, Griffin. —dice
Jackson.
Callarme siempre ha sido lo que mejor hago durante una confrontación. Te molestabas por
eso. Aún estoy tratando, mucho más difícil de lo habitual, para no decir algo imperdonable.
Es tu perdón el que estoy buscando. Mantener la boca cerrada acerca de mis problemas
contigo es algo que planeé mejorar cuando nos reuníamos, sobre todo después de que me
dijiste que hablar sobre ello funcionaba para ti y para Jackson. No es que no quisiera resolver
ningún problema; Simplemente no quería hacer algo en el calor del momento, cuando había
una posibilidad de que dijera algo poco pensado e hiriente.
Pero también arrojaste algunos golpes a Jackson.
En los primeros meses de tu relación, venias a mí cada vez que ustedes dos estaban
peleando. Jackson no le gustó lo cerca que estábamos, cómo nunca permitiste que me sacara
de tu vida. Como no podía decir nada malo de Jackson, me vi obligado a decirte que le dieras
tiempo, que todo se resolvería por sí solo. Y cada vez que me devolvías las llamadas, esperaba
que fuera para que me dijeras cómo tú y Jackson rompieron, que finalmente no fue por
peleas, sino por lo mucho que todavía me amas y me extrañas. Pero todas las llamadas
siempre fueron: — Lo resolvimos, como dijiste. Gracias por escucharme, Griff.
Me siento en mi cama. No tengo ni idea de qué decir ahora.
Jackson se levanta, cerrando la cremallera de su chaqueta. —Me voy a ir. — Camina hacia
la puerta de mi dormitorio. —Siento haber molestado con todo esto. —se detiene y me lanza
esta mirada de decepción, no muy diferente de la que encontraría en tu cara cuando estaba
acampando en mi zona silenciosa. —Lo siento, lo intenté, Griffin. Realmente pensé que lo
harías.
Me guste o no, tengo que hablar. Jackson también tiene una historia contigo. Estoy seguro
de que ambos tenías sus bromas, lugares favoritos, fotos que me molestarían, pero que
valdría la pena ver para ver tu cara otra vez, historias que me puedan decir quién eras en
California. Hay un lado tuyo que nunca vi. Jackson no sólo conocía ese lado, él te amaba por
eso.
—No te vayas— le digo. —Tienes razón. Amamos al mismo chico, y es raro, y él quiere que
hablemos de todos modos, incluso sobre las cosas que no quiero oír ni las cosas que prefiero
mantenerlas para mí. —Me levanto de la cama y voy a mi armario. Saco el colchón de aire, el
que mis padres compraron para las raras ocasiones en que te permitieron dormir después
de que comenzamos a salir: No es que la usáramos. —Deberías quedarte. Está muy feo fuera.
Tal vez podamos hacer una reposición mañana por la mañana.
Duda. —¿Estás seguro?
Desenrollo el colchón de aire en el lado opuesto de la habitación, lejos de mi cama. —Sí,
está bien. — Saco el cargador del móvil del toma corriente, arrojándolo sobre la cama, y
conecto la bomba de aire. Es ruidoso y podría despertar a mis padres, pero no hay forma de
evitar eso. Faltan cuatro minutos para la una, y estoy listo para desmayarme luego de
escuchar tu mensaje de voz.
—Gracias, Griffin— dice en voz baja.
—No hay problema. Te puedo conseguir algo de ropa. —Por costumbre busco tu cajón y
lo abro. Me congelo por un segundo, tomando tus cuatro camisetas, dos pares de pijamas,
calcetines cortos (a pesar que odias el gimnasio) de gimnasia, un mono de Monopolio que
trajiste como una broma, y una capucha. Nunca voy a vestir a Jackson en tu ropa. Cierro tu

cajón abierto y abro uno mío, lanzando una camisa de manga larga que me ha quedado
pequeña y un pijama sobre el colchón de aire. —¿Quieres algo de agua?
—Si no te importa, gracias.
Salgo de mi habitación, hago pis, me cepillo los dientes, camino puntitas por la cocina
mientras tomo dos vasos de agua, y vuelvo para encontrar a Jackson con mi ropa. Le doy su
vaso mano. Todavía me sorprende su presencia (este chico del que no he querido saber nada)
por cómo está pasando la noche en una habitación donde hice de todo, desde dormir, hasta
tener sexo, jugar videojuegos y armas acertijos, peleando e intercambiando besos raros,
hacer malos karaokes y bailando lento sin música. . .Este lugar de ser nosotros mismos, y
siendo del otro, y mucho entre medio y todo lo demás.
Tomo un edredón del armario y una almohada de mi cama. Es todo lo que uso, no lo que
usaste; esos se quedan conmigo. Me quedo con tres almohadas, así que le lanzo otra
almohada sin explicar por qué.
—Me estoy muriendo de sueño. — digo, apagando la luz. A Jackson le cae la luz de la luna.
—El baño está a la izquierda de mi habitación, si lo necesitas.
—Gracias, — susurra Jackson, como si ya estuviera dormido. —Buenas noches.
Me meto en la cama, todavía en mis pantalones vaqueros y tu capucha, y le doy la espalda.
Abrazo tu almohada en mi pecho y descanso mi cara en la que solía descansar la tuya. Mi
teléfono está muriendo, pero conecto mis auriculares y pulso PLAY a tu mensaje de voz, una
y otra vez.
En el medio de la cuarta vez escuchando, Jackson me llama.
—¿Griffin? Lo siento, Griffin, ¿Estás despierto?
—¿Sí? —miro la pared.
—Gracias por darme una oportunidad. Ahora veo por qué Theo nunca dejaba de hablar de
ti.
No respondo. Pero apago el teléfono. Presiono mi cara más profundamente en la
almohada, cerrando los ojos, y hago mi mejor maldito esfuerzo para conciliar el sueño, pero
jalar mi oído y la necesidad de llorar me mantienen despierto. Me mantuviste vivo cuando
estábamos separados. Prometo que haré lo mismo por ti.
EL LLANTO DE JACKSON me despierta. Está tratando de suprimirlo, pero sigue saliendo. Se
parece mucho a mí en los últimos días, cómo me rendía al dolor, pero asegurándome de que
no sea lo suficientemente fuerte como para llamar la atención de aquellos que piensan que
las palabras me harán sentir mejor. No puedo darme a vuelva porque si la cama cruje, él
sabrá que estoy despierto. No sé cómo consolar a este extraño.
Jackson, como yo, te ama. También como yo, se ha quedado atascado en este universo sin
ti. Sé lo que dirías: hay universos alternativos ilimitados. ¿Hay uno en el que hayas decidido
cuidar a Jackson desde el más allá? No, eso está mal. Incluso Jackson dijo que siempre estabas
hablando de mí. Me niego a creer que estoy viviendo en un universo en el que ni siquiera
estás conmigo, aún en la muerte. Me niego a creer que estás sufriendo por él ahora mismo
mientras llora, moviendo tu telescopio un poco hacia la izquierda para encontrarme
completamente despierto, sin hacer nada para consolarlo. Debes pensar que soy el peor ser
humano de todos los tiempos, y te juro que no lo soy. He cometido algunos errores, seguro,
y si ya los has descubierto, lo siento, pero no puedo regresar en el tiempo y deshacerlos.
Tendrás que perdonarme.
Eso es asumiendo que estás en este universo, que estás viendo, Theo.

HISTORIA
VIERNES, 31 DE OCTUBRE, 2014
El rompecabezas de La Mansión Embrujada que estoy armando con Wade en el suelo del
dormitorio de Theo realmente se está uniendo. No estoy seguro de si esto es bueno o malo.
Es un rompecabezas de doscientas piezas en el que estamos pasando el tiempo en lugar de
festejar con todos los demás en Halloween.
Wade mira hacia arriba, sosteniendo la pieza necesaria para coronar al rey fantasma,
golpeándolo contra las ventanas rotas de la mansión. Él está vestido como Doctor Who. —
Hey, ¿Theo? ¿Te importaría apresurarte? —pregunta. —¿Con qué frecuencia cae Halloween
un viernes?
—Más que cuando cae un viernes trece— dice Theo sin perder el ritmo. No está vestido
completamente todavía. Él todavía está en su computadora, haciendo su reelaboración de
ensayo de admisión temprana.
—Tenía once años cuando dije eso. — me quejo. —Déjalo.
Me encanta Theo, pero también me encanta Halloween. Hay una fiesta en Brooklyn con
máquinas de humo y karaoke y un DJ y, sobre todo, un concurso de disfraces al que todos
estamos tratando de llegar, pero el ensayo de Theo se vence a la media noche. Iba a enviarlo
a las 7:00 pm hasta que cometió el gran error de leerlo por última vez. Resulta que él ya no
cree en todo lo que pasó escribiendo el mes pasado. Ahora son las 9: 45 (minuto impar) y
todavía estamos aquí en su sala sin DJ, ni karaoke, ni máquinas de humo.
Por lo menos tenemos disfraces. Aquí nadie es realmente un fan de Doctor Who. Pero
Wade está usando esa chaqueta tweed, corbatín rojo, sombrero de fieltro y una varita
mágica, todo por Shania, la anfitriona de la fiesta, una gran fan de Doctor Who y del que Wade
está enamorado últimamente. Como a Wade no le importa el personaje, se ha iniciado una
apuesta. Cada vez que llamen a Wade “Doctor Who negro”, Theo le debe a Wade un dólar.
Por supuesto, Theo y yo tenemos los mejores atuendos que este universo haya visto:
zombies piratas. Es un atributo a nuestra relación, obviamente, pero también es una broma
estúpida y tonta. Esta noche soy Griffy el compañero de tripulación, asesinado por el tuerto
Theo el Sangriento, excepto que Theo todavía no tiene una sola gota de sangre falsa sobre él
que no haya sido por abrazarme.
—¿Cuánto tiempo más necesitas? — pregunta Wade. —Estoy seguro de que tu ensayo está
bien.
—Si estuviera trabajando para 'bien' hubiéramos salido por la puerta hace una semana. —
dice Theo, alejándose de su laptop para mirarnos. —Todo podría cambiar si consigo hacerlo
ahora, ¿De acuerdo? —Rara vez se enoja. En su opinión, hay pocas situaciones de emergencia
en el mundo que valga la pena alarmarse. —Tendría que ser muy tonto para pensar que soy
el tipo más inteligente aquí. Hay tantos candidatos más cualificados que yo, y no pienso que
arruinen sus ensayos para que yo pueda ingresar. Tengo que ser el mejor. — esconde la cara
entre las manos. —Lo siento. Ustedes probablemente deberían salir sin mí.
Wade me mira, silenciosamente preguntando si debemos irnos.
—Adelante, — le digo. —Buena suerte con Shania.
—Buena suerte con el ensayo, Theo, — dice Wade. —Te enviaré la factura negra de Doctor
Who.

Una vez que se va, me arrodillo delante de Theo, tomando sus manos. Veo sus ojos y están
rojos. Mis ojos se agrandan. —¿Qué está pasando? —Esto es el más cerca que lo he visto
llorar.
—Son los cambios, Griff. Ahora tengo en mi cabeza que quiero estar en la universidad para
el próximo año. Yo sé que no todo es bueno si me aceptan. Falta un año, y ya sé que te voy a
extrañar tanto. —Theo se hunde en el suelo conmigo, envuelve mi brazo alrededor de sus
hombros, y apoya su rostro contra mi pecho. —Sabes que te amo.
—Yo también te amo.
—También me encanta la idea de la universidad. Espero que eso no nos separe del todo.
Siempre pensé que la escuela secundaria era ese juego de puntajes que no importaban, pero
estaba equivocado. Las personas correctas están prestando atención. En algún universo
alternativo en el que no logré ser el mejor de la clase, probablemente habría estado mal y
perdido esa oportunidad.
—Pero no lo perdiste— señalo. —Estás reescribiendo esto por cuarta vez porque te
importa mucho.
—Si no me aceptan, será un golpe duro.
—Eso es mucha presión, Theo. Es la presión con la que no contabas estar bajo otro año
más —le recuerdo. Masajeo su brazo y tomo una respiración profunda. Nunca ha sido fácil
encontrar las palabras adecuadas para consolar a alguien tan brillante. — No eres más que
alguien con buenas calificaciones, Theo. —Espero a que me corrija con algo lindo como
“calificaciones asombrosamente astronómicas” o “las mejores calificaciones en toda la
tierra”, pero él no lo hace. —No eres alguien que simplemente memoriza hechos para los
exámenes y se olvida de ellos al día siguiente. No sólo tienes pura suerte en los exámenes
sorpresa. Llevas los libros de texto contigo a la ducha. Básicamente, eres un superhéroe muy
raro.
Forza una sonrisa. —Un día, Batman va a quitarse la máscara y, boom, seré yo.
—Robin es más guapo, pero me conformo.
Theo me mira y me inclino hacia adelante y lo beso.
—¿Cómo lo hice? — pregunto. —¿Con la charla de ánimo?
—Estoy motivado— dice Theo. —Y sintiéndome culpable que no estés allí disfrutando de
tu día favorito. Ve allá.
Me quito el parche de mi ojo y lo tiro por el cuarto. — Esa cosa está que me pica de todos
modos. — me levanto, tirando de él conmigo. —Estás tomando un receso de dos minutos
antes de sumergirte de nuevo en el ensayo. — Theo parece un poco ansioso, pero está bien
si me da dos minutos a cambio de mi Halloween. —Mis padres me enseñaron estos besos
cuando era más pequeño.
Me apoyo en su rostro, como si fuera a besarle, pero froto sus pestañas contra las mías y
espero a que él haga lo mismo. —Eso es un beso de mariposa.
—Como un tipo de cosquillas—dice Theo.
Golpeo su frente con la mía un par de veces. — Eso es un beso de hombre de las cavernas.
—No sabía que las personas de las cavernas fueran tan románticas.
Froto su nariz contra la mía, sin parar hasta que Theo me imita. —Eso es un beso esquimal.
Quiero un cuarto beso ahora, algo especial como estos. — Mis padres sólo me enseñaron tres,
pero se me ocurrirá otro ahora. . . eh. . . — Miro por la ventana en la que en las calles hay
vivos y no muertos por Halloween. —Esto es un beso zombie. —Mordisqueo su mejilla,
gruñendo. Me echo a reír cuando Theo me da su propio beso zombie.

—Me gusta más el beso de zombie— dice Theo. — Que se joda la universidad, vamos a
tener sexo.
—Tus padres y Denise están aquí.
—Que se jodan ellos también.
Yo sonrío. —Nop. Te estoy ayudando con tu ensayo. Vamos. —señalo a la silla del
escritorio y suspira. Pero no puede quedarse quieto y empieza a caminar.
La pregunta es simple: ¿De cuál creación sientes más orgullo?
Theo originalmente quería hablar de algunos de sus vídeos de animación, pero esta noche
cambió de opinión; él está súper orgulloso de sus universos alternos. Juntos miramos a
través de su diario. Estamos de pie junto a la ventana, pero ni siquiera estoy un poquito
distraído por todos los Harry Potters y los dinosaurios caminando por las calles. Theo está
prácticamente caminando conmigo a través de su cerebro, un recorrido por su imaginación,
y los dos estamos perdidos en el, por qué este universo en que vivimos es mejor que el resto.
Somos dos zombies piratas que no abandonamos el buque para alimentarnos de cerebros,
pero definitivamente hay un gran viaje por delante.
De todos modos, siempre tenemos el próximo Halloween.

HOY
Viernes, 25 de noviembre de 2016
Buenos días, Theo. Siento haberte ignorado anoche. No podía sacarme de la cabeza esa
sospecha de que te estás mirando a Jackson en vez de que me mires a mí. Era como una
picazón recorriendo velozmente por mi cuerpo, siempre un segundo tarde de rascarla hasta
la muerte. No pongas los ojos en blanco, pero hice un poco de introspección. Excavé profundo
en nuestra historia y recordé todos nuestros buenos momentos y los recuerdos felices que
eventualmente te habrían traído de vuelta a mí en vida. Ya no creo que esté en esto solo,
hablando conmigo mismo.
Aunque, todavía me pregunto qué tan seguido buscas a Jackson.
Jackson.
No he olvidado que él está aquí. Su llanto provocó un torbellino de simpatía e ira en mí, y
aunque permanecí firme contra la fuerza de ese dolor, estoy definitivamente abatido.
Debería haberme vuelto a ver si se había cansado y se había quedado dormido o si había
permanecido despierto mirando las paredes como yo, pero no pude obligarme a hacerlo.
Jackson tenía razón: ayer fue un mal comienzo para él y para mí. Ni siquiera sé el comienzo
de qué es. Afortunadamente no hay escuela hoy, así que no tengo que pasar la mañana
peleando con mis padres para que me dejen quedarme en casa o caminar como un zombie
entre clases cuando me envíen de todos modos. Jackson y yo usaremos el tiempo intentando
hacer un cambio para ti.
Me siento cuando mi teléfono parpadea a las 8:02. Cuando me giro, Jackson no está en la
cama. El edredón está liso sobre el colchón de aire, las ropas de Jackson están en el piso, pero
él no está aquí. Dejo mi habitación para ver si está en el baño dándose una ducha o algo y
encuentro la puerta del baño abierta de par en par. Escucho el fuerte repiqueteo de las teclas
de la computadora portátil de mi mamá. Siempre bromeaste con ella sobre eso, acusándola
de intentar parecer ocupada así no tenía que responder tus curiosas preguntas de cómo era
ella cuando era adolescente.
En la sala de estar, encuentro a mamá en la mesa del comedor con Jackson, quien está
sentado en tu asiento. Me pregunto si mamá le contó que ese era tu asiento o si él se sintió
atraído al asiento por ti. Quizás es una coincidencia.
—Lo siento por eso, —Mamá está diciendo. Primero pienso que está pidiéndome perdón
a mí, pero ella cierra su portátil y mira a Jackson. —Algunos clientes no recibieron el aviso
de que se supone que hoy no reciba correos. Así que, ¿Te estás saltando el resto del semestre?
—Mis profesores han sido comprensivos, pero no es lo mío. —dice Jackson.
—Igual yo. — digo, uniéndome a ellos en la mesa. Me siento frente a Jackson, como
normalmente hacía cuando eras tú quien estaba en ese asiento, y mantengo mis ojos en la
rosquilla frente a él. —Excepto que nadie me está dando un tiempo fuera, así que
probablemente vaya a fallar en todo.
—Todavía hay tiempo de cambiar todo. — dice mamá gentilmente.
Ella habla sobre las conversaciones que ha tenido con mis profesores sobre crédito extra
y otorgarme pases del pasillo para que pueda acudir a la oficina de mi consejero cuando sea
necesario. Pero ella me pierde cuando miro para arriba. Estoy volviendo a registrar por qué
Jackson Wright está aquí, en mi departamento, con mi ropa.

En muchos sentidos, Jackson es mi clon. Nuestros ojos avellanos están crispados por
insomnio y llanto, rodeados de pálidas bolsas negras más oscuras de las que tuve el verano
pasado cuando pasamos una semana entera jugando juegos de Xbox en línea hasta la
mañana. Su rosquilla apenas había sido tocada, y apuesto que últimamente él también había
estado comiendo solo lo suficiente para callar el gruñido de su estómago. Él también es
incapaz de hacer las tareas escolares y todo lo demás que la vida demanda; él te ama y tú lo
amabas.
—¿Griffin? ¿Griffin? — Mamá toma mi mano y la aprieta.
—Perdón. —Saco mi mano de debajo de la de ella. —Me perdí en mi cabeza de nuevo. —
Escondo mi mano bajo la mesa así Jackson no me ve rascando mi palma.
—No necesitas disculparte. —Mi mamá se pone de pie y agarra su portátil. —Voy a
despertar a tu padre.
No sé cuándo él se fue a la habitación, pero espero que mamá le explique por qué Jackson
está aquí.
—¿Cómo dormiste? —le pregunto. Hacerse el tonto es otra forma de mentir, lo sé.
Jackson se encoge de hombros y evita mis ojos. —Ya sabes.
No sé si quiere decir sabes cómo es esto o sabes condenadamente bien que no dormí muy
bien, pero no estoy investigando más fondo.
—¿Has hablado con Russell o Ellen?
—Llamé a Ellen hace una hora. Sonaba como si ellos estuvieran relajándose esta mañana.
— Jackson agarra su rosquilla y parece que está a punto de girarlo como una moneda antes
de mirarme con las mejillas sonrojadas; quizás esto es algo que hace en casa o que hacía
contigo. —Gracias de nuevo por dejarme quedar anoche. Pensé en volver esta mañana para
darte tu espacio, pero tu mamá estaba despierta cuando vine aquí a llamar a Ellen.
—¿Te reconoció del funeral? — Y el hacer de tonto continúa, porque mi mamá está
indudablemente familiarizada con fotos de Jackson. Le mostré el álbum online que hiciste de
los dos. Quería que ella me dijera que no estoy loco por ver un parecido entre él y yo.
—Lo hizo, sí, —dice Jackson, y se avergüenza un poco. —No hay forma de negar que estaba
bastante sorprendida de verme.
Imagino que ella estaba tan asombrada como todos los asistentes del funeral que
presenciaron a dos chicos en tu funeral, su competitividad incómoda, cada uno ofreciendo
un discurso acerca del amor de su vida. Hasta esta mañana mi mamá no había visto nunca a
otro chico saliendo de mi habitación que no fueras tú. —Mi error. Debí haberle dejado una
nota en la pizarra así ella sabía que estabas aquí.
—Ella lo tomó con calma. — dice Jackson. Se inclina hacia mí y baja su voz. —Tengo que
preguntarte algo. Por favor responde honestamente. No preguntaría algo si no pensara que
puedo manejarlo. ¿Bien?
Él va a preguntar algo loco e íntimo sobre ti, Theo; puedo sentirlo. Quizás es lo bastante
osado para preguntar sobre nuestra primera vez o por qué rompí contigo.
—¿Me odias? —Jackson suelta. —Sé que no nos conocemos el uno al otro. Pero entiendo
si me odias o si me odiaste. Supongo que quiero saber en qué posición estamos sin Theo.
Este desayuno es incluso más raro que el primer desayuno en el que te olvidaste de mí . .
.Aquel unas semanas después de que termináramos, cuando no me enviaste una foto de lo
que estabas comiendo con un comentario pretencioso. Tus fotos siempre tenían un 90 por
ciento de posibilidades de hacerme sonreír y sentir bien acerca de salir de la cama. ¿Pero
Jackson Wright en mi sala de estar, preguntándome si lo odio? Eso es definitivamente más
extraño.

Estoy a punto de intentar responderle, cuando mis padres salen de su habitación juntos.
—Gregor, este es Jackson. —dice Mamá.
Jackson se para y estrecha su mano. Por cada segundo en que papá no la sacude, me siento
más y más culpable por ser el origen de su resistencia, con todo mi odio y llanto. Finalmente
él cede, probablemente recordando que es un adulto que debe dejar de lado eso de ser un
padre cuando otro chico está envuelto. . . Especialmente cuando el chico ya debe estar
incómodo como el infierno en nuestra casa.
—Buen día. —dice Papá. Rápidamente se mueve al sofá. —¿Por cuánto tiempo estarás en
la ciudad?
—Vuelvo el lunes. — dice Jackson, permaneciendo de pie. —En realidad debería volver a
la casa de Theo ahora. —Él intenta llevar su plato al fregadero de la cocina, pero mi mamá lo
intercepta, de la forma en que ella siempre te interceptaba. Él se vuelve hacia mis dos padres.
—Gracias por el desayuno y por dejarme quedarme aquí.
Él camina de regreso a mi habitación y yo lo sigo, apoyándome contra el umbral.
—¿Estás bien? — pregunto.
Jackson se sienta en el colchón de aire, con su cabeza gacha mientras gira su teléfono en
sus palmas como esas patinetas del tamaño de dedos. —¿Estás tú bien?
—Por supuesto que no.
—Lo mismo aquí.
Jackson deja el teléfono, dobla el edredón, levanta sus ropas del suelo, y se dirige al baño
sin decir una palabra.
Giro la boquilla del colchón de aire para abrirla, observando mientras se desinfla, el silbido
penétrate se aquieta mientras la cama se pliega a sí misma. Arrojo todo al armario, incluida
la almohada en la que él durmió. Estoy exhausto. Haría juego con una siesta. Sin embargo, le
debo otra oportunidad. Lo sé.
Jackson regresa del baño y me entrega la ropa con la que durmió. —Gracias de nuevo por
dejarme quedarme, Griffin. Voy a llamar un taxi.
—Ahorra tu dinero, — digo, sin saber muy bien cuál es su situación de efectivo, aunque
voy a seguir adelante y adivinar un promedio. —Te puedo llevar ahí. —. Agarro mi chaquetón
para ponerlo sobre tu sudadera.
—¿No hace mucho frío afuera?
—Probablemente no sea mucho. — Reviso la temperatura en la aplicación de mi teléfono.
—De acuerdo, hace bastante frío afuera, pero estoy seguro de que podrías tomar un poco de
aire fresco también. — Me pongo mis botas y agarro mi teléfono y mis llaves. —
Especialmente si vas a permanecer en el departamento toda la semana.
—Tienes razón. Gracias, Griffin. — Se viste con su chaqueta y su único guante. Estoy
tentado de buscar un par extra de guantes, pero él ya se está apurando hacia la puerta. En la
sala de estar saluda con la mano a mis padres; tú podrías saberlo mejor, pero no puedo decir
si su saludo es poco entusiasta o indeciso. —Gracias de nuevo por el desayuno, Sra. y Sr.
Jennings. Espero que ambos tengan una buena semana.
Nunca le dije mi apellido. Supongo que tú lo hiciste o Facebook se lo dijo. Pero vislumbro
un poco de lo que debes de haber visto, y no solo por sus modales. Él definitivamente tiene
ese corazón de detenerse-para-rescatar-a-un-chico-de-la-lluvia.
—Ten un vuelo seguro a casa. —Mi papá no se levanta del sillón; él apenas levanta la
mirada de su portátil. Él está indudablemente jugando uno de esos juegos de rompecabezas
que le enseñaste para que pudiera mantener su mente astuta en días libres y fines de semana.
—¿Dónde vas, Griffin?

—Voy a llevarlo de vuelta a la casa de Theo. — Siempre lo llamaré tu lugar, incluso si nunca
gastaste un simple dólar en alquiler, incluso si ya no estás físicamente viviendo allí. —Quiero
dar una caminata de todas formas.
Ninguno de mis padres protestará. Ellos son conscientes de que la alternativa será
acampar en mi habitación, escuchando tus mensajes de voz en un bucle infinito.
—Suena bien. Llámanos si cambias de plan. —Mamá deja su portátil y se acerca estrechar
la mano de Jackson. —Lo siento de nuevo por… — Ella se interrumpe a sí misma, sus ojos se
mueven rápidamente. Realmente espero que ella no estuviera a punto de llamarte la pérdida
de Jackson, de nuevo. —Buena suerte decidiendo que vas a hacer sobre la escuela.
Guio el camino a la salida sin decir nada.
Jackson me sigue escaleras abajo, y no sé si él puede sentir mi cambio de actitud, pero
necesito mantener mi actuación antes del último paso final así no me desquito con él, de
nuevo. Odio esa palabra ahora mismo, y probablemente siempre lo haré, ya que ha sido
etiquetada con este mismo momento de traición y decepción; este tipo de tormento es el por
qué las personas deben tener cuidado con lo que dicen y hacen. Llego al último escalón y sigo
cargando esta fealdad en mí, y no puedo sacármela de encima más de lo que puedo librarme
de mi dolor o vergüenza. Soy como una moneda que continuamente está girando (cara, cruz,
cara, cruz, cara, cruz, cara, cruz) como si alguien me arrojara al aire para resolver algo de una
vez por todas, pero no me agarrara, y ahora estoy cayendo en un abismo, incapaz de ver qué
sucederá cuando aterrice.
Escondo mi mano en el bolsillo de mi chaqueta. Y rasco mi palma en paz.
Estoy tentado de llevar a Jackson por mi ruta habitual para llegar a tu casa, pero eso
removerá demasiados recuerdos.
—Vamos a girar a la izquierda. — digo, alejándome del supermercado y del lugar de
alquiler de autos en el último segundo. —Tienes amigos en Nueva York, ¿Verdad?
—Algo así. Mis amigas Anika y Veronika están estudiando teatro en la NYU 15 . Fuimos a la
secundaria juntos, pero es una de esas amistades donde la distancia lo arruina todo. —
Jackson se encoge de hombros. —Las extraño, pero puedo ver en línea que ellas lo están
haciendo bien sin mí.
—¿Qué tan cercanos eran los tres?
—Hemos estado juntos desde primer año. Era la primera reunión del club de Calabozos y
Dragones 16 y queríamos unirnos, pero estaban tan indecisas como yo lo estaba sobre lo que
eso significaba para el estatus de la escuela. No lo sé, teníamos como catorce, creo.
Entonces: Jackson es uno de esos dieciochoañeros que hablan sobre tener catorce como si
hubiera sido diez vidas atrás. Apuesto a que encontraste eso encantador.
—En tercer año superamos todas esas tonterías, pero desde que el exnovio de Anika
estaba en el club de Calabozos y Dragones, formamos nuestro propio club después de la
escuela en la casa de Anika y creamos nuestro propio juego Jaulas y Quimeras. Theo incluso…
¿Tú qué?
—¿Theo qué? — pregunto en voz alta.
—Theo llegó a jugar con Anika y Veronika en febrero cuando estábamos aquí.
No sabía esto. Quería pasar el tiempo contigo, por supuesto, pero no había forma de que
estuviera dispuesto a sufrir mientras te veía tomar la mano de Jackson o reír por sus bromas.
Asiento educadamente, lo que Jackson se pierde por completo porque él no me está mirando.
15 New York University, una universidad de arte en, Nueva York.
16 Calabozos y Dragones un juego de rol de fantasía heroica.

—¿Por qué no te pones en contacto mientras estás aquí? — pregunto.
—Anika y Veronika están en sus casas por Acción de Gracias. Creo que ellas vuelven el día
que yo me voy, lo cual apesta. Querían hablar por Skype, pero… — Él se calla a sí mismo de
nuevo. Estoy a punto de desafiarlo de nuevo para que me cuente más, pero él frena. Estamos
frente a la ventana de Game Express: Mi tienda de video juegos favorita. Debes admitir que,
aunque siempre fuiste más leal a GameShop, Game Express nunca te defraudó, debido a los
descuentos. —¿Te molestaría si entramos por un minuto o dos?
—Sí, vamos.
Puedo encontrarte ahí.
El calor de adentro se siente bien. No reconozco a la joven detrás del mostrador, y yo
definitivamente recordaría a alguien con mechas azules en el pelo y lentes de contacto
amarillo: una vibra demoníaca. Es realmente genial. Pero no debería estar sorprendido por
los rostros nuevos. No he estado aquí desde el inicio del verano, e incluso esa visita no fue
muy larga.
—Tienen un montón de cosas de Game Boy 17 —reflexiona Jackson. Levanta algunos juegos
en oferta de un balde, dejándolos caer un segundo después.
—Sí, es grandioso.
No hay nada que quiera comprar, así que solo sigo a Jackson mientras pasea por la tienda
(mi favorita, no la tuya) por primera vez. Al menos creo que nunca ha estado aquí antes. No
sé por qué vendrías aquí con Jackson en invierno a menos que intentaras toparte conmigo y
confundir mi cabeza o hacerme extrañarte más. Déjame callar o pensarás que he vuelto a mi
viejo yo paranoico. Juro que he mejorado. Juro que tengo un mejor control de la realidad
estos días.
Jackson pasa un montón de tiempo con los juegos de Xbox. Inspecciona un juego de
carreras, un juego de peleas y un juego de espionaje antes de seguir adelante.
Lo detengo. —¿Algo más aquí está llamando tu atención?
—No realmente.
—Estuve contando los juegos que viste y te detuviste en tres…
—Bueno. — está confundido.
—Tengo esta cosa con los números. Prefiero que las cosas estén en pares.
—Ni siquiera te escuché contar.
—Estaba contando en mi cabeza. Siempre cuento en mi cabeza. A veces incluso no me doy
cuenta, pero sé que lo hago. —Sé cómo suena esto, y quiero ser capaz de decirle a él y al resto
del mundo que está bien, que no tenemos que ser atrapados en extrañas ocurrencias como
esta, pero sé que no va a estar bien. . .Si puedo controlar algo por mi salud mental, quiero
darme ese consuelo. —El tres me hace sentir realmente ansioso en formas que uno no lo hace
porque las cosas a veces vienen en unos, así que el tres marca el primer número impar en el
que estoy anticipando un cuarto. De lo contrario no puedo concentrarme.
Jackson asiente y agarra una secuela de Halo con descuento. No se siente tan natural como
los primeros tres juegos que examinó así que estoy tentado en pedirle que mire dos juegos
más. De esa forma tendría dos pares de tres, y puedo terminar este momento con un brillante
seis, pero lo acepto y sigo adelante.
—Gracias. — digo.
17 Game Boy: Una serie de videoconsolas portátiles alimentadas con pilas y comercializadas por Nintendo.

Si está juzgándome, no puedo leerlo en su expresión. No creo que él tenga esa fealdad
dentro, sinceramente, a diferencia de algunos de mis compañeros de clases de los últimos
meses (tú no sabes nada acerca de esto) a medida que mis compulsiones empeoraban.
—Cuando quieras. —dice Jackson. Continúa recorriendo los parillos, y de vez en cuando
lo veo mirándome; es posible que haya arruinado su exploración al hacerlo más consiente de
hacer todo en números pares. Pero quizás no. Se ve relajado aquí, como si hubiera
abandonado su dolor en la puerta, sin saber que este lo continuará asechando en el momento
en que nos vayamos. Su paz me recuerda a ti en el suelo frente a un rompecabezas.
Deambulamos por un mostrador de clásicos. Tu peso me inmoviliza cuando veo esos
cartuchos alineados. Nunca tuve una de esas consolas, pero tú estabas obsesionado: la
primera PlayStation y Nintendo, Sega Genesis, el Dreamcast de corta duración y una
voluminosa Game Boy que no podría entrar en el bolsillo de nadie. Sonrío a mi pesar a los
polvorientos estantes de cristal, recordando momentos en que jugué algunos de esos contigo
o cuando te vi patear traseros mientras hacía mi tarea: Pac-Man, Space Invaders, Earthworm
Jim, Sonic, Mortal Kombat, Batman, y más y más.
—Es como un mercado de pulgas. —dice Jackson.
—Excepto que no lo es. —Señalo al letrero de NO EN VENTA. —Es como si solo fuera un
altar.
—Puntos extras por no estar en un museo.
Veo un cartucho en un estante bajo. Tetris. Me arrodillo. Jackson se acuclilla y se une a mí.
—Su favorito. —dice Jackson.
El comentario no me molesta de la forma en que otros lo han hecho porque tú jugando
Tetris no es un detalle muy íntimo. Demonios, incluso tus profesores sabían de tu adicción al
Tetris por todas las veces que confiscaron tu teléfono durante las horas de clases. Jackson
presiona su mano contra el vidrio. Quizás él ha olvidado que estoy allí, aquí, justo a su lado.
Tengo una historia para Jackson.
—¿Alguna vez Theo te contó sobre Mac: La Maldición Familiar?
— No.
—Él la odiaba mucho. Quiero decir la mayoría de las personas la odiarían. Pero pensó que
sería perfecto porque era este juego en el que te mueves haciendo rompecabezas basados en
la física. Pero había tantas fallas técnicas que Theo se encargó de volver a la tienda y de
comprar todas las copias así nadie más tenía que sufrir por ello. Le aposté dos dólares a que
no lo haría. Perdí.
Jackson ríe un poco, lo que es increíble porque esta era básicamente una broma de
cuarenta-dólares. . .Bueno, una broma de treinta y ocho dólares, ya que te devolvieron dos
dólares.
—Él habló mal del juego por días. A veces me despertaba con un mensaje sobre algo más
por lo que lo odiaba o lo encontraba ilógico. — Sonrío de nuevo, y esta vez estoy sonriendo
con él, lo que es un pequeño y agradable receso de la confusión, angustia, culpa e infelicidad.
Es el tipo de alivio que sentí cada vez que estaba atrapado en casa enfermo, extrañando tu
rostro y tu voz, y luego tú me llamabas al segundo en que la escuela había terminado y yo me
sentía completo de nuevo. Daría todo por poder jugar contigo al Tetris ahora mismo.
Sabiendo que no puedo arrancar el momento y me devuelve a este universo vacío.
—Te espero afuera. — le digo a Jackson.
Me pongo de pie tan rápido que estoy seguro de que la cajera de pelo azul piensa que
probablemente me metí al bolsillo un llavero de Yoshi o algo. El frío aire muerde mi cara, un
beso de zombie inútil. Jackson se une a mí unos segundos más tarde, sus manos vacías. Si él

estaba planeando comprar algo (tiempo de mierda para comprar un juego, si es así)
totalmente le arruiné eso.
—Siento haberte hecho hablar de él. —dice. —No conocía esa historia. Es raro, pero es
bueno aprender algo nuevo sobre él en vez de recordar nuestros buenos tiempos, ¿sabes?
— Es bueno hablar de él, — estoy de acuerdo. — Siempre lo es. —Pero apesta que estoy
hablando de ti, y contigo, y que no me respondas. . . algo de lo que Jackson al volver a
California no lo sabrá jamás. —Sé que hablar de Theo lo mantiene con vida. Pero eso no hace
menos difícil el hecho de que él no esté por aquí caminando, manteniéndose a sí mismo con
vida.
Jackson asiente y mete sus manos en sus bolsillos, temblando. Eso es todo. Él me mira de
la misma forma que yo lo miro: en la miseria. No voy a mentirle y decirle que estoy seguro
de que esto será mejor, y él no intenta consolarme a mí con ningún sin sentido tampoco. Me
muevo a su izquierda y nos dirijo hacia tu casa.
—AQUÍ ESTAMOS.
Él permanece frente a la puerta, esperando que lo dejen entrar sin haber siquiera mirado
el intercomunicador. Así que adivino que él estaba acostumbrado a que lo dejen pasar
cuando se quedó aquí en febrero. Presiono el 2B por él mientras él se balancea de arriba
abajo. O se está calentando a sí mismo o tiene la urgencia de ir al baño, no es como si lo
hubiera dicho en nuestra caminata silenciosa hasta aquí.
—¿Quién es? Pregunta Ellen a través del comunicador.
Jackson responde por él y agrega mi nombre. Ellen nos deja pasar.
— En realidad no planeaba subir, —le dijo a Jackson. —Solo quería traerte de vuelta.
—¿No quieres ver a todos?
—Por supuesto que quiero, especialmente a Denise. Pero no sé, también quiero respetar
su momento de duelo y no moverme en su espacio. —He pensado en esto muchísimo, pero
nunca planee decírselo a Jackson, el fantasma que está asechando tu casa ahora mismo. —
No quise decir eso como algo en tu contra. Sé que tus opciones eran bastantes limitadas,
especialmente con tus amigas volviendo a casa esta semana.
—¿Puedo ser honesto contigo? —dice Jackson. Él se mueve más profundo en el vestíbulo,
evitando el frío que sigue entrando por la puerta del frente. —Sería bueno tenerte allí
conmigo, incluso si solo es por unos minutos.
Él es una pieza de rompecabezas que no encaja. Y lo sabe.
Puedo solo imaginar tu cara si le dijera que no a Jackson ahora mismo; estoy seguro de que
se veía muy parecida a la expresión que hiciste la última vez que te vi. Pero no quiero pensar
en eso; olvida que lo traje. Es tabú.
—Vamos arriba. —le digo a Jackson.
Apenas registro a Jackson agradeciéndome. Subimos la escalera que va hacia tu
departamento, y no quiero estar aquí; es demasiado pronto. Siempre será demasiado pronto.
El tiempo no sana las heridas. Ambos sabemos que eso es mierda; viene de personas que no
tienen nada reconfortante u original que decir. Pero me pregunto si otros siguen con esta
mentira porque no quieren hablar de la dura verdad. La herida nunca cierra y el dolor se
queda, siempre perforando, siempre quemando, siempre sofocando, siempre sangrando.
Ellen nos recibe en la puerta. Ella no está saludando con los dedos como de costumbre.
Puede tener algo que ver con el hecho de que no somos tú y yo volviendo de ver una película,
sino de dos chicos que te aman. —Buenos días.
—Buen día. — dice Jackson.

—Buen día, Ellen. —Doy un paso adentro, abrazándola una vez que cierra la puerta. Ella
me abraza de vuelta; es la primera vez que nos abrazamos desde que te perdimos. En este
abrazo no siento que ella esté decepcionada de mí por terminar contigo, sino que ella me ve
como a otro hijo. En ese instante me alegra que dejara a Jackson convencerme de venir aquí.
Ellen me agarra del brazo. —Déjenme hacerles un té helado.
Diré esto mucho después de que los piratas zombies hayan ganado: quien sea que rechace
el té helado de tu mamá (incluso en invierno) odia la felicidad. La sigo a la cocina y todo se
ve igual, excepto por el añadido de una mesa redonda junto a la ventana. Jackson se sienta
primero. Agarro cuatro vasos (uno extra para Denise) para distraerme de pensar qué le
habrá pasado a la vieja (perfectamente bien) mesa, y preguntarme si la nueva ha estado aquí
por tanto tiempo que Ellen ya ni la considera nueva. Me siento al lado de Jackson, y Ellen
empieza su rutina, cortando limones frescos para nosotros.
—Theo habría querido esto, ¿verdad? —Ellen dice en voz baja. —¿Pasaron una buena
tarde?
—Fue buena. — dice Jackson.
No sé qué más añadir. Escucho el tintineo de las teclas del piano en la sala. —¿Es esa Denise
tocando?
—Debe ser. — Ellen se asoma a la sala del lado mientras remueve el té helado. —Bien,
Russell está con ella. Mi hermana me reenvió un artículo el miércoles o el martes… los días
están mezclados; no importa. Ella me envió un artículo sobre distraer a los niños de su dolor
al obligarlos a seguir sus rutinas. —Ella nos sirve té helado. —Vale la pena intentarlo.
—Totalmente. —Mis rutinas me calman cuando no me están volviendo loco.
Ellen revisa su reloj. —La llevaremos a la casa de su amiga Mitali en un ratito. — Sin decir
otra palabra, ella desaparece en la sala de estar.
Recuerdo a Mitali. Ella es la que habla rápido. Tus padres organizaron ese cumpleaños de
detectives para ella, años atrás. Mitali y Denise y un puñado de otras chicas de quienes no
recuerdo sus nombres pero que insistían en ser llamadas “detectives mayores” en vez de
“niñas detectives” y se lo tomaron demasiado en serio, pero les seguimos la corriente. Tú
fuiste la víctima del asesino en la sala de estar, rodeado por “cinta amarilla de escena del
crimen” (coof, serpentinas de fiesta, coof coof) hasta que te levantaste por un descanso para
tomar agua mientras ellas estaban investigando su última pista en la habitación de Denise.
Gran error. Mitali salió precipitadamente y dijo que estabas haciendo trampa. La mejor parte:
ella me acusó de ser un mal doctor por haber estado equivocado sobre tu muerte. Desearía
que estuvieras haciendo trampa con la muerte esta vez también.
Termino mi té helado y dejo mi vaso en el fregadero. Jackson y yo seguimos a Ellen a la
sala. En el sofá están dobladas mantas y una almohada. Quizás quedarse en tu cama era
demasiado, y Jackson durmió ahí. No le pregunto.
Ellen se agacha al lado de Denise, quien está sentada en el banco del piano con Russell, y
toma su mano entre las de ella. —Tenemos que irnos en un rato. El padre de Mitali dijo que
está haciendo la tarta de manzana que te encanta. ¿Quieres ayuda para elegir algo lindo para
ponerte?
—Puedo vestirme sola. —dice Denise. Su voz es plana. Ella saca la mano de las de tu madre,
se desliza del asiento, me ve, se da la vuelta, y vuelve por un segundo vistazo y sus ojos se
abren. —¡Griffin! —Ella viene hacia mí y me abraza alrededor de la cintura; no creo que en
el funeral haya registrado lo increíblemente grande que se está poniendo.
—¿Cómo estás, Dee?
—¿Qué estás haciendo aquí?

La respuesta es incómoda, pero le debo a tu hermana la verdad. —Jackson se quedó a
dormir en mi casa anoche, y lo acompañé hasta aquí.
El rostro de Denise se arruga un poco, y ella mira ida y vuelta entre Jackson y yo. —Creí
que ustedes dos se odiaban.
Algo que me dijiste una vez: El mundo debería dejar de mentirle a los niños porque ellos son
siempre brutalmente honestos con nosotros.
—¡Denise! — Ellen la regaña.
—Denise, cielos. — dice Russell.
Sus mejillas se sonrojan. Odio que ella se avergüence por esto.
—Griffin y yo no habíamos tenido la oportunidad de ser amigos todavía. —dice Jackson.
Siento que le está hablando algo condescendiente; ¿no crees? No creo que lo haga a
propósito, pero quizás no ha pasado demasiado tiempo con niños. Más importante aún, él no
negó su afirmación. El realmente piensa que lo odio, a pesar de que no quiero prenderle fuego
o maldecirlo para que muera mil veces, no estoy seguro de que esté equivocado.
—Sí. — Es lo mejor que tengo.
Entonces Ellen obliga a Denise a prepararse para la tarta de manzana y su hora de juego
con su amiga habladora, quien seguramente seguirá hablando de cosas típicas de niñas de
nueve años de las que ella probablemente ya no se preocupa. Apuesto que perderte fue para
ella un pasaje expreso a la adultez.
Me siento en el sillón, luchando contra los recuerdos, manteniendo mis ojos lejos de tu
puerta cerrada justo delante. Russell está sentado en el borde del banco del piano, con su
cara entre las manos. No sé qué decir, así que hablo de las rutinas porque hablar de la
normalidad parece, bueno, normal.
—Sí. Las rutinas, —refunfuña Russell. —Estoy seguro que Virginia le enviará a Ellen otro
artículo de psicología barata de camino a la casa de Mitali, y daremos todo para probar eso.
—Él se levanta y saca un paquete de cigarrillos del bolsillo de su bata de baño. —¿Podrían
decirle a Ellen que estaré afuera junto al auto?
Nunca he visto a Russell levantarse tan rápido. Ni siquiera parece recordar o importarle
que esté en bata de baño.
Solo pasan unos minutos antes de que Ellen y Denise salgan de la habitación, vestidas con
ropa nueva para la cita de juegos. Los ojos de Ellen viajan por todos lados con la misma
intensidad que en esas mañanas en que nos llevaba en auto al salón de arcades en New Rock
y tú estabas todavía en la ducha. —¿Dónde está Russell?
Jackson señala con su pulgar hacia la puerta del frente. —Bajó.
—Dijo que estaría junto al auto. — agrego.
Si Ellen está intentando ocultar su molestia, está fallando. Ella toma una profunda
respiración y arroja un llavero al sillón entre Jackson y yo. —Ya saben dónde está todo.
Griffin puedes quedarte, por supuesto. Jackson, si sales, no olvides las llaves. Deberíamos
volver en un par de horas.
Denise me da un abrazo y a Jackson le choca los cinco en su camino hacia la salida.
—No me quedaré mucho tiempo. —le digo a Jackson una vez que estamos solos.
—No te estoy echando. — dice Jackson.
—Lo sé. —Definitivamente no planeo estar aquí cuando tus padres y tu hermana regresen;
es demasiado para ellos, ya sabes. —Es difícil estar aquí… no sé cómo diablos lo estás
haciendo.
—No tengo elección. — responde Jackson.
—Correcto. Es bueno que estuvieras aquí. —Lo digo en serio.

—De ninguna manera me iba a perder su funeral. — dice Jackson.
Me levanto y me dirijo a la puerta de tu habitación. Soy malditamente consciente de que
no estarás del otro lado, encorvado sobre su escritorio, dibujando un boceto de un universo
que esperas traer a la vida en una animación. De cualquier forma, aún estoy tentado de tocar.
—No he entrado. —dice Jackson
Me giro lejos de tu puerta. —¿Qué? Creí que habías dormido ahí.
—Diablos no. ¿Habrías sido capaz de hacerlo?
He imaginado este escenario antes y siempre me encuentro en tu cama. Pero extraño estar
en tu habitación contigo mucho antes de que murieras.
—¿Has visto a sus padres ahí?
—A Russell unas cuantas veces, sí.
—¿Alguien te dijo que no te quería ahí?
Jackson sacude su cabeza.
Me giro hacia la puerta y agarro el pomo de la puerta. —Voy a entrar. Tú puedes hacer lo
que quieras, pero yo. . .
—Voy contigo. — dice Jackson. Siento sus pisadas rápidas en el suelo.
Se para a mi izquierda, pero en vez de cambiar de lados y soltar el pomo de la puerta, cierro
el espacio entre la puerta y yo así él ya no está directamente a mi lado. Ahora estoy incluso
más cerca de ti. Giro el pomo. Aquí estamos, en la exhibición principal del Museo McIntyre.
Quiero decirte como es estar rodeado por estas paredes celestes de nuevo. Nuestros
rompecabezas enmarcados están ahí todavía: el astronauta esperando por el tren, mi
favorito; el mapa de Brasil, que fue brutal pero divertido de armar; una maleta abierta que
contiene otra maleta repleta de muñecas rusas Matryoshka; y Pompeya, nuestro primero. Si
tuviera que intentar describir como es, lo llamaría mi resurrección.
Pero esta maravilla, esta segunda vida, es efímera. Todo el aire se me escapa cuando veo
fotos tuyas y de Jackson en el alféizar de la ventana junto a tu cama. Justo donde nuestras
fotos solían estar. Tu brazo está envuelto en el hombro de Jackson en una, y tu sonrisa es
realmente amplia; es una imagen con la que estoy familiarizado, por supuesto, es por eso que
se siente tan fuera de lugar. Me alejo de la ventana antes de que las otras fotos me apuñalen,
antes de voltearme hacia Jackson, demandando saber si él hizo que quitaras nuestras fotos
de la ventana. Pero solo encuentro más objetos extraños. Al lado de las novelas gráficas que
te di hay una caja con cuatro películas populares de suspenso. No sé si es un regalo de Jackson
o si no están relacionados. El atrapa sueños en el suelo es nuevo también, y no sé si es por un
evento especial con Jackson, como la figura de Batman que diseñé con tu cara, la que todavía
está en lo alto de tu biblioteca.
No quiero preguntarle nada a Jackson. Estaba equivocado antes. No quiero estar al tanto
de tu vida sin mí. No puedo hacer esto. Salgo corriendo, casi tropezándome. Jackson me
llama, pero no puedo estar con él ahora mismo, así que atravieso tu departamento y bajo las
escaleras.
Gracias a Dios que nunca me saqué mi chaqueta porque está helando afuera. Dejo de correr
en la esquina, temblando. Miro al cielo, entrecerrando los ojos al sol entre las nubes, antes
de cerrar mis ojos para ver tu rostro en mi recuerdo con mayor claridad.
Pero el tú que estoy recordando no es el mismo tú que encontré arriba en tu habitación.
Finalmente fuiste capaz de responderme, Theo, y no me gusta nada de lo que tienes para
decirme.

ESTOY EXHAUSTO cuando camino a través de la puerta de entrada. Una de las lecciones
que he aprendido una y otra vez después de que rompimos y tu muerte, es como el dolor se
vuelve físico. Me duele el cuerpo. Estoy tan agotado que pensarías que fue como esa vez que
conducimos nuestras bicis alrededor de Central Park por tres vueltas (el número todavía me
inquieta) y subimos esa empinada colina. Tenía un nudo en el estómago, mis piernas
quemaban, mis brazos estaban doloridos y mi garganta estaba seca. Estoy tan listo para una
siesta como lo estaba entonces.
Voy directo a mi habitación, ignorando a mi mamá mientras cierra su portátil y me llama.
Ella le avisa a mi papá que estoy en casa, pero tiempo a solas significa solo tú y yo. No mamá,
no papá. Entro a mi habitación, cierro la puerta, y me arrojo en mi cama, demasiado vacío
para incluso llorar. Espero que no creas que esto significa que sufro menos por ti. Culpa a mi
cuerpo. Estoy acurrucado en nuestras almohadas cuando mi puerta se abre. Fiel a mi
naturaleza idiota, olvidé una llave en el juego de evitar personas indeseadas: la cerradura.
Desearía poderme desvanecer a uno de mis universos alternativos ahora mismo.
—¿Jackson volvió bien? — pregunta Mamá
—Sí, Jackson está de vuelta en la casa de Theo, donde él está sufriendo su pérdida. —digo
dándome la vuelta y sentándome. —Estabas a punto de llamar a Theo la pérdida de Jackson
de nuevo, ¿verdad?
Ella asiente, como si necesitara su confirmación de qué era qué. —Ambos lo amaban,
Griffin. No estoy pretendiendo que su dolor no está ahí.
—Nope, ese es el trabajo de papá. — digo.
—¿Qué hizo tu padre? — pregunta Mamá.
Papá se queda callado, probablemente debatiéndose si va a armarse para batallar conmigo
o no.
—Hizo a Jackson sentirse muy incómodo… quiero decir, ni siquiera yo fui tan frío con él—
digo. Solo puedo imaginar estar fuera de mi estado, fuera de mi zona horaria, en la casa de
alguien que intentó hacerme su enemigo, sintiéndome indeseado e indefenso.
—Basta ya, Griffin, —Papá chasquea. Su tono me recuerda a cuando me metía en
problemas por pequeñas cosas cuando era un niño, como intentar escabullirme en su
habitación para asustar a mi mamá mientras ella estaba trabajando, o gritar palabras falsas
una y otra vez para llamar la atención. —No puedes estar enojado con tu mamá por ser muy
amable con ese chico o estar enojado conmigo por ser muy frio con él.
—¿Así que admites que fuiste frío con él? — chasqueo de vuelta.
—No lo voy a negar; no fui muy acogedor. Pero eso es porque conozco a mi hijo. Y no creo
que realmente estés molesto con tu madre o conmigo. No vamos a pelear contigo si no peleas
con nosotros. ¿Cómo nos llama Wade? ¿Equipo Griffin?
—El escuadrón Griffin. — corrijo.
—El escuadrón Griffin. —repite papá. —Sabemos que ver a Jackson no debe ser fácil, pero
seguiste delante a pesar de todo. Espero que eso haya servido de alguna forma. Y si no, él se
irá y nunca lo tendrás que volver a ver. Pero nosotros estamos aquí para ti y queremos saber
que necesitas de nosotros.
—Necesito algo. — digo.
—¿Qué? —pregunta mamá.
—Espacio. Por favor denme algo de espacio. Estoy realmente cansado. — No puedo llorar.
No puedo pelear.
Papá empieza a protestar, pero mamá lo calla, afortunadamente. Salen en un abrir y cerrar
de ojos y encuentro la energía suficiente para cerrar la puerta detrás de ellos, bloqueándola

esta vez. Vuelvo a la cama y me arrastro bajo mis sábanas, esperando quedarme dormido al
instante. Por supuesto no lo hago. Considerando la semana y el año y el mes y la vida que he
estado teniendo, soy un estúpido por creer que incluso tendría suerte con las cosas
pequeñas.

HISTORIA
JUEVES 25 DE DICIEMBRE, 2014
Este es el primer año que el grupo no está jugando al Santa Secreto. Usualmente ponemos
nuestros nombres en el sombrero hecho a medida de Wade, pero ahora Theo y yo estamos
saliendo, no hay forma de que no nos vayamos a dar regalos el uno al otro si uno de los dos
sacaba el nombre de Wade. Es el tipo de cosas que hacen que nuestra relación sea injusta con
nuestra amistad con Wade. Rompimos la tradición, por lo que Wade parecía un poco
decepcionado, pero se recuperó cuando se dio cuenta que tendría un regalo extra.
Luego de haber pasado la mañana y la tarde con nuestras familias, es agradable estar de
vuelta en el dormitorio de Wade. Estamos escuchando su lista de reproducción de jazz en sus
nuevos altavoces. Theo saca su teléfono y cliquea en mi nombre.
—Mira tu nueva foto de contacto.
Es la foto que le envié esta mañana de mí al lado de mi árbol de navidad, sosteniendo el
adorno de Ron Weasley que me dio el día que nuestra historia empezó. Es raro como, dos
estaciones más tarde, todavía me sonrojo por este chico.
Wade debe haberlo visto porque reparte los regalos que Theo y yo dejamos bajo el
pequeño árbol de navidad cuando llegamos.
Theo y yo acordamos al inicio del mes que nuestros regalos tenían que ser
“cuidadosamente aleatorios”. Básicamente yo no puedo comprarle un rompecabezas y él no
puede comprarme nada centrado en Harry Potter, lo que apesta porque este año obtuve cero
regalos relacionados a Harry Potter por primera vez desde no sé cuándo. Un llavero habría
sido apreciado. El regalo que Theo me hizo está en una pequeña caja envuelta en papel verde
esmeralda, lo que me hace preguntarme si pensé demasiado el suyo. El mío está en una caja
gigante.
Nos miramos nerviosos el uno al otro.
Nos ponemos en círculo, empujando a Wade a ir primero.
Wade empieza con el mío, que es una novela poco conocida, Las Aventuras de la Cortesana
y el Golem. Es una comedia oscura sobre una prostituta estéril que roba una poción de su
cliente hechicero para crear un niño y termina dando vida a un golem.
—No tengo idea si es bueno, — digo, levantando mis manos. —Pero recientemente
sugeriste que te interesaría darle otra oportunidad a la ficción si algo diferente se cruzaba
en tu camino. Si conoces más libros como este, tienes que dejar de acapararlos y
compartirlos.
Wade sonríe. —Muchas gracias, Griff.
—Griffin. — Theo carraspea. Él insiste en ser la única persona aparte de mi papá que me
llame Griff.
—Controlador. — Wade carraspea de vuelta. Sacude su cabeza y examina la tapa de atrás.
—Parece algo de mi estilo. No estoy seguro de lo que eso dice de mí, pero me gusta. Gracias,
Griffin. —Él abre el regalo de Theo: una docena de corbatas. También hay una nota que dice
que mejore su guardarropa. —Mi guardarropa está a punto de ser vanguardia. Gracias,
Theodore McIntyre. Está bien si te llamo así, ¿Theodore McIntyre?
—Theo está bien. — dice Theo sonriendo. Ellos chocan sus puños.
—Tu turno. — le digo a Theo.
—Bastardo.

Theo abre primero el regalo de Wade: una colección ilustrada de receta de cócteles.
—Una vez que tu admisión temprana sea aprobada, quiero que sepas como beber
responsablemente siendo menor de edad. — dice Wade.
Theo y yo reímos.
Entonces Theo desliza mi regalo para él un poco más cerca. Realmente desearía que este
momento fuera privado. No es necesario estar saliendo con alguien para saber si no le gusta
un regalo. A menos que alguien sea secretamente y excepcionalmente bueno escondiendo su
mierda, me gusta pensar que nosotros tenemos buenos detectores de mierda. Me tormenta
al arrancar lentamente el papel de envoltorio, pero la broma se vuelve en su contra: aún hay
una caja ordinaria por la que tiene que pasar. Una vez que rompe la entrada con sus llaves,
saca un busto de Batman. Le toma un segundo ver que no es la cara de Bruce Wayne la que
lo mira. Es la suya propia, gracias a la página web que encontré que pone las caras de as
personas en figuras de acción y muñecas.
Theo se ríe tan fuerte que termina cayendo. Estoy al borde de colapsar con él del alivio.
—No lo entiendo. — dice Wade.
—En Halloween Theo bromeó sobre que un día Batman se quitaría su máscara y que
veríamos que había sido él todo el tiempo. —digo. Estábamos apuntando a algo
“cuidadosamente aleatorio”, y alcancé esa marca. Justo en el blanco.
Una vez que Theo se recupera y me da un beso de agradecimiento, él apoya el Batman-
Theo a su lado y hace un gesto hacia mis regalos. —Abre el de Wade primero.
—Sí, señor.
—Advertencia. —dice Wade. —Es algo como de pareja, pero creo que es más problema
que enloquezcas con esto, Griffin. Pero no confundas eso con que esté bien con ustedes
siendo super-inseparables. Solo que tuve esta idea y no pude sacármela de la cabeza.
Arranco el envoltorio, y todo lo que veo es la parte de atrás de un cuadro, pero cuando le
doy vuelta veo la cara de Theo y la mía. Juntas. No como un espejo, pero algo así. Diferentes
partes de nuestros rasgos se mezclan para crear juntos un rostro: su ojo azul, el mío avellana;
la pequeña cadena de pecas sobre su nariz, mi golpe en el puente; su labio de abajo, el mío
de arriba; su ceja rubia, la mía oscura. Es un retrato y un rompecabezas.
Mi mano tiembla un poco por l consideración de esto. —Wade, vaya. Muchas gracias. —
Apoyo la foto en el regazo de Theo y abrazo fuertemente a Wade, probablemente por primera
vez, luego vuelvo a sentarme al lado de Theo. —Voy a colgarlo tan pronto como llegue a casa.
—Imaginé que lo harías. Veamos que te trajo Theo.
—Lo mejor para el último, por supuesto— dice Theo. —¡Redoble de tambores, por favor!
Nos quedamos un segundo quietos antes de golpear el suelo con nuestros puños. Hay peso
en la pequeña caja. Arranco el envoltorio, y dentro hay un pequeño cofre del Tesoro. —Por
favor dime que hay pequeños zombies piratas dentro. — digo. Theo se encoje de hombros.
Abro el cofre y dentro hay cuatro figurillas aladas con una pequeña nota.
—¿Una compulsión de grifos? —leo con una sonrisa.
—Cuidadosamente aleatorio, ¿verdad? — Theo está locamente emocionado. —Grifos por
tu nombre, obviamente. Por cierto, esos pequeños bastardos son muy difíciles de encontrar,
pero encontré uno con Wade en una tienda de segunda mano y ordené los otros tres en línea.
Los examino, deteniéndome cuando veo un pequeño platillo en la parte de atrás de uno.
—¿Qué es esto?

—Los sustantivos colectivos nunca tienen sentido. Un asesinato de cuervos, una bofetada
de medusas, un negocio de loros 18 . Sin sentido. Completamente sin sentido. Hice una
compulsión de grifos para ti. Compulsión porque tienes esas pequeñas manías y porque hice
imanes a los grifos para que estén unidos. — Theo saca otro platillo de su bolsillo y lo
demuestra al ponerlo dentro de mi remera y acercar un grifo así se magnetiza ahí. —¿Gané
la navidad? El punto de navidad es ganarla, ¿no?
—Ustedes dos ganaron la navidad. —digo.
—Buena respuesta. — dice Wade.
—Respuesta regular. — dice Theo.
Pongo todos los platillos dentro de mi remera, magnetizando todos los grifos. No les digo
que estaba mintiendo. Ellos no ganaron la navidad. Yo lo hice. ¿Cómo no podría? Hay una
compulsión de cuervos volando alrededor de mi corazón.
MIERCOLES, 31 DE DICIEMBRE, 2014
SI HUBIERA IDO con una psíquica el enero pasado y ella me hubiera golpeado con una
predicción de cómo empezaría a salir con Theo en junio, probablemente habría gastado mi
año organizando una misión elaborada para robar de vuelta mis diez dólares. Incluso aunque
los psíquicos sean reales, no creo que hubiera podido sobrevivir a la anticipación. A veces es
bueno sorprenderse. Va a sonar estúpido y no volveré a decir esto en voz alta, pero la forma
en que Theo y yo nos confesamos fue como quedar atrapado en una tormenta eléctrica. Las
tormentas pueden ser una porquería cuando están derribando casas, no hay duda. Pero otras
veces los truenos son la banda sonora de algo impredecible, algo que hace que nuestros
corazones se aceleren y nos despierten. Si alguien me hubiera advertido del clima, podría
haber enloquecido y haberme quedado adentro.
Pero no lo hice.
Es víspera de año nuevo, unos minutos antes de medianoche. La fiesta que mis padres
organizaron en la sala para sus amigos y vecinos favoritos está lo suficientemente concurrida
que nadie ha notado que Theo y yo nos escabullimos a mi habitación con copas de
champagne.
—Salud, — dice Theo.
—Salud.
Chocamos nuestras copas y tomamos nuestros primeros sorbos de champagne. Es seco,
crujiente y amargo: exactamente como la botella advertía. No cerramos la puerta. En el caso
de que mis padres se den cuenta que estamos perdidos, no quiero que piensen que estamos
teniendo sexo, especialmente si hay una posibilidad de que eso lleve a otra charla incómoda
con mi padre. Pero está a punto de ser medianoche y queremos estar solos por algunas
razones.
Dejo mi champagne en mi cómoda y prendo la televisión así no nos perdemos la cuenta
regresiva. Cuatro minutos para el 2015.
18 Ingles original: “A murder of crows, a smack of jellyfish, a business of parrots”. En español los sustantivos
colectivos serían bandada de cuervos, banco de medusas y colonia de loros, pero el sentido se perdería por lo
que se tradujo literal.

—Vamos a patear traseros del próximo año, ¿verdad?
—Quizás no vamos a patear el trasero del próximo año, bravucón. — dice Theo, poniendo
su mejor cara seria. —¿Quizás lo invitamos a nuestras casas y lo llevamos a cenar? — estalla
en risas. —Nah, vamos a patear el trasero del próximo año. — Theo baja su copa también. Él
viene a mis brazos, abrazándome fuerte. Apoya su mentón sobre mi hombro por un momento
antes de acurrucar si frente contra mi cuello, piel contra piel.
La cuenta regresiva está empezando, y la multitud congelada en Times Square es un coro
que nos lleva a enero. Mi pecho se oprime.
—Cuatro— digo.
—Tres, —dice Theo.
—Dos.
—Uno.
—Feliz año nuevo. —Sacudo mi cabeza incrédulo, maravillándome por el chico frente a
mí. Es año nuevo y estoy abrazando a alguien, y estoy siendo abrazado. Voy a besar a alguien
y voy a ser besado. Nos besamos mientras “Auld Lang Syne’’ suena de fondo y lo mantengo
todo el tiempo posible pero luego me quiebro y lloro.
—Griff, ¿Qué pasa?
—Esta canción me llega a veces. — cierro mis ojos. Estoy un poco avergonzado de estar
llorando al frente de él. —Te amo, Theo.
—Yo también me amo.
—Sé serio por dos segundos. Estoy llorando.
—Bien. Uno, dos…
—Retiro lo dicho.
—Te amo más, Griffin. — dice Theo, acercándome más a él. —Estoy impresionado por lo
feliz que me haces. Gracias por estar ahí para mí cuando soy lo suficientemente estúpido para
pensar que prefiero estar solo.
Cuando Theo entre al Santa Monica College (y lo hará porque es Theo) será duro, pero
aparentemente lo impresiono por lo feliz que lo hago. No dejaré caer la bola.
No puedo predecir que va a pasar este año, pero estoy bien con más tormentas eléctricas.

HOY
DOMINGO 27 DE NOVIEMBRE, 2016
Lo voy a llamar, ¿bien?
Le debo eso a Jackson, te debo eso.
Me siento en un barandal de bicis, mis pies balanceándose. Está frío y se está poniendo
oscuro, pero es el único lugar donde estoy seguro de la privacidad ya que mis padres están
constantemente en mi espacio. Espero que el tiempo pase, y una vez que son las 8:34
presiono LLAMAR al número de Jackson sin nombre. Podría crear un perfil de contacto de él
después de esto. Atiende después del cuarto timbrazo, peligrosamente cerca del quinto.
—Griffin— dice Jackson. Hay ruido de agua cayendo en el fondo.
—¿Mal momento?
—Respondo y hago llamadas desde la ducha todo el tiempo — dice Jackson.
—¿Alguna víctima telefónica?
—Un par —admite Jackson, y me pregunto si está sorprendido por la ligereza de su voz
como yo lo estoy. Quizás está aliviado de hablar sobre algo que no lo vaya a hacer llorar. —
¿Te llegó mi mensaje ayer? No estoy seguro si llegó o no, pero yo. . .
—Lo recibí. — interrumpo. —En realidad pensé que deberíamos hablar antes de que te
vayas. A menos que te estés bañando porque tienes que ir a algún otro lugar.
—No tengo. —dice Jackson. —Solo me estoy bañando porque no tenía nada mejor que
hacer. Denise y sus padres ya se fueron a la cama. —Es extraño oír a Jackson referirse a
Russell y Ellen como los padres de Denise, no los tuyos. —¿Quieres venir? Estoy seguro de
que a Russell y a Ellen no les importará.
—Sécate y vístete. —digo. —Hay una entrada al Central Park en el West Seventy-Second.
No es lejos de la casa de Theo, pero si te pierdes usa el mapa en tu teléfono.
—¿A qué hora?
Casi le digo que estaré ahí en seis canciones. —Debería estar ahí en veinte minutos. Te veo
ahí.
Corto la llamada, preguntándome si le he dado el tiempo suficiente para terminar de
bañarse, secarse apropiadamente así no regresa a California con un resfrío asesino, vestirse,
localizar su segundo guante, y encontrarme en el parque. Si llega tarde, llega tarde. He
perdido mucho del año pasado esperando (mayormente a ti). Aquí está la esperanza de que
Jackson efectivamente aparezca.
LLEGUÉ A TIEMPO al parque. Jackson, por otro lado, no. Me estoy manteniendo caliente
sosteniendo los dos chocolates calientes de coco del café, cada uno con cuatro medidas de
jarabe de caramelo. Siempre declaraste que este era tu pócima brillante, como si fueras algún
científico loco. Estos chocolates calientes de coco eran imprescindibles en otoño e invierno,
como las paletas de Spider-Man durante primavera y verano.
Mantengo los ojos abiertos por Jackson, izquierda a derecha, derecha a izquierda. Tomo
sorbos de mi vaso y finalmente lo veo corriendo por de la calle hacia mí. Su chaqueta no está
cerrada, y sus manos están enterradas en sus bolsillos.

—Me perdí, lo siento. — dice Jackson.
—Está bien. Debería haberte ido a buscar. — le entrego su bebida. —Toma, es una bebida
que Theo inventó. No es nada raro, solo chocolate caliente de coco con caramelo. ¿Lo has
probado?
Por favor no, por favor no.
Jackson sacude su cabeza. Él acuna su vaso, calentando sus manos, y lo mira.
—Theo habló sobre que hizo su propio batido Theo, pero nunca llegó a prepararlo.
Espero que comente. Él asiente y no dice nada. No sé si no está impresionado o si está
perdido en su cabeza. Da un vistazo alrededor. —He estado aquí antes, en febrero.
Debería haberlo adivinado. En el segundo mes del año, él estaba aquí contigo. En el
penúltimo mes del año, él está aquí conmigo. Nunca voy a asimilar como un simple momento
puede seguir arrojando nuestras vidas por ahí. Me siento como una roca rebotando a través
del océano. . .Dolor, alivio, dolor de nuevo, alivio de nuevo, eventualmente destinada a
hundirse.
—¿Hizo Theo su imitación del trol cuando atravesaron los túneles aquí? —pregunto.
—No aquí en Nueva York, pero lo hizo en casa. Tenemos túneles que empiezan en el lateral,
van por debajo de la calle y te llevan hasta la playa. — dice Jackson.
Si recuerdo bien, la imitación del trol empezó por tu madre. Ella los recogió a ti y a Wade
de la escuela primaria (antes de que yo estuviera) y cuando había buen tiempo, ella los
llevaba a través del parque y les contaba historias de los trolls que vivían en los puentes y en
los túneles del parque amenazando con comer a los niños que huyeran de casa. Estoy
realmente sorprendido de que no fueras más fanático del género fantástico considerando la
imaginación de tu mamá.
—Puedo llevarte por el camino en que Theo te habría llevado, — digo. —Pero no haré las
voces. Soy un desastre con las voces.
—Me gustaría, — dice Jackson. —Sé que Theo de verdad quería que ‘conociera’ a los trolls
de Nueva York, pero tuvimos que encontrarnos con mis amigas una noche y nunca pudimos
hacerlo.
No me gusta que te haya decepcionado, que te haya defraudado. No me gusta que hayas
visto tal futuro con él que estuvieras bien con esa decepción, ya que habría más tiempo para
ustedes dos. No me gusta que él confiara en ese futuro contigo también. No me gusta cómo
él todavía me hace sentir amenazado. No me gusta cómo soy de injusto con él. No me gusta
que sea probable que te decepcione con mis celos. No me gusta que te estoy defraudando con
mis tonterías.
Me quito todo esto de encima. No tiene sentido enojarme contigo por compartir tu infancia
con Jackson.
Camino dentro del parque y Jackson me sigue. Es una buena oportunidad para tomar algo
de aire, y que aclare las cosas. —Siento haberte abandonado el otro día. Creí que estar en la
habitación de Theo de nuevo se sentiría como estar en un museo, pero no podía sacarme de
la cabeza que está muerto.
—Algo así como un mausoleo más que un museo, ¿no?
—Exacto.
Estoy extrañamente avergonzado por los montones de nieve sucia y basura desperdigada.
Esto debe parecer horrible para alguien que vive en la tierra de playas y sol perpetuo, de
gaviotas y delfines. Es como un invitado que apareció en mi casa sin ser invitado, sin darme
tiempo de limpiar mi habitación. Me he sentido de esta forma antes, incluso sin Jackson a mi
lado. En enero y febrero, justo antes de que tú y Jackson vinieran aquí, pensé que estaba

sufriendo de un trastorno estacional afectivo como el resto de Nueva York. Quizás exageré
(había un clima brutal del tipo encuentra-una-forma-de-ponerte-dos-abrigos aquí) pero en
su mayoría fue saber que estabas feliz y tranquilo en un lugar soleado, en una zona horaria
diferente, probablemente tomando un batido, con alguien que no era yo.
—Quiero ser sincero contigo, Jackson. —digo eso a la nada. Espero que crea la cosa
increíble que tengo que decir, porque es cien por ciento verdad. —No te odio. Creí que lo
hacía, en serio. Pero lo único que odiaba es tu relación con Theo. No creí que fueras a ser
alguien a quien él traería a Nueva York a conocer a su familia y amigos. —Considero parar
en uno de esos bancos, incluso aunque están mojados por la nieve derretida, pero si Jackson
no se sienta a mi lado estaré obligado a mirarlo a la cara durante la confesión. —Odio que
también tengas una historia con Theo. Y odio que estuvieras construyendo un futuro con él.
No puedo estar seguro de la última vez que fui tan honesto.
Eres mi humano favorito en el mundo, pero realmente, realmente no puedo decírtelo,
Theo.
Jackson deja de caminar. —Sabes que tampoco te odio, ¿verdad?
Me detengo también, pero no lo enfrento. Miro a todos lados menos a él, contando: ocho
barras en la rejilla de la alcantarilla; seis pilas de muertas, hojas crujientes que hacen la forma
de un ceño fruncido; dos farolas encendidas (hago una nota mental de encontrar una
segunda farola rota para compensar la rota que está delante); dos adultos acercándose… y
apuesto a que ellos no están en el medio de la situación imposible a la que Jackson y yo
milagrosamente enfrentamos—quizás incluso están abrazándose.
—Querías que Theo dejara de hablarme. —No lo quiero decir como una acusación. Esta es
una conversación auténtica, de hombre a hombre, de corazón roto a corazón roto. No me
sirve de nada hacer que todo sea un enfrentamiento; no me hace un ganador.
—Bueno, odiaba tu historia con Theo también. —confiesa Jackson. —Odiaba que tan
seguido era tu relación con él que me hacía cuestionar si podríamos sobrevivir. Ya sabes.
Realmente no se suponía que viniera con él a Nueva York en febrero. El cumpleaños de mi
mamá fue un día anterior, y siempre lo pasamos juntos. Desayuno en su restaurante favorito,
luego una película, luego de vuelta al restaurante para el almuerzo, luego otra película, luego
de vuelta al restaurante para la cena, luego otra película, luego de vuelta al restaurante por
batidos, y finalmente una película en casa.
Casi lo interrumpo para decirle lo mucho que aprecio la simetría de su madre (cuatro
películas, cuatro excursiones al restaurante) pero me callo y lo dejo continuar. Nunca tuve la
impresión de que él no fuera parte de tu visita a casa desde el principio.
—Pero la dejé plantada porque sabía que Theo estaría aquí y podría verte. — Jackson baja
su cabeza. Ahora yo lo miro. —Es completamente increíble, nada de mi incumbencia. Juro
que, si no hubiera hecho ese viaje con él, era una apuesta segura que Theo me habría llamado
para decirme que ustedes dos habían vuelto juntos.
Estoy listo para darme la vuelta cuando atrapa mi mirada.
—Creí que quizás el año siguiente Theo podría habérsenos unido a mi mamá y a mí en la
celebración. —Se encoge de hombros, que sé que no significa que sea una desestimación.
Está haciendo eso que yo he hecho antes cuando trato de reducir mis propios sentimientos,
intentando hacer que mis problemas suenes más pequeños para los otros porque a veces las
personas simplemente no lo entienden. Pero yo lo hago, y él debería saberlo
El primer trol de túnel está justo adelante. Nosotros continuamos parados ahí.
No nos odiamos el uno al otro. No deberíamos odiar las historias del otro tampoco.

No puedo alejar todos esos sentimientos. No inmediatamente al menos. Dudo que Jackson
pueda tampoco, especialmente aquí en Central Park, donde estoy actuando como un guía en
un viaje que deberías estar dirigiendo. Nuestra situación es como un juego de cartas
arreglado, y la mano que el universo nos ofrece estuviera hecha completamente de bufones;
somos una especie de broma cósmica. Pero quizás no tengamos que ceder tan fácilmente.
Quizás podamos seguir jugando el juego y hacernos reyes, a pesar de todo.
Me acerco a Jackson, lo miro a sus ojos a agotados, uno más rojo que el otro por ese
recipiente destruido. Lo abrazo con fuerza. Lo abrazo por él, porque sabe de primera mano
cómo el amor y el corazón roto pueden volver a alguien loco y desconfiado. Lo abrazo por ti,
así estarás orgulloso de mí por hacer lo correcto en vez de darle la espalda como hice la otra
noche. Lo abrazo por mí mismo porque su honestidad brutal está de alguna forma
salvándome de sentirme inservible y derrotado. Lo abrazo por todos nosotros porque ya no
somos fuerzas que luchamos unos contra otros.
—Finalmente estamos haciendo algo bien. —digo, dando un paso lejos de él.
—Lástima que no pudiéramos ser así de maduros cuando él estaba vivo. —dice Jackson.
—Quizás habríamos llegado a eso eventualmente.
Asiento. —Odio que hayamos complicado su vida de la forma en que lo hicimos… y odio
que eso pudiera haber llegado al punto de que Theo se hubiera sentido forzado a despedirse
de mí o de ti. . .o incluso de ambos, ya que no podíamos llevarnos bien.
Es una de las muchas razones por las que lo lamento, Theo.
—Sí. —Es todo lo que Jackson puede decir.
Le doy una palmadita en el hombro y me doy la vuelta, invitándolo a seguirme. Las
historias que le cuento sobre ti son buenas para él para que las escuche y buenas para mí
para que las cuente. Es bueno que él no esté muy comunicativo esta noche. En cierto modo
me gusta estar sentado en el asiento del piloto, haciéndonos volar por los cielos que conozco.
Creo que Jackson y yo corremos el riesgo de estrellarnos si él tiene el control total.
—ESTA ES UNA MEJOR despedida de lo que había apostado. —Jackson dice en nuestro
camino de vuelta, a través de la misma salida donde una vez tú y yo orinamos de a turnos,
tarde en la noche, vigilando el uno para el otro. —Ni siquiera creí que iba a volver a verte.
Quería la oportunidad de pedir perdón por intentar sacar a Theo de tu vida.
Sé que tengo mucho por lo que disculparme también, pero algo más profundo está
desgarrándome. —¿Tienes que irte mañana?
Escuchaste bien, Theo: yo, Griffin Sin-Segundo-Nombre Jennings, le pregunté a mi antiguo
enemigo, Jackson Wright, si se puede quedar en Nueva York.
—No puedo molestar más todavía a la familia de Theo. Ellos necesitan su espacio. —dice
Jackson.
—Quédate con nosotros. — contesto. —No es como si tuvieras que preocuparte por la
escuela.
—No estoy seguro de que tu padre esté bien con eso. — dice Jackson.
—Él lo estará. Siento que haya sido un idiota contigo. Solo estaba siendo excesivamente
leal conmigo. — A diferencia de mi mamá, quien no estaba siendo lo suficientemente leal.
Pero ella está en lo correcto. Lo sé.
—Pero mi vuelo ya está reservado. — dice Jackson.
—Tu padre trabaja para la aerolínea. ¿No te dan vuelos gratis?
—Bueno… sí.

—Mira, si quieres volver a casa, no te estoy deteniendo. Pero si quieres un escape, te estoy
dando la oportunidad.
—No, no es que no quiera quedarme, pero. . .
—Estoy listo para derribar la próxima excusa.
—Tengo una pregunta, no una excusa.
—Quieres saber por qué quiero que te quedes, ¿Verdad?
—Exacto.
—Eres la única persona que entiende por lo que estoy pasando, por lo que estamos
pasando. La pena de la familia de Theo es más pesada que la nuestra, no hay comparación.
Pero nosotros también lo perdimos, y siento como si las personas se sorprendieran de que
no lo haya superado todavía. No sé si es igual para ti. Ni siquiera me importan esas personas
de todos modos. Tengo cero intenciones de olvidar a Theo, nunca. Si algún genio me
apareciera y me dijera ‘Hey, ¿quieres usar uno de tus deseos para olvidar que Theo alguna
vez existió y curar tu corazón roto?’ probablemente usaría dos deseos y luego golpearía al
genio en las pelotas por decir algo tan estúpido.
—¿Realmente no usarías tu tercer deseo? — pregunta Jackson.
Sacudo la cabeza. A menos que se me garantizara otra oportunidad para ir al genio así
tendría un total de seis deseos, nunca usaría mi tercer deseo, incluso si eso me dejara en
compañía de ese genio idiota para siempre. —Mi punto es, me entiendes y te entiendo. —le
digo. —Creo que podemos ayudarnos el uno al otro con esto, e incluso mejor que eso, creo
que podemos ayudarnos a sanar. ¿Estás dispuesto?
Sonríe, pero se ve inseguro a la luz de la fría lámpara. —Sería un idiota al rechazar
sanarme. Tienes razón en que volver a casa apestaría ahora mismo. Estaría muy solitario y
vería a Theo en todos lados. —Hace una pausa. —¿Estás seguro acerca de esto?
También te veo en todos lados ahora. Aunque espero que hablar con Jackson sobre ti
pueda ayudar a reducir el dolor. Definitivamente ayudará con la soledad.
—Estoy seguro.
Estamos más cerca de mi casa así que Jackson y yo nos dirigimos directamente ahí con el
plan de recoger sus cosas mañana cuando vuelva de la escuela. Mientras nos acercamos a mi
edificio, suavemente digo, —Lo siento por todo también.
LUNES 28 DE NOVIEMBRE 2016
JACKSON TAMPOCO PUEDE DORMIR. Ha pasado casi una semana desde tu funeral, así
que probablemente sea justo dejar de culpar al tiempo de la costa oeste por su falta de sueño.
Ninguno puede dormir porque nos mantienes despierto: a mí, Jackson, tu mamá, tu papá, tu
hermana, Wade probablemente. Son las 6 a.m. y aunque debería intentar al menos
esforzarme en tener una siesta energizante ya que tengo que empezar a alistarme para la
escuela en una hora, Jackson y yo nos congelamos al lado de la ventana cerrada y vemos un
avión navegar por los oscuros cielos.
—Han pasado dos semanas. — digo. Dos semanas desde que te has ido.
—Lo sé. —dice Jackson. Se aleja de la ventana y se sienta en el colchón de aire.

Sigo mirando el avión. Jackson debería estar en el aeropuerto ahora, preparándose para
su vuelo de las 8 a.m. de vuelta a casa, volviendo en el tiempo mientras gana tres horas más
en su vida. Pero en cambio él está aquí para que hable, y a diferencia de ti, Jackson puede
responder.
MI PAPÁ SE DETIENE justo en frente de tu edificio. Le digo a Jackson que lo veré después
de la escuela. Está cansado como el infierno. No soy un monstruo; consideré dejarlo quedarse
mientras estoy fuera, pero todas nuestras cosas están ahí, tuyas y mías. No pienso que
Jackson vaya a robarme; la única cosa que alguna vez me robó fue a ti, y fuiste un juego justo.
Pero no quiero a Jackson tocando mis cosas o tus cosas mientras estoy despierto, descifrando
la historia sin mí para informarlo.
Hay un silencio muerto en el auto después de que dejamos a Jackson. Si Papá no dice nada
para la segunda luz roja, escucharé música. La segunda luz roja llega en poco tiempo, y me
estoy poniendo mis auriculares para escuchar el cover de Lily Allen de “Somewhere Only We
Know” cuando papá atrapa mi mirada en el espejo retrovisor. Habla. —¿Qué tan bien conoces
a Jackson?
No estoy seguro de qué hacer con el tono extraño de mi papá. —Sé que Theo confiaba en
él. —digo, dejando que los auriculares cuelguen. —Y yo también lo hago.
—¿Cuántos años tiene?
—Tiene dieciocho. —Hasta el jueves al menos, cuando cumple diecinueve.
Tú nunca tendrás diecinueve. Estás atascado.
Luego las compuertas se abren, y papá me deja saber: me equivoqué en alentar a Jackson
a perder su vuelo; me equivoque en invitar a Jackson a acampar en mi habitación,
especialmente sin decirle primero a él y a mamá; me equivoqué al estar en el parque tan
tarde de noche, especialmente cuando hay tan pocos policías patrullando en esta estación
(no tengo idea de donde viene ese dato, pero como sea); me equivoqué, y estoy equivocado
en actuar tan irracionalmente.
—Sé que extrañas a Theo, pero. . .
Me pongo mis auriculares y estallo mi canción realmente fuerte.
LOS ZOMBIES HAN ESTADO en el cerebro hoy, por así decirlo. (No los zombies piratas
que un día nos dominarán, tristemente).
He tomado muchas formas de zombie a lo largo de la escuela secundaria. Estaban los días
de cerebro-muerto cuando había estado despierto hasta muy tarde estudiando para un
examen de medio semestre. Lo mismo sucedió después de las sesiones de videojuegos de
toda la noche o las llamadas telefónicas contigo. Me zombie-arrastraría por los pasillos,
incapaz de pasar ningún examen o incluso decir una buena mentira sobre por qué no hice mi
tarea, mientras tú permanecías en la cima de tu juego. Luego está el tipo de zombie en el que
me he convertido ahora: el que ha perdido todo: su cerebro, su corazón, su luz, su dirección.
El que vaga por el mundo, chocando con esto, tropezando con eso, pero sigue yendo y
viniendo. Esa es la vida después de la muerte.
Hoy soy el zombie de pie delante de tu viejo casillero, como si fuera algún bunker
subterráneo donde te encontraré con vida.
Pero lo sé mejor.
Estás muerto, y yo soy el peor tipo de viviente.

VUELVO A CASA ANTES de que el taxi de Jackson llegue. No puedo echarlo cada día que
vaya a la escuela, pero no puedo esconderte cuando él está en mi cuarto tampoco. Miro
alrededor aturdido. Puedo meter en cajas las cosas que son realmente personales y
exclusivas para mí, como las cartas que me escribías cada mes en nuestro finalmenteestamos-juntos
aniversario. O el dibujo que me diste en el aniversario de un mes de la
primera vez que tuvimos sexo. La generosidad con la que nos dotaste es demasiado graciosa
como para no enmarcarla, pero es demasiado malditamente cruda como para compartirla.
Hay un montón de pequeñas cosas que jamás compartiría con nadie, especialmente no
Jackson. Quizás antes cuando quería hacerlo sentir celoso, pero no ahora. Hay algo de
historia que él no necesita que sea empujada en su cara.
Afortunadamente el departamento está vacío. Guardo todo lo que puedo encontrar en una
única caja y la sello con cinta adhesiva. No es por ser extra desconfiado, pero no creo que sea
una buena idea dejarlo en el armario de mi habitación, donde invité a Jackson a ayudarse a
sí mismo si necesita cosas como sábanas nuevas, así que lo llevo al armario del pasillo. Mis
ojos caen en una caja de zapatos: cosas que saqué de mi habitación unos días después de que
murieras. Esos artículos aún no tienen nada que ver en mi espacio, así que dejo caer la nueva
caja encima de esa y cierro la puerta del armario.
Jackson me envía un mensaje: está por subir en cualquier segundo. Bajo las escaleras a
tiempo para verlo salir del taxi con un solo bolso de gimnasia. Estaba esperando que él
tuviera un maletín con ruedas, pero olvide que es un chico como yo, quien se suponía que
estaría aquí por unos pocos días.
Mientras subimos, Jackson me dice como tus padres estuvieron raros cuando les dijo que
decidió quedarse conmigo. No sé si ellos sospechan de mí, lo que no tendría sentido. Ellos
ignoran completamente que la cosa más peligrosa sobre mí es mi capacidad para mentir, y
que no empezó hasta el final de nuestra relación. Pero estoy reduciendo las mentiras, créeme.
Ser brutalmente honesto es una libertad que nunca esperé. Quizás tus padres estuvieron
raros por la improbable… no sé qué palabra usar aquí porque pareja suena muy romántico
y amistad suena muy fuerte. Tú sabrías la palabra. Lo que sea que Jackson y yo somos, es
poco común. Pero al final del día, por más preocupados que tus padres estén, ellos no
invitaron a Jackson a seguir quedándose con ellos, así que aquí está.
—¿Qué dijeron tus padres? — pregunto.
—Mi papá está de acuerdo con conseguirme otro pasaje cuando esté listo para volver. Mi
mamá no es fan de que abandone la escuela por el resto del semestre, pero ella confía en que
sé que es lo mejor para mí. — dice Jackson, dejando caer su bolso de gimnasia en mi
escritorio.
Dejo salir una risa siniestra. —Me pregunto cómo es eso. Yo fui atacado con un sermón de
camino a la escuela. —Busco entre mi ropa, seleccionando abrigos, camisetas, pantalones y
bóxers extras que no me importa que Jackson tome prestado.
—Sí, Gregor no se parecía emocionado de que pase tiempo aquí.
—No, es más como que está enojado porque hice esto a su espalda. Como sea. —Le entrego
las ropas, más de lo que probablemente vaya a usar, lo suficiente como para llenar un cajón
si vaciara uno para él. Me tiro en mi cama y le lanzo mi control remoto. —Mi siesta durante
álgebra fue interrumpida, así que voy a cerrar mis ojos un rato. Siéntete libre de mirar lo que
quieras o leer o dormir o lo que sea. Tienes casi diecinueve, lo resolverás.
—Gracias. — dice Jackson en voz baja.
Estoy tentado de preguntarle si está bien, pero ya sabes como soy cuando me desmayo;
hablo dormido, medio escuchando, medio dentro de un sueño, y tengo cero sentidos. Este no

es el mejor momento para tener una conversación seria, como sospecho que podríamos
querer tener. No tengo siquiera la energía para ponerme mis auriculares y escuchar tu correo
de voz, pero el sonido del televisor me da algo de confort, algo de familiaridad. No lo he
tocado desde que moriste porque las personas no deberían estar viendo televisión cuando
la persona que aman está muerta. Pero ahora mientras voy a la deriva, esto me recuerda a
las maratones que disfrutamos, películas que odiamos, programas de televisión que veíamos
semanalmente, documentales que nos mantenían despiertos, películas de acción que nos
aburrían, y el ruido de fondo sin importancia que proveía así podíamos besarnos y hacer
otras cosas ininterrumpidas.
Realmente apesta que no estés durmiendo a mi lado. Sobre todo, porque sería lindo saber
si en realidad me estoy quedando dormido con una sonrisa en la cara, o si estoy loco y lo
estoy imaginando.
SE SIENTE RARO QUE Jackson sea parte de nosotros ahora, ¿no? Impar en el número, sí,
pero me refiero a impar-raro 19 ; extraño, inesperado. Es todo lo que te hubiera gustado
cuando aún estabas aquí para pasarla con nosotros. Puedes ver, Jackson y yo estamos
madurando gracias a ti. No quiero que esto suene como que tu muerte arregló nuestras vidas;
odié cuando Jackson dijo eso, me odio por incluso insinuarlo. De cualquier forma, nosotros
tres vamos a saltarnos la cena con mis padres esta noche porque aún necesito algo de espacio
para calmarme después del arrebato de mi papá. Odio sentirme como un niño travieso.
Por otro lado, ahora que soy un poco más yo mismo, quiero que Jackson y yo tengamos un
tiempo uno-a-uno (tú excluido, bueno, incluido, por supuesto). Específicamente quiero saber
qué pasó con él cuando me dormí (la mejor siesta de la semana) que lo hizo más distante.
Nos sentamos en el colchón de aire con nuestros platos de pasta y él se desplaza por la lista
de películas.
—¿Qué tienes ganas de ver?
—Lo que sea que quieras.
Jackson pone la segunda película de Terminator, pero después de veinte minutos de
moverse inquieto y de mirar alrededor de la habitación, es bastante claro que no estamos
prestando atención.
—¿Sigues mirando esto? — pregunto.
—No realmente. — dice Jackson.
—¿Porque es basura?
—Porque tengo a Theo en la cabeza. —dice Jackson.
—Iba a preguntar. ¿Dije algo antes?
—Mencionaste mi cumpleaños. Theo y yo teníamos planes al volver a casa. Íbamos a ir a
tomar lecciones de surfeo y visitar esta exhibición y terminar en la playa. Es raro como no
estaré en casa para mi cumpleaños, y no estaré con él y… debo sonar como un disco roto.
Sacudo mi cabeza. —Estoy seguro de que juntos sonamos como un concierto de discos
rotos. Si aún estás por aquí, quizás podrías encontrarte con tus amigas. Ellas deberían estar
de vuelta en la ciudad para entonces, ¿no? Quizás tu cumpleaños puede ser la salida divertida
que necesitas. Si eso no funciona, estoy aquí para algo imprevisto.
19 En inglés original: “I mean odd-odd” Juego de palabras con la palabra “odd” que en inglés quiere decir tanto
“extraño” como “impar” al referirse a los números. (Y ya sabemos que a Griffin no le gustan los números
impares).

Él suspira. —Gracias, Griffin. No había siquiera pensado en Anika y Veronika,
honestamente. Me pondré en contacto mañana o pasado. Definitivamente necesitaré una
distracción ese día.
Lo entiendo. Incluso cuando estabas vivo, los eventos que te perdías se sentían
equivocados cuando finalmente ocurrían. Tuve que dirigirme a otras personas que no me
importaban tanto, lo que apestaba. Tener un plan no es siempre una garantía.
Han pasado dos semanas desde que moriste, y una desde que Jackson y yo dimos nuestros
discursos. Como dije, extraño.

HISTORIA
MIERCOLES 25 DE MARZO, 2015
No creo que mis manías de verdad sean manías.
No es una manía estar listo para mi cumpleaños en mayo porque finalmente dejaré de
tener quince por los próximos trescientos sesenta y seis días (¡año bisiesto!). No es una
manía culpar a cualquier cosa mala que pase en marzo porque es el tercer mes del año. No
es una manía arriesgar cuanto estoy comiendo si eso significa una cantidad impar de comidas
ese día. No es una manía hacer una lista de ejemplos en mi cabeza y frustrarme cuando no
puedo pensar opciones suficientes para hacerla par.
No es solo la cosa con los números, obviamente. Soy un imán para el lado izquierdo de
todos y no sé por qué. Todo puede ser perturbador, pero mientras todos estén en el lugar
correcto y cada número esté equilibrado, estor bien de verdad. El siete no me molesta mucho,
pero quizás es porque nací el decimoséptimo día. Quizás es porque es siete es un número
patea traseros. Quizás estoy haciendo esto un asunto más grande de lo que es.
Quizás mis manías de hecho son manías.
Quizás me estoy desquitando conmigo porque estas pequeñas manías que Theo encuentra
lindas no son suficientes para hacerlo quedarse.
En enero, Theo fue aceptado para ingresar temprano en el Santa Monica College.
Estamos sentados en su sala de estar, yo a la izquierda de Theo, obviamente, mientras abre
la última entrega para su futura casa. Russell graba este desempaquetado en su teléfono para
luego agregarlo a la carpeta de “Grandes Momentos de Theo” que tiene en su computadora.
Theo saca una gorra SMC, una remera SMC y una sudadera con capucha SMC.
No puedo sentir pánico porque Theo sacó tres artículos, ¿verdad? No tiene sentido. Sé por
qué estoy perdiendo el aliento: es porque cada vez que pienso que Theo debería
reconsiderarlo y quedarse aquí en Nueva York por otro año, algo como esto aparece: un
correo electrónico o un paquete acolchado o, ahora, una caja swag. Sé que él ya tiene un pie
fuera de la puerta.
Theo se pone la gorra y me guiña un ojo. —Los de SMC saben cómo seducir a un chico, ¿no?
Idea para un universo alternativo: Theo y yo estamos viviendo juntos en una gran casa
llena de sombreros porque le compro uno nuevo cada día para hacer que se quede.
DOMINGO 17 DE MAYO, 2015
QUIZAS PONGO DEMASIADA presión en mi cumpleaños. Quedan solo unas horas
restante y no es el día más memorable que estaba esperando incluso aunque todas las piezas
correctas estuvieron en su lugar: desperté con un video de Theo sin remera solo para mis
ojos; mis padres me dieron trescientos cincuenta dólares (devolví diez dólares bajo el
pretexto de una propina de agradecimiento por traerme al mundo, pero en realidad solo
quería un número que se sintiera más par); salí con Theo y Wade a Bonus donde Theo y yo
nos besamos por primera vez, y jugamos varias rondas de pinball y tejo; obtuve muy buenos

egalos y aún no tengo el de Theo, pero mi favorito por mucho es el llavero de Cedric Diggory
que Wade me dio.
Y ahora estoy caminando alrededor de Union Square con el chico que realmente amo,
mientras el sostiene mi mano y silba la canción de Star Wars.
Pero todo en lo que puedo pensar es en que Theo se irá este otoño.
No lo tendré conmigo el primer día de escuela, para caminar en septiembre, para los
disfraces de pareja en Halloween, para estudiar lado-a-lado para los exámenes de medio
semestre en noviembre, para la locura prenavideña en diciembre, para su cumpleaños, para
mi próximo cumpleaños. No tendremos esos días o casa pequeño y gran momento entre ellos
una vez que se haya ido. Lo tengo ahora, y no puedo hacer una sonrisa que no se sienta como
una mentira. Pero al menos puedo mentir si eso lo hace feliz.
—Hoy ha sido increíble. — digo. —Gracias por organizar todo esto.
Theo se hizo cargo de mi cumpleaños. No sé si es porque me ama o porque se siente
culpable por dejarme, pero él se anotó para el trabajo y lo cumplió. Tenía mis dudas. Él se ha
pasado muchas de sus noches de semana y fines de semana descargando nuevos programas
de computadora para prepararse para su vida en SMC. Tengo que seguir recordándome que
él no siempre pone su cerebro antes que su corazón. Más importante, no es algo malo cuando
lo hace.
Me guía hacia un banco. Nos sentamos, viendo a dos mujeres jugar ajedrez en cestas
cercanas.
—Griffin, tengo que decirte algo. —dice.
—¿Qué pasa? —Esto ya no se siente bien.
—Te conozco. — dice Theo. —Como, un poquito. Hemos estado saliendo por casi un año,
y nos remontamos a mucho atrás. Quinto grado. Sé que algo está pasando. Se supone que me
puedes hablar cuando algo pasa. Si no lo haces el Consejo del Mal Novio aparecerá en mi casa
y me dará un demérito.
—¿Qué pasa cuando tienes muchos deméritos?
—Seré sentenciado a un mes entero sin masturbación o sexo. Tienes que salvarme. —Theo
suplica. —No estás bien, ¿no?
Mantengo mis ojos en el juego de ajedrez, en el perfecto número par de cuadrados. —Voy
a extrañarte. — le digo, lo que es verdad. —Sé que todavía tenemos el verano completo por
delante, pero ¿Qué va a pasar una vez que te mudes a California? ¿Nos veremos en
vacaciones?
—¿Eso no es suficiente para ti?
—Tengo miedo de que eso no sea suficiente para ti. — admito. —Vas a conocer a un chico,
o chica, y, sí, quizás serán amigos al principio, pero va a hacerte extrañar algo físico. No creo
que Skype-Griffin vaya a ser suficiente para ti.
—¿Skype-Griffin va a amar a Skype-Theo? Será mejor que lo haga, porque Skype-Theo está
planeando amar como el infierno a Skype-Griffin, incluso si no puede besarlo.
Él me hizo sonreír. Al diablo con los que odian las muestras públicas de afecto porque
tengo que recibir mis besos antes de que me convierta en Skype-Griffin.
—¿Te sientes mejor? — pregunta.
—Siento no haber dicho nada antes.
—Está bien. Solo no olvides a esos idiotas del Consejo del Mal Novio que forzarían al
celibato a un chico de diecisiete años con un lindo novio. —Theo saca su teléfono del bolsillo.
—Hablando de eso, probablemente debería darte tu regalo de cumpleaños. No está listo,
pero te lo prometo, tengo todas las intenciones de terminarlo.

Pone un video y presiona PLAY. Es una animación. Hay una compulsión de grifos volando
por el costado. El que tiene plumas de mi tono favorito de azul está a la derecha hasta que
hace un torpedo a la izquierda. La narrativa de un grifo moviéndose a la izquierda de tres
grifos tendría cero sentido para cualquiera, pero eso significa todo para mí. Significa que
pone atención a la forma en que me muevo, a mi color favorito. Son solo catorce segundos de
duración y probablemente cuenta más como clip que como video, pero sé cuánto tiempo
toma hacer un simple cuadro, y ese es el tiempo que él se llevó a sí mismo de mí. Este clip
significa que mi humano favorito me ama.
—Juro que voy a añadir más a esto. —dice Theo, probablemente sintiéndose terrible
porque sigo mirándolo sin decirle cuánto amé eso. —Tengo algunas ideas, pero no quiero
arruinártelo. ¿Te gusta?
Me arrojo sobre él, y demonios, no voy a dejarlo ir.
DOMINGO 27 DE JUNIO, 2015
DESPUES DE UNA MAÑANA DE alimentar y nombrar patos en Central Park (Daffy fue un
idiota que no compartía) y una tarde comiendo helado en High Line, sigo a Theo de vuelta a
su departamento. . . Justo cuando su familia, mis padres y Wade gritan “¡Sorpresa!”
Él se gira hacia mí. Lo golpeo juguetonamente en el pecho.
—Sorpresa, Theo. — digo.
—No tenía idea de lo que estaba pasando. — dice a la sala. —Buen trabajo todos.
—Es una fiesta sorpresa. — exclama Denise, sonriendo tan amplio que puedo ver que ella
perdió el diente tambaleante en la fila de abajo.
—Tú, señorita, eres un genio. —dice Theo. —¿Pero por qué estoy teniendo una fiesta
sorpresa?
Su madre se cerca y lo abraza, meciéndose con él. —Es tu fiesta de graduación. Idea de
Griffin.
Theo da un paso hacia atrás y se vuelve hacia mí.
—Apesta que tengas que esperar cuatro años más para graduarte. — digo.
Theo aplaude con urgencia. —Voy a tener que pedirles a todos que se vayan a casa así
puedo tener el lugar entero solo con mi novio. —Hay algunas risas, pero principalmente
sonrojos y miradas con los ojos muy abiertos de nuestros padres. —Por favor dejen todos
los regalos. —Él mira alrededor. —Esperen. ¿No hay regalos? ¡Nueva misión! Por favor vayan
a comprarme algo lindo y vuelvan en un par de horas. Gracias.
Nadie se va a comprar regalos para Theo.
Sus padres le ofrecen un sorbo de vino de celebración, quizás medio creyendo que ese de
verdad es su primer sorbo, pero él pasa cuando me ve sosteniendo una gorra verde de
graduación que le compre a un egresado al principio de este mes. Theo baja su cabeza y me
deja coronarlo. Todo el mundo deja lo que está haciendo para tomar fotos de Theo y su gorra.
Russell invita a todo el escuadrón a ponerse juntos para lo que llama una “foto familiar”. Me
pregunto qué tan familia seremos una vez que seamos solo Wade y yo y Theo esté en
California, pero justo ahora estamos en nuestro mejor momento desde que Theo y yo
salimos.
—Eres un lector de mente. — me dice Theo.

—No realmente. —admito. —Gran parte de tu confusión sobre si deberías quedarte o irte
tenía que ver con no estar en la escuela secundaria hasta la graduación. Nunca obtuviste tu
gloria.
—Y ahora estoy diciendo tranquilízate antes de que pueda ser nombrado valedictorian 20
de mi año. —dice Theo, como si graduarse un año antes de la escuela no fuera una victoria
más grande. —Estoy seguro que Suzanne Banks lo tendrá ahora, pero ella siempre será
salutatorian 21 en mi corazón.
—Mira tu almohada.
—¿Hay algo ahí?
—Si Wade es bueno con los favores, debería haberlo.
—Está ahí. — dice Wade.
Wade y yo seguimos a Theo a su dormitorio donde él se precipita para levantar el diploma
falso que cree para él:
THEODORE DANIEL MCINTYRE
VALEDICTORIAN Y
EL HUMANO MÁS IMPRESIONANTE EN EL UNIVERSO
20 Estudiante con logros académicos más altos de la clase, que da el discurso de despedida en una ceremonia
de graduación.
21 Estudiante con la segunda mejor nota de la clase de graduación, que da el discurso de apertura.

HOY
JUEVES, 1 DE DICIEMBRE DE 2016
Cuando Jackson le cuelgue el teléfono a su madre, le deseare un feliz cumpleaños. Son las
cinco de la mañana en Santa Mónica, pero no me extraña que la Sra. Lane sea la clase de
madre que se despierta temprano para llamar a su hijo en su cumpleaños. Estoy
impresionado de que no me despertara el ruido del teléfono, teniendo en cuenta que Jackson
duerme a dos metros de mí.
Me siento en la cama, comienza diciembre y con ende necesito pensar en una nueva lista
de “primeras veces”. Es el primer mes que no estás vivo, lo que también significa que nos
acercamos a un mes completo sin ti en nuestras vidas. Es la primera vez que Jackson celebra
su cumpleaños en Nueva York, lejos de sus padres. Es el primer día de nieve en la escuela. . .
Una cancelación que estuvimos felices de recibir anoche de la junta escolar ya que odio las
ventiscas.
Yo, uh, necesito pensar en una cuarta primera vez...
Bien, bien.
Tengo un problema. Theo, ayúdame aquí. Solías ser tan bueno ayudándome a arreglar las
cosas. Estoy tratando de adivinar lo que me dirías ahora. Miro a mi alrededor, siempre decías
que mi habitación era un buen lugar para comenzar. La mayoría de las veces me salvarías de
los deslizamientos de tierra del pánico; Siento un búlder a través de mí ahora.
No sé si me lo estoy imaginando o no, pero mi pulso se está acelerando, más rápido de lo
normal. Estoy desesperado por algo, es parecido a cuando dos personas mantienen un
silencio incómodo y sientes que todo sería un poco mejor si alguno dijera algo...
¡Lo tengo! Hoy es la primera vez que voy a salir a jugar en la nieve con Jackson, lo hago
como un gesto de gratitud.
Maldición. Ahora recuerdo que más tarde me reuniré con las amigas de Jackson por
primera vez; tenemos planes para cenar. Ahora no puedo dejar de pensar en ello; es la quinta
cosa que hare por primera vez en el día. Necesito pensar en una sexta primera vez ahora. Voy
a estar bien si pienso en algo más después de la sexta, ya que voy a luego recordare una
séptima y tal vez incluso una octava, y, wow, si hago todo eso, estaré bastante cerca de hacer
diez cosas por primera vez en un día. Romper ese récord es tentador.
No puedo.
Mi pulso está enloquecido, mi pecho va a reventar, mi garganta no está tragando nada, y
mis uñas se clavan en mi palma.
Jackson lo nota. Está poniéndose su segunda media, pero se detiene. Él aleja el teléfono de
su boca y me pregunta si estoy bien.
—Ponte tu otro calcetín, por favor. —le digo.
—Te devolveré la llamada, mamá. —Jackson le cuelga a su madre, y se pone el otro calcetín
de inmediato. Necesito ver que tiene las dos medias puestas en sus dos pies, tanto como
necesito pensar en una sexta primera vez.
La cara me comienza a arder, o tal vez me ha estado ardiendo por un rato. No lo sé, no lo
sé. Me arde todo el cuerpo. El calor se extiende por mis hombros y codos, por mis muñecas y
muslos, por las rodillas y los pies. Quiero desnudarme y llorar un poco, porque no me puedo

concentrar, debería enfocarme y pensar (en la siguiente cosa que hare o sucederá por
primera vez) pero en lo único en que puedo pensar es, en que ya no estás aquí para
ayudarme, y que Jackson nunca entenderá lo que es vivir en mi cabeza, ser incapaz de
controlar estos impulsos.
Jackson ya tiene los dos calcetines puestos, se acerca y se agacha frente a mí, casi como si
tuviera explosivos pegado a su cuerpo y pudiera inmolarse en cualquier momento.
—Griffin, ¿Qué pasa? — Se acomoda para estar al lado derecho de mi rodilla. —¿Algo está
mal?
Encontré mi sexta primera vez: hoy es la primera mañana que estoy permitiendo que
Jackson me ayude a recobrar la cordura. Me ha estado ayudando con el dolor de tu perdida,
pero he tratado de mantenerlo al margen de mis manías. Tú has estado allí para mí, desde
casi el principio, y he aceptado tu ayuda. Es difícil controlar algo que tiene control sobre
mí. Nadie lo entiende, pero es gratis dejar que alguien más lo intente.
—Estoy bien. —Limpio mi frente con la parte posterior de mi mano. —Me quedé atrapado
en mi cabeza.
—¿Algo no estaba en el lugar correcto? ¿Cómo puedo ayudarte la próxima vez?
Su interés me recuerda a ti.
—Fue una cosa de números. — Vamos a dejarlo ahí por ahora, porque ya he pasado
suficiente tiempo atrapado en mi cabeza. —Es lo que sucede cuando tienes un cerebro que
gira, supongo. Sé que no se supone que los cerebros giren, las cabezas pueden, no los
cerebros. Pero me pasan tantas cosas por la mente que no entiendo y que quizás nunca
entenderé, me parece tonto aferrarme a la idea de que mi cerebro es solo esta cosa carnosa
que se mantiene en su lugar, esta cosa que se comporta como otros cerebros.
—Lo siento. —dice Jackson.
—No es tu culpa. —miento. No puedo negar que particularmente este tren de pensamiento
se ha descarrilado por su culpa; su presencia es el origen de que esté pensando en esta lista
de “primeras veces”.
He imaginado muchas vidas mucho más fáciles en universos alternativos, en algún lugar
Jackson ya no existe y en algún lugar nunca existió, pero nunca conté con vivir en un universo
donde Jackson es un complemento bienvenido y útil en mi vida. Nunca hubiera imagina un
universo donde tengo cuidado y consideración por los sentimientos de Jackson.
Me levanto de la cama y miro por la ventana. La tormenta de nieve es fuerte, se espera que
alcance el metro veinte hoy, y tal vez el metro ochenta para el domingo. —¿Seguro que
quieres un día en la nieve todavía?
—Estoy seguro. — dice. —Quiero enviarles fotos a mis padres de la nieve.
Apuesto a que el padre de Jackson no llamará hasta cerca del mediodía, aunque espero
estar equivocado. Hasta entonces, seguiremos atribuyendo su demora al trabajo. Tal vez él
está en un avión y no puede llamar. Quizás sorprenda a su hijo viniendo a verlo a Nueva
York. Tengo mis dudas sobre eso. Espero que Jackson tampoco cuente con ello.
—Es tu día. — digo. Estamos esperando que la nieve deje de caer con tanta fuerza, pero
estoy decidido a cumplir sus deseos. —¿Cómo te sientes acerca de ver a Anika y Veronika?
—Me sorprendería si llegan a venir. — dice Jackson, mirando por la ventana como si fuera
la última vez que viera nevar. —Veronika siempre está buscando excusas para cancelar. Odia
salir de su casa. Estoy seguro de que me cancela ahora que puede usar al clima como excusa.
—No me extraña que Theo y tú no se arriesgaran a llegar tarde, la noche en que quería
llevarte al parque. —le digo.
Por cierto, creo que mencionar esto ha sido muy maduro por mi parte. Me debes un choque
de manos.

—Exactamente. —dice Jackson.
—Deberíamos tener un plan de respaldo, por las dudas. — Mi corazón ya no intenta salir
volando de mi pecho. Ayudar a Jackson es ayudarme, es distraerme de las manías de mi
cabeza. —Piensa en ello como tus planes de cumpleaños para días de nieve. ¿Qué más
quieres hacer? ¿Algo que solo puedas hacer en Nueva York?
—Theo solía hablar sobre High Line. —dice Jackson.
Me alejo de la ventana para que Jackson no me vea sonrojarme. Me estoy sonrojando,
¿verdad? Mi cara está ardiendo de nuevo. Me pregunto si mencionaste mi nombre cuando le
hablaste de High Line, si le dijiste cómo comprábamos limonadas y nos reiríamos del
vendedor de hielo que comía a escondidas paletas heladas, cuando creía que nadie lo
miraba. Tal vez evitaste contarle cómo nos tomábamos de la mano y creábamos historias
sobre las vidas de las personas que veíamos trabajando en sus oficinas. Quizás me obviaste
completamente para no lastimar sus sentimientos.
—Si tus amigas te fallan, iremos a High Line. —prometo. Ha pasado un tiempo desde que
estuve allí. —¿Jackson?
—¿Sí?
—Feliz cumpleaños, por cierto.
Jackson finalmente mira hacia el otro lado de la ventana y sonríe. No hay duda de la tristeza
que embarga su sonrisa, como si él estuviera esperando encontrarte al voltear. Pero cuando
alguien está afligido, una sonrisa genuina es una pequeña victoria. —Gracias, Griffin.
No es mi intención hablar por ti, pero sé que te sentirás mejor si suelto estas palabras en
tu nombre al universo. —Y feliz cumpleaños por parte de Theo, también.
Jackson está un poco sorprendido, pero su sonrisa no cambia, ni más triste, ni más feliz. A
veces la neutralidad es una victoria, también.
—¿QUÉ PALABRA ES MAS FRÍA que ‘congelar’? —pregunta Jackson, envuelto de pies a
cabeza con el abrigo, el sombrero, los guantes y el pañuelo de mi padre que le obligué a
ponerse.
—¿Te estás congelando?
Jackson asiente. —Hace un frio de muerte. No estoy seguro de querer hacer un muñeco de
nieve realmente.
Alisé la superficie del muñeco de nieve. —Nop. No retrocederemos. No trabajamos tan
duro en el culo del hombre de nieve como para rendirnos ahora.
—Tal vez deberíamos convertirlo en una mujer de nieve. —sugiere Jackson entre
dientes. —Solo ves a mujeres de nieve cuando hacen una familia, porque necesitan una
madre a fuerza. Pero cada vez que alguien quiere hacer un muñeco de nieve, nadie nunca
hace una muñeca de nieve.
—¡Es una mujer de nieve revolucionaria! Algún muñeco de nieve escribirá sonetos sobre
ella. — le digo. Recojo la nieve y comienzo a modelar los pechos de la mujer de nieve. —Por
cierto, esa es una idea muy típica de Theo. No jugábamos mucho en la nieve porque no soy
un gran fanático, pero creo que, si hubiera tenido la costumbre de hacerlo, Theo habría
tenido la idea de crear una mujer de nieve simplemente porque sí.
—No puedo pensar en una mejor persona a la que copiarle las ideas. —dice Jackson
mientras el viento ruge. No hay ninguna sonrisa esta vez.
Él y yo construimos y construimos, convenciéndonos a nosotros mismos de no necesitar
volver a entrar y tomarnos un descanso para calentarnos, porque luego sería demasiado
difícil querer volver afuera. Los senos de la mujer de nieve parecen conos, pero sigo por su

cabeza porque Jackson y yo no somos adolescentes obsesionados con los senos
precisamente. La cabeza de la mujer de nieve no es proporcional a su cuerpo, al igual que su
cuerpo no es proporcional a su pierna.
—Ahora necesita una cara. — dice Jackson.
Me siento culpable por dos razones. Primero debería haber hecho esto contigo, y no
posponerlo asumiendo que tendríamos todo el tiempo del mundo, cuando volviéramos a
estar juntos. También me siento culpable porque no habría podido ser tan feliz con esto
como Jackson.
—Le conseguiré una cara. —Mis dientes están castañeteando. Camino un poco, agradecido
de tener mis rodillas y piernas fuera de la nieve húmeda. Reviso el basurero, recogiendo
cosas (bueno, llamémoslo por lo que es, basura) que puedan ser útiles para darle una cara a
la mujer de nieve. Regreso y dejo caer nuestras coloridas opciones, que contrastan con la
blancura de la nieve.
Inmediatamente, Jackson toma un fragmento de vidrio verde oscuro de una botella de
Heineken rota.
—¿De verdad? ¿Estás a punto de apuñalarla? —Le quito el vaso a Jackson y le hago a la
mujer de nieve su sonrisa. . .Bueno, una sonrisa burlona.
—No está mal. — admite Jackson.
—No vuelvas a dudar de mi visión.
Jackson usa la asquerosa tapa verde de una botella de agua, como una nariz. Vacío una
bolsa de palomitas de maíz, uso un puñado para hacer los ojos y la bolsa la utilizo simulara
su cabello, aunque se vea plano.
—Es hermosa. — dice Jackson, riéndose un poco.
—Hermosa para estar hecha de nieve y basura, ¿verdad?
—Sí, no saldría con ella. — dice Jackson.
—¿No es tu tipo?
—Me gustan mis mujeres de nueve con nariz de zanahoria y con barquillos de vainilla en
los ojos. —dice Jackson.
Me río un poco, para mi sorpresa. No puedo decir que vaya a extrañar a la mujer de nieve,
cuando no sea más que palomitas de maíz flotando en un charco (Obviamente voy a tirar el
trozo de vidrio antes de abandonarla) pero esto me ha servido para despejarme. Tal vez eso
es lo que hace Jackson por mí: me distrae de todas mis inquietudes, aunque él también es
una inquietud con la que debo lidiar. Creo que podría decir que me hace sentir libre.
¿Jackson también te hacía sentir libre?
NO IMPORTA CUÁNTO tiempo haya vivido en Nueva York, de vez en cuando alguien te
sugiere un restaurante que ha existido desde siempre, pero cuya existencia desconocías. Sé
que la ciudad es grande, pero wow. Sólo puedo imaginar en lo asombrado que hubiera
estado, de haber ido a Los Ángeles. Anika es al parecer una fan del Spotlight Diner, entre la
calle de Washington Square Park y los dormitorios de NYU. Es un poco más céntrico de los
lugares a los que estoy acostumbrado ir últimamente, pero puede ser una garantía de que el
cumpleaños de Jackson no será un fiasco, gracias a las altas posibilidades de que a Anika y
Veronika aparezcan, ya que queda cerca de donde viven. Si no vienen puedo zanjar el asunto
llevando a Jackson a High Line, tomaría un viaje de veinte minutos caminando o lo que tarde
un taxi. (Si es que puedo encontrar un taxi, y dependiendo de qué taxi sea)
Jackson está sentado a mi derecha, por supuesto. Lo puedo ver claramente atreves de un
espejo que tenemos en frente. Tengo que decir que la camisa de vestir gris que Jackson trae,
es un préstamo de mí parte que no le queda mal. No voy a ir tan lejos como para decir que se

ve bien, porque le queda un poco holgada, ya que es mía, pero de alguna manera no parecer
que esté usando la ropa de otra persona. Es probable que sea demasiado tarde para
regalársela por su cumpleaños, ¿verdad? Nada sería mejor que la antigua treta de “Si te gusta,
te la puedes quedar”.
—¿Hay algo más que debería saber sobre Anika y Veronika? — pregunto. He conseguido
algunas vagas descripciones, pero no sé cómo son en verdad, que temas debería evitar o
cosas que puedan ofenderlas. He pasado por situaciones embarazosas en el pasado por este
mismo tema, y salió muy mal.
—Si, ¿Alguna cosa que él debería saber? — cacarea una chica a mi lado.
Miro hacia arriba. Reconozco Anika y Veronika de las fotos en el teléfono de Jackson, pero
para ser sincero necesita un teléfono con una mejor cámara. Estas dos chicas impresionantes
son Me-estoy-olvidando-que-soy-gay. Ambas tienen la piel oscura y están vestidas como si
fueran hermanas, llevan la misma blusa de mezclilla, pero ahí es donde terminan sus
similitudes. Anika tiene cabello largo trenzado, y un cuerpo delgado y musculoso,
probablemente entrena hace atletismo. Veronika tiene parte del cabello afeitado y unos
piercings en la nariz, en la ceja izquierda, en los oídos y en la comisura inferior de su labio.
—¡Feliz cumpleaños! —dice Anika.
Veronika aplaude.
Jackson se desliza fuera de los asientos y trata de abrazar a Anika primero, pero Veronika
se adelanta.
—Estoy tan contento de que vinieran. — dice.
—No me lo perdería, aunque se desatara el apocalipsis. — dice Verónica.
—Por enésima vez en esta semana, eso no tiene sentido. Deja de decirlo. —dice Anika,
empujando Veronika para abrazar a Jackson. —Básicamente admites que te gustaría ver
cómo arde el mundo.
—Por enésima vez esta semana, el mundo a menudo apesta tanto que por mi podría arder
mientras tengo los ojos cerrados o mientras veo cómo todo se convierte en cenizas en solo
un segundo. — dice Verónica. Ella se acomoda en el asiento sin decirme nada.
Anika zarandea a Veronika y se vuelve hacia mí. —Griffin, ¿verdad? Soy Anika.
—Hola. — digo de pie y tomándole la mano antes de volver a caer en mi asiento.
—La otra chica, — dice Verónica. —Por así decirlo.
No soy el otro. Fui el primero.
—Está bromeando, —dice Anika mirando sombríamente a su amiga, se desliza a su
lado. —Se cree graciosa, intenta tomarte el pelo.
No me rio, y no intentare dibujar una risa falsa.
Jackson vuelve a sentarse lentamente, como si se diera cuenta que esto no ha sido una
buena idea. Pero no vacila en sonreír. —Qué bueno es verlas a las dos. ¿Cómo estuvo Acción
de Gracias? ¿Cómo han sido las clases? ¿Cómo la están pasando?
Él sólo hizo las tres preguntas, y antes de que yo pueda obligarlo a hacer una cuarta, Anika
y Veronika disparan las respuestas.
—Acción de Gracias estuvo raro sin ti. Nadie comió los arándanos rellenos rojos de mi
madre. — Veronika permanece leyendo casualmente el menú.
—Pero todo el mundo entiende por qué no estabas allí. —añade Anika.
—Mi madre envía sus condolencias, obviamente.
—¿Cómo est. . .?
—Las clases están bien. — interrumpe Veronika. —Con el equipo de teatro salimos de
fiesta a menudo. Todavía no estamos en problemas en alguna materia, así que eso es una
ventaja. La Universidad de Nueva York está armando una producción de lo que es

ásicamente una versión hipster de Peter Pan. Anika y yo vamos a enfrentarnos por el papel
de Wendy, aunque ella sin duda puede robarle el papel de Capitán Garfio a un tipo llamado
Jeremy si se lo propusiera.
Anika detiene el camarero. —Hola, ¿podría darnos algo de agua? ¿Y un bozal para ella? —
El camarero se aleja. —Estás hablando diez veces más rápido de lo normal.
Yo diría veinte veces. No entiendo cómo Jackson puede ser amiga de alguien tan insensible
y absorta en sí misma. No creo que realmente vaya a disfrutar, jugando a las cartas con esta
chica. Anika es distante, sin dudas. Pero con Veronika no hay manera de que me vuelva hacia
Jackson y le diga: ¡Me cae muy bien! ¡Asegúrate de que hagamos esto de nuevo!
—Estoy tan emocionada. — dice Verónica. —Jack no te he visto a desde hace mucho
tiempo.
—Jackson. — él corrige. —Sólo Theo me llama… me llamaba así.
Además de mi padre, eres el único que dejo que me llame Griff. Jackson y yo te dimos ese
privilegio. Te has ido, y los nombres de Griff y Jack, han muerto contigo.
—No hay forma de que pudiera haber sabido eso. —dice Veronika.
—Tal vez si te molestaras en aparecer en nuestras charlas de Skype lo sabrías. —dice
Jackson. Él no parece enojado, solo decepcionado. No estoy seguro de si Jackson es del tipo
que se enoja. Todavía estoy conociéndolo.
—Escucha, Jackson. . . ¿Está bien si te llamo Jackson? —Veronika se inclina hacia adelante.
—Podrías haberte mudado aquí con nosotros. Pero decidiste quedarte en tu casa e ir a una
escuela. . .
—Ir a una escuela donde hay mejores programas para mí. —interrumpe Jackson.
—No hagamos esto. —dice Anika. Ella se vuelve hacia mí, disculpándose.
—Las clases de animación no son tan malas aquí. Conozco a un chico que las ama. —dice
Veronika.
—Bien por él. Pero yo no quiero asistir a una escuela donde las clases de animación no son
tan malas. Lamento que mi escuela no ofreciera producciones hípster del Mago de Oz. . .
—Peter Pan. —corrige Veronika.
—…pero yo respeté que vinieran a vivir aquí, por ser lo mejor para ustedes. Sabía que tú
y Anika se haría amigas íntimas una vez que empezaran a compartir habitación, pero no
pensé que me excluirían.
Veronika mira por la ventana, como aburrida. —Me sorprende que hayas notado algo,
considerando que siempre estabas con Theo.
No me gusta a dónde va esto. Alguien terminara diciendo algo estúpido, algo
imperdonable. Todavía estoy nervioso de que Jackson allá hecho tres preguntas, que fue
cuando comenzó esta discusión. Estoy refregando mis palmas abiertas contra la mesa,
esperando que Jackson lo note y cese el fuego. Pero él ni siquiera hace caso al camarero, que
viene a tomar nuestra orden, que rápidamente se escabulle para no quedar atrapado en el
fuego cruzado.
—Theo siempre estuvo ahí para mí. — dice Jackson.
Veronika aplaude. —¡Qué bueno, me alegro por Theo! Ambos vivían en la ciudad. Dejé de
esforzarme en quedar contigo por Skype y de enviarte mensajes de texto, cuando tu relación
con Theo se transformó en algo súper serio de lo que nos dejaste afuera, y tú simplemente
esperaste que te entendiéramos. Lo comprendo. Estuve contigo durante todos los rechazos
y angustias que sufriste en la escuela secundaria, pero no cuenta porque conociste a un chico
guapo en una carretera, con quien tuviste algo mágico y digno de ser blogueado. Te
obsesionaste con él, no me tires toda la culpa a mí. Tú también tienes parte de la culpa,
Jackson.

Él parpadea ante ella. —No tienes interés en que seamos amigos, ¿verdad? No me tengas
lastima por lo de Theo. — Su voz se quiebra; la mía rugiría en su lugar.
Veronika niega con la cabeza. —No es por lastima. No trates de hacerme parecer la mala
solo porque no quise a tu novio tanto como a ti. Estoy triste por ti, por supuesto, pero no
conocía al tipo. Jugamos cartas una vez, y no dijo más que un par de chistes que solo
entendían ustedes dos.
Durante este ping-pong corren tantas emociones a mi alrededor: celos y curiosidad sobre
los chistes internos (aunque tengamos los nuestros, probablemente diez veces más); rabia
por cómo te está haciendo sonar tan insignificante; simpatía por Jackson, quien, como yo,
está afligido y, como yo, realmente podría buscarse amigos que no actuaran como imbéciles
en momento tan delicados como este; confusión sobre por qué Anika no ha intervenido en
esto y cómo es que todo esto pudo salirse de control tan rápidamente.
—Buscaba hacerlo sentir bienvenido y cómodo. —dice Jackson.
—Ese era nuestro trabajo. — dice Veronika, poniendo los ojos en blanco. —No confiabas
en nosotros y no llegamos a conocerlo. Lo acaparaste para ti solo. Honestamente sentimos
que solo te sentías obligado a pasar tiempo con nosotros, porque vivíamos en la misma
ciudad.
Jackson se vuelve hacia Anika. —¿También tu pensaste lo mismo? ¿Es cierto todo lo que
ella está diciendo?
—Dios no, definitivamente no todo lo que ella dice. —Anika sacude la cabeza, luego se
encoge de hombros. —Pero estoy de acuerdo con mucho de lo dijo. Te quiero, Jackson, pero
pusiste esa relación por encima de todo y todos lo demás. No estoy enojada contigo. La
universidad y la distancia le hacen eso a las personas. Pero también hemos pasado por
muchas cosas antes que Theo apareciera... Hemos pasado muchas cosas y nos hemos sentido
raros al no poder decírtelo. Pero, sinceramente, no podríamos arriesgar a no darle al amigo
el tiempo que te pediría. Sería un punto sin retorno.
—Dejémoslo. — dice Veronika. —Sigamos enviando mensajes de texto sobre quién ha
visto el último estúpido episodio de la serie que estamos viendo y guardemos nuestras
tragedias para nosotros mismos.
Ahora estoy seguro de que no me gusta a dónde va esto, ya se echó a perder. Estoy
inquieto; Me rasco y araño las palmas. Trato de aliviar el tic en mi cuello, girándolo como de
costumbre, pero está bajando hasta los hombros y la columna vertebral, así que estoy
haciendo todo tipo de estiramientos. Muevo mis muñecas, extrañamente tensas como si
hubiera estado despierto hasta tarde escribiendo algún ensayo; Hago sonar todos mis
nudillos e incluso compruebo dos veces para asegurarme de que hallan sonado todos. Soy la
incomodidad personificada.
—Definitivamente no me lo cuentes si se trata de la ruptura con el último amor de tu vida.
—dice Jackson. —Vi tu cambio de estado de En una relación a Soltera en Facebook; Estoy tan
apenado por ti. Al menos todavía está vivo.
—Jackson, no. —dice Anika.
La cara de Veronika se tuerce de una manera que nunca hubiera creído posible a partir de
todas las fotos delirantemente felices que vi de ella. —¿Mencioné mi estado de Facebook que
rompí con el último amor de mi vida debido a un aborto que tuve? ¿Mi estado de Facebook
te contó todo sobre cómo no estaba lista para ser mamá y él no estaba listo para ser papá, de
cómo acordamos que este era un mal momento, que iríamos juntos a la clínica y que él
sujetaría mi mano mientras pasaba por ello? ¿Mi estado de Facebook te dijo que no se
presentó y no respondió a ninguno de mis mensajes de texto? Ciertamente le dije de todo por
mensajes, pero el psicólogo del campus que he estado viendo para hablar sobre sentimiento

de culpa, parece pensar que no estaba sobreactuando. —Veronika se levanta. Sus ojos están
muy abiertos, está temblando. Anika se mueve abriéndole paso. —No te deseo ningún mal.
—dice, inclinándose sobre la mesa. —Sé que debes haber estado sufriendo de una manera
que desconozco, pero incluso cuando Theo todavía estaba vivo, perdí una parte de mí, perdí
a una pequeña persona que estaba creciendo dentro de mí y que se iba a parecer a mí. Nunca
llegarás a ser el Tío Jackson. Nunca llegaré a ser la madre de ese niño. La próxima vez que
veas que mi estado de relación cambia en Facebook, tal vez puedas entrar y pregúnteme si
estoy bien.
Antes de que ninguno de nosotros pueda decir una palabra, Veronika se gira y sale
corriendo hacia la oscura noche. Hay silencio, después una explosión de aire invernal. La
puerta se cierra detrás de ella.
—Yo no tenía. . . —Jackson está llorando y, maldición, casi estoy llorando también.
Es justo decir que no tenía idea, pero también es justo admitir que podría haberlo sabido.
Me siento identificado con él más que nunca en este momento; es casi como si estuviéramos
hechos del mismo mecanismo de relojería desordenado, marcando el tic-tac fuera de tiempo.
—Me golpeará si la persigo, ¿verdad?
—¿Es un golpe lo peor que te puede pasar ahora? —le pregunta Anika.
Jackson deja caer su cabeza.
—Si no vas a ir tras ella, debería ir yo. —dice Anika. Ella se inclina y le da a Jackson un
abrazo rápido. —Avísame cuando te vayas de la ciudad. Deberíamos vernos y.… bueno, no
hagas esto de nuevo, pero debemos ponernos al día. —Ella me saluda. —Lamento que no
hallamos hablado más. — apoya la mano en el hombro de Jackson. —Feliz cumpleaños. —Se
apresura en irse.
—Estoy mal. —dice Jackson. Se limpia los ojos con la manga.
El camarero camina cautelosamente. —¿Ustedes dos ya saben lo que van a ordenar?
Le digo que nos vamos y pedimos disculpas por hacerle perder el tiempo. Dejo diez dólares
en el lugar de Jackson, mientras él sale. Me siento aliviado porque mi ansiedad va
desapareciendo, probablemente porque me estoy muriendo de frío afuera. Tengo que forzar
a Jackson a ponerse el abrigo de mi padre mientras él cruza la calle, yendo en dirección
opuesta a la estación de tren.
—Soy el peor. —dice Jackson. —No tenía idea, podría haberla llamado.
—No eres el peor. —le digo. —Toda esta situación apesta. Nunca sabremos por lo que está
pasando. Pero ella tampoco tiene idea de lo que estamos pasando. No se trata de una
competencia sobre quién se ofende más. Demonios, el dolor de por si es lo suficientemente
complicado sin que nos preguntemos cómo alguien está manejando más sus propias
tragedias.
—¿De qué lado está High Line? —pregunta, sorbiendo. Su nariz ya está roja.
Respeto el silencio de Jackson mientras caminamos hacia la Décima Avenida. Intento
convencerlo de que tomemos un taxi, pero cada vez que paro para para a uno, él continúa. Si
él está reaccionando así por ofender a su amiga, no me puedo imaginar lo que sucedió cuando
te dejó en el mar.
Todavía no me atrevo a preguntarle sobre ese día. Tu muerte es prueba de que no debo
confiar ciegamente en las falsas promesas que hacemos de años, meses y semanas, y mañana,
horas y minutos solo porque soy joven. Y sé que Jackson es la única persona que puede llenar
los espacios en blanco de la tarde en que te ahogaste; él es el único que puede limpiarme de
todas las cosas horribles que he estado imaginado de una vez por todas. Si Jackson se va, esas
respuestas desaparecerán para siempre. Pero todavía no consigo llegar a ese punto,

presionarlo sobre lo que era estar a tu lado mientras morías, cómo fue ver el intentar salvar
tu vida y bombear oxígeno a tu cadáver.
Honestamente, Theo, tengo miedo de que la verdad sea más dolorosa que mi imaginación.
Para cuando llegamos a High Line, Jackson está temblando abrazándose así, pero sus
piernas me siguen a paso firme pese al frio, siguiéndome escaleras arriba hasta la cima.
Nunca he visto High Line durante el invierno. Ojalá Jackson pudiera ver las vías del tren, pero
las plantas bañadas en blanco y los asientos de madera cubiertos de nieve es una vista
bastante agradable.
Espero que cuando estabas vivo hayas paseado por aquí durante el invierno, aunque creo
que me lo hubieras dicho si lo hubieras hecho.
Jackson no parece apreciar la maravillosa vista o preocuparse por estar aquí arriba. Se
dirige directamente a la barandilla y mira el tráfico. El viento hace daño; es mucho más frío
aquí que en las calles.
—Debería haber detenido a Veronika, ¿verdad? Debería haberme disculpado y haber
llorado con ella y haberle preguntado cómo le iba. —dice Jackson. Apenas puedo verlo debido
al viento. —Habría hecho eso hace un año, o hace un mes. No creo en todo lo que dijo acerca
de que estoy demasiado obsesionado con Theo. Pero me siento realmente roto sin él. Sigo
alejándome de la gente. . . La dejé ir. ¿Te sientes así también?
—Al cien por ciento. —Miro el tráfico con él. Si los conductores pudieran ver la ridiculez
del tráfico desde nuestro punto de vista, habría menos bocinazos, menos gruñidos. —¿Theo
te habló de por qué dejó de hablar con Wade? —pregunté.
Jackson niega con la cabeza. —No mucho. Sucedió durante el verano, ¿verdad?
—Sí.
—Theo dejó de hablarles a ambos por esa época. —dice Jackson. —Podría decir que él me
hizo sentir incómodo. Lo siento.
Asiento con la cabeza. Hace mucho frío. Realmente desearía que tuviéramos esta
conversación en el interior. —Lo entiendo. Hubo momentos en que se sintió como si él
intentara evitar decir tu nombre, también.
Que desastre has dejado atrás, Theo. El lío no es tu culpa, es mío y de Jackson, pero hombre.
Esta es una situación muy incómoda.
—Todo lo que sé es que tuvieron una discusión. —dice Jackson. —¿Por qué dejaste de
hablar con él?
—Lealtad a Theo. —digo. —Y ahora que puedo recurrir a Wade, no lo hago. Creo que
estamos alejando a la gente porque si no podemos tener a Theo, no queremos a nadie más.
—Pero no me he mantenido alejado de ti. No estaba contando con eso.
—Pero nos estamos separando, creo.
Somos exactamente lo que odiaba en Veronika hace menos de una hora.
Él no muestra estar de acuerdo o en desacuerdo.
Agarro el brazo de Jackson y lo arrastro lejos de la barandilla, caminamos con la luna a
nuestras espaldas. Bajamos las escaleras apresuradamente y nos sumergimos en el primer
taxi disponible, nuestros cuerpos tiemblan y nuestros dientes castañean. El conductor tiene
la calefacción al máximo, pero no es suficiente, mi cuerpo está a unos minutos de convertirse
en un bloque de hielo.
—¿Cómo puedo hacer lo correcto, Griffin?
No existe una respuesta sencilla. Esto no será tan simple como pedir disculpas. Jackson y
yo estamos rotos, necesitamos desesperadamente sanar, pero la única cura en que estamos
interesados es en la de volver a ver a nuestra persona favorita, pero tú has sido desconectado
de la vida para siempre.

—No creo que estemos listo, en nuestro estado actual, para tratar de reparar amistades
echadas a perder. —respondo. Honestamente, no estoy seguro de si esto es una mentira para
salir del paso fácilmente o una dura verdad, pero es en donde me siento parado. —Tal vez, si
seguimos dejando que las cosas se estrellen y ardan, todo lo demás vuelva a funcionar.
O tal vez el fuego crecerá.

HISTORIA
MIÉRCOLES, 26 DE AGOSTO 2015
Una vez que estemos seguros de que sus padres no volverán a subir, en caso de que olviden
las llaves del auto o billeteras o algo así, Theo y yo nos quitamos la ropa como si esta nos
quemara. Saltamos a la cama. Esta es la última vez que vamos a estar desnudos juntos en
meses, y no voy a dejar que las cajas con sus ropas doblada y sus pertenencias arruinen eso.
Hemos estado saliendo durante tanto tiempo, que cada vez que tenemos algo de tiempo para
algo de sexo, reducimos el tiempo que pasamos besándonos, pero esta tarde es diferente.
Theo me está besando con intensidad y hambre, que me saben a despedida final. Aprieto mis
brazos alrededor de él, como un luchador luchando contra un oponente, no quiero dejarlo ir
porque sé lo que va a pasar después.
VIERNES, 28 DE AGOSTO DEL 2015
Permanezco en silencio mientras Theo, Wade y yo caminamos a la oficina de correos para
enviar las cuatro cajas de Theo a California. El vuelo de Theo es esta noche y ya no puedo
mantenerme entero. Si abro la boca, no estoy seguro de lo que saldrá. Sin embargo, Theo y
Wade parecen estar bien, hablando de la segunda película de los Avengers en lugar de usar
este tiempo para recordar. Lo lamentarán más tarde; Yo ya lo estoy lamentando.
La oficina de correos está en otra manzana más abajo, al otro lado de la calle.
—Yo podría aplastarte con mi Hulk ahora mismo si me dieras la posibilidad de correr
como Quicksilver a California. — le dice Theo a Wade. —Incluso podría hacerlo con mis
paquetes a cuesta.
—¿Qué demonios? ¿Por qué no puede tu Hulk aplastar a un extraño? —pregunta Wade.
Theo se ríe. —¿Machacar a un ciudadano anónimo? Ese no es el espíritu de Capitán
América. Él no puede seguir siendo tu personaje favorito. Tu nuevo favorito debe ser
Daredevil, la versión de Ben Affleck. — Se baja de la acera, volteándose para ver la cara de
Wade.
—Voy a extrañar el bullying que me haces. Ten cuidado.
Un automóvil toca la bocina y Theo deja de caminar de espalda en la calle.
—¡Theo, muévete! —grito.
Theo se da vuelta y ve el auto. Se mueve hacia la oficina de correos, tropezando con las
cajas que ha dejado caer, queda tendido en la calle. El auto se desvía con un sonoro chirrido
en el último momento, casi golpeándonos a Wade y a mí, frena en la esquina. El conductor
sale. Está furioso y le grita a Theo por ser imprudente y un estúpido, pero ignoro todo lo que
dice. Theo es todo lo que importa. Corro y me arrodillo a su lado. Él me está mirando, pero
no creo que realmente me esté viendo.
Lo abrazo, asegurándome una y otra vez que está bien, tranquilizándome una y otra vez,
está bien. Él está bien, él está bien, él está bien, él está bien.
Él va a estar bien. Y voy a tener que estar bien también.
Ayudo a Theo mientras Wade habla con el conductor, convenciéndolo de que se
tranquilice, que vuelva a su auto y se olvide de todo. Lleve a Theo a la oficina de correos,
donde ambos nos apoyamos contra la pared de la entrada, hundiéndonos en el suelo. Agarro
su mano y apoyo mi cabeza contra su hombro.

Debería decirle que lo amo, o de cómo no sé lo que habría hecho si ese auto lo atropellaba.
Pero no lo hago. —Creo que deberíamos romper, Theo.
Theo tiene un espasmo, pero no suelta mi mano; ha salido de su estado de shock. —¿Qué?
—He estado pensando en esto los últimos días. Tengo miedo de que te retenga de alguna
manera. —le digo.
—No lo haces, — dice Theo. —Eso es ridículo.
—No puedo arriesgarme. No puedo arriesgarme a ponerme en tu camino.
—No estás en mi camino, Griff. Tú eres la razón por la que incluso hice mi ensayo.
Eso no es verdad, y él lo sabe. Él lo hubiera hecho sin mí. No soy la razón por la que calificó
para la una temprana admisión, en primer lugar. Eso es todo de él y su cerebro.
—Todo va a cambiar cuando no podamos vernos, lo sabes. No digo que debamos dejar de
ser amigos. Quiero que todo tenga sentido, pero algo no anda bien. . . —No puedo hacer esto.
—Hay algo que no está bien con tratar de jugar de mantener una relación a la distancia
durante dos años.
—¿Así que ya no me amas, Griff?
No nos hemos mirado a los ojos todavía. Estoy mirando las colillas de cigarrillos en la
acera. Wade tiene el tacto de quedarse en el buzón de la esquina y dejarnos en paz.
Muevo mi cabeza contra el hombro de Theo. —Es todo lo contrario. —Mi garganta se tensa.
—Nunca voy a dejar de amarte. Cuento con que volvamos a estar juntos cuando nuestros
caminos se vuelvan a cruzar. Tu eres el final del juego para mí. Pero tienes que prometerme
que no vas a ser un estúpido y tendrá cuidado con el tráfico. No te mueras. ¿De acuerdo?
—Bien. Nunca moriré. —dice Theo, abrazándome.
—Lo digo en serio. Prométemelo.
—Te lo prometo: nunca moriré.
Me levanto y giro su cabeza hacia la mía, lo beso mientras sujeto su mano. Estoy haciendo
lo correcto. Se enfocará en sí mismo y descubrirá la vida que quiere, solo espero estar en esa
imagen. Voy a estar bien.
Theo llora un poco y comienza a besarme: el beso de las mariposas; el beso del hombre de
las cavernas, uno donde nos mantenemos apretados uno frente del otro durante mucho más
tiempo de lo habitual; el beso esquimal, que me rompe y me hace llorar; y finalmente el beso
zombie.
—Estoy saboreando tus lágrimas. —dice Theo, se ríe. —Asqueroso.
Me río con él. Realmente espero estar en lo cierto, esto es lo mejor para él. Apestaría que
esta fuera la última vez que atuviéramos tan cerca uno del otro. Apesta estar rompiendo mi
propio corazón a cambio de su felicidad.
Pero si él es feliz, yo soy feliz. ¿Verdad?

HOY
JUEVES, 08 DE DICIEMBRE 2016
Me siento a la derecha de alguien durante el período libre.
Respiro con agitación. Siento tanto comezón, como si un ejército de hormigas estuviera
picándome todo el cuerpo. Quiero gritar, pero estoy en la biblioteca, donde el silencio es
obligatorio, una zona libre de obsesiones. Es una cosa que no puedo controlar. Trato de
mantener la calma rascándome la palma de la mano, pero es inútil. No puedo enterrar mi
ansiedad en lo profundo de mi mano, como un perro entierra un hueso.
Pensé que este asiento era mejor que el otro último asiento disponible, que está a la
izquierda de Wade. No conozco al tipo que está a mi lado, pero cuanto más trato de evitar los
ojos de Wade, cuando me mira desde el otro lado de la habitación, más y más conozco al tipo,
como tararea canciones que no conozco y como mordisquea su gorra. Estos pequeños hechos
son suficientes para convertirlo en una persona con P mayúscula, una persona que está a mi
izquierda, una persona que debería estar a mi derecha.
Tengo que pedirle que se cambie de asiento. Es lo que debería haber hecho desde el
principio. Me conozco. Debería haber sabido que mientras más y más intente ignorar los
pensamientos sobre Wade y su propia pena, y lo culpable que me siento de que esté
sufriendo solo, más y más iba a concentrarme en otra persona. Me inclino, lo cual me parece
extraño. Realmente deseo que Jackson o tú estuvieran aquí ahora mismo para distraerme de
todo esto.
—Oye. ¿Podemos cambiar de asiento?
La gorra se cae de la boca del tipo. —¿Qué?
—¿Podemos intercambiar asientos? —Estoy ansioso por resolver esto, ansioso de
sentarme donde debo, ansioso por quitarme estas picaduras de hormigas, ansioso por que
me deje de quemar la cabeza, ansioso por estar fuera de la vista de Wade, ansioso por ser
invisible
Él señala un teléfono conectado a un enchufe. —Mi teléfono se está cargando.
—Puedes dejarlo allí.
—Sí claro.
—No estoy tratando de robar tu teléfono.
—Eso dices…
—¿Eres un estudiante de primer año?
—Estudiante de segundo año.
Eso explica su arrogancia. —Solo dame tu asiento.
—¿Por qué?
No debería tener que explicarle mi conflicto. Pero él tiene lo que quiero. Pero él es un
extraño que no sabe nada de mí. Pero tal vez no sea tan idiota si le doy la oportunidad de
comprender. Pero tal vez la gente debería ser amable sin razón.
—Es personal. —digo.
—Personalmente, quiero vigilar mi teléfono. —dice.
Me pongo de pie y pateo mi asiento hacia atrás, perdiendo el control de mí mismo en este
ambiente controlado. —¡Ni siquiera se supone que tengas tu teléfono aquí!

El estudiante de segundo año se inclina hacia atrás, sorprendido, tal vez un poco asustado.
La nueva bibliotecaria se acerca con precaución. Ella no sabe que normalmente no soy un
alborotador, y dudo que ella sepa cómo manejarme.
—Mira, ahora los dos vamos a detención. —le digo al estudiante de segundo año. Te
apuesto lo que sea que me sientan a su izquierda en detención.
Entonces veo a Wade corriendo hacia mí, dejando su mochila y sus libros de texto
abandonados en su escritorio. Siento mi cuerpo arder. La bibliotecaria está a punto de decir
algo, pero Wade lo hace antes.
—Me disculpo por él. —dice Wade, y su tono lo hace sonar como si lo lamentara mi
existencia. —Está pasando por mucho en este momento.
Los ojos de la bibliotecaria se ensanchan. Ella asiente al comprender quién soy. Me
pregunto cómo lo sabe. No he tratado mucho con ella, pero, por otro lado, en los últimos días
me he mostrado apesadumbrado, seguramente parecía un retrato de la depresión.
—Entiendo y lamento tu pérdida, pero debes comportarte en la biblioteca o…
—Nos vamos. — Wade me agarra por los hombros y me saca al pasillo. Respiro hondo,
listo para llorar.
Me suelto. —No me toques.
—¿Cómo estás? No respondiste ningún de mis mensajes o llamadas.
—Dedúcelo tú mismo.
—No voy a irme, sabiendo en qué estado estás. —dice Wade. Se frota los ojos. —También
conocí a Theo, desde mucho antes que tú, pero está bien. Me estás tratando como si yo
hubiera mantenido la maldita cabeza de Theo bajo el agua y. . .
Giro a la izquierda y corro. Si no corro, este pasillo se convertirá en la escena de un crimen.
Él grita una disculpa, por la imbecilidad que acaba de decir, pero continuo. Wade nunca ha
sido bueno con las palabras, pero ahora no puedo sacar esa imagen de mi mente, tú en el
mar, siendo ahogado por la persona en la que más confías antes de morir.
Me estoy yendo de aquí, fuera de este piso, fuera de este edificio. Casi tropiezo bajando las
escaleras, y medio deseé haberlo hecho y romperme el cuello. Lo siento; no está bien decirlo.
Sabes que nunca renunciaría a la vida así, especialmente sabiendo que la tuya te fue robada.
Nunca presionaré un botón y me apagaré.
Corro hacia mi casillero.
Me cuesta recordar mi combinación, pero mis dedos giran el dial y hacen lo suyo. Agarro
mi abrigo y cierro la taquilla, me dirijo hacia una entrada lateral. La decana baja las escaleras.
—¡No se permite correr, Griffin!
No me detengo. Sigo corriendo, empujo la puerta. Ella me llama, persiguiéndome sin
chaqueta ni suéter, pero la pierdo rápidamente. Corro por la calle, casi resbalándome por el
barro, y corro hacia la estación del tren, allí le envió un mensaje a mi padre para avisarle que
vuelvo a casa y que nunca volveré a la escuela.
Todo esto sucedió porque alguien estaba sentado a mi izquierda.
TODOS ESTAMOS RECOSTADOS EN LA SALA DE ESTAR hablando sobre lo que sucedió
en la escuela. Jackson está sentado a mi derecha, como debe ser, y mis padres están sentados
frente a nosotros en las sillas que trajeron desde la mesa del comedor. Todos se han calmado,
yo incluido. No me sorprendió que Jackson me contara que mi madre estaba enloquecida al
recibir la llamada de mi padre diciéndole que me había marchado de la escuela.

—Mañana te quedarás en casa conmigo. —dice mi madre. Ella está tratando de hacer
contacto visual conmigo, pero continúo mirando la televisión, a pesar de que está apagado.
—Aun no estás preparado para lidiar con la escuela en este momento.
—Tampoco quiero volver la semana que viene. — le digo. Terminé de fingir que lo que
hago en clase tiene algún valor para mi futuro. Podría asistir a todas las clases como lo hiciste
tú, cumplir con todas mis tareas, y aun así morir en un accidente fatal y azaroso. Si hubiera
sabido que morirías tan joven, ¿Hubieras pasado tanto tiempo estudiando, Theo? Apostaría
a que lo harías. Pero somos diferentes. Ni siquiera puedo sentarme a la derecha de alguien
sin tener un ataque de pánico.
—Bueno. Veremos cómo te sientes el lunes. —dice mamá.
Papá asiente. Se ve preocupado, no puedo culparlo. —Entendemos lo difícil que es estar
en algún lugar que compartiste con Theo. —dice. Tiene razón, pero la escuela no es el único
lugar que compartí contigo. Se vuelve hacia mi madre. —Tal vez el próximo semestre
podamos llevar a Griff a otra escuela. Un nuevo comienzo.
—Esto no es algo que pueda borrar de mi mente así de simple. —le digo. —Se trata de
Theo.
Jackson asiente. —Cambiar de ambiente es muy fácil. Lo he pensado también, pero se
siente como si estuviera tratando de olvidarlo.
Mis padres se miran el uno al otro. Siempre han tenido una forma de comunicarse sin
palabras. Honestamente son buenos policías. Lo más cerca que ha estado mi padre de hacer
del policía malo, fue cuando se encogió de hombros después de conocer a Jackson, pero ahora
es el turno de mi madre. —Jackson, ¿Te importaría si hablamos solo con Griffin por un
segundo? Esto es algo delicado que necesitamos hablar con él.
—Lo que sea que me vayas a decir, se lo contare. —le digo.
—Está bien. — dice Jackson. —Es una reunión familiar, lo entiendo. Lo siento. —Se levanta
y se dirige directamente a mi habitación, cerrando la puerta detrás de él.
—Eso no fue necesario. —digo.
Mamá me mira. —Hemos sido muy tolerantes, pero honestamente no estoy segura que sea
lo mejor para ti que Jackson este aquí. — dice ella. —Estás pasando por una gran pérdida…
—Jackson es el único que lo entiende. —interrumpo.
—… y podría ser hora de que Jackson se vaya a su casa, para darle un ambiente más estable.
Más importante aún, necesitamos que veas a un verdadero terapeuta. —Se levanta y toma el
asiento de Jackson, tu asiento, a mi lado. Mis padres rara vez se dan por vencido en este
negocio de izquierda versus derecha; afortunadamente nunca lo hiciste, tampoco. —Si la
presencia de Jackson está agravando tus obsesiones, es un problema. De todos modos,
necesitas ver a un terapeuta y un psiquiatra pronto.
No puedo decirles que estaré bien, que realmente no hay nada malo en mí. Odio tener que
reconocer que estoy mal. Pero también dudo de que hablarlo en terapia ayude a que mis

obsesiones se detengan. Creo que será contraproducente, que un psiquiatra haga que me
centre en pensar y hablar de mis obsesiones. El verdadero problema es que mis padres son
demasiado normales para entender esto.
—No pueden obligarme. — le digo. Y sé que los tengo allí. No hay castigo que valga cuando
yo ya me castigo a mí mismo.
—La terapia no es algo malo, ni nada de lo que avergonzarse. —dice mamá. Mientras me
apoya su mano.
—Entonces ve tú. — Me libro de su mano y me voy a mi habitación. Si ella quiere ir a ver a
un "profesional" para que le hable de lo que se supone que debo estar haciendo según las
siete etapas del duelo o cualquier otra mierda, es problema de ella. No necesito eso en mi
vida.
Solo te necesito a ti y a Jackson.
Cierro la puerta detrás de mí y me arrojo sobre mi cama.
Jackson está sentado en el colchón de aire, enviando algún mensaje a alguien. —Quieren
que me vaya, ¿no es cierto? —No le respondo, lo cual dice todo. —Está bien. No te enojes con
ellos. Probablemente sea lo mejor, de todos modos. Es como dijimos, tenemos que enfrentar
a Theo, donde sea que esté. No podemos escondernos de él.
—Pero Theo vivía en Nueva York. — digo. Me siento. No puedo creer que mis padres hayan
incomodado a Jackson al punto de querer irse. —Enviarme a una escuela diferente no va a
cambiar eso.
—Pero yo no vivo aquí. —Jackson dice en voz baja. —Theo no está aquí para mí de la
misma forma en que lo está para ti. —Él se remueve desde el centro del colchón hasta el
borde, se sienta con los codos en las rodillas. —Ya envié un mensaje a mi padre, está
buscando conseguir un boleto para este fin de semana. Puede ser difícil debido a la nieve y
las cancelaciones, pero vamos a intentarlo.
Entonces esto es todo. Una vez que se haya ido, sé que voy a terminar en el mismo agujero
negro de inutilidad en que estaba. Ya puedo sentir su apoyo y compañía desaparecer. Me
recuesto y miro hacia el techo.
Jackson rompe el silencio con una lista de todo lo que ha estado extrañado de su hogar, lo
hace en pares porque, porque al igual que tú, tiene consideración por mis manías. Echa de
menos a su mamá (mucho) y a su papá (un poco); a su perro y las caminatas; su dormitorio,
tu dormitorio; los salones de su escuela y sus aulas (no lo suficiente como para reanudar las
clases); su automóvil y conducir; el sol y las camisas sin mangas; el café helado y las paletas
heladas; clavar los dedos de los pies en la hierba del parque y en la arena de la playa.
—También extrañaría todas esas cosas. —le digo, a pesar de que muchas de ellas son
extrañas para mí, más cerca de un universo alternativo que crearías de mi realidad. No sé lo
que es que tus padres se mantengan alejado de tu espacio personal, como un dormitorio
donde podrías haber venido sin sentir que ellos maquinaban sobre lo que estábamos
haciendo. No sé lo que se siente ponerme al volante de mi propio automóvil, (o de cualquier
automóvil) y decidir a donde ir, gastando tanto gas como quiera porque es gasolina que

compré con mi propio dinero. Ni siquiera sé lo que es tener un perro. Pero no puedo culpar
a Jackson por hacer las cosas que tengo a mi alcance, como hundir mis dedos en la hierba;
beber té helado; usar camiseta sin mangas, que me incomodan al punto sentir arder mis
brazos y la parte posterior de mi cuello; e incluso algo tan molesto como protegerme los ojos
del sol, sudando por el calor, sabiendo que voy a tener frio cuando este a la sombra.
Jackson respira profundamente. —Ha pasado casi un mes. . .
Lo sé.
—Esto es lo mejor. Puede sonar estúpido, pero quiero volver a casa. — dice Jackson.
Lo envidio mucho. Él regresará a su tierra soleada, donde a pesar del dolor, lo recibirán
buenos recuerdos junto a ti. Yo estoy condenado a un clima helado que me mantendrá
confinado en mi habitación, solo con pensamientos impulsivos sobre lo que no quiero hacer.
Casi bromeo sobre lo lindo que sería volver a tener mi habitación solo para mí, porque odiaba
tener que competir por la ducha todo el tiempo con él, pero es mentira. Jackson no es mi
enemigo. Ha llenado silencios fríos con historias cálidas, incluso si esas historias a veces sean
un golpe que pega cerca de mi corazón.
Jackson se levanta y se acerca a mi cama. —¿Me puedo sentar?
He sido muy bueno al mantenerlo alejado de mi cama; nunca me lo pregunto, nunca le he
invitado. Él siempre está en la silla de noche o en el colchón de inflable. Pero me siento
vulnerable, así que sin moverme ni un centímetro de mi posición, aparto mis ojos del techo
y le digo que sí.
Se sienta al borde de mi cama, sin tentar su suerte por ponerse demasiado cómodo.
—Gracias por permitirme quedarme aquí, Griffin. Sinceramente. Todavía me siento roto,
aunque no es tu culpa, suena mal, pero ya no me siento dividido en un millón de piezas
diferentes. No espero volver a sentirme completo. Tampoco creo que tú lo esperes. Odio la
idea de dejarte aquí solo. —Se calla, y su silencio no es el mismo silencio de siempre, aquel
en el que él y yo no tenemos que decir nada para sentirnos cómodos con alguien a nuestro
alrededor. —¿Vas a estar bien?
De pronto una idea viene a mí. De la nada, como esas geniales epifanías que tenías todo el
tiempo, estoy poseído por la brillantez. —Iré contigo. Puedes mostrarme cómo era la vida de
Theo allá. Podríamos acompañarnos mutuamente el día 13. — Al decir estas palabras en voz
alta, siento que estoy saliendo volando de ese agujero negro al que regresaba.
—¿Tus padres te dejarían ir?
—Puedo resolverlo. ¿Estás de acuerdo en que valla contigo?
—Absolutamente. —Jackson sonríe. —Déjame enviar un mensaje a mi papá.
Él saca su teléfono, pero mis brazos se enredan alrededor de su cuello, y los suyo alrededor
de mi cintura. Debería alejarme, pero no lo hago.
VIERNES, 09 DE DICIEMBRE 2016
—ECHABA DE MENOS PASAR TIEMPO EN FAMILIA desde el divorcio de mis padres. —
les dice Jackson a mis padres durante la cena, su "cena de despedida", como lo expresó mi
papá. Ahora los mantendremos contentos con la esperanza de que me dejen ir con él el lunes.
—Cenábamos juntos antes de que mis padres se volvieran el uno contra el otro, solíamos
ponerlos al día sobre lo habíamos hecho. Sin embargo, creo que lo que más he echado de
menos son las comidas caseras. Los tacos de carne realmente estuvieron a la altura de su
reputación, Sr. Jennings.

—Me alegra oírlo. —dice mi papá, limpiándose la boca manchada de salsa. —Pero en serio,
llámame Gregor.
—Está bien, Gregor.
—Gracias de nuevo por comprenderlo, Jackson. —dice mamá. —Ha sido maravilloso
tenerte en casa. Realmente no es personal. Solo queremos que Griffin vuelva a encarrilarse,
y lo mismo deseamos para ti.
Jackson asiente. —No puedo agradecerles lo suficiente por dejarme acampar aquí. Es hora
de que yo piense en cuáles serán mis próximos planes en mi casa.
Me estoy rascando las palmas. —Quiero ir con él por un par de días. Hace casi un mes que
Theo murió, y quiero estar en California con Jackson por eso. No es que vaya a volver a la
escuela en este momento y. . .
—El tiempo que te has tomado no son vacaciones. —interrumpe mamá.
—No diría que estar de luto por Theo, sean vacaciones.
—Lo siento. Eso no es lo que quise decir. Pero tu tiempo fuera de la escuela es para que
puedas relajarte en algún entorno familiar. Nunca has estado en California. —dice mamá.
Sé mucho de California por todo lo que me has contado, por todo lo que Jackson me contó.
Lo sé por cuenta propia, investigue cuando estaba considerando ir a la universidad para estar
contigo. Lo sé por sentido común.
—¿Has superado tu miedo a volar? — pregunta papá. —Si sufres un ataque de pánico en
la biblioteca, no podemos confiar en que estés bien en un vuelo durante varias horas.
Estoy a punto de contestar que tomare una pastilla para dormir, cuando me ponen más
excusas. No pueden pagar un boleto de avión con tan poco tiempo de aviso, especialmente
dado el dinero que están ahorrando para mis sesiones de terapia. No les importa que el padre
de Jackson ya haya reservado las dos entradas. Ninguno de los dos puede dejar el trabajo
ahora mismo para acompañarme, como si fuera un niño en un viaje de campo que necesitará
un acompañante en lugar de un joven de diecisiete años que se quedará con la madre de
Jackson.
—No me siento cómoda con esto. —dice mamá.
—Yo tampoco. — dice papá.
—Bueno, yo me sentiré incómodo aquí, una vez que Jackson se vaya. —le digo. No entiendo
cómo no han notado el cambio en mí. Pude ver televisión sin sentirme culpable por no llorar
y llorar. Estoy en un terreno donde puedo imaginarme riéndome de nuevo, realmente riendo,
con lágrimas en los ojos y todo. Además, quiero ver tu dormitorio, tus lugares favoritos, los
lugares que odiabas. Incluso quiero visitar la playa donde moriste. —Realmente quiero ver
cómo era la vida de Theo allá. Te juro que aceptare hacer terapia si me dejas ir.
Mamá toma mi mano. —La terapia tiene que ser lo primero, Griffin. No nos gusta
presionarte para que lo hagas, pero todos tenemos que enfrentar la realidad: necesitas ver a
algún profesional. Podrás visitar a Jackson en California cuando te sientas mejor. Lo siento.
—Me suelta y comienza a limpiar la mesa.
Me hizo ilusiones pensar que me dejarían ir. Pero al menos pregunté.
Hubiera sido bueno ir con su permiso.
Está bien.
SÁBADO, 10 DE DICIEMBRE 2016
EN EL CEMENTERIO, JACKSON y yo pasamos por muchas lápidas talladas
minuciosamente en rocas de diferentes colores, con sus finos ángulos sobresaliendo como

las extremidades de los esqueletos enterrados debajo de ellas. Tal vez las familias querían
tirar la mayor cantidad de dinero posible para obtener la mejor lápida del catálogo, un
derroche final en nombre de quien perdieron. Aunque tu lápida es bastante estándar, de cara
plana, gris, alta solo hasta la rodilla, para mí se destaca mejor que todas las demás, casi como
si brillara en la oscuridad. Quiero arrodillarme, pero luego me doy cuenta de que te estoy
pisando. Esto es lo más cerca que hemos estado físicamente desde el 21 de noviembre,
cuando te enterramos. No quiero pensar en el estado de tu cuerpo bajo la helada tierra. Pero
no puedo evitarlo.
—Esto se siente bien. —dice Jackson. —Gracias por traerme aquí. No puedo pensar en una
mejor manera de pasar mi último fin de semana en Nueva York.
—¿Crees que alguna vez volverás? —le pregunto. —¿Tal vez para arreglar las cosas con
Veronika y visitar a Anika? — Todavía no puedo creer que Anika nunca haya tenido tiempo
de hablar con Jackson; no hay forma de que él pudiera saber sobre el aborto de Veronika. Si
estas son sus amigos, tal vez necesita nuevos. Quizás yo lo sea. Quizás es por eso que se sintió
atraído por ti.
—Sí. Me gustaría volver a verte. dice Jackson.
Mi rostro se sonroja durante unos segundos antes de que el viento frío haga su efecto. —
Es extraño, ¿verdad? Nosotros. Ya no es extraño. Pero sigue siendo extraño pensar en cuánto
tiempo pasamos tratando de no ser amigos.
—Cada mañana que me levanto sin Theo, pienso en lo extraño que es despertar en tu
habitación. Siempre me tardo un segundo en asimilarlo, sin ofender.
—No me ofendes. Me siento igual. Quiero preguntarte algo. Y no puedes mentirme o evitar
responder porque estamos más o menos frente a Theo en este momento y eso es mucho peor
que maldecir una Biblia.
—Dispara. — Jackson ni siquiera se detiene a considerar esto como lo hubiera hecho yo.
—¿Te preocupaba que Theo rompiera contigo y volviera conmigo?
—Competir contra su primer amor era tarea imposible a veces. —dice Jackson. —Sé que
Theo nunca me engañaría, pero si fuera a hacerlo, sé que hubiera sido contigo.
Nunca le dijiste lo que pasó cuando estuviste aquí en junio sin él, ¿verdad? Lo siento, eso
es un tema tabú. Incluso ahora.
Jackson salta un poco para calentarse. —Si te sirve de consuelo, no creo que le hubiera
dado la oportunidad de ser mi amigo si hubiésemos roto. Lo hubiera querido en mi vida, pero
no hubiera sido capaz de soportarlo. Le hubiera dicho adiós. No sé cómo sobreviviste a eso.
No estoy seguro de haber sobrevivido. Theo mírame ahora: estoy a punto de huir de casa
y tomar un avión, dos cosas que nunca se me había pasado por la cabeza hacer nunca. Tal vez
necesite terapia cuando regrese. Estoy destrozado y vacío. Te soy leal hasta el final, ese es el
origen de mis problemas y pronto también lo será Jackson: ¿Cuándo será exactamente el
final?

DOMINGO, 11 DE DICIEMBRE 2016
JACKSON ESTA DOBLANDO SU ropa, empacando para el vuelo de mañana. —¿Estás
seguro de que quieres ir? No hay vuelta atrás una vez que el avión despega.
Está susurrando, pero casi me da miedo que mis padres nos escuchen. Entonces recuerdo
que ambos están durmiendo una siesta, o teniendo sexo, lo que sea, en su habitación. —
Definitivamente voy a ir. Tienes más miedo tú que yo de ellos.
Jackson pone sus camisas en su bolso. —No quiero molestarlos. Me agradan.
—Si me delatas, no te lo perdonare. — le digo.
—No soy un soplón. Realmente quiero que estés allí conmigo. Es la única razón por la que
no estoy enloqueciendo en este momento.
Yo tampoco me estoy volviendo loco, y no estoy seguro por qué. Tal vez porque estoy
comprometido. Tendré que decirles a mis padres la peor de las mentiras y asustarlos para
que salgan, pero los llamaré inmediatamente después de aterrizar, para que sepan que estoy
a salvo. Volaré a casa el miércoles y seré castigado para siempre, pero valdrá la pena. Tengo
que ver cómo viviste.
El timbre suena.
—Déjame atender eso. —Me apresuré a salir de la cama y abrir la puerta para encontrar a
Wade parado allí con una bandeja de aluminio; puedo oler los pasteles. Él los horneó para mi
último cumpleaños. Puedo ver una de las corbatas que le compraste, asomando por debajo
de su abrigo.
—Siento pasar por aquí sin previo aviso. —dice Wade. —No estabas respondiendo mis
mensajes desde el jueves, y quería ver cómo estabas.
Su voz se corta.
Jackson sale de mi habitación con un vaso vacío, camina hacia la cocina. Él lo saluda. —
Wade, hey. ¿Cómo te va?
Los ojos de Wade se entrecierran. Se aleja de Jackson y vuelve a mí. —¿Qué demonios está
pasando? —me susurra, pero su tono es peor que si me gritara la pregunta. —¿No me hablas
a mí, pero estás saliendo con el tipo que hizo que tu vida sea un infierno?
Mis labios se sienten secos. —Las cosas han cambiado. — digo. Quiero cerrarle la puerta.
Wade cierra los ojos, luchando por contener las lágrimas, y niega con la cabeza. —
Claramente. Ya no estás sufriendo solo, a diferencia de mí. Te felicito, Griffin. Eres un egoísta.
Debería decirle a Wade sobre el viaje. Pero él podría reaccionar de la misma manera que
mis padres. No puedo arriesgar esto por él.
Soy un egoísta.

Wade deja caer la bandeja a mis pies. —Espero que los dos lo disfruten. —Se va corriendo
y cierra la puerta de un golpe, el ruido hace eco en el pasillo.
No puedo perseguirlo, Theo. Tengo que prepararme. Tengo un vuelo que tomar.
LUNES, 12 DE DICIEMBRE 2016
¿PUEDES CREERLO THEO? Estoy en un avión, listo para despegar.
Me voy a California con Jackson, y estoy luchando por no volverme loco. Tengo que
mantenerme calmado o voy a explotar. Debo demostrarles a mis padres que estoy en buen
estado para estar haciendo esto, aunque no sea verdad.
No estoy orgulloso de lo que tuve que hacer. Jackson tampoco lo estaba, pero eso no
impidió que detuviera el taxi a un par de cuadras después de despedirse de mí y de mi familia,
para que pudiera unirme a él. Solo tengo una pequeña mochila con mis cosas. Mis padres
piensan que está lleno de libros y cuadernos para una falsa salida a la cafetería, para estudiar
en las tareas de recuperación. En realidad, está llena de camisas, ropa interior, un cargador
de teléfono y un cepillo de dientes. Tengo los otros elementos esenciales en mi billetera:
efectivo, tarjeta de débito, identificación, boleto.
Espero que también me perdones por mentir. Lo estoy haciendo por ti.
Estamos en la fila catorce y soy el número uno. Buen número de fila, número de asiento
correcto. Pero este ataque de pánico ha estado avanzando desde que llegamos al aeropuerto.
No conté con todas las colas y el breve retraso del vuelo. Intento doblar mi cinturón de
seguridad, pero es diferente a los cinturones de seguridad del auto, y Jackson me ayuda sin
preguntar, lo que me sobresalta por un segundo porque está tan cerca de mi pene. Pero en
cuestión de segundos ya terminó y estoy sujeto a mi asiento; No puedo evitar sentirme como
si me hubiera inmovilizado aquí, como una camisa de fuerza.
—¿Cómo estás? — pregunta Jackson.
Niego con la cabeza y giro el dedo anular, el truco que me enseñaste.
Jackson rebusca en su mochila y saca una copia del Entertainment Weekly del mes pasado.
—Esto te ayudará a distraerte.
Voy directamente a las reseñas de las películas, pero en un abrir y cerrar de ojos, una
azafata llama nuestra atención y ofrece todo tipo de instrucciones de seguridad sobre dónde
encontrar las máscaras de oxígeno y cómo ubicar las puertas de salida. Jackson está leyendo
su propia revista, lo que me molesta un poco porque él es responsable de mí en este vuelo.
—¿Tienes lo que dijeron memorizado?
Él me responde citando a la azafata e imitando sus movimientos. —He volado un par de
veces. — dice Jackson. —Vamos a estar bien.

En cuestión de minutos, el avión se mueve por la pista, se siente como conducir por la
autopista. Excepto que los autos no aceleran como lo hacen los aviones; Los automóviles
nunca me ponen tan nervioso como para agarrar la manija de la puerta del mismo modo que
estoy agarrando el reposabrazos. Los autos no tiemblan violentamente. Los autos
definitivamente no se levantan en el frente y despegan en el aire.
La mano de Jackson descansa sobre la mía, con cautela. No lo aparto, y su mano sujeta la
mía. —¿Cómo te sientes?
El avión gira a la izquierda y estoy seguro de que vamos a estrellarnos. Miro por la ventana
durante este movimiento, y es desconsolador ver cómo este avión ni siquiera ha tomado la
altura suficientemente como para hacer que la gente en la helada ciudad parezca pequeña,
como hormigas en la nieve. El avión se estabiliza. El capitán anuncia que nuestro vuelo
durará poco más de cinco horas y que los asistentes estarán allí en breve con un refrigerio.
—¿Eso es todo? —pregunto.
—Eso es todo. — dice Jackson, soltando mi mano.
Mi corazón todavía está palpitando. —¿Alguna vez te ha asustado volar?
—Probablemente sea mejor que te responda después de aterrizar.
—Ya estamos en el aire. Lo que va a suceder va a suceder. — digo.
—¿No vas a saltar en paracaídas hacia fuera? —pregunta Jackson.
—No tengo idea de cómo librarme de este cinturón de seguridad. No voy a ir a ninguna
parte.
—Todavía me pongo verdaderamente nervioso, y no estoy seguro de cuándo dejare de
sentir esa sensación. —admite. —Es extraño, porque mi padre es piloto. O tal vez esa es la
razón. Siempre estoy un poco nervioso. Esto puede parecer egoísta u horrible, pero el único
momento en que me sentí algo preparado para cualquier tragedia fue cuando estaba con
Theo.
—¿No tenía miedo a los aviones?
Le pido a Jackson que me diga algo sobre ti. No lo entiendo. Mientras estoy volando. ¿Qué
día, ¿eh?
—Theo era gracioso. Él es la razón por la que compro revistas para leer en los vuelos en
lugar de ver una película o algo así. Él pasaría por todas las secciones, cosas como '¿Quién lo
usaba mejor?' Y él mismo se debería un dólar cada vez que fuera capaz de adivinar el actor o
actriz correcto para los crucigramas de celebridades.
Yo podría llorar. Este no es un mal llanto. Este no es una llorada de Yo-nunca-haré-estocontigo,
lo juro. Es uno del tipo Yo-podría-tener-un-ataque-de-risa-si-sigo-pensando-enesto,
que son buenos. Me golpeó con una afirmación: el Theo que estaba con él no es el Theo
que estaba conmigo, y tal vez está bien. He estado tan desesperado por saber en quién te
estabas convirtiendo, nunca paré de pensar en cómo todo lo que hizo mi persona favorita

podría haber cambiado. Tal vez no me superaste; te acabas de convertir en alguien más. No
me hace querer saber nada de lo nuevo, pero me hace sentir un poco menos valioso.
—Eso es muy divertido. —digo, imaginando que te concentras en Crucigramas la misma
manera que lo hiciste con rompecabezas, excepto con unos pocos dólares desplegados ante
ti y tus buenas deducciones rápidas de tu parte cada vez que consigues algo correcto. —Así
que ¿Estar con Theo era el único momento que te sentías seguro?
—No seguro. Consolado. Sabiendo que sería capaz de sostener la mano de Theo o
abrazarlo si algo le sucedía, me consuela. Sabía que no estaría dejando abandonado a Theo
si solo yo moría.
Lo malogrará, pero tiene sentido. —Luego Theo ahogado delante de ti. —Las palabras
apenas salen de mi boca. Es la primera vez que lo digo en voz alta, y también le sorprende
demasiado. Él se tensa y mete las manos entre las piernas, apretando con fuerza, como si las
estuviera encerrando. Incluso cuando estamos en nuestro camino para ver como vivías y
visitar la playa donde moriste, aún no hemos cruzado esta línea.
Nos dejaste solos. Tu muerte nos hizo a cada uno una pieza en este rompecabezas
incómodo que no se une por completo, pero es suficiente para distinguir la imagen: dos
chicos enamorados de alguien que nunca volverá.
No debería haber mencionado esto. Fue una mierda decirlo para Jackson. Él tiene que vivir
con la forma en que no fue capaz de salvarte. Tuve la suerte de ser librado de esa tragedia.
Estamos bastante tranquilos para las próximas cinco horas. Incluso consigo un par de
breves siestas. Cuando el avión se ralentiza y desciende, me enderezo, me pongo
tenso. Luego, el piloto anuncia que hemos comenzado nuestro descenso y nos aseguramos
que nuestros cinturones de seguridad estén activados. Jackson me mira de reojo y se ríe.
—No lo olvides: se supone que debemos bajar en esta parte. —dice Jackson.
—Si no me gusta, me voy caminando a casa.
—Voy caminando contigo.
Valientemente miro por la ventana mientras el avión baja y baja en pequeñas gotas que
deseo fuera más suave, pero a quién le importa, siempre y cuando aterricemos. Una vez que
estamos más bajo que las nubes, veo una ciudad bañada por la luz del sol. Incluso puedo
distinguir una playa en la distancia. El avión aterriza con seguridad hacia la pista de
aterrizaje y corre hacia el aeropuerto con una velocidad increíble, rugiendo. Me lanza un
poco hacia delante. Y entonces se acabó. Estamos rodando suavemente hacia la puerta.
—¡Volaste! —dice Jackson.
—Volé. —respiro.
Mi vida ha cambiado. No puedo recuperar mi primer vuelo más de lo que puedo recuperar
la pérdida de mi virginidad contigo, así como no puedo recuperar las cosas que me
encantaría deshacer. Las posibilidades se mueven rápidamente por mi mente. Si puedo volar
aquí para ti, ¿Dónde voy a ir por mí?
HAY CASI CINCUENTA GRADOS en California esta mañana (he retrocedido en el tiempo tres
horas) así que bajo la ventanilla de la ventana para darle la bienvenida a cualquier cosa sobre
los veinte grados de Nueva York (con un viento helado que lo hace sentir como si fueran
diez). Estoy a la izquierda en el taxi, como debería ser, mirando por la ventana (más que nada
a los otros autos) mientras salimos de la autopista y entramos en Santa Mónica.

Tengo una llamada perdida de mi mamá y algunos mensajes de mis dos padres,
preguntándome cómo voy con la tarea y cómo estoy. Siento una ola de pánico nauseabundo,
incluso aunque siempre supe que podía pasar.
—Déjame terminar con esto—le digo a Jackson.
—Buena suerte.
Casi le pido que se ponga auriculares así no tiene que escuchar los gritos ensordecedores
de mi mamá cuando sepa que estoy a tres mil millas de distancia.
Deslizo el número
—Un segundo, Griffin— responde mamá, y le dice a quién sea con quien está que necesita
un minuto. —Lo siento. Ahora sí. ¿Cómo estás?
—Tengo que decirte algo, y vas a estar realmente molesta— digo.
—¿Qué está pasando…? Griffin, por favor dime que no estás en California— dice mamá. Su
voz está más calmada de lo que esperaba. Pero también hay algo totalmente desconocido.
—Estoy en California—digo. — Lo siento. Realmente quería salir de ahí, y haré lo que sea
que quieras cuando vuelva, terapia y lo que sea, pero yo. . .
—¡Hoy mismo vuelves a casa!
Ahí está, la mamá que conozco; la mamá que conoces también.
—No dejes el aeropuerto— sigue diciendo. —Quédate ahí. . .
—Volveré a casa el miércoles a la mañana— la interrumpo. — Te daré todos los detalles
del vuelo.
—Eso no va a pasar. Volaré hasta ahí y. . .
—Bien. Vuelta hasta aquí. Pero de todas formas no me iré hasta el miércoles. Mañana
Jackson y yo celebraremos la vida de Theo— digo. Es una lucha mantener mi voz baja. —Te
enviaré el número de la mamá de Jackson junto con la información de mi vuelo. Puedes
llamarla.
Jackson me envía un mensaje con el número de su mamá.
—¿Cómo sabré que estoy hablando con la mamá de Jackson? — ella llora. — Podría ser
alguna mujer de la calle a quien le pagaste veinte dólares. ¿Cómo podré volver a creerte?
¿Has llamado a tu padre ya? Espera. Él no lo sabe, ¿verdad?
—No. Te llamé primero.
—Nos mentiste. — Ella suena tan decepcionada. —Nos engañaste.
—Lo sé. Lo sé y de verdad lo siento, pero tenía que. . .
—Estoy en el trabajo ahora mismo, — ella interrumpe. —Envíame el número de la mamá
de Jackson y responde cuando te llame. —Finalmente su voz se suaviza. —¿Estás bien?
¿Cómo estuvo el vuelo?
—Estoy bien. No enloquecí. Jackson me cuidó.
Mamá respira en el teléfono.
—Atiende cuando te llame después.
—Está bien. Te amo, mamá.
Hay una pausa insoportable.
—También te amo. — Ella corta la llamada.
—Cielos. —Evito los ojos de Jackson mientras envío una ráfaga de toda la información
relevante a mis dos padres. Mi papá me responde un minuto más tarde, pidiéndome las
direcciones de ambos padres de Jackson, por lo que Jackson lo escribe para él.
Jackson me devuelve mi teléfono. Me da una sonrisa vacilante.
—Bueno, ¿Qué te está pareciendo California?
Río.

—No fueron los mejores veinte minutos de mi vida, pero tampoco los peores — digo.
—Mejoremos eso. ¿Qué quieres hacer hoy?
Miro fuera de la ventana y espero no ser enviado a casa. Los padres de Jackson podrían
inclinar la balanza en esa dirección.
—No sé. Tú decides.
Cuando me imaginaba mudándome a California, siempre pensé que la primera cosa que tú
y yo haríamos juntos sería coquetear juntos en la playa. Es una cosa obvia para hacer, pero
es un ochenta por ciento de lo que hacíamos en Nueva York. Pero eso era en un universo
alternativo. No tengo ninguna dirección propia en este.
Veinte minutos más tarde, el taxi nos deja en la esquina de una calle. El aire se siente
diferente, boyante, como si pudiera flotar en una brizna que huele a océano y algas. Ajusto
mi mochila en el hombro. Extrañaba el sol, pero ya estoy deseando tener anteojos de sol. En
cambio, protejo mis ojos con tu sudadera con capucha
Jackson le paga al conductor del taxi y me señala a una casa naranja claro de un solo piso
entre dos casas de color arena. Considerando que es la única casa con una rampa y
barandillas que llevan a la puerta principal, es lo que habría imaginado que sería. La casa se
ve deteriorada y un poco raída, como si hubiera resistido una feroz tormenta, pero me
encanta. Puedo sentir la historia pulsando desde allí.
—¿Esta es tu casa de la infancia? — pregunto.
Jackson sacude su cabeza.
—Cuando mis padres se separaron, todo lo hizo. Mi papa consiguió su departamento en
Culver City, y mamá se quedó aquí en Santa Mónica. Mamá se siente más cercana a casa, pero
realmente extraño donde crecí. Sería genial mostrarles a ti y a Theo esa casa, pero esta no
está tan mal.
Sí, tener una casa definitivamente no está tan mal. Sin mencionar los vuelos gratis que
tiene de un padre que probablemente podría fácilmente pagarlos si tuviera que hacerlo. No
voy a llamarlo nada de eso, por supuesto—especialmente desde que me dijiste que ya lo
hiciste. Estuviste tan cerca de él que las explosiones de privilegios de Jackson nunca te
molestaron. Hiciste algunas bromas en las que Jackson nunca encontró muy sinceras, pero
llegó al punto de ebullición cuando él quería que faltaras al trabajo para salir con él. “Algunos
necesitamos trabajos para permitirnos la entrada al museo” le dijiste, y estalló una pelea.
Aunque la pelea no fue suficiente para terminar.
Jackson encuentra sus llaves en su mochila y abre la puerta delantera.
—¡Mamá estamos aquí! — Mira alrededor, poniéndose en cuclillas expectante, y unos
rápidos pequeños pasos se acercan hacia nosotros. Con un nombre como Chloe, esperaba
que fuera una hermosa golden retriever, pero ella es una collie negra. Su cola se balancea
cuando Jackson le rasca el trasero.
—¡Estoy en la cocina! —responde la voz de su mamá.
Me acerco a Chloe y ella sale corriendo bajo la mano de Jackson y se aleja de nosotros.
—Eres demasiado alto para caminar sobre ella así. Agáchate conmigo. —dice Jackson.
Me acuclillo al lado de Jackson. Él hace sonidos de besos y dice el nombre de Chloe en una
voz graciosa que suena como un Micky Mouse drogado. Supongo que Chloe confía en Micky
Mouse fumado, porque ella vuelve y nos deja a ambos acariciarla. Además de la rascada en
el trasero, a Chloe le gusta ser acariciada en la cabeza.
Jackson arroja sus cosas en el sofá y yo hago lo mismo. El lugar se siente muy sobrio, no
tan elaborado como estaba esperando. Quizás no haya mucha historia, después de todo. O

quizás es historia que ellos no quieren mostrar. Entiendo eso ahora. Ellos han estado
viviendo aquí lo suficiente como para tener más muebles, ¿no?
Sigo a Jackson a la cocina, donde su madre está sentada en la mesa en su silla de ruedas.
La señora Lane está escribiendo con una sola mano mientras sostiene una hoja del correo.
Nunca he visto fotos de su padre, pero Jackson es una joven versión de su madre, sin duda.
Él se inclina y la besa en la mejilla, luego la abraza.
—Me alegra que estés en casa. —dice la Sra. Lane, abrazando a Jackson tan fuerte que deja
caer la hoja de correo.
Me apresuro a recogerla, entregándosela cuando se apartan.
—Hola. Soy Griffin.
Ella me sonríe cálidamente.
—Es estupendo conocerte, Griffin. Muchísimas gracias por hospedar a Jackson. Sé que
significó mucho para él estar con amigos. — dice la Sra. Lane. Luego ella sacude su teléfono
y su rostro se vuelve sombrío. —Por cierto, hay una recompensa por tu cabeza. —Ella se gira
hacia su hijo. —Podrías haberme advertido que tu invitado era un fugitivo.
—Lo siento. — dice Jackson. — Todavía estás de acuerdo con que se quede, ¿no?
—Llama a tu madre— me dice la Sra. Lane, sonando cansada y resignada. —Ella se está
replanteando la idea siempre y cuando los dos se queden aquí y no en el dormitorio.
El alivio fluye a través de mí. Esa era la barrera final. Sé que una endemoniada tormenta
de problemas aún me espera cuando vuelva a casa, pero tengo claro que estaré en California
hasta el miércoles, por ti, con Jackson.
—Está bien. Lo haré.
—Mis condolencias, por cierto. — agrega la Sra. Lane. —Entiendo que tú y Theo eran muy
cercanos.
—Gracias.
Ella asiente.
—Toma asiento.
Me pregunto dónde te sentabas cuando fuera que visitabas. Me siento en el lugar a la
izquierda de Jackson, obviamente.
—¿Cómo estuvo tu vuelo, Griffin? ¿Primera vez, ¿verdad?
Miro entre ellos.
—Jackson me mantuvo a salvo. — No había conocido a los padres de alguien cara a cara a
este nivel desde los tuyos, y se siente de verdad extraño. —Creo que me tomará unos cuantos
vuelos más antes de que me acostumbre, pero no fue la peor cosa. Volver a casa con ese clima
va a apestar realmente.
—Ah, si pudiera ir a cualquier lugar ahora mismo, sería Nueva York durante el invierno.
Extraño los abrigos y caminar por la calle con mis dedos entumecidos por la aguanieve. Viajar
se ha vuelto francamente frustrante desde el accidente. Rodar a través de las calles de Nueva
York sería difícil.
No pregunto sobre el accidente que la dejó en silla de ruedas, incluso aunque ella parece
como si fuera a hablar abiertamente de ello. Jackson nunca me dijo. Aún se siente como su
historia para ofrecer y no una de la que debería preguntar porque estoy curioso. Es muy
parecido a cuando las personas en la escuela iban preguntando para saber cómo moriste.
Sólo porque las personas tienen curiosidad no les da el derecho de una respuesta.
—Me gusta su lugar aquí, — digo. —Su casa es increíble.
—Es el hogar — dice la Sra. Lane.

Quiero estudiar la reacción de Jackson, pero no quiero delatarlo en caso de que no haya
hablado de esta disconformidad con su madre. Yo estaría un poco sorprendido ya que
parecen tan cercanos, pero tú y yo éramos cercanos y eso no me detuvo de ocultar cosas para
proteger tu corazón. Quizás eso es lo que está pasando aquí.
Ella se gira hacia mí.
—Espero no estar fuera de lugar, pero Jackson mencionó que también estás tomando un
descanso de la escuela en este momento. ¿Algo pasó en la escuela?
Sale de mí. No estoy seguro por qué, quizás porque es tan agobiante guardarlo todo, pero
le cuento a la Sra. Lane todo. Le dejo saber sobre todas mis compulsiones, sus reglas, y como
me gobiernan. Le dejo saber acerca del enloquecimiento cuando salí corriendo de la
biblioteca y llegué a casa y me quité mi uniforme y desaparecí en mi armario. Le dejo saber
sobre cómo mis padres quieren que me comprometa con la terapia además de mi asesor
académico. Le dejo saber la gran ayuda que ha sido su hijo para mi recuperación.
La Sra. Lane sonríe brevemente, orgullosa del hijo que crió, del chico que amaste—incluso
si ella no aprueba cómo manejó mi visita sorpresa. Ella rueda hacia el refrigerador y saca un
pastel de cumpleaños de frutilla con la forma de la letra J. Jackson está sonriendo tan
ampliamente, como un niño, y no estoy seguro de que pueda superar lo sorprendente que es
ver la felicidad en alguien que perdió a alguien que ama.
La Sra. Lane estalla en “Feliz cumpleaños” para ella misma, pero me uno al medio (de
nuevo, sorprendentemente) y lo que es incluso más sorprendente es cuando Jackson se une
y canta feliz cumpleaños en su propio honor. Todos nos estamos riendo para el final… y
hombre, Theo, realmente desearía que estuvieras aquí para añadir tu voz al coro.
LA ÚLTIMA COSA IMPACTANTE para que pase en este universo, en el que vivo, no el que
creaste: estoy caminando a la habitación de Jackson Wright con mi bolso, para pasar la noche.
Estoy tentado en preguntarle todo lo que hiciste en esta habitación, como donde estudiaste
si alguna vez estudiaste aquí, o si alguna vez te sentaste en la repisa de su ventana cuando
hablabas por teléfono, como lo hiciste en mi habitación. Pero eso podría llegar a algo
demasiado íntimo, algo que cruzaría la línea.
Sus paredes son de color naranja rojizo, un tono que podría verse rojo cuando la luz del
sol no se vierte a través de sus ventanas de marco blanco. Estoy bastante seguro que la cama
gigante en el centro de la habitación es tamaño rey. Lo que no cabe duda es que nunca he
visto una cama llena de una montaña de ropa como la suya. Me doy cuenta de que la puerta
de su armario y los cajones de su cómoda están medio abiertos; empacar para un viaje
mientras estás de duelo debe ser horrible. Hay una pequeña cama en la esquina, la que
supongo que es de Chloe y no para invitados como yo. Hay estanterías con muy pocos libros,
pero muchos juegos de cartas con sus paquetes de expansión.
—Esto es todo, — dice Jackson, arrojando sus bolsos en el suelo. —Habitación una de dos.
¿Qué piensas?
Hay cinco carteles de películas en la pared de películas clásicas, pero solo he visto El joven
manos de tijeras (la cual odié). Las otras cuatro (Los Goonies, El Resplandor, Scream, Pesadilla
en Elm Street) no las he visto, así que cuando las agrupo así no está tan mal. Aun así, el quinto
cartel me atormenta.
—Supongo que voy a dormir en la sala.
—¿Por qué? Hay mucho espacio en la cama…

—¿Una vez que muevas cada prenda de ropa que tienes? Tengo algo en contra de El joven
manos de tijeras. —En realidad no estoy haciendo una excusa por mi TOC 1 ; ese cartel es
seriamente tenebroso, y también lo fue la película.
—¿Qué es lo que tienes en contra de mi película favorita de Johnny Depp?
—La vi de pequeño y me asustó como la mierda. Tuve una pesadilla en la que venía a la
cafetería de mi escuela en una camisa de fuerza y quería cortarme. —confieso.
—Pero él está en una camisa de fuerza.
—Antes que nada, cualquiera que se acerque en una camisa de fuerza es lo suficientemente
tenebroso. Vamos a tener en cuenta que Edward tiene espadas por manos, y lo que te queda
es un Griffin de diez años tan asustado que sus padres tuvieron que darle el DVD a un vecino
porque él no soportaba tenerlo en la casa. —Señalo al cartel. —Y ahora me enfrento a mi
enemigo de nuevo, veinte veces más grande que en el estuche del DVD.
—Deberíamos verla de nuevo mientras estás aquí.
—Me iré hoy mismo si crees que eso va a pasar.
Jackson camina hacia este pequeño escritorio que tiene en una esquina.
—¿Cómo vas a abrir la puerta si estás con una camisa de fuerza?
—No es gracioso.
—Tienes razón, lo siento. —Jackson levanta una mano en derrota. Luego él rápidamente
revela su otra mano de atrás de su espalda, sosteniendo un par de tijeras y cortando el aire.
Él da un paso hacia mí y ríe antes de que pueda acercarse demasiado a mi puño levantado,
eso es. Él apoya las tijeras de vuelta en el escritorio. —¿Tregua?
—Tregua— dejo mi bolso al lado del suyo. —Esta habitación es enorme. — Dos veces el
tamaño de la mía, supongo.
—Sí, de tres habitaciones, mi mamá me dejo tener el dormitorio principal. Supongo que
ella no vio la razón de estar en la habitación que se supone que es para dos padres. También
creo que ella quería que tuviera algo de victoria luego del divorcio, así que habitación grande.
—dice Jackson, abriendo su ventana mientras Chloe entra y se acomoda en su cama.
Camino alrededor y veo la misma foto de ti y Jackson en su escritorio que estaba en tu
habitación en donde la nuestra solía estar. Jackson dobla algunas de sus ropas. Lo ayudo
hasta que noto algo escrito en la pared en la esquina de la habitación. Me acerco y está
descolorido, pero puedo entenderlo: THEODORE + JACK. Su nombre está escrito con tu letra
y el tuyo con la suya.
—¿Qué es esto? —No pretendía que mi tono fuera tan acusatorio.
Jackson deja de enrollar algunas medias.
—Hicimos eso luego de nuestra primera pelea. Y sí, peleamos por ti.
Él me cuenta la historia; es la primera vez que oigo sobre esto. Tú y Jackson estaban
pasando el rato en Venice Beach después de las clases. Ambos estaban haciendo mímicas de
los levantamientos y vueltas que los otros chicos musculosos estaban haciendo, y estabas
fallando espectacularmente. En el medio de una voltereta lateral de Jackson, te llamé y
respondiste. Jackson pensó que me ibas a decir que me llamarías después, pero te sentaste
en la arena y seguiste hablando.
—Me molestó muchísimo, — dice Jackson. —Pero no podía decir nada malo sobre ti. Me
negué a decir nada después de que colgó el teléfono veinte minutos más tarde. Theo odió ese
silencio.
Lo que no entiendes, Theo, es que el silencio es mejor que alguien hablando antes de que
esté listo. Así es como las mentiras se escapan.

Manejé de vuelta hasta aquí así podría devolverle sus cosas, y estaba a punto de romper
con él. Anika no me creyó cuando le dije eso, pero yo era serio. No quería seguir compitiendo
contra su pasado. Theo me dijo que dejara de ser tan silencioso y le dijera que estaba mal. Le
dije que eras tú. Él agarro un marcador y dijo que iba a probar su fidelidad.
Jackson cierra las cortinas y apaga las luces. THEODORE + JACK toma vida, resplandeciendo
azul océano en la oscuridad. Solo puedo imaginar cuán brillantes las palabras serán cuando
realmente sea completamente negro. Siento algo desagradable dentro de mí.
—Él no tenía idea de que era un viejo marcador que brilla en la oscuridad que Veronika
había dejado. Dijo que si en verdad me importaba, escribiría su nombre. Fui abajo con él y lo
hice. — Jackson observa tu nombre, su voz se suaviza. —Luego él dijo que me amaba. Por
primera vez. Yo lo dije también.
No digo nada. Mi silencio es aplastante. Solías contarme sobre todas estas peleas, peleas
en las que yo solía encontrar la felicidad, pero nunca me contaste que esta terminó de la
forma en que lo hizo; nunca me contaste de esta en lo absoluto.
—Necesitamos salir de aquí, —me escucho a mí mismo decir. —Si voy a estar en
problemas en California, voy a aprovecharlo al máximo. ¿Dónde podemos ir? ¿Qué podemos
hacer? Cualquier cosa.
—¿Qué tal un paseo? —pregunta Jackson, encendiendo la luz, así tu nombre se esfuma
instantáneamente.
—Buen plan de batalla. —digo.
Pero muy poca planificación termina en este mini viaje por la carretera. Jackson no cambia
sus zapatillas por sandalias para ser más californiano (o al menos lo que creo que los
californianos serían); él no empaca una conservadora con sándwiches y botellas de agua; y
él no agarra bronceador en el caso de que estemos afuera más tiempo del esperado. Él le dice
a la Sra. Lane que saldremos por un paseo, pero eso es todo. Jackson me lleva fuera al garaje
conectado, donde un Toyota Camry negro lo espera. Jackson se sienta en el asiento del
conductor así que automáticamente me siento atrás, al medio, opuesto al espejo retrovisor,
donde una especie de lapicera de espía cuelga.
—¿No te quieres sentar en el asiento del copiloto? —pregunta Jackson. —Oh. Espera, ¿así
que cómo funciona eso? ¿Nunca te sientas adelante?
—Me sentaré adelante cuando aprenda a conducir o me mude a Londres, — digo. O si logro
superar esta compulsión, pero seamos realistas: allá voy, Londres.
—Anotado.
Jackson presiona un botón y todas las cuatro ventanas se bajan automáticamente. Esa
briza oceánica llena el auto. Él sale del garaje, la puerta cerrándose detrás de él, gira
bruscamente a la derecha, y se va por la carretera, el viento volando en mi cara de la forma
más relajante posible. Estoy a punto de gritar para preguntarle a Jackson a donde vamos
primero, cuando prende la radio, explotando la primera estación pop-heavy que aparece.
Antes de que lo sepa, él está cantando maravillosamente esta terrible canción sobre el
juego previo un viernes por la noche. Maneja con un brazo descansando en el marco de la
ventana y ocasionalmente echa su cabeza hacia atrás con los ojos cerrados para alcanzar una
nota que me mataría si me atreviera a perderme en un momento como él lo hace. Pero es
divertido para mí, verlo cantar, justo como era divertido verte cantar en el auto con tus
padres o en tu habitación. Miro el asiento del copiloto, imaginándote sentado a la derecha de
Jackson, cantando con él. Te imagino volviéndote para encontrarme, extendiendo una mano
aquí atrás para sacudir mi hombro hasta que cante con ustedes.

Hay un universo alternativo donde somos un equipo de tres, tan unidos e irrompibles que
no necesitamos un cuarto para hacerlo un número par para mí. Donde cuatro sería un
problema. Jackson conduce, tú te sientas en el asiento del copiloto, yo les grito a ambos que
suban el volumen cuando nuestro himno aparece, y todos nosotros cantamos tan fuerte que
la radio no tiene oportunidad contra nuestro levemente desafinado, confortable coro. Pero
ese no es un universo en el que ninguno de nosotros vivimos, desafortunadamente.

HISTORIA
VIERNES 18 DE SEPTIEMBRE, 2015
Ha sido un poco difícil seguir con estas citas por Skype por el horario universitario de Theo
y la diferencia de la zona horaria, pero lo estamos manejando. El viernes él está libre de clases
a las dos, y seremos capaces de hablar como a las cuatro, una vez que esté en casa de la
escuela. Pero solo tenemos una hora para hacerlo por sus clases de tutoría.
Llamo al momento en que llego a casa, y él responde inmediatamente.
—Estás tarde, — el Theo de tamaño de la pantalla del portátil dice.
—Por dos minutos, — digo.
—Te has arruinado a ti mismo de dos minutos conmigo. Y…— Theo sostiene el cuidado
paquete que le envié por correo temprano esta semana. —¡Esos son dos minutos extras por
los que he tenido que esperar para abrir lo que sea que esto es! ¿Eres tú? ¿Estás dentro de la
caja? — Él sacude la caja, y yo me balanceo adelante y atrás.
—¡Ábrelo!
Su compañero de habitación Manuel, sin remera como siempre, aparece detrás de Theo
mientras él abre la caja.
—Hey, amigo. — Él me saluda antes de preguntarle a Theo si puede ver lo que hay en el
paquete.
—¿Es seguro? — pregunta Theo.
—No es un álbum de fotos de mí desnudo.
—Maldición. Ahora que has puesto esa idea en mi cabeza, lo que sea que haya aquí será
inferior. Eres tu propia ruina, ¿de acuerdo? — Theo abre la caja de todas formas, por
supuesto, y saca dos libros para colorear para adultos— uno de Star Wars, el otro de X-Men—
y un pirata cabezón. —Bueno, el cabezón es bastante impresionante.
Manuel levanta el libro para colorear de X-Men.
—Theo, hombre, un libro para colorear no va a ayudarte a encajar aquí.
—Empezará a importarme una mierda cuando empieces a usar remeras. — Theo le
arrebata el libro para colorear. —Gracias, Griff.
Theo y yo hablamos lo suficiente que nunca diría que no nos ponemos al día. Su horario
para la escuela y tutorías pueden ser bastante exigentes, pero él siempre tiene tiempo para
estas citas por Skype. Parte de mí sabe que no deberíamos llamarlas citas ya que
técnicamente ya no estamos saliendo más, pero aún somos muy afectuosos el uno con el otro
y está claro que ninguno de nosotros está intentando seguir adelante. Saber que me ama es
la única cosa que me mantiene de volverme completamente loco sin él.
JUEVES 29 DE OCTUBRE, 2015
THEO ESTÁ VEINTE MINUTOS tarde para nuestra llamada de Skype, así que le envío un
mensaje. El mensaje es entregado, pero él no responde inmediatamente. Sé que él tiene su
sesión de tutorías esta tarde—este alumno más chico de la secundaria local aparentemente
irá a la escuela de verano si Theo no puede ayudarlo a mejorar sus calificaciones—pero

cuando sea que está tarde, él siempre me lo dice así no estoy sentado frente a mi portátil
como un patético, estúpido enfermo de amor.
Como ahora.
Excepto que soy un patético, estúpido enfermo de amor, vestido como Han Solo porque
quería sorprender a Theo con un pequeño vistazo de mi disfraz de Halloween. Quizás él aún
está caminando a casa y no quiere que su teléfono se moje. Mencionó que estaba lloviendo
realmente malo más temprano.
SABADO 31 DE OCTUBRE, 2015
—ES LOCO COMO HACE UN año hoy me estabas ayudando con el ensayo que me trajo
aquí, — dice Theo, ya vestido para Halloween excepto por las garras de Wolverine que se
está poniendo en este segundo. — Todo puede cambiar de la noche a la mañana.
—Yo no llamaría a un año de la noche a la mañana, pero sí. Que estés ahí es mi culpa, —
digo, poniendo mi pistola de Han Solo sobre mi cabeza. —Debería haberte dejado enviar tu
primer ensayo.
—Probablemente habría logrado ingresar de todas formas, — dice Theo.
Frunzo el ceño a la pantalla.
—No recordaba esa arrogancia el año pasado cuando nos perdimos la fiesta. ¿La
universidad se te ha subido a la cabeza? — bromeo. O al menos creo que lo hago.
—Como dije, todo puede cambiar de la noche a la mañana. De todos modos, siento que hoy
sea algo así como una pasada rápida por Skype. La fiesta está fuera del campus, pero he oído
que los tragos de gelatina me dejarán aturdido.
—¿Es eso algo bueno?
—Ya veremos.
Siento como si eligiera a la gelatina por sobre mí, pero lo dejo ir porque sé que está
eligiendo socializar y divertirse por su propia sanidad. Hay algunas veces en las que uno
puede hablar con su ex novio barra mejor amigo por Skype y no querer más. Siempre me
olvido del más en estos momentos, pero es posible que no sea suficiente para él.
—Está todo bien, — digo. — Tengo que salir y ver a Wade pronto de todos modos. ¿Has
hablado con él recientemente?
Las cejas de Theo se encuentran.
—Han pasado un par de días desde que me mensajee con Wade, pero no he tenido una
respuesta.
—Le diré que te responda hoy.
Theo flexiona su mano y sus garras de plástico—seis en total— viéndose patea traseros.
—No te preocupes por eso, Han. — Él guiña un ojo. La puerta es golpeada y él salta. — Y
ahí está Manuel si sus malditas llaves de nuevo. Un segundo. — Theo se levanta y exclama a
medida que se acerca a la puerta. —No deberías haberte vestido como Tarzán si eso
significaba que no tendrías bolsillos en tu. . .Oh. Hola.
—¡Sorpresa! — No conozco esta voz, y no estoy seguro si Theo lo hace tampoco.
—Hey. — Theo saluda.
—El amarillo se ve bien en ti, — el chico dice. — Y el ajuste es incluso mejor.
Theo no responde.
—¿Es un mal momento?

Estoy escuchando por encima algo que siento que no es asunto mío, pero no me
desconecto.
—No, estoy en una juntada por Skype. Solo tengo que decirle adiós a mi amigo. ¿Esperas
aquí afuera un minuto?
Theo cierra la puerta y vuelve, sonrojado.
—Lo siento, ese es mi amigo Jackson. Él me llevará hoy. Debería irme.
—Sí.
—¿Todavía estarás por aquí mañana para charlar?
—Sí.
—Bien, Griffin. Ten cuidado allí afuera. Que la Fuerza te acompañe.
—Tú también, Theo. Buenas noches. — No le recuerdo que Han Solo no creía en la Fuerza,
al menos al principio. Él aprieta su puño y lanza una sonrisa que realmente no me compro
antes de desconectarse.
Como que ya no quiero salir.
No puedo sacarme de la cabeza que Theo lo llamo una juntada por Skype y no una cita por
Skype. O que yo solo era su “amigo” y nada más.
SABADO 7 DE NOVIEMBRE, 2015
OTRO SABADO, OTRA LLAMADA de Skype. Theo me está contando todo acerca de esta
sala de juegos de pinball que visitó anoche con Manuel—junto con ese chico Jackson de
Halloween y una pareja de otros estudiantes de primero. No creo que deba estar leyendo
entre líneas aquí porque todo lo que puedo hacer es una advertencia para prepararme a mí
mismo. He conocido a Theo por años; puedo decir cuando él está a punto de lanzar un gran
discurso sobre algún cambio. Y no tengo la sensación de que vaya a ser tan bueno como
cuando él sostuvo mi mano en el tren y me dijo de sus sentimientos por mí.
—¿Quién ganó?
—Manuel, — dice Theo. — El tipo es una bestia. Es una de las pocas cosas que hacen que
él se ponga una remera y salga con todos.
—Suena como si estuvieran formando un grupo ahí.
—Nada como ustedes, — dice Theo. —Ya sabes como es. Vas a la escuela con algunas
personas y luego no vuelves a hablarles de nuevo. — Él se atrapa a sí mismo. —No va a pasar
con ustedes dos. Lo juro.
Pero ya está pasando. Wade y Theo se metieron en una de sus pequeñas peleas de nuevo
(ninguno confesando de que se trata, probablemente porque es estúpido) así que soy el único
vínculo con el grupo. Incluso antes Wade y yo difícilmente contábamos como grupo. Theo es
nuestro pegamento, nuestro centro.
—Jackson es genial, aunque. Ahí, uh… podría haber algo pasando ahí con él, —dice Theo.
Ahora está evitando el contacto visual completamente. Él está confesando algo que he
sospechado desde Halloween. Pero la sospecha no es suficiente para hacer girar la
habitación. La sospecha no es lo mismo que la confirmación. —No lo sé. Aún es pronto.
—Genial, — miento. Es una pequeña mentira, pero sé que incluso entonces las mentiras
crecerán al igual que el tiempo de Theo con Jackson lo hará.
—He querido hablar contigo sobre esto desde hace como una semana. Es realmente
confuso, porque sé que no te he superado. Pero me gusta salir con Jackson. — dice Theo.

Escuchar el nombre de Jackson es sofocante, solo que no puedo mostrar ninguna debilidad,
porque Theo ahora me está mirando. —Quiero que seamos capaces de hablar de esto, Griff.
Aún eres mi persona favorita. Eres extremadamente importante para mí, pero si no quieres
oír de nada de esto, no puedo enojarme contigo. ¿Qué estás pensando?
Asiento como si todo estuviera bien. Incluso mis movimientos son mentiras.
—Por supuesto que quiero estar aquí para ti, Theo. Mira, no estamos saliendo. Rompí
contigo porque imaginé que esto podía pasar. No estás haciendo nada malo. — Excepto
escupirme en la cara todo lo que fuimos al superarlo dos meses más tarde. —¿Cómo se
conocieron?
—En realidad fue ese día que llegué tarde a nuestra charla de Skype. Estaba lloviendo y
Jackson se detuvo cerca y me ofreció llevarme. Él me dio una remera de atrás para secarme,
y era una remera SMC. Empezamos a hablar y nos encontramos esa noche en el salón para
seguir hablando. — Hay una levedad en su voz, alivio de sacar todo esto de su pecho. —Creo
que te gustaría, en realidad.
Hago una sonrisa falsa.
—Tiendes a tener un buen gusto, — bromeo en vez de gritar. —¿Así que realmente no
estabas esperando a Jackson en Halloween?
—No realmente, — dice Theo casi de un solo respiro. —Quería hablar contigo.
—¿De qué se disfrazó?
—Cíclope, — responde Theo. —Él creció con la fantasía de Wolverine y Cíclope, así que
creímos que sería divertido.
No veo qué tiene de divertido hacer la cosa de disfraces de pareja si no estás saliendo con
alguien, pero bueno.
—Hey, de hecho, tengo que llamar a Wade, — miento. —Pero deberías enviarme una foto
de Halloween si tienes alguna. Quiero ver como se ve este chico. —Es probablemente la cosa
más honesta que he dicho.
—Lo haré. ¿Aún estamos bien para nuestra llamada de mañana?
—Sí. — No hay una maldita forma de que vaya a tener otra video llamada con él mientras
que Jackson esté en su vida. Hice un espectáculo de estar bien esta noche, pero mi cara me
va a traicionar. Solo llamadas telefónicas a partir de ahora, donde él no será capaz de verme
lidiando con cualquiera de mis tics. —No te olvides de enviar esa foto. Nos vemos, Theo.
Theo toma una respiración profunda, su cabeza sacudiéndose un poco.
—Adiós, Griff.
Me desconecto.
Observo mi teléfono, esperando por esta foto.
No sé por qué me estoy haciendo esto a mí mismo. Cada palabra que dijo se sintió como
un ladrillo en mi cara. Él no está intentando herirme; confío en que me ama lo suficiente para
nunca destruirme intencionalmente. Pero una vez que el ladrillo ha sido lanzado, está fuera
de sus manos y depende de mí esquivarlo. Si me agacho, Theo pensará que no soy lo
suficientemente fuerte para soportar el dolor. Puede que tenga razón.
Me pregunto si Jackson se verá como imagino, que es todo lo que no soy: delgado, con un
bronceado de surfista; cabello más dorado que el de Theo; irreales ojos azules que harían
poético a algún enamorado; barba incipiente al levantarse de la cama que se vería
intencional.
Mi teléfono vibra y hay dos archivos adjuntos. Los abro antes de que cambie de parecer. El
primero es de Jackson, solo, sentado en el piso de algún lado. Él no es lo que esperaba en
absoluto. Él me recuerda a mí mismo. Tenemos la misma tez, el mismo cabello oscuro, las

mismas piernas largas, y la misma sonrisa. Theo se encontró un clon de Griffin. Apostaría a
que Theo camina a la derecha de Jackson.
Miro la segunda foto, esta es de Wolverine-Theo con su brazo sobre los hombros de
Cíclope-Jackson, y ambos están sonriendo.
La cosa extraña es que de hecho me siento mejor. No creo que yo esté fuera de la
competencia con esto. Si tengo que dejar que Theo me arroje ladrillos para mantenerlo en
mi vida, no tengo que dejar que me golpeen.
Puedo atraparlos.
JUEVES 31 DE DICIEMBRE, 2015
EL AÑO PASADO en Noche Vieja. Pensé un montón de tonterías sobre que las tormentas
eran increíbles. Entonces una tormenta real unió a Theo y Jackson. Tampoco me di cuenta de
los rayos, que se siente como si hubiera sido golpeado una y otra vez. Un rayo golpeó cuando
Theo recibió su carta de aceptación.
Un rayo golpeó cuando Theo empacó su habitación.
Un rayo golpeó cuando Theo se mudó.
Un rayo golpeó cuando Theo conoció a Jackson.
No hay nada que pueda hacer además de permitirme seguir siendo golpeado. Incluso si
dejo de hablar con Theo eso no va a ayudar con mi imaginación. No me ayuda esta noche,
cuando intento forzarme a dormir temprano porque sé que no hay posibilidad de que Theo
se aleje de Jackson para llamarme a medianoche, en mi hora. No puedo soportar mantenerme
despierto a las horas exactas desde ahora cuando él está besando a Jackson a las 9 en una
zona horaria completamente diferente.
Theo finalmente estará de visita para su cumpleaños, así que, si puedo ser fuerte hasta
febrero, si puedo seguir saltando cada vez que caen los rayos, hay una posibilidad de que
pueda recuperarlo.

HOY
LUNES, 12 de diciembre de 2016
Jackson se detiene en el estacionamiento de una iglesia. Debería recordarle a Jackson cuál es
mi posición en este tema de Dios, pero este lugar es hermoso. Estoy prácticamente saliendo
de la ventana para admirar los ladrillos de color beige y luz del sol brillando en las vidrieras.
Nunca mencionaste ir a la misa con Jackson, pero supongo que no me sorprendería si lo
hiciste. Estoy tratando de ser respetuoso aquí, pero mis sentimientos sobre la fe en este
momento son los mismos sentimientos que tengo para la iglesia misma, bella y prometedora
en el exterior, pero posiblemente decepcionante en el interior.
No voy a compartir cualquiera de estos pensamientos No-creyentes con Jackson. Está
claramente aquí con un propósito, tal vez para orar por ti, dondequiera que estés.
Jackson sale del coche y yo hago lo mismo. Es muy agradable aquí y me siento raro
pensarlo, pero es más agradable para llorar durante un invierno en California que de vuelta
en Nueva York, donde el clima hace que la vida sea lo suficientemente miserable. Ya me ha
ayudado por dejarme huir con él.
—Ponte en el asiento del conductor. — dice Jackson.
—¿Que qué?
—Te estoy enseñando a conducir. — Jackson va hacia el asiento del pasajero.
—Espera. ¿No estás aquí para orar?
—No, estamos usando el estacionamiento. Es un lunes por la tarde. No es exactamente un
tiempo muy ocupado.
Comienzo a reír. —Vete de diablo.
—Maldita sea, Griffin, el vocabulario.
No puedo creer que esté haciendo esto, pero ¿Por qué no? Me meto en el asiento delantero;
Jackson en el del copiloto. Él se abrocha el cinturón con rapidez, como si hubiera una
posibilidad de que mande que disparemos a la iglesia en este mismo momento. Estar en el
asiento del conductor es impar. Han pasado un par de años desde que me senté de copiloto.
Jackson me da instrucciones sobre dónde colocar mis manos, y lo llamo un mal ejemplo
cuando conducía: su brazo izquierdo siempre estaba fuera de la ventana. Él me enseña todo
lo que hay que saber acerca de los espejos y giros y signos e incluso la etiqueta, como si yo
fuera a guiar a alguien momentáneamente.
Arranco. Es estimulante, incluso a quince millas por hora. Se siente muy parecido a los
juegos de arcade en los que competiríamos, excepto que sería muy malo para Jackson y mi si
nos desviamos desde un puente en este momento, ya que probablemente no volveríamos a
aparecer. Jackson me anima a moverme un poco más rápido, lo que, por supuesto, me pone
nervioso al pisar el pedal con demasiada fuerza, así que aprieto los frenos y la cabeza de
Jackson se lanza hacia adelante. Me sorprende que todavía está unida a sus hombros y no se
mueva a través del parabrisas. En este lote iglesia, seguiré y diré que Dios bendiga a la
persona que inventó el cinturón de seguridad.
Jackson no me golpea con su pie fuera del asiento del conductor. Se ríe y me enseña a
seguir adelante y no asustarme.

Tarda unos minutos, pero comienzo a entenderlo. Estoy conduciendo en círculos como un
profesional. Es liberador estar en el asiento del conductor, para decidir si voy a ir a la
izquierda o a la derecha, hacia adelante o hacia atrás. Es liberador tener el control.
•••
JACKSON NO ME OBLIGÓ a conducir a la carretera (algo bueno); de lo contrario
probablemente no hubiéramos llegado a tu universidad en una sola pieza. El edificio de
viviendas para estudiantes parecía más grande y mejor en las fotos de la página web de la
escuela y las fotos que me enviaste por mensaje, pero en persona es un poco monótona. Tal
vez esa es otra razón por la que te gustaba permanecer más en la casa de Jackson, con su
perra amigable y la madre incluso más amigable.
Es extraño ver estudiantes con sudaderas con capucha en un clima cálido como este. Debe
haber algunos fenómenos de California donde los residentes confunden las temperaturas de
sesenta grados como frías. Has hecho esto tú mismo. En diciembre o enero, realmente no
puedo recordar, estábamos hablando por teléfono y mencionaste que necesitabas regresar
corriendo a tu dormitorio para agarrarte la sudadera con capucha porque hacía un poco de
frío. Mientras tanto, estaba lidiando con un invierno que se sentía muy bajo cero. Estaba
usando suéteres debajo de mi abrigo, pero olvidé mis guantes, así que sujetar el teléfono fue
brutal para mis dedos. Fue una excusa suficientemente buena para colgar el teléfono.
Parecías muy feliz, californiano y poco familiar. Estoy bien con admitir eso ahora.
Jackson aparca e inmediatamente un par de chicas se acercan a él, le ofrecen sus
condolencias y le dicen cuánto te extrañan. Un nudo se forma en mi garganta; Debería haber
esperado esto. Él sigue volteándose hacia mí, y no sé si está tratando de presentarme a estas
chicas o si quiere que busque una excusa para rescatarlo de esto, pero más estudiantes se
unen a la multitud y nos separan.
Me recupero rápidamente. Este es un espectáculo de lo amado que eras y de lo
profundamente unido que estuviste con Jackson. Sin embargo, Jackson parece que está a
punto de llorar. Estoy capturando fragmentos de recuerdos, todos clamando para ser
escuchados a la vez:
—Él era muy gracioso, escupí mi margarita riendo la primera noche que pasamos el rato.
—Él era tan genial acerca de dejarme ver su tarea si le prestaba videojuegos. Estaba loco.
—Pensé que era el rey en el ajedrez hasta que me enfrenté a él.
—Fui a ver si podía arreglar el control remoto de mi televisor y tuve la mayor conversación
de cuatro horas con él.
Ellos te echan de menos. Podrían haber sido tus amigos.
Agarro el hombro de Jackson y lo llevo lejos, murmurando que tengo que robarlo para algo.
Jackson está temblando, y le envuelvo los hombros con el brazo. Todos se calman. Nos miran
caminar hacia el edificio, y deben confundirse como el infierno, posiblemente confundiendo
mi amistad por intimidad, pero lo único que me importa es asegurarme de que Jackson no
colapse, especialmente antes de que entremos en tu habitación para empacar tus
pertenencias. Al menos hemos descubierto una manera de convertir mi huida en algo
constructivo. Incluso mis padres lo aprueban. Tenemos que decidir qué está bien que Jackson
guarde y qué debe enviarse a su familia.
Jackson me lleva por los pasillos. Las puertas infinitas son idénticas, excepto para algunos
con el volante ocasional o la decoración, pero Jackson nunca pierde el rumbo. Todavía hay
momentos en los que me confundo llegar a casa si tomo una ruta diferente o si me pierdo
demasiado en la cabeza o en cualquier canción que esté escuchando. Pero Jackson podría
encontrar el camino a su habitación con los ojos vendados. Sé que es West 10 de todo el

correo que te envié. . . Pero si de alguna manera lo hubiera olvidado y estuviera aquí sin
Jackson, hubiera sido fácil descubrir qué hay afuera: ramos de flores, velas y notas de luto
pegadas a la puerta.
El nudo vuelve. No puedo leer lo que la gente dice de ti; duele mucho. Jackson y yo no
somos los únicos perjudicados. No sé cuándo le diste a Jackson la llave de tu habitación, pero
él la abre y nos deja entrar, y tenemos cuidado de pasar por encima de las flores.
—Aquí estamos. — La voz de Jackson es temblorosa. —Se siente como un pueblo fantasma.
Solo conozco esta habitación a través de las fotos que tú y Jackson publicaron en las redes
sociales al comienzo de este semestre porque estaban celebrando ser compañeros de cuarto
por segundo año. En tu escritorio está tu computadora portátil, la estación de carga de tu
iPhone, el bolígrafo pirata y los libros para colorear que te envié en mi primer y último
paquete de cuidados, y una taza de Star Wars con bolígrafos adentro. La cama individual está
deshecha. Es tan pequeño, y cada vez que Jackson dormía, debieron forzar a los dos a
empujarse unos contra otros para que nadie se cayera del borde. No tengo idea de cuándo tú
y Jackson tuvieron sexo por primera vez, pero la primera vez que me lo mencionaste
casualmente fue un par de meses después de que ya estuvieses saliendo con él, una pequeña
broma como si estuvieras probando las aguas para ver si me reiría. Lo hice, pero sabía que
podías decir que me dolía, porque nunca volviste a mencionarlo. O eso o tú y Jackson dejaron
de tener relaciones sexuales, lo cual, seamos realistas. . . Te conozco.
—Regreso en un minuto. Voy a buscar un par de cajas. — dice Jackson en voz baja,
dejándome solo.
Odio que no estés descansando en esa cama en este momento, dormido, o con tus
auriculares, escuchando una canción que me recomendarías. Voy a tu escritorio y recojo el
muñeco pirata. Muevo su alfanje, mirándolo sacudir su cabeza y sonriendo con la sonrisa
más grande. Es como si fuera el único pirata superviviente que no se infectó con el virus
zombie, que ahora posee mapas de los tesoros enterrados de todos los demás, navegando
para recogerlos a todos. Sigo parpadeando y parpadeando hasta que Jackson regresa.
—¿Te importa si . . . Te importa si conservo este pirata? — le pregunto. Sé que lo tengo
para ti, pero no sé si Jackson también tiene una conexión con él; Hace semanas ni siquiera
habría preguntado.
—Eso es tuyo. —dice Jackson, dejando algunas cajas.
—Gracias. Theo y yo teníamos esta broma constante sobre los piratas. — Me siento en la
cama, todavía moviéndome de dos en dos.
—El apocalipsis zombie-pirata, ¿verdad? Él me lo contó.
El pirata me convierte en un niño. . . Un niño llorando y confundido. Jackson se sienta a mi
lado, envolviendo su brazo alrededor de mi hombro. Levanto al pirata por mi pierna, como
si estuviera caminando por la plancha, y lo envío a bucear en el océano, en el regazo de
Jackson. Jackson se estremece y se ríe un poco mientras me acerca. Es inquietante lo
agradable que es el contacto corporal. Me pregunto si él se siente de la misma manera. Me
muevo un poco, esperando meterme en su costado un poco más de cerca, pero él me suelta
por completo, posiblemente confundiendo mi movimiento con la incomodidad.
Quizás él no siente la misma comodidad que yo. Tal vez me estaba empujando más allá de
una línea que no debería cruzar.
Trabajamos en empacar tu habitación. Jackson empaca camisas y jeans que no reconozco
en una caja; Limpio tu escritorio y lo tiro todo en la segunda caja. Es una tarea que toma un
poco menos de veinte minutos y no más de dos cajas.

Todavía estoy llorando un poco cuando terminamos. No puedo creer que toda tu vida aquí
pueda almacenarse en dos cajas.
AÚN NO PUEDO PRETENDER QUE estoy cansado debido al jetlag como cualquier otro tipo
que cruce zonas horarias por primera vez. Es solo el primer día del Theo Tour, pero me está
agotando de una manera que no predije. Jackson es el mismo, obviamente. Ha estado callado
desde que llegamos a la autopista. Ignoró por completo mi solicitud del pasajero del asiento
trasero de encender la música para tratar de animarlo.
El lápiz espía en su espejo retrovisor capta mi atención nuevamente, así que le pregunto
dónde lo consiguió, aunque sospecho que es de ti.
—Regalo de cumpleaños número diecisiete de mi padre. —responde Jackson, tomándose un
segundo para mirarlo antes de volver a centrarse en la carretera. —Él sabe que obtuve
regalos de cumpleaños en algún lugar alrededor de trece o catorce años, pero aun así lo cogió
para mí en un aeropuerto de Chicago porque de todos modos me gustaban los espías cuando
era niño. Le mentí a Theo el año pasado y le dije que su edición de coleccionista, la figura de
acción Daredevil, era mi regalo favorito, pero en realidad es este espía.
Estoy seguro de que la figura de acción estuvo muy cerca, Theo.
—Eso es realmente increíble. — digo. —Sin ofenderlo, pero eso no es lo que esperaría
basado en todo lo que sé sobre él. Sé que es generoso con vuelos gratis y esas cosas, pero
esto es diferente.
—Exactamente. —dice Jackson. —Es por eso que superé los cumpleaños, creo. Seguí
recibiendo todos estos regalos de mi mamá y mi papá, y cada vez me pareció que me estaban
comprando. Tengo el dormitorio principal y mi auto de mi madre. Tengo una laptop
realmente bonita de mi padre. Luego mi papá toma este espía, que básicamente es una
linterna que también puede escribir con tinta invisible, pero me recuerda a cuando era niño
y mis padres trabajaron juntos para crear misiones para mí con códigos divertidos para
descifrar.
Dejo que todo esto se hunda. —Estás feliz de que se hayan separado, ¿verdad?
—Sí, se odian el uno al otro. Pero algo tan pequeño como crear juegos espía para mi
entretenimiento me recuerda a los compañeros de equipo que podrían haber sido.
—Si vas a decirme que lo tienes en el espejo retrovisor para que siempre puedas recordar
esos momentos, te golpearé el pene.
Jackson se ríe. —No golpees mi pene. No soy tan filosófico. Lo mantengo en mi espejo
retrovisor porque se perderá en cualquier otro lugar. Además, con todo el vaivén, el auto es
realmente lo único constante.
—Estás peligrosamente cerca del borde de la mierda filosófica.
—Bien, bien, bien. Lo tengo en mi auto todo el tiempo porque a veces tengo un
pensamiento tan privado que necesito sacar el bolígrafo y sacarlo de mi cofre, pero con tinta
invisible para que nadie lo lea.
Levanto mi puño, como si estuviera a punto de estrellarlo contra su pene. —Sé cómo
funciona la tinta invisible. Inténtalo de nuevo.
—¿Nunca sé cuándo necesitaré una linterna?
Baje mi puño. —Mejor.
Él sonríe y yo también me sorprendo sonriendo en el espejo.
Sin previo aviso, Jackson se detiene en la carretera, una intersección que corre a lo largo
de un acantilado, y apaga el motor. No sé por qué mi mente salta a lo peor sin ninguna
evidencia sustancial que lo respalde, pero me doy vuelta esperando encontrar un coche

patrulla detrás de nosotros, aunque la conducción de Jackson está perfectamente bien, si
ignoras todas las veces que cierra sus ojos para cantar o quita sus manos del volante. La
severidad en la cara de Jackson sugeriría eso, pero él se quita el cinturón de seguridad, se
gira hacia mí y dice: —Este es más o menos el lugar donde conocí a Theo.
No tengo palabras. Estoy entumecido.
Salgo del auto, y Jackson hace lo mismo. Me siento realmente fuera de juego hasta que pise
algo metálico, el crujido me deja sin aliento, y veo que es solo una Pepsi que alguien pudo
tirar por la ventana de un coche. El suelo es hermoso; es esta mezcla de tierra y arena, y si
tuviera que describirla para alguien en casa, diría que es como el campo de béisbol en Central
Park. Pero cuando conociste a Jackson, hubiera sido oscuro y húmedo, tal vez fangoso. Es
extraño, pero de alguna manera deseo que tus pasos no hayan sido tocados, como en
cemento, para poder dar un paso hacia donde pisas. Pero no lo necesito. Ya no necesito
estudiar cada centímetro de tu camino que te llevó a subir a su auto en ese día lluvioso;
finalmente veo lo que viste en él.
—¿Alguna vez vinieron aquí? —Quizás sea demasiado íntimo para preguntar, pero es
seguro asumirlo. A ti y a mí nos encantaba viajar juntos en el tren L, siempre preguntándonos
si el vagón en el que estábamos era el vagón exacto donde comenzó nuestra propia historia,
el prólogo de lo que debería haber sido una historia de amor épica.
—Una vez al mes. —dice Jackson.
—¿Por qué solo una vez?
—Lo guardábamos para aniversarios. — dice Jackson. —Sé que celebrar cada mes es
estúpido, pero realmente significó mucho para mí. Theo fue mi primera relación seria, y
quería que todo tuviera sentido, especialmente después de lo inútil que me sentí con mi ex.
Definitivamente era yo quien le recordaba la fecha, pero él siempre estaba feliz de
entretenerme.
Tú y yo celebramos aniversarios también. También fueron idea mía, pero se desvaneció
después de siete meses, al menos hasta nuestro primer año, e incluso entonces no hicimos
nada especial. Lo reconoceríamos, tomaríamos un momento para agradecer en broma el
hecho de sobrevivir el uno al otro, y seguir adelante. Pensé que todo lo que hacíamos era
especial, incluso algo tan simple como una tarde con un libro para colorear para adultos.
—Theo era servicial de esa manera. —le digo.
Puedo imaginarlo, tú y Jackson sentados en una de estas rocas mirando el tráfico, o incluso
simplemente de pie y abrazados. Realmente me gustaría saber cómo ser realmente feliz por
ti cuando estabas vivo. Cuando trajiste a Jackson a Nueva York, debería haber estado más
abierto a conocerlo.
—Tú conduces por aquí mucho, ¿verdad? ¿Crees que vas a parar todo el tiempo?
¿Guardarlo para los días de aniversario? ¿O cambiar tu ruta por completo?
—Estoy seguro de que iré en días aleatorios también.
—¿Incluso cuando estés saliendo con alguien nuevo?
La cara de Jackson se arruga y levanta las manos, como si llevara arena y la dejara
deslizarse entre sus dedos, y finalmente se encogió de hombros. —No lo sé. No estoy
pensando en salir con nadie más ahora mismo. ¿Y tú?
—Diablos no. Pero hace tiempo que no pienso en eso. Sé que todos nos siguen recordando
que somos jóvenes y que tenemos el resto de nuestras vidas por delante, lo que siempre
pensé que era estúpido. Alguien podría retirar el ancla de este acantilado y matarnos ahora
mismo.

—Tal vez si estuviéramos viviendo en una caricatura. — dice Jackson.
—Tengo diecisiete años y tú tienes diecinueve. No digo que tengamos que irnos a citas
ahora mismo, pero deberíamos estar abiertos a alguien nuevo eventualmente, ¿no? Theo se
fue y, más que nada, quiero que alguien me diga cuándo está bien que permitamos que
alguien más entre.
Jackson niega con la cabeza. —No estoy pensando en seguir adelante en este momento. —
dice. Hay algo en su voz que no puedo interpretar, pero ambas conjeturas me hacen sentir
mal. La primera es que me está juzgando por arrojar esto por ahí, por intentar tener esta
conversación. Lo último es que cree que debería haberme mudado hace un tiempo porque
tú y yo no estábamos saliendo cuando moriste. Espero que eso no sea lo que él está pensando.
El amor no comienza y termina con algún estado en línea.
Lo dejo ir.
Le hago saber que lo esperaré en el auto para que pueda pasar un minuto a solas aquí en
el espacio que compartieron. En el asiento trasero, descanso mi brazo en una de tus cajas y
observo a Jackson desde la ventana. Él no está llorando, y, lo que es más notable para mí, no
está hablando consigo mismo, lo que significa que tampoco está hablando contigo. Me
pregunto cuándo comenzará eso.
Jackson regresa al automóvil después de unos minutos. —Estoy listo para regresar. ¿Te
gusta eso?
—Sí.
Conducimos en un silencio incómodo. Sé que debería llenar estos silencios con
explicaciones en lugar de dejar que se alarguen, pero no tengo la energía para explicar de
dónde vengo cuando digo que finalmente tendremos que seguir adelante. Todo lo que sé es
que no querrás que lloremos por ti para siempre. ¿Verdad?
TERMINO DE HABLAR CON mi madre justo cuando entramos al garaje de Jackson. Le
aseguro por cuarta vez que una vez que llegue a casa, cumpliré mi promesa e iré a la terapia.
Gané tres horas hoy, ojalá fueran cuatro, por supuesto, pero ha sido tan agotador que estoy
pagando el precio ahora. Estoy agotado. Pero no me arrepiento, más que desear haber
documentado nuestro día en Instagram o Facebook. No he tocado esas cuentas desde un par
de días después de tu muerte.
Jackson debe haber entrenado a Chloe, porque no está ladrando cuando entramos a la casa,
moviendo la cola con cansado entusiasmo; ella ya ha superado que soy nuevo.
Inmediatamente saca toda la ropa de su cama y del piso, incluidas las camisas que doblamos
y los calcetines que enrollamos.
—Eres más que bienvenido a dormir en la cama conmigo. Es lo suficientemente grande,
obviamente. —Hace un gesto hacia su colchón extra-grande. Definitivamente es lo
suficientemente grande para que no nos toquemos. Tal vez incluso jugó un juego contigo,
girando hacia ti, topándose contigo y riendo hasta que sus labios se encontraron. . . y
oscureceré todo a partir de ahí.
Esto me está haciendo sentir de una manera.
No sé cómo se siente realmente Jackson al respecto. Probablemente esté siendo amable,
pero en realidad podría preferir que durmiera en el piso con Chloe, que es prácticamente el
trato que recibió en mi casa. Para llevarlo a otro nivel, no sé cómo te sentirías acerca de esto,
si lo verás como una especie de traición. Solo me hace pensar en cómo reaccionarían nuestras
familias ante esto, y si estarían felices de ver que mi amistad con Jackson había crecido tanto
que me sentiría cómodo durmiendo en la cama con él, o si lo confundirían por algo que no
es.

Para colmo y, aun así, no sé si me siento bien con esta idea porque confío en que Jackson
es un buen tipo que no haría nada que lo haga sentir incómodo, porque confío en que Jackson
no tiene ningún sentimiento en él para hacerme sospechar de esta simple invitación, o si me
siento bien con esto porque estoy realmente solo y echo de menos dormir en la cama con
alguien. . . porque extraño dormir en la cama contigo. Dormir en una cama en la que has
dormido junto a alguien con quien te has acostado podría ser la mejor opción para Jackson y
para mí.
—¿Estás seguro de que no quieres que duerma aquí con Chloe?
—Chloe duerme sola. — dice Jackson.
—No le debe gustar.
—No, Chloe recibe la acción. Ella sólo envía todas sus conexiones de vuelta a sus
respectivas casetas de perro una vez que la cosa está hecha.
—Pobres tipos.
—Estás asumiendo que Chloe lo hace de forma directa. 22
Jackson cierra la ventana porque se sabe que todo tipo de bichos se cuelan furtivamente
durante la mitad de la noche, y no es que lleguen muy lejos en el resto de la casa antes de que
Chloe los persiga y los coma. En un instante, Jackson se desabrocha los pantalones, los
pantalones vaqueros caen hasta los tobillos, y él se abre paso de una patada. Estoy esperando
que se ponga un pijama encima de sus piernas ligeramente peludas y de su bóxer gris algo
revelador, pero él se sienta encima de sus cobijas, como si esto no debería sorprenderme,
aunque solo lo he visto acostarse en la cama con mis pantalones de chándal las últimas
noches. Jackson cuenta las almohadas, tirando una de la cama, así que solo quedan cuatro.
Me llena de calidez que está haciendo que la cama sea segura para mí. Pone su teléfono a
cargar, usa un control remoto para encender su aire acondicionado y se acuesta.
Me pregunto si esta es su rutina.
Camino hacia el lado opuesto de la cama, hacia el lado izquierdo. —¿Theo durmió aquí o
dónde estás?
Jackson sabe de dónde vengo con esto. —Originalmente solo dormía aquí. — dice, dando
unas palmaditas en el costado en el que está. —Él nunca lo admitió, pero creo que fue algo
que vino de ti. Pero una noche se durmió en ese lado y cambió.
Solías bromear. Te arruiné porque te encontrabas vagando por el derecho de todos, no
solo el mío. Pero Jackson de alguna manera te arregló. Presiono una mano en este lado de la
cama donde una vez despertaste sintiéndote diferente, y me siento, esperando que Jackson
también pueda arreglarme de alguna manera. El aire frío llena la habitación. Pronto estoy
bajo una sábana clara, el edredón a mis pies si lo necesito. Jackson apaga la luz y el torbellino
de incomodidad que estaba anticipando nunca me golpea. No se siente bien, pero tampoco
se siente mal.
Lo que no ha cambiado es cuánto me gusta el ruido cuando me voy a dormir, algo que
comenzó cuando era un niño. Al principio, mis padres pensaron que solo quería la TV para
poder seguir viendo dibujos animados en lugar de ir a dormir, pero realmente quería que el
ruido ahogara todo lo que sucedía fuera de mi ventana.
—Me aburrió dormir con una historia. —le digo.
22 Originalmente dice: plays it straight, lo cual straight también se puede traducir como hetero así que no sé
si Jackson hablaba de asumir que su perra era hetero cuando en verdad es gay (? Bueno si yo aún pienso que
mi gato es gay, puede ser posible que Jackson piense lo mismo de su perra, pero igual lo dejé así.

Jackson se ríe. Se lanza directamente sobre cómo, cuándo Anika y Veronika se quedaban
durante la escuela secundaria, jugaban su juego de cartas, hablaban sobre la última persona
que no podían soportar, se asustaban cada que siempre los sorprendían y, a veces, los
tornaba incómodos, y siempre terminaban durmiendo en la posición de cucharas de tres. Él
me pregunta sobre los buenos momentos contigo y Wade. Empujo todo lo malo, recordando
momentos divertidos, como carreras de relevos en la escuela media y cosas divertidas como
la aversión de Wade a comer aperitivos con forma de animales y la forma en que
rápidamente sube a una escalera mecánica como si de pronto cambiara su velocidad. Jackson
me dice cuánto echa de menos a sus amigos, pero no consigo decirlo de Wade.
Es más de medianoche, oficialmente la decimotercera. Jackson también debe saberlo, pero
ninguno de los dos lo menciona. Sabes que Jackson y yo sacrificaríamos tanto por tenerte
acostado aquí entre nosotros, pero estoy aprendiendo que algunas veces debo dejarte
descansar un poco en lugar de obsesionarte por ti todos los días. O lo estoy intentando. No
sé qué me quedará si el amor y el dolor no pueden devolverte la vida. Quizás también deba
volver a la vida.
MARTES, 13 de diciembre de 2016
HA SIDO UN MES desde que el universo te perdió. Un mes desde que se despertaste por la
mañana. Un mes desde que abriste un libro. Un mes desde que comiste una comida. Un mes
desde que escribiste un mensaje de texto. Un mes desde que fuiste a dar un paseo. Un mes
desde que cogiste una mano. Un mes desde que besaste a tu novio. Un mes desde que
pensaste en un futuro que no está sucediendo. Un mes desde que quizás soñaste tus propios
universos alternativos.
Ha pasado un mes desde que moriste.
Ha pasado un mes desde que viviste.
—¿QUÉ HIZO THEO en su último día?
Jackson y yo no hemos hablado mucho hoy. Para el otro, al menos. Tuvimos un desayuno
bastante tranquilo con la Sra. Lane: huevos revueltos y salchichas. Anika llamó a Jackson
porque recordaba la cita, y los dos se pusieron al día un poco. Llamé a tu familia y hablé con
Denise por un momento, aliviada de que tus padres la dejen quedarse en casa hoy por su
escuela. Supongo que han reducido su rutina. Jackson y yo solo hemos hablado sobre
pequeñas cosas, como a qué hora tenemos que llegar al muelle, pero nada más grande que
eso. Pero una vez que Jackson entra al estacionamiento junto a la playa, la arena reluciente y
el Océano Pacífico justo delante de nosotros, todo mi silencio se convierte en curiosidad, y
toda mi curiosidad se niega a contenerse.
Quiero saber todo sobre el día de tu muerte.
Jackson no me responde.
Salimos del auto. Jackson se quita las zapatillas de deporte, dejándolos en el asiento
delantero, su pequeño truco de vida para mantener la arena fuera de sus zapatos. ("No
puedes conseguir arena en tus zapatos si tus zapatos nunca tocan la arena", me dijo ayer.)
Hago lo mismo, dejando mis calcetines atrás también, y mis pies están quemando contra el
asfalto, así que salto sobre a un parche de hierba como si estuviera caminando sobre
carbones calientes. Jackson no parece estar tan angustiado como yo.

El cielo es del mismo azul que ayer, no hay nada mágico ni digno de mención allí. Pero el
muelle de Santa Mónica me llama la atención, su noria de pie.
—Fuimos a la noria 23 por primera vez juntos. —dice Jackson, como si leyera mi mente. —
Nosotros dos. No odio las alturas tanto como Theo, pero prometimos pasar juntos. —Él saca
su teléfono y me quito las gafas de sol que Jackson me prestó para que pueda ver claramente
la foto de ustedes dos sentado en un asiento, haciendo muecas de miedo. Las nubes se ven
tan cerca de ambos, es como si pudieras haber traído una de vuelta contigo.
Tuviste el primero el día de tu muerte, algo que hiciste para sentirte más valiente y algo en
lo que se suponía que podías reflexionar cuando algo más te asustaba.
—Nos sentimos intocables después de eso. — dice Jackson. Él arroja su teléfono en el asiento
delantero y se cierra.
Él pasa junto a mí y yo lo sigo, pasando por encima de una barandilla y sobre la arena. No
corre hacia el océano, como un niño (No es que esperara que lo hiciera.) pero hay una carga
en su caminar, que no esperaba. Este es el lugar donde te ahogaste, el lugar donde Jackson
vio cómo te ahogabas; no hay manera en el infierno en que pueda lanzarme a esto como él.
Pasamos caminando junto a una familia de tres personas, extendidas sobre una toalla. El
padre está leyendo de una tableta, la madre está completando un crucigrama y la niña (Que
estoy considerando la punta de este extraño triángulo, sus padres balanceándola desde
ángulos inferiores.) está construyendo un castillo de arena y en necesidad desesperada de
más protector solar. Espero que sus padres la agarren si se aleja, que no la dejarán ir
demasiado lejos, que estarán allí para sacarla de las olas.
Jackson y yo llegamos al borde de la arena húmeda. Mira a su alrededor, llorando, sus manos
tratando de hablar por él, pero constantemente cayendo de nuevo a sus lados.
—Ni siquiera sé el lugar donde sucedió, Griffin. —se las arregla, con la voz tensa. —Cuando
ocurren accidentes, las personas saben dónde dejar las flores, pero yo no. Todo sucedió tan
rápido Todo lo que sé es que los salvavidas no estaban lo suficientemente cerca. Y yo, yo. . .
No fui lo suficientemente rápido.
Él camina hacia el océano, y yo voy con él. Una pequeña ola me roza los tobillos y los dedos
de los pies, provocando escalofríos en mis piernas, y casi me retiro, deseando que mis pies
se vuelvan a quemar contra el asfalto. Pero me quedo con Jackson.
Una vez compartiste una especulación realmente extraña sobre el agua conmigo. Fue la
primera vez que saliste aquí y pensé que debías haber sido apedreado. Dijiste que cada
molécula en todos los cuerpos de agua (océano y lago, ducha y sumidero) tiene una historia
y una razón para existir. Siempre pensaste que había más en el mundo, pero esta idea sobre
el agua no se sentía digna de conversación antes. ¿Qué se suponía que iba a decir cuando
creías que una gota de tu cabezal de ducha estaba a punto de caer directamente en tu
desagüe, extrañarlo por completo y encaminarse hacia un propósito mayor que limpiarte?
Los estudiantes universitarios fuman hierba; todos saben eso. Esto es lo que quería decir.
Pero mientras estoy aquí en el océano que te robó lejos de nosotros, me pregunto si alguna
molécula aquí presenció tu muerte, si el agua que salpica mis piernas llenaba tu garganta
mientras luchabas por respirar.
23 También llamado rueda de la fortuna.

Me meto más profundo, a la altura de la rodilla, y mis vaqueros se tensan contra mis piernas.
Me agacho, llorando ahora, también, y golpeo el agua una y otra vez. El agua de perforación
duele. Pero no paro, incluso después de empaparme, incluso después de que Jackson grita mi
nombre, incluso después de gritar, incluso después de que una ola me sorprende y me hunde,
aunque ahora estoy luchando contra el océano para liberarme mientras me hundo,
aterrorizado.
Sé que no está tan profundo, pero no sé en qué dirección está, nunca he sido capaz de
mantener los ojos abiertos bajo el agua. El océano se vuelve más pesado, me inmoviliza. . .
No, me está chupando, y es Jackson, no el océano. Inhalo una respiración profunda,
escupiendo agua, y Jackson me abraza y lo abrazo.
—¿Qué demonios estabas haciendo?
Perdí mis gafas de sol cuando fui atrapado y el sol es penetrante. Trato de contarle sobre tus
malditas moléculas de agua y de querer luchar contra todos, pero sigo llorando y llorando,
sabiendo que lo que sentí allí por unos segundos no es nada comparado con lo que
experimentaste cuando tus brazos y piernas ya no podían luchar, cuando tu pánico
probablemente se llevó lo mejor de ti, cuando respiraste agua, cuando tu cerebro te cerró.
Pensar en esto me aterroriza, pero sé que estoy a salvo con Jackson. . . Podrías haberlo estado
también si estuviera aquí contigo.
—¿Por qué no nadaste con Theo? —Mi pregunta sale en una tos y suena más acusatoria de
lo que quiero decir, y Jackson se congela. Estamos a pulgadas de distancia el uno del otro.
Todavía es difícil distinguir su rostro porque mis ojos están irritados y el sol está atacando
mi visión. —No te estoy culpando.
—Lo sé. — dice Jackson en voz baja. —Theo quería entrar solo. Acababa de hablar por
teléfono y quería un minuto para sí mismo. Me quedé en la arena con nuestras cosas, y Theo
fue más profundo de lo que debería.
No es culpa de Jackson.
Mi rabia se apaga. Mi cuerpo registra cómo está helada esta agua, incluso después de haber
hecho rondas debajo de ella. También odio el océano oficialmente porque no se puede
confiar ninguna de nuestras vidas. Tenía razón al proteger mis castillos de arena del océano
cuando era niño. Al diablo esto. Sostengo el brazo desnudo de Jackson y lo obligo a salir del
agua conmigo.
Me quito la camisa y me tiro la cara en la arena, sintiendo el sol en mi espalda y hombros al
instante. No me está quemando vivo como debería ser. En cambio, en realidad se siente un
poco relajante. O tal vez sea porque estoy de vuelta en tierra firme.
—Lo siento. —dice Jackson, sentado a mi lado, mirando las olas. Casi le pregunto si está
hablando contigo o conmigo, cuando recuerdo que él no te habla como yo. —Debería haber
estado allí con él. Podría haberlo salvado. La vida de todos habría sido mucho mejor.
Mi mano vuela hacia la de Jackson como si su mano fuera un botón deus ex machina que
podría mandar a volar a cada zombie pirata en una sola explosión. —No eres el único
responsable de Theo, ¿Está bien? No lo obligaste a salir, e hiciste todos los esfuerzos posibles
para traerlo de regreso.

Jackson asiente, pero no estoy seguro de que algo de esto lo consuele. El hecho es que me
siento tan impotente ahora como él en ese momento.
ME HE SORPRENDIDO viendo El joven manos de tijeras esta noche con Jackson; Estoy
culpando a mi sí en nuestro estado vulnerable. Siempre pensé que estarías aquí conmigo
cuando finalmente afrontara el miedo de la infancia, listo para detener la película si
necesitaba un segundo. Nunca pensé que lo estaría viendo en Los Ángeles con otro chico que
te ama, especialmente sin usar sus pantalones cortos. Hubiera preferido sentarme afuera,
viendo el cielo quemarse en nubes de color amarillo anaranjado y rojo rosado.
Resulta que esta película no es tan aterradora como lo recordaba. Claro, es espeluznante
porque Edward tiene tijeras en lugar de manos y cicatrices en toda su cara pálida, pero ¿Qué
tan temible puede ser el tipo cuando corta un arbusto en forma de dinosaurio y le da cortes
de pelo a los perros?
—La puntuación de la película también puede haber tenido algo que ver con eso. — le digo a
Jackson, sentado con las piernas cruzadas y con una almohada en el regazo.
—No estoy seguro de quién compuso la banda sonora. —dice Jackson, sacando su teléfono.
—Danny Elfman.
Jackson asiente cuando aparece de su búsqueda en internet. —Sip.
—Chúpalo, Google. —digo. —¿Alguna vez oíste a Theo decir eso?
—Sip. Era como un partido de vaqueros con él para ver si podía responder algo antes de que
pudiera escribir en mi teléfono y buscarlo. Theo habría pateado el culo en Jeopardy 24 .
Me alejo de la película. Jackson entiende mucho lo que era estar contigo, podía abrazarlo. —
Le compré el videojuego Jeopardy, que fue un gran error. Me sentí como el idiota más grande
cada vez que jugamos.
—No eres un idiota.
Lo sacudo. —¿Alguna vez te has sentido inteligente con él?
—No, y soy mayor. Probablemente me sentí peor que tú.
Las cosas de la edad son estúpidas y casi nos cuestan a ti y a mí nuestra amistad, pero
entiendo de dónde viene. —Theo nunca trató de ser superior al respecto, lo cual me encantó.
Estaba tan emocionado de aprender todo al punto que a veces sentía que no tenía suficiente
espacio en la cabeza para recordar las pequeñas cosas. . . y un par de cosas más grandes. Es
extraño cómo toda la información que Theo pasó descargando en su estúpido cerebro se ha
ido.
Asiento, la felicidad entre nosotros también se ha ido. Vuelvo a la película, pero no estoy
mirando.
—Dejó todo su conocimiento con nosotros. —dice Jackson. —Algo de eso. Realmente no
puedo recordarlo todo. Pero las cosas que sé probablemente nunca surjan en la vida real,
hechos divertidos, básicamente. Al igual que la forma en que la presa Hoover se construyó
24 Es un show estadounidense sobre preguntas de conocimiento de temas de todo tipo.

para durar dos mil años. Y cómo en la Edad Media, los gatos eran metidos en sacos y
arrojados a hogueras y arrojados desde las torres de las iglesias porque estaban asociados
con la brujería. También me enganchó con toneladas de canciones más antiguas, como All
Out of Love y They Long to Be (Close to You) —. Jackson pasa por su teléfono y reproduce
Come Sail Away, poniéndolo en marcha. —Este es uno de mis favoritos.
—Mío también.
Jackson está a pulgadas de mí, muy cerca. —Está bien, por favor no me golpees, pero quiero
mostrarte algo que Theo me enseñó.
—¿Por qué debería golpearte?
—Porque estoy a punto de estar muy cerca de tu cara, y podrías pensar que esto es
inapropiado, en cuyo caso, golpéame. ¿Está bien?
Jackson se arrodilla y me dice que haga lo mismo. Él pone sus manos en mi cintura y se
inclina, pero no hacia mis labios. —Este es un beso de mariposa. —Me tenso mientras frota
sus pestañas contra las mías. —Este es un beso de hombre de las cavernas. —Él golpea su
frente contra la mía, suavemente. Estoy temblando un poco. —Este es un beso esquimal. —
Frota su nariz contra la mía con los ojos cerrados, esperando que yo haga lo mismo, pero
tengo miedo de lo que haré si me muevo. —Y este es un beso zombie. —Jackson mordisquea
mi mejilla, haciendo un gruñido muy estúpido. Luego me mira a los ojos y sonríe. Está muy
feliz de haber compartido algo tan íntimo conmigo.
Él no sabe que yo sé todo esto.
Tú le enseñaste algo personal para mí. Le enseñaste una rutina que tuve con mis padres
cuando era niño. Le enseñaste algo que nunca pensé que podría compartir con nadie más
hasta que llegaste. Le enseñaste un beso que personalmente creé para nosotros cuando
necesitaba un cuarto tipo.
Lo entiendo.
Las personas son rompecabezas complicados, siempre tratando de reconstruir una
imagen completa, pero a veces nos equivocamos y otras veces nos quedamos sin terminar. A
veces eso es lo mejor. Algunas piezas no pueden forzarse en un rompecabezas, o al menos no
deberían serlo, porque no tendrán sentido.
Como Jackson y yo en este día extraño, o cualquier día.
Agarro a Jackson por la nuca y lo beso (no un beso de mariposa, ni un beso de cavernícola,
ni un beso de esquimal, ni un beso de zombie) un beso directo donde mi lengua encuentra
su camino en su boca y recibo sus masajes de vuelta. Jackson se aparta de mis labios, me mira
a los ojos con confusión, pero no estoy seguro de encontrar arrepentimiento. Él toma una
respiración profunda y vuela hacia mí. Jackson me besa con la misma agresión con la que lo
sorprendí.
Sus dedos recorren mi espalda baja mientras me acerca tanto que nuestros pechos se
presionan juntos, los corazones martillando unos contra otros. Lo empujo hacia atrás, y él
probablemente piensa que he terminado, que he recuperado el sentido o algo así, pero me
quito la camisa y la envío navegando por la habitación. Estoy acostumbrado a ver una sonrisa
cuando llego a esta etapa en la cama, una sonrisa porque alguien está emocionado de estar
haciendo esto conmigo, pero Jackson debe estar luchando con esto, excepto que no es
suficiente para evitar quitarse su propia camisa y dejándolo caer sobre la cama.
—¿Dónde están tus condones?

Jackson logra meter la mano en el cajón de su mesita de noche.
—¿Debo apagar las luces?
—Nop.
Quiero que me veas tener sexo con tu novio.
Este es alguien que está afligido por ti, otro ser humano con sus propios sentimientos
humanos que no debería usarse como arma contra ti. Pero también soy un ser humano, con
mis propios sentimientos humanos. Utilizaste nuestra historia íntima para crear un futuro
con otra persona, y eso es mil veces peor.
Usaste nuestro amor en mi contra. Ahora estoy usando tu amor contra ti.
CUANDO TERMINAMOS, ESTAMOS SUDANDO a pesar de su aire acondicionado de mierda,
miro al techo. Jackson hace lo mismo.
Estoy desnudo con Jackson en la cama de Jackson en la habitación de Jackson en la casa de
Jackson en el estado de Jackson en la zona horaria de Jackson.
Quiero las luces apagadas más que nada en este momento.
Si hay algo que quiero más, es que te vayas. Pasé gran parte de mi tiempo siendo fiel a ti,
incluso cuando no estábamos saliendo, porque pensé que teníamos nuestro plan de final de
juego. Mira a donde me llevo esa lealtad. Estoy atrapado aquí tratando de descubrir mi
próximo movimiento. Lo que ahora he aprendido es que, en adelante, tengo que tener
cuidado de a quién confiar con mi corazón. Tengo que sospechar que alguien usará el amor
que le doy y se lo transmitirá a otra persona.
Tú me hiciste esto.
La historia no es nada. Se puede reciclar o tirar por completo. No es este cofre del tesoro
sagrado que confundí. Nosotros éramos algo, pero la historia no es suficiente para mantener
algo vivo para siempre. No eres el mejor amigo y el amor de mi vida. He pasado este último
mes de luto y desaparecido mucho antes de eso.
No quiero hablar contigo nunca más.
MIÉRCOLES, 14 DE DICIEMBRE, 2016
¿DE QUIÉN ES EL PERRO QUE ESTÁ LADRANDO?
Se necesita un minuto para que todo haga clic, pero sé que estoy en la cama de Jackson
donde tuvimos sexo anoche. Wow, tuve sexo con él mientras Chloe estaba en la habitación.
Hay algo mal acerca de ese escenario. No sé, es como tener relaciones sexuales en una
habitación donde el bebé está durmiendo, excepto que no hay forma de que su perro se
durmió. Estoy frente a la pared con el cartel de Los Goonies.
Otra diferencia: no hay brazos a mi alrededor como cada vez que me despertaba junto a
ese imbécil, Theo.
Lentamente giro. Jackson también está al borde de la cama, una isla entera de espacio entre
nosotros. Ninguno de nosotros había abrazado el cerebro.
—¿Estás despierto? — pregunta Jackson.
—Sí. — le dije, deseando tener un chicle. Apesta que no puedo salir corriendo de aquí y
abordar un avión para escapar de todo esto, porque mi vuelo no es hasta esta tarde. Pero
nada sobre mi vida ha sido fácil últimamente, y tal vez así debería ser. Me giro cuando Jackson

está sentado, y me registro que Jackson está vestido: ropa completamente diferente que ayer,
afortunadamente. Todavía estoy cien por ciento desnudo, así que cubro todo mi cuerpo con
la sábana en la que dormí, repentinamente insegura de todo.
—No dormí anoche. Tal vez cinco minutos. — dice Jackson. —Probablemente seis minutos.
—corrige.
Dormí. Lo sé porque lo último que recuerdo es alejarme del techo y cerrar los ojos después
de prometer a Theo que ya había terminado de hablar con él.
—No significaba nada. —escupí. Suena más duro de lo que intento, pero ese soy yo desde
que Theo murió, áspero por los bordes, y su traición solo me ha hecho más nítida. A Jackson
le da pena que la punta de mi espada esté en su garganta (palabras pobres teniendo en cuenta
el evento de la noche anterior) pero Jackson no tiene la culpa porque en realidad no se robó
a Theo de mí. Theo simplemente estaba por encima de mí. —¿De acuerdo?
Jackson asiente fuertemente, como el muñeco pirata que puse en el portavasos del coche
de Jackson en nuestro camino de regreso a su casa la otra noche.
—Tienes toda la razón. Fue un día extraño. Estar de vuelta en esa playa realmente me
retorció.
—Éramos vulnerables. —digo, que es una media mentira. Estaba dolido por lo mucho que
extraña a Theo, y yo estaba tratando de lastimar a Theo.
—Exactamente.
—Me voy a vestir. —digo.
Jackson se da vuelta. No tuve problemas para estar desnudo en Theo. No es como si
Jackson tuviera un paquete de seis, pero no me siento tan cómodo con él, más o menos como
cuando era un niño y me quedaba la camisa puesta en la playa, cerca de mis amigos.
Encuentro mi ropa interior en el piso junto a mi condón de aspecto triste. Me visto
completamente vestido en diez segundos y arrojo el condón en su bote de basura. Le digo a
Jackson que vuelva a poner El joven manos de tijera para que pueda ver cómo termina,
mientras voy a cepillarme los dientes. Pero todo lo que termino haciendo cuando llego al
baño está sentado en el banco de la ducha de su madre y llorando mientras corre el agua en
el fregadero.
—ESTOY BIEN, PAPÁ.
—No te creo. —dice papá. Su detector de mierda ha mejorado diez veces desde que le falló
el lunes por la mañana cuando volé aquí.
He sido un 90 por ciento honesto sobre lo que Jackson y yo hemos estado haciendo en los
últimos días, pero él puede decir que algo más pasó, además de ver películas y conducir por
la ciudad. No sé cómo decirle que Theo me engañó y que hice algo imperdonable a cambio.
—Lo sé. Las cosas no son increíbles en este momento, ¿De acuerdo? Prometo que les
contaré ambas cosas cuando llegue a casa esta noche.
—Eso es todo lo que quería escuchar.
—¿Cómo todo apesta?
—No, honestidad. Los dos estaremos en el aeropuerto listos para ir a buscarlos — dice
papá. —No cambies de opinión a última hora y vayas a otro país.
Escucho pasos en el pasillo, así que le digo a mi papá que me debo ir y enviaré un mensaje
de texto antes de abordar. Cuelgo y me siento en la cama mientras Jackson, que no usa nada
más que calzoncillos y una toalla alrededor de los hombros, entra a la habitación. Él no me

dice nada. Anoche ha deshecho la amistad que habíamos comenzado, pero tal vez una vez
que llegue a casa y tengamos espacio entre nosotros otra vez, podamos salvar algo de eso.
Jackson se arrodilla ante mí y sus ojos color avellana se cierran con los míos. Él me besa y
me doy por vencido tan fácilmente, que no lo rechazo. Su mano va debajo de mi camisa y
encuentra mi hombro, apretando, antes de volver a sacarlo para desatar el cordón de mis
pantalones cortos. Masajeo por sus costados, todavía un poco mojado. Se sube a mi regazo y
me besa de nuevo, esta vez más áspero, casi sin control de sí mismo como si fuera la primera
vez que hicimos esto.
Me alejo porque a pesar de la traición de Theo, prefiero no sentir nada más que vergüenza,
pero Jackson sigue viniendo por mí. —Jackson, detente.
Retrocede, rodando fuera de mí y sobre la cama. Sus ojos son rojos. —Yo lo extraño
mucho. Nunca lo merecí. No soy el tipo que él pensó que era. Lo jodí.
—Los dos lo hicimos.
—No, no sobre la noche pasada. No quería arruinar tu viaje, pero. . . —Jackson está
llorando, y estoy aterrado de lo que sea que esté por decir. No tengo teorías —No fui. . . No
fui al océano para salvar a Theo como dije que lo hice. Corrí para conseguir un salvavidas en
su lugar porque tenía miedo de que me ahogase también, y. . . No quería morir, pero era
realmente rápido, lo juro, simplemente no podía arriesgarme…
Jackson es la razón por la cual Theo rompió su promesa de nunca morir.
—Joder cobarde. —le susurro, y no sé cómo no sale como un grito. —Dejaste a Theo. . . —
Estoy cada vez más fuerte, hablando a través de mis dientes mientras las lágrimas me ciegan.
—Dejaste que Theo muera. —Salto de la cama, apretando los ojos y los puños cerrados. —
¡Hubiera arriesgado mi vida por él!
—No puedes saber eso, Griffin. No hasta que estés frente a un momento como ese.
—¡Nunca me hubiera quedado mirando cómo Theo murió!
Jackson salta y él sostiene mis brazos. No sé si está tratando de evitar que tiemble o no me
deje salir, pero me levanto y le golpeo en la cara, lo cual nos sorprende a ambos, y luego le
golpeo en la cara otra vez, lo cual solo lo sorprende. Nada podría sorprenderme ahora. Siento
como si me estuviera mirando desde la distancia.
La nariz de Jackson está sangrando. Él me mira, sacudiendo la cabeza. —¡Tú eres el que lo
envió al océano en primer lugar! Estaba escuchando uno de tus correos de voz y necesitaba
tiempo a solas. No me culpes de todo esto.
Estoy tan mareado que casi confundo la sangre en mis manos como la mía. El último
mensaje que dejé fue que le decía a Theo que teníamos que hablar de ese tema tabú del que
prometimos que nunca hablaríamos. . .
Jackson no pudo haber salvado a Theo, pero yo fui quien lo mató.
Me escapo de la casa de Jackson con mis calcetines. No sé si debería ir atrás o adelante,
izquierda o derecha. Voy a la izquierda porque ese es mi valor predeterminado. Mis opciones
apestan porque no estoy en mi ciudad, donde puedo correr a casa y esperar en mi cama.
Momentos después vomito en la acera limpia, y no me sorprende de nuevo: no me siento
mejor.
CUANDO ENCUENTRO MI CAMINO de regreso a la casa de Jackson, él se queda en la sala
mientras empaco. . . Bueno, me meto toda la ropa en mi mochila y recojo mis cosas. Recibo
un mensaje de texto que dice que mi taxi está afuera. Estoy aturdido cuando me despido de
la Srta. Lane, le doy la mano y le agradezco con una sonrisa que nadie podría creerse. Me
pongo mi mochila y me dirijo a la puerta, donde está parado Jackson.

—Griffin. ¿Quieres que te lleve? Puedo. . .
Me imaginé este momento en mi camino de regreso aquí, donde pasaría rápidamente a su
lado como si no fuera nadie, pero me detengo en la puerta. No sé si quiero golpearlo dos
veces más o abrazarlo para despedirme y disculparme por ser un ser humano tan horrible.
Pero no puedo dejarlo salir. Entonces, todo lo que hago es mirarlo a los ojos y esperar que
nunca se olvide de la cara de alguien a quien ayudó a romper más allá de la reparación.
Alguien a quien trató de arreglar por culpa.
Me sigo moviendo y me meto en el taxi. No me vuelvo para mirar a Jackson. Bajé las ventanas
y tomé los olores una vez más porque nunca volveré. Pensar en mi hogar es lo que me ayuda
a atravesar el lento rastreo del aeropuerto. . . Las caras a las que puedo recurrir una vez que
regreso, las únicas caras en las que puedo confiar.
El avión despega a tiempo. Las alturas y la impotencia no me molestan esta vez. Hay vientos
fuertes, y cuando el avión se balancea inesperadamente, se siente como si mi corazón cayera
en mi estómago. Pero no me asusto ni deseo que Jackson o alguien esté aquí a mi lado. Solo
miro por la ventana, preguntándome cómo sería tener esta vista si el avión se estrellara
realmente.
VIERNES, 16 DE DICIEMBRE, 2016
VOY A LA TERAPIA esta mañana porque una promesa es una promesa. Y a diferencia de
algunos otros, quiero honrar la mía. Dejo mis alfileres de grifo dentro del cajón con el resto
de las pertenencias de Theo y me cambio a uno de mis propios suéteres en lugar de la
sudadera con capucha. Mi papá me está acompañando a mi primera sesión, para estar allí
para mí. Sospecho que también quiere asegurarse de que no haya ninguna posibilidad de que
suba a un avión y nunca regrese.
—¿Copiloto, Griff? — pregunta papá mientras subimos al auto.
—Estoy bien. — miento. Él debería saber que no debe pedirme que me siente a su derecha
la misma mañana en que vamos a ver a alguien sobre mis compulsiones. Todavía está
enojado conmigo, no es que lo culpe.
Me estiro en el asiento trasero y me cubro la cara con mi chaquetón. Theo solía preocuparse
cada vez que dormía con el edredón sobre mi cabeza, como si fuera a sofocarme cuando se
despertó junto a mí. No me desperté muy seguido junto a Theo, al menos no románticamente,
ya que habíamos tenido muchas pijamas, pero las ocasiones en que conseguimos vernos
abrir los ojos fueron geniales. Pero no me detendré en ellos. Él siguió adelante.
Tengo que hacer lo mismo.
Veinte minutos más tarde, el auto se detiene. Oí que el cinturón de seguridad de mi padre
hacía clic y se retiraba a su carrete metálico. Mi chaqueta se desliza fuera de mí. —Despierta,
estamos aquí. . . —me mira a los ojos y me doy vuelta, ocultando mi rostro contra el respaldo.
—Griffin, está bien llorar.
Me quito la chaqueta y me la pongo mientras salgo del auto. Camino hacia la clínica cuadrada,
que parece menos una institución seria y más como una guardería para futuros delincuentes
que todavía están en pañales: ladrillos grises, marcos de ventanas verde-jardín y una puerta

azul oscura con rayos de sol pintados alrededor del pomo. No entiendo para qué sirven, pero
me gustaría que el seguro de mis padres ofreciera más que esto.
Al entrar, determino el mejor lugar para mí en la sala de espera. Voy por la silla en la pared
opuesta a la entrada porque el recepcionista y las oficinas están a mi derecha desde este
puesto. Esparcido sobre la mesa hay revistas con títulos de mierda. Un tipo de madre sentada
al lado de una maceta está leyendo un periódico. Hubo un par de veces que intenté leer el
periódico después de que Theo y yo rompimos, debido a algo que dijo mientras estábamos
saliendo: "Algunas personas saben mucho sobre un poco, otros saben un poco sobre mucho.
Quería ser más como él, alguien que sabía un poco acerca de muchas cosas, por lo que
nuestras conversaciones nunca perderían impulso, para que pudiéramos aprender qué hace
que este universo funcione. Inútil.
Papá entra y se dirige directamente hacia el mostrador, mirando hacia mí como si fuera
alguien que cortara frente a él en la cola. He visto su frustración mucho desde que llegué a
casa. Sigo resistiendo su buen-tipo porque no me lo merezco, y eso lo molesta. Papá me
inscribe y se sienta a mi lado tranquilamente, a mi derecha, leyendo una revista y hojeando
páginas de chismes sobre celebridades y quién se vistió mejor hasta que encuentra las
críticas de la película.
—¿Tal vez podamos ver una película este fin de semana? ¿Invitas a Wade?
—No, gracias. —le digo a papá.
La secretaria mira por encima de su mostrador. —¿Griffin Jennings?
Ella me lleva hacia una puerta abierta. Afortunadamente Theo ya no está, porque no me
gustaría que me siga en esta cita. Se supone que la terapia es privada, y es difícil abrirse por
completo con un extraño tal como es, y mucho menos con mi ex novio observando cada uno
de mis movimientos.
Entré, cerrando la puerta detrás de mí. —Soy Griffin. —digo.
El doctor sale de alrededor del escritorio. Él tiene esta cosa de otro mundo, hombre sabio
que va para él, con vetas grises en su pelo negro azabache y patillas. Sus marcos de gafas de
color naranja claro distraen tanto, estoy tentado de pedirle que se los quite, pero golpearlo
a ciegas no me hará ningún favor en esta sesión. Está aquí para escuchar, y está aquí para
volver a conectarme.
—Buenos días, Griffin. Soy el Dr. Anderson, pero siéntete libre de llamarme Peter.
Hay cinco letras en Peter. Voy a mantenerlo formal con él.
El Dr. Anderson me invita a tomar asiento donde sea que me sienta cómodo.
Soy la flecha de la brújula, tratando de encontrar mi verdadero norte. Hay una silla azul, que
es acogedora, así como un sofá de color verde oscuro, que era el color favorito de Theo. El
Dr. Anderson se sienta frente a su escritorio con una excelente postura. Ese lugar es genial
porque considero que esa dirección es verdadera hacia el norte ya que es su oficina. Me paro
entre la silla y el sofá, desgarrado. —Voy a estar de pie por un tiempo. —decido.
El Dr. Anderson se desplaza al borde de su asiento. —Perfectamente bien. ¿Debo unirme a
ti?
—No. —Es unos centímetros más alto que yo y es lo suficientemente intimidante.

—¿Deberíamos empezar? ¿Te importa un vaso de agua?
Su deseo de hacerme sentir cómodo solo me está poniendo ansioso. Quiero poder hablar con
él porque no tengo a nadie más, pero ya puedo sentir un picor en el centro de mi palma. —
Hagamos esto.
El Dr. Anderson se relaja en su asiento. —Tus padres me han informado sobre todo lo que
has estado pasando últimamente. —dice suavemente. —Me encantaría saber todo de ti.
Esto es imposible porque no saben todo. No saben que jugué un papel en la muerte de Theo,
y no saben todo lo que he estado haciendo desde que rompí con él. Mi cara se calienta. Me
rasco la palma de la mano y jalo el lóbulo de mi oreja. Me alejo del Dr. Anderson, mirando a
la pared, así que ahora está a mi derecha. Quiero perforar todos los estúpidos certificados
que supuestamente le acreditan con poderes para sanarme. Quiero arrancar el reloj, que a la
vez se arrastra y me apura.
Esto no va a ayudar. El Dr. Anderson tiene tantos poderes verdaderos como un mago
callejero. Es solo un tipo con trucos de cartas y cables ocultos.
Pero también sé que me he estado mintiendo a mí mismo. Sé que Theo todavía está afuera,
mirándome. Él me siguió a su habitación, y esta no puede ser la forma en que lo descubre
todo.
Tengo que decírselo yo mismo.
SÁBADO, 17 DE DICIEMBRE, 2016
ESTOY LISTO PARA HABLAR otra vez, Theo.
Debo disculparme por darte el trato silencioso, pero ambos podemos estar de acuerdo en
que es lo último por lo que debería disculparme por el momento. No tengo palabras para lo
que aprendí el miércoles. Pero las palabras nunca te trajeron cuando estabas vivo. Las
palabras son en realidad lo que te envió caminando al Océano Pacífico. Tienes que saber que
lamento haber sido la razón por la que ya no eres parte de este universo, por ser la razón por
la que nunca llegarás a experimentar el futuro por el que tanto te esforzabas, por ser la razón
por la que nunca llegarás a serlo. emplea cualquiera de tus geniales estrategias contra los
malditos piratas zombies, y por ser la razón por la que todos llorarán hasta que ellos mismos
estén muertos.
Pero hay algo más que debes saber. Es hora de usar mis palabras para siempre y dejar de
retorcerlas solo porque lamento la verdad.

—Yo no voy.
HISTORIA
MIÉRCOLES, 10 de febrero de 2016
Tiro mis libros de texto en mi casillero, uno por uno, saco mi chaqueta y cierro la puerta de
un golpe. Varios estudiantes me miran como si hubiera una burbuja sobre mi cabeza que les
dijera por qué estoy tan molesto y herido, pero siguen moviéndose para poder llegar a casa
y mirar Netflix y entrar a Facebook. Pero Wade no se está alejando de mi lado.
—No lo hemos visto hace, ¿Cinco o seis meses? — dice Wade. —Es su cumpleaños.
—Y él trajo a su nuevo novio aquí para pasarlo con él. —Pasé el mes pasado entusiasmado
con Theo cuando volvía a casa por su cumpleaños, pero hace un par de días, dejó caer la
bomba de Jackson sobre el texto. —Él no me quiere allí. —le digo. Theo no me quiere, punto.
Me alejo, poniéndome mi abrigo y mi sombrero.
—Tú terminaste con él—dice Wade.
—Se suponía que no andaría al día siguiente con una imitación mía. —le digo.
—Pensé que eran dos meses. —dice Wade. —Y ustedes no son clones.
—Tuvimos un plan y él es. . . No me importa. —Salgo por la entrada lateral, el frío me muerde
la cara de inmediato. Espero que el californiano Jackson tenga un tiempo difícil aquí.
Wade me sigue afuera sin su abrigo y salta en mi camino. —Te juro que vas a arrepentirte de
esto.
—Vuelve adentro. —Intento caminar alrededor de él, pero él es persistente.
—Ambos me juraron que no dejarían que su relación se interpusiera en nuestro equipo,
¿recuerdas?
Recuerdo. Recuerdo haber sido ese idiota. —Tómatelo con Theo.
—Bueno, todavía voy a la cena. —Wade se estremece y niega con la cabeza. —Al menos
llámalo más tarde, ¿Está bien? Sé que ambos se sentirán mejor si al menos hablan.
—Está bien. —Puedo hacer eso. —En serio, vuelve adentro. Te veré mañana. —Chocamos el
puño y Wade finalmente me deja pasar, justo a tiempo para que pueda llorar sin que él me
vea.
EL RETRATO ROMPECABEZA DE Theo y yo, el que Wade me dio hace dos Navidades, está
mi regazo. Nunca entenderé cómo el tiempo puede hacer que se sienta un momento tan cerca
como ayer cuando pasaron años.
Así que llamo Theo, recordando todas las cosas buenas de Theo durante nuestra amistad
y relación, como la forma reflexiva que siempre ha sido y la forma en que siempre me ha
hecho sentir seguro. Si me centro en todas las veces que me he puesto en mal estado desde
que conociste a Jackson, sólo voy a ser un idiota, que no necesitas de mí, sobre todo, no en tu
cumpleaños.
—¿Hola? — Él está molesto.

—Hey. —le digo. —Feliz cumpleaños. —Quiero preguntar cómo es la cena, pero el sentido
común me hace callar.
—Gracias.
—Lo siento, no podía ir esta noche. —le digo. Lamento no haber ido, tal vez Wade sea un
psíquico, después de todo. . . pero también sé que era la decisión correcta.
—No importa. —dice Theo. —¿Crees que serás capaz de salir mañana? Realmente quiero
verte.
Tal vez nuestra relación no es un problema pasajero tales en los ojos después de todo. —
Sí, Wade y yo podemos. . . — Me callo cuando escucho a Jackson y Ellen riendo en el fondo.
La unión nunca me ha hecho sentir náuseas antes. —Hey, tengo que irme. Pero disfruta el
resto de tu noche, ¿De acuerdo?
—Griff, espera, ¿Qué pasa?
—Voy a hablar contigo mañana, Theo. Feliz cumpleaños.
—Háblame, yo. . .
Cuelgo y tiro el retrato rompecabezas a través del cuarto. No parece justo que se mantenga
intacta.
Martes, 17 de mayo de 2016
—TAL VEZ THEO MURIÓ. — ME dice Wade por teléfono.
—Eso no es gracioso. — le digo.
Hace un par de horas, alrededor de las diez en mi horario, Theo subió una foto en Instagram
de él con Jackson, ambos con gafas y mucho protector solar en la frente, jugando al ajedrez
en la playa. Es seguro asumir que el juego fue anterior, pero no sé qué más ha estado
haciendo Theo con su día que no puede llamar y desearme un feliz cumpleaños.
Sé que esto no es una tontería de venganza de febrero cuando no fui a su cena de
cumpleaños. Hablamos de eso; se da cuenta de que no estaba preparado para conocer a
Jackson.
—¿Todavía no has abierto su regalo? —pregunta Wade.
—Nop.
Hoy abrí todos los demás regalos, excepto el que el tipo de UPS dejó esta tarde. Llegó justo
cuando llegué a casa de la escuela. Mis padres me compraron algunos videojuegos nuevos y
un sobre de tarjetas de regalo. Wade me preparó una docena de cupcakes, y aún no los he
probado, aunque mentí y le dije a Wade que eran geniales.
—Tu cumpleaños acabará en un par de minutos. — dice.
No necesitaba ese recordatorio. —Sí. Voy a abrirlo ahora. Te lo contaré en la escuela
mañana.
—¿Debo esperar hasta mañana?
—Dudo que valga la pena la espera.
—Mejor no ser.
—Gracias de nuevo por los pastelitos.
—Feliz cumpleaños, Griffin. Te veo mañana.
Es extraño ver la dirección del dormitorio de Theo en el paquete en lugar de su dirección
de Manhattan. Agarro un bolígrafo y lo meto en la caja. Saco un par de botas marinas con
cordones negros y una tarjeta.
La tarjeta dice:

Feliz cumpleaños, Griff. Vi esto y pensé en ti de inmediato. Te verás más genial que todos los
demás aquí.
Tu mejor amigo en el apocalipsis,
Theo.
P.S.: Usa estos en TODAS PARTES porque la oficina de correos aquí apesta. EN TODAS
PARTES, DIGO, EN TODAS PARTES.
Es un gran regalo y me pondré las botas en todas partes, pero no sé cómo puedo contar
con él para que sea mi mejor amigo durante el apocalipsis cuando ni siquiera puede
llamarme a mi cumpleaños. Todavía hay otros dos minutos.
Estoy seguro de que lo hará. ¿De acuerdo?
JUEVES, 30 DE JUNIO, 2016
TODO SE SIENTE MAL. ESTOY abrazando a Theo por primera vez desde agosto pasado.
Tengo dos brazos envueltos alrededor de él, con la barbilla presiona el fondo de su hombro,
y me abraza como si fuera su tío, no el mejor amigo/primer amor. Theo se siente mal.
Él se ve mal también. Ha vuelto a casa con un ligero bronceado que realmente no esperaba
debido a todas las fotos con filtros que subía. No quiero que se vea infeliz, pero no me gusta
lo airoso que parece, como si la vida finalmente tuviera sentido ahora que se fue.
—Es genial verlos chicos. —dice Theo, abrazando a Wade mucho más íntimamente que a mí.
No es que Jackson esté aquí y pueda vernos; está de vacaciones con su padre esta semana en
Cancún. Me sorprendería si se trata de "vinculación padre-hijo" y no de un viaje de culpa.
—Es genial verte también. — le digo, enterrando mis manos en mis bolsillos.
—Ha sido un minuto. —dice Wade.
Theo ve las botas que me consiguió para mi cumpleaños, con la parte delantera rayados por
la frecuencia con que los uso. —¡Las botas!
—Los llevo en todas partes, según lo solicitado. —digo.
—Está bien arruinar su cumpleaños. —dice Wade.
—Honesto error, —dice Theo. —Es extraño pensar que Griffin nació en un día extraño. ¡Al
menos tengo el tamaño adecuado para el zapato!
¿POR QUÉ THEO NO PUEDE HACER QUE su venida a casa sea simple? Aunque Jackson no
está aquí con él esta vez, todavía siento su presencia toda la tarde. Theo evita decir su nombre
para que no me vaya. No me malinterpretes, lo prefiero de esta manera, pero cada vez que
Theo está a punto de hablar de él, se acuerda que estoy ahí y cambia de tema, como si me
sintiera culpable. También está revisando su teléfono constantemente, respondiendo los
textos de Jackson de inmediato. No puedo esperar hasta que estemos bajo tierra en nuestro
camino a Brooklyn por aleatorio para que su mi-imitación de California no pueda alcanzarlo.

En nuestro camino a la estación de tren, Wade trae el tema de la universidad. —No creo que
pueda estar lejos de casa tanto tiempo. Probablemente me quedaré aquí en la ciudad el
próximo otoño.
—No es lo peor. — dice Theo.
No es lo peor porque él ha encontrado su paraíso, mientras que el resto de nosotros estamos
atascados aquí y lo echamos de menos, solos. —Estoy postulando a la SMC. — digo.
Theo asiente. —Si eso es lo que quieres, deberías hacerlo. —Ahora suena como un maldito
consejero.
—Por supuesto que es lo que quiero. —le digo. Casi le recuerdo que es lo que ambos
queremos, pero le prometí a Wade que no hablaría hoy de Theo y de mí. No tengo idea de lo
que quiero estudiar en la universidad, pero sé que Theo y yo solo tenemos la oportunidad de
reparar nuestra relación si estamos más cerca.
En el tren 4 hacia Union Square, Theo y Wade hablan sobre los shows de Netflix. Me siento
invisible y sin voz. Estoy sentado frente a Theo y Wade, y los dos se ríen como si fuera
totalmente normal que Theo y yo ya no interactuemos. Me recuerda los primeros años de
nuestra amistad, cuando Theo y Wade eran los mejores amigos y yo era el hombre extraño,
este complemento estaba audicionando para su escuadrón. Estoy retrocediendo a un niño
de once años desesperado por probarse a sí mismo, desesperado por mostrarle a Theo que
podría ser realmente útil cuando está armando rompecabezas, desesperado por quedar
atrapado en los últimos puntajes cinematográficos para que Wade piense que soy genial.
Al diablo con esto.
Bajamos en Union Square, y mientras esperamos el tren L, me interpongo entre los dos,
poniéndome frente a la cara de Theo.
—Necesitamos hablar.
—Griff. . .
Me dirijo a Wade. —Necesito diez minutos con él. A solas. — Wade intenta protestar, pero
agarro la mano de Theo y lo arrastro por la plataforma, deteniéndome debajo de la escalera.
—Bien, tenemos que cortar la mierda aquí por diez minutos. ¿Puedes hacer eso? ¿Puedes
darme una completa honestidad durante diez minutos y luego podemos volver a ponernos
tontos?
Theo parece que podría llorar. Él saca su teléfono. Estoy a punto de recordarle que aquí no
hay ningún servicio (no ha estado en California tanto tiempo como para haberlo olvidado ya)
pero establece un temporizador durante diez minutos y lo inicia.
Yo no habría configurado un temporizador. Quiero una vida entera en la que sea sincero con
él sin repercusiones, pero como ofrecí diez minutos, tomaré lo que pueda. —¿Todavía
estamos en el final del juego?
Theo asiente, niega con la cabeza, se encoge de hombros y se congela. —No lo sé.
—¿Sabes si aún me amas? ¿O he estado delirando por completo sobre nosotros?
—No estás delirando. — dice Theo. —Te amo. Pero también amo a Jackson. — Es la primera
vez que me dice que lo ama. Llené ese espacio yo mismo, pero es aún más doloroso incluso
que la primera vez que me dijo que tenían relaciones sexuales. —No sé qué hacer.

Terminaste conmigo, Griff. Seguimos hablando, pero no sabía cuál era tu objetivo en realidad.
Pensé que quizás ya me habías superado. Jackson estaba allí, y me gustaba.
Asiento con la cabeza. Mi cuerpo está en llamas. —¿Debería retirarme?
—No no. Quiero decir. No lo sé. No es justo para mí hacerte esperar. —dice Theo.
—¿Te apestaría saber que no estoy esperándote?
—Sí. —Theo asiente. —Sé que eso es egoísta, pero quieres la verdad.
Es egoísta
Un tren expreso en el otro lado de la estación pasa volando a nuestro lado, manteniéndonos
en silencio y mirándonos el uno al otro. Estoy tentado de tomar su mano de nuevo, esta vez
para sostenerla, pero me siento rechazado antes de siquiera tender la mano. Cuando pasa el
tren, Theo me pregunta si hay alguien más.
—Por supuesto no.
—No tienes que mentir si lo hay. Lo entendería.
—No te miento. —le digo. —Digamos que me mudo a California para ir a la universidad. ¿Qué
pasa entonces? ¿Rompes con Jackson?
—Probablemente.
No he amado una posibilidad como esta en mucho tiempo. He sido leal a mi amor por él, y si
puedo aguantar un poco más, podríamos tener nuestro final después de todo. Theo está
dispuesto a tirar todo lo que tiene con su conveniente novio, que estaba "allí".
—Bueno. Te extraño mucho. —digo.
—Yo también te extraño. —dice Theo. —Sigo caminando hacia la derecha de Jackson. Ha
habido ocasiones en que espero verte, y es como un golpe en la cara.
Él extiende su mano hacia mí y yo la tomo, por supuesto, pero no espero que me lleve para
besarme. Dudo que besarme fuera parte de la agenda de Theo hoy. No importa. Besarnos es
lo que hacemos durante los próximos minutos hasta que el temporizador enciende la alarma
en su bolsillo, vibrando contra mi pierna. No quiero parar, pero Theo suelta mi mano y se
aleja.
—Todo eso fue tabú, ¿verdad?
—Sí. Volvemos a hacer del tonto ahora, Theo.
Theo camina por la escalera para encontrar a Wade. Lo sigo, sintiendo mucho como lo hice
en mi cumpleaños: triste pero también un poco victorioso porque me envió un regalo.
Cuando llega el tren L, me imagino que es el mismo tren donde Theo y yo nos conocimos.
JUEVES, 11 de agosto de 2016
HA SIDO UN precioso verano solitario. Theo solo estuvo aquí por dos semanas. Pero había
más de unas pocas veces en que no podía soportar salir con él debido a la frecuencia con la
que Jackson enviaba mensajes de texto y llamaba. Wade se mantuvo ocupado con fiestas y
búsquedas de trabajo, pero ahora parece estar a la deriva también, tratando de salvar lo que
queda de libertad antes de que ingresemos a nuestro último año. Estoy contando los días

hasta que vaya a California con Theo. Por supuesto, una parte de mí no cuenta con estar
realmente con Theo cuando llegue allí. No soy tan poco realista.
Ahora Wade y yo estamos sentados en el piso de la habitación de Wade. Estamos moviendo
su balonmano de un lado a otro, escuchando la banda sonora de Iron Man.
—¿Todavía sientes que romper fue el movimiento correcto para mí? —le pregunté.
—Sí. — dice Wade. —Sé que no te sientes así.
Él tiene razón. Me he hecho esa misma pregunta una y otra vez, todas las mañanas cuando
me levanto sin un mensaje de texto de Theo, todas las noches cuando me voy a la cama
deseando poder chatear con video para despedirme, y mi respuesta nunca es afirmativa. No
cuando estoy siendo honesto conmigo mismo.
—No soy estúpido para pensar eso. — le digo.
—Nunca dije que lo fueras. Pero ha pasado un año, ¿verdad? Tienes que hacerte.
—Simplemente está matando el tiempo con Jackson. —le digo, haciendo rebotar el balón en
su dirección. No debería estar hablando de esto, pero estoy resquebrajando. —Theo dijo que
volveríamos a estar juntos una vez que estuviera en California.
—¿Cuándo dijo eso? — Wade arroja la pelota detrás de él en la cama.
Sé que no debería, pero no puedo evitarlo; Tengo que hablar con alguien. Le digo a Wade que
todo lo que Theo y yo acordamos es tabú. Probablemente estaría realmente enojado conmigo
por traicionar su confianza (a pesar de que es Wade) pero estoy solo aquí. Theo al menos
puede olvidarse de mí mientras tanto. Estoy llorando cuando termino de sacarlo porque no
estoy seguro de poder pasar un año más sin que Theo no me ame como sé que puede hacerlo.
—Theo es un imbécil para hacerte esperar. —dice Wade. Su voz es dura, no la manera broma
habitual en que molesta a Theo en su cara o cuando me habla de él a sus espaldas.
Niego con la cabeza y me controlo. —Es mi culpa. Rompí con Theo. . . Rompí con Theo antes
de que pudiera romper conmigo. —Es la primera vez que digo la verdad en voz alta. Estoy
saboteando mi confianza con Theo y mi confianza conmigo mismo porque ser brutalmente
honesto es el alivio que necesitaba desde el año pasado. —No pensé que podría seguir
amándome. Pensé que era mejor si lo acababa antes que él. De esta manera, puedo decir que
controlé nuestro resultado. Excepto que él dijo que todavía está enamorado de mí.
De alguna manera extraña, desearía ser el que casi fue atropellado por un automóvil el
verano pasado, por lo que Theo podría haber tenido ese momento de destello donde tiene
que imaginarse la vida sin mí. Quizás podría "hacerme" de la forma en que Wade cree que
debería.
Wade se acerca más a mí. —No eres complicado. Theo se volvió estúpido. Él es un genio
académicamente, pero se ha convertido en un idiota gigante cuando se trata de lidiar contigo.
—Toma una respiración profunda. —Tengo que decirte algo. Theo tiene una habitación
individual para su segundo año, por lo que puede tener más tiempo privado con Jackson. No
creo que Jackson se vaya a ningún lado pronto.
Miro la cama de Wade. Mi corazón late. Puedo escuchar construcciones afuera en el pasillo,
el televisor que su madre dejó antes de irse a jugar al dominó con amigos. Theo se está
moviendo porque yo era inseguro. —No debería haberlo dudado.

—Deja de culparte a ti mismo, amigo. —Wade me palmea el hombro. —Estuve allí desde el
principio. Hiciste todo. Diablos, tal vez hiciste demasiado. ¡Eso es bueno! Si Theo quiere tirar
eso, tienes que tirarlo a la basura.
—Ese es tu mejor amigo. — le digo.
Wade niega con la cabeza. —No importa. Theo no debería haberte pedido que lo esperes,
como si fueras un plan de respaldo.
—Admitió que era egoísta.
Wade me mira a los ojos. —Deja de defenderlo, Griffin. Y deja de ponerlo en un trono. El error
de Theo es su culpa, no la tuya.
Él me abraza, lo cual es raro. Pero lo necesito. Lo abrazo de nuevo. Entonces él me besa, lo
cual es inimaginable.
No sé lo que está sucediendo, y no sé por qué no lo he detenido. No tengo sentimientos por
Wade, nunca lo he sentido, y no solo porque pensé que era sincero. Pero no me han besado
así desde junio, y ese fue un beso secreto robado con Theo, de lo que nunca hablamos otra
vez. Es diferente, también. Nunca pensé que alguna vez besaría a alguien que no fuera Theo.
Nunca pensé que algunos besos vienen con ritmos diferentes. Wade es más lento que Theo,
pero funciona.
Me gusta.
En ese momento, dejo de besar a Wade. Él es el mejor amigo de Theo.
—¿Qué diablos? —doy un grito ahogado, retrocediendo.
Wade no se disculpa. Él me mira, probablemente esperando que lo golpee o huya. Ya no es el
mismo Wade con el que crecí y esto me marea, incluso más que la noticia de que Theo tiene
la habitación individual para poder vivir con Jackson. No hubiera sabido esto sin Wade, la
única persona que realmente ha estado a mi lado desde esta separación. No puedo contar
con Theo.
Así que le beso a Wade de nuevo. Lo beso porque es el mejor amigo de Theo.
Tengo mil preguntas, pero no necesito una sola respuesta en este momento. Solo existe la
urgencia de demostrarle a Wade que soy complicado, que soy el verdadero idiota que hace
cosas tontas y por eso Theo no me quiere. Si soy tan bueno como Wade cree que lo soy,
entonces no tendría sentido para Theo ir a la cama tan rápido con otra persona.
Me quito la camisa y quito la de Wade también. Me pongo encima de Wade y él se hunde en
el piso, boca arriba, y lo beso mucho como Theo me besó la última tarde que tuvimos
relaciones sexuales. No pasa mucho tiempo antes de que lleguemos a su cama,
desvistiéndonos por completo, y Wade confiesa que esta es su primera vez, en general. Yo
tomo la iniciativa. Cierro los ojos todo el tiempo.
No dura mucho. Pero ha redirigido todo.
Me visto con prisa. No puedo mirar a Wade cuando salgo; Lo ignoro mientras me pide que
me quede para que podamos hablar de esto. He tenido muchos impulsos destructivos como
este el año pasado, pero pensé que, si alguna vez cedía a uno, sería con un extraño, no con
alguien que ha estado sentado en la primera fila de mi vida en los últimos años.

Quiero decírselo a Theo, pero sé que no puedo. No hay regreso de una traición como esta,
nunca.
MIÉRCOLES, 31 de agosto de 2016
ANDO METIENDO Y metiendo. Theo nunca me va a llevar. No después de que se entere que
ya tuve sexo con Wade cinco veces. La primera vez nos tomó a los dos por sorpresa; el
segundo tomó por sorpresa a Wade, cuando aparecí frente a su puerta, enfadado porque
Theo publicó una foto de Jackson en Instagram. La tercera vez fue porque estúpidamente fui
a la página de Facebook de Jackson y sus tres fotos de perfil más recientes incluyeron a Theo.
La cuarta vez fue porque encontré el clip "Griffin a la izquierda" que Theo hizo para mi
cumpleaños hace dos años y me decepcionó por creer que realmente lo terminaría. El más
reciente fue porque estaba destrozado y solo, y solo me sentía completo cuando me estaba
perdiendo con él.
Pero ahora Wade se está resistiendo por sexta vez.
—Ya no me hablas. — dice Wade. —Y sabes que hay mucho de qué hablar.
Nunca le pregunté a Wade cuánto tiempo hace que sabe que es gay o bisexual o curioso o
lo que sea. Las grandes conversaciones en realidad no han sido parte del plan. Vengo, hago
algo en el que desearía poder desmayarme, y me voy a casa preguntándome si alguna vez
tendré el valor de dejar caer esta bomba sobre Theo.
—Hablemos después. — Me inclino y busco su cremallera, pero él me coge la mano y
retrocede.
—Dijiste eso la última vez. — dice Wade.
Considero salir, pero luego podría perder a mi único amigo. No se ha sentido como amistad
últimamente, o incluso amistad con beneficios, solo beneficios. No puedo usarlo de la misma
manera en que Theo se aprovecha de mí. —Tienes razón. — Me levanto, moviéndome hacia
su silla giratoria. —Lo siento. Es muy fácil quedar atrapado en mi propia mierda
últimamente.
—Lo entiendo. —Su tono es más agradable de lo que merezco. Me hace enojar; ¿Por qué?
No sé.
—Entonces. — Doy vueltas en la silla. —¿Por qué no nos dijiste que eres gay?
—Realmente no me importan los títulos en este momento, pero Theo realmente lo sabía.
Le dije el año pasado. —dice Wade.
Dejo de girar. —¿Theo y yo estábamos saliendo? ¿Dónde estaba yo?
—La tarde que me hiciste distraer a Theo mientras buscabas un gorro de graduación para
su fiesta sorpresa. Lo mantuve real con él porque quería saber cómo sabía en qué
sentimientos confiar. — Wade rebota la pelota contra la pared, sin apartar la vista de mí.

—¿Pero por qué no me lo dijiste? —No estar metido en algo de nuestro equipo me hace
sentir como la tercera rueda que era cuando empecé a salir con ellos, la tercera rueda que
Wade temía convertirse después de que Theo y yo le dijéramos lo de nosotros.
—No quería hacer un gran problema con eso. Tú y Theo hicieron grandes tratos sobre todo,
y ese no soy yo. —Wade falla su siguiente atrapada, y la pelota rueda debajo de la cama. Él
se da por vencido y se sienta en el piso. —Tú también me confundiste. Realmente quería lo
que tú y Theo tenían, y lo quería contigo. No te preocupes, no estoy enamorado de ti.
Esto no era realmente una preocupación mía. En todo caso, es otro recordatorio de lo poco
amado que soy en estos días, pero me lo guardo.
—Ha sido muy duro verte tan lastimado. — dice Wade. —Quería hacerte sentir mejor, y era
arriesgado, así que hice un movimiento. No esperaba que llegara tan lejos.
—Yo tampoco.
Espero que no intente comenzar algo conmigo. Amo a Theo demasiado para fingir interés
en otra persona. El sexo es una cosa para cubrir, pero no puedo negar el amor. —¿Te gusta?
¿Ser gay o bi o lo que sea?
—Tú y Theo lo hicieron ver muy bien. Ustedes eran como hermanos que se besan y tienen
sexo. Eso suena mal, pero ya sabes a qué me refiero. — Wade gira los ojos hacia sí mismo,
luchando por no bostezar. —Desearía que fuera tan fácil como lo hicieron Theo y tú. Pero me
asusté en el camino y no sabía qué pasaría si me rechazaban. No quería arruinar nuestra
amistad.
Estoy tentado de responder a su honestidad con la mía, de cómo solo me relaciono
sexualmente con él para volver a Theo, aunque no estoy seguro de que sea un arma que
quiera disparar. Wade sería estúpido al no sospechar esto, pero hay una gran diferencia
entre sospechar que alguien tiene un arma y encontrar una que lo apunte. Él no se merece o
no necesita ser herido. Se merece algo muchísimo mejor.
Quizás él y yo podamos ser amigos. Pero eso es todo lo que podemos hacer con esto. Nada
más, excepto con suerte esta sexta vez en la cama.
JUEVES, 8 DE SEPTIEMBRE, 2016
ESTOY JUGANDO ZOMBIE LASER TAG con la persona equivocada. Wade quería jugar esto
para su cumpleaños, pero no contaba con su selección del juego a modo zombie. No sabía
que esto existía; de lo contrario, habría tratado a Theo por su cumpleaños o para una cita de
noche. Sin embargo, eso no importa; No voy a dejar que eso arruine mi noche o, lo que es más
importante, la noche de Wade.
Corremos alrededor de la arena con nuestro equipo, usando nuestros blasters y arcos de
ciencia ficción y flechas con punta de espuma para sacar a los zombis que brillan en la
oscuridad y se deslizan y gruñen contra las paredes. Permanecemos cerca, nuestros brazos

presionados uno contra el otro, y me siento tan entrenado para esta batalla desde todos
nuestros imaginarios escenarios de apocalipsis zombie-pirata. Terminamos en un
laboratorio, cuando un zombie sale de un casillero y todo nuestro equipo descarga todos los
tipos de láseres en este pobre hijo de puta. Pero cuando cuatro zombies nos flanquean por
cada salida, giro con el láser blaster como un maníaco.
Un zombie rasguña a Wade, que está demasiado ocupado riéndose de mí como para darse
cuenta. Solo se derrumba cuando finalmente registra lo que está pasando. Dejo que los
zombies me atraparan también. No estoy luchando esta batalla sin Wade.
Mi ritmo cardíaco se establece cuando Wade y yo salimos de donde comenzamos, pasamos
por todos los corredores con manchas de sangre y por las vallas destruidas. Ambos estamos
sudando, recuperando el aliento. Desencadena recuerdos de tener sexo con Wade. Me
pregunto si lo mismo le pasa a él. Hemos sido realmente buenos sobre no hacer eso nunca
más.
Vamos a nuestro casillero compartido, agarramos nuestros teléfonos y billeteras, y vamos
a su hamburguesería y compramos botellas de agua caras. El teléfono de Wade vibra. Es Theo
intentando hacer un FaceTime con él. Wade esconde la llamada.
—Puedes responderlo. —le digo. No es como si Theo y yo no estuviéramos hablando.
—Me estoy divirtiendo contigo. —dice Wade. —Puedo golpearlo más tarde.
Estoy un poco aliviado, sinceramente. Y también me estoy divirtiendo con Wade.
SÁBADO, 24 de septiembre de 2016
WADE Y YO ESTAMOS agachados en la acera, mirando los libros rebajados en la manta junto
al bordillo. No hay ninguna posibilidad de que me concentre en leer nada después de la
llamada de Theo hace una hora: Jackson quiere que dejemos de hablar, para siempre. Tal vez
Theo rompió nuestra regla de tabú (como yo) y finalmente le contó a Jackson sobre nuestro
beso y nuestras promesas. Todo lo que sé es que Theo le dijo a Jackson que no me echaría de
su vida. Eso no acabó bien para nadie.
—Theo está tratando de hacer lo correcto. — le digo a Wade, quien ha estado muy molesto
desde la llamada.
Wade deja caer un libro con un autobús Greyhound en la portada. —Eres más inteligente
que esto, Griffin. Habrá un momento en que mantenerte feliz ya no es lo correcto. Él va a
elegir a Jackson.
Me paro. Las multitudes continúan en Times Square, así que doy la vuelta y me alejo. Wade
me persigue, pero no se disculpa por decir algo equivocado como lo hace normalmente.
Él me detiene, agarrándome de los hombros y mirándome a los ojos. Es intenso, y cada
vez que intento mirar hacia otro lado, Wade vuelve a enfocarse. —Deja de molestarte porque
yo soy el único que lo mantiene real contigo. Tienes que seguir adelante. No tiene que ser
conmigo, ni nadie, pero te volverás loco esperando por él. Odio ver esto.
Quiero salir de su control y alejarlo, pero sé que él es el único aquí para mí.
—¿Por qué te preocupas tanto?

—Eres un idiota. Siempre me has importado. —Wade busca en el bolsillo de mi chaqueta
y saca el llavero de Cedric Diggory que me regaló el día de mi cumpleaños el año pasado,
colgando las llaves delante de mi cara. —Nunca estabas prestando atención. —Pone las llaves
en mi mano, cerrando las suyas alrededor de las mías. —Nunca te iba a mover por Theo, pero
aun así te deseaba. El llavero de tu personaje favorito de Harry Potter. Ese collage de ti y
Theo. —Sus ojos entrecerrados están húmedos. —Quería hacer de uno de ustedes y yo, pero
los respeté como amigos.
Enfocarme en Theo estos últimos años me ha impedido apreciar realmente el papel de
Wade en mi vida. Él no es solo una tercera rueda que dice ser psíquico. Él no solo dice lo
incorrecto en el momento equivocado. Es una Persona que dice la verdad y vela por el futuro
de todos, a veces antes que el suyo.
Wade me suelta y mi corazón continúa acelerando. —He terminado con Theo. Ha pasado
casi un año y ese estúpido aún te tiene esperando una llamada telefónica. No está bien.
—No puedo deshacerme de él. —le digo. —Él me quiere en su vida, y no puedo hacerle
eso. —No rompo el contacto visual con él. —No quiero que te vayas tampoco. Quiero ser más
para ti, pero tomará tiempo. ¿Puedes darme eso?
—¿Puedes intentarlo?
—Voy a.
Tengo que tener cuidado con él. Wade es una Persona y no quiero jugar con su cabeza
como Theo ha jugado con la mía. Creer en la esperanza no me ha llevado demasiado lejos, y
tampoco quiero que retenga a Wade.
DOMINGO, 13 de noviembre de 2016
WADE Y YO ESTAMOS en la cama, nuestras piernas enredadas entre sí, y estamos comiendo
chips de tortilla. La calefacción está alta y los puntajes de las películas se reproducen en el
fondo de nuestra conversación sobre Avengers atractivos.
—No soy un gran admirador de ninguno de los Banners de Bruce. —le digo, sacando un chip
en el cuenco de salsa. Tengo especial cuidado de no gotear porque Wade se volverá loco e
intentará limpiar la manta inmediatamente. —Thor es bastante impresionante de mirar,
pero me siento muy leal al Capitán.
—¿Puedo ser Team Captain America y Team Black Widow?
—Por supuesto.
—Bueno. ¿Puedo ser Team Captain America y Team Black Widow y Team Tony Stark?
—Necesitas un cuarto. — digo.
—De acuerdo. Team Captain America, Team Black Widow, Team Tony Stark y Team Griffin.
Me muerdo una sonrisa. —No estás jugando bien el juego. No soy un Avenger. —Está por
contraatacar, pero lo interrumpo. —Deberías haber salido antes. Podríamos haber tenido
chats de grupo como este.
Esa visión no se siente mal: hablar de chicos con Theo y Wade, tan normal como un grupo de
hombres heterosexuales hablando sobre qué chicas les gusta. Tal vez este tipo de charla es

lo que Theo estaba esperando cuando trajo a Jackson a principios de este año. Nunca iba a
tener sentido para mí en el lugar en el que estaba. Las cosas son diferentes ahora.
—Que se joda el Capitán América, que se joda Black Widow, y que se joda Tony Stark y todo
su dinero. Quiero ser del Team Griffin. — dice Wade. —¿Cuándo le daremos a eso una
oportunidad?
Esa visión de Wade y de mí tampoco se siente mal. Un poco borroso, sí, porque
definitivamente todavía tengo sentimientos por Theo, pero ya no son tan fuertes como solían
ser. Seguir adelante se siente raro. Seguir adelante con alguien que solía ser la tercera rueda
de Theo y yo se siente aún más extraño. Las cosas han cambiado en los últimos meses. He
pasado menos tiempo saliendo con Wade porque Theo indirectamente me envió corriendo
allí y más porque es donde quiero estar.
—Primero quiero hablar con Theo al respecto. — le digo. Tengo muchas cosas que necesito
para salir de mi cofre. Algunos de ellos incluyen a Wade, pero no todo. —¿Te gusta eso?
Wade asiente, desenredando sus piernas. —Puedo esperar otro día.
Pasamos el rato un momento más antes de ponerme las nuevas botas de invierno (me sentía
raro vestir con las que Theo me compró) y besar a Wade en la puerta. —Te llamaré más
tarde.
—Será mejor o me voy del Team Griffin.
CAMINO POR MI dormitorio, sabiendo que me estoy despidiendo del futuro que me he
estado imaginando durante los últimos años. Todavía no me siento muy confiado en un
futuro con Wade, y existe la posibilidad de que nunca lo haga, pero no me siento desesperado.
Theo está con Jackson, y voy a probar cosas con Wade. Si Theo y yo estamos destinados a
volver a estar juntos, entonces sucederá a su manera. Pero ya no estoy esperando. Wade
tenía razón.
Llamo a Theo y va al correo de voz. —Oye, Theo, es Griff. De alguna manera necesito hablar
contigo sobre algo grande. No se trata de nosotros, lo juro. Eso fue un poco mentira, nos
involucra un poco, pero no lo que piensas. De todas formas. Llámame.

HOY
SÁBADO, 17 DE DICIEMBRE, 2016
Ahí está, Theo.
Te estaba ocultando la historia. Tal vez esto te haya molestado. Quizás sospechaste esto
todo el tiempo. Pero aquí está lo que apuesto a que no contaste, porque también me tomó
por sorpresa: Me veo enamorándome de Wade. Es un giro en nuestra propia historia de amor
que me da vueltas la cabeza y me late el corazón. Pensé que lo usaría como venganza por
haber seguido adelante, pero nunca pensé que realmente yo estaría siguiendo adelante
también.
Quería hacer esto bien siendo sincero contigo de la manera que eras conmigo cuando
Jackson entró en tu vida. Por favor, créeme cuando te digo ahora que realmente encontré la
fuerza para archivar oficialmente nuestro plan de final de juego cuando perdiste mi llamada.
Moriste cuatro horas después.
Cuando recibí la noticia, no lloré solo porque significaba que nunca volveríamos a estar
enamorados, sino también porque mi mejor amigo ya no compartiría este universo conmigo.
No sé qué hubieras pensado sobre yo con Wade, pero ahora no importa. Estaba enamorado
y el amor murió y el dolor que me dejaste no es dolor. Me veo teniendo la fuerza para
enfrentarme de nuevo.
Pero esto no me impide ingresar al edificio de Wade. Esto no me impide esperar que él
esté en casa y esperar que no me rechace. Entro en el ascensor y milagrosamente va sin parar
entre el nivel del suelo y el piso veintisiete, pero de alguna manera parece que va a tomar
una eternidad, incluso más tiempo que cuando los tres nos quedamos atrapados en el
decimoséptimo piso durante los veinte más largos minutos de nuestras vidas
Es extraño pensar cuánto ha cambiado y vuelto desordenado, casi como si nuestra amistad
fuera un rompecabezas de mil piezas que un niño de un año había armado y que había
entendido mal. A veces, este universo se siente como una alternativa, pero tal vez ya lo sabías.
Salgo del ascensor, y si estaba pensando en cambiar de opinión y volver a casa, perdí la
oportunidad. Wade sale de su apartamento con una bolsa de basura en cada mano. Está
usando nada más que sus pantalones cortos de baloncesto de color naranja brillante y
calcetines blancos en el tobillo. Mi corazón cae, como si estuviera de vuelta en el ascensor y
los cables se hayan roto. No es solo porque su cuerpo es hermoso sin los abdominales que
desea desesperadamente o la forma en que sus ojos se estrechan cada vez que se sorprende,
como si estuviera tratando de encontrarme sin sus anteojos. Por primera vez desde que
mueres, estoy admitiendo lo mucho que realmente extrañé a este chico y lo extraño que será
ser solo amigos.
Eres todo de nuevo.
—Griffin.
Los escalofríos que corren no son del tipo que proviene de una fría noche de invierno como
esta. Solo pueden venir de alguien que grita el nombre de una persona que aman.
—Tus calcetines. —digo.
Wade mira sus calcetines. —¿Mis medias?
—Se ensuciarán. —digo.

Cerré el espacio entre nosotros, haciendo mi mejor esfuerzo para luchar contra este vacío
de abrazarlo. Extiendo la mano hacia las bolsas, rozando mis fríos dedos contra sus cálidos
nudillos para un segundo rápido e insoportable, y llevo las bolsas al otro extremo del pasillo,
oliendo las tintineantes botellas de cerveza, y las tiro al basurero. Espero encontrar a Wade
esperándome junto a su puerta (si él no me ha ignorado o me ha dicho que me vaya ahora)
confío en que no lo hará en absoluto, y está caminando hacia mí, caminando entre los charcos
de nieve derretida que mis botas esquivaron.
—Tus calcetines. —digo de nuevo.
Creo que me va a besar. No me queda un solo músculo para apartarlo, sino que me rodea
con los brazos y se aprieta contra mí. Lo abrazo y casi me río cuando él se estremece con mis
dedos fríos en su columna vertebral.
—Tus calcetines van a estar tan sucios. —digo.
—No me importa. —dice Wade. —No me importan los calcetines y no me importa por qué
estás aquí. En el buen sentido.
Es el Wade que conocemos, Theo. Siempre tiene el sentimiento correcto y las palabras mal,
pero no hay que enojarse con él porque es casi como decir que lo que está mal es su primer
idioma, y no puede dejarlo. Él deja de abrazarme, pero me coge los codos y desearía no haber
usado este abrigo en este momento para poder sentir sus palmas contra mi piel. —Quiero
que entres, pero primero tengo que preguntarle a mi mamá. Sé que esa mierda me hace sonar
como si tuviéramos doce otra vez.
—¿Está todo bien?
Él suspira. —Estoy encerrado como nunca antes. Larga historia.
—¿Resumen?
—Me estaba salteando la escuela.
—¿Por qué?
—Espera la larga historia. — Wade regresa a la puerta de su casa y duda en entrar, como
cuando todos fuimos a Coney Island y él no quería ir a la montaña rusa, lo cual me hace sentir
aún peor desde que llegué, ya que tuve que tomar tu mano mientras estaba enloqueciendo y
Wade fue forzado a sentarse con un extraño. —Vas a estar aquí cuando regrese, ¿verdad?
No hay forma de decir no a esa vulnerable no-me-rompas mirada suya.
—Estaré aquí. — prometo.
Su mirada de tú-me-estás-reconstruyendo dice que él me cree.
Nunca has visto este lado de él, Theo, que tiene sentido porque las personas revelan
diferentes partes de sí mismos a diferentes personas. No sé por qué nunca podría ver eso
antes. Cómo estuve contigo no es cómo si estaba con Wade, y cómo Jackson estaba conmigo
no es cómo él estaba contigo.
Wade regresa al pasillo con una camiseta blanca ajustada que lo abraza a los hombros, y
él me saluda. El apartamento es muy cálido y huele a vainilla, lo cual confundiré con una vela
antes de recordar rápidamente que es probablemente el olor del vodka de su madre flotando
alrededor.
Entro en la sala de estar donde la señorita Juliette está medio dormida y viendo algún
juego. Ella saluda y me pregunta cómo estoy, pero no de la misma manera que todos los
demás, como si fuera un frágil pedazo de vidrio. La normalidad es casi un alivio. La Sra.
Juliette le pide agua a Wade, que espero no sea el código para más vodka, pero Wade llena
un vaso del grifo de la cocina, y lo acaba en casi un trago.
Ella anuncia que tiene dolor de cabeza e irá a la cama temprano y que no debería quedarme
demasiado tarde porque Wade ni siquiera debería tener compañía en primer lugar. Está

enojada por razones que sabré en un segundo, pero todavía besa a Wade en la frente antes
de retirarse a su habitación.
—La habitación ha cambiado un poco. —dice Wade, empujando la puerta de su habitación.
No lo comprendo. Parece que su habitación ha sido robada. Hay un bosquejo en el piso
donde solía estar su desvencijado estudio doméstico y no me sorprendería si la maldita cosa
finalmente colapsase y tuviera que tirarla, excepto que eso no explica lo que le sucedió a su
televisor de pantalla plana o su Xbox. Su computadora portátil no está en su lugar habitual
en su escritorio, y su cargador no está a la vista, tampoco. Lo único que queda es su cama; su
silla y escritorio con un libro de texto abierto actualmente debajo de la lámpara; una
estantería bien equipada con libros de no ficción, que raramente termina porque supera cada
tema debido a la "sobrecarga de información": lo contrario de ti; y su teléfono. Está puesto
en la esquina de la habitación y apuntalado en ángulo, su truco para que su acústica de jazz
se amplifique.
—Tengo mucho miedo de preguntar dónde escondió tu madre tus cosas. Por favor, no
digas que ella lo vendió.
—Está guardado en algún lado.
—¿Qué diablos hiciste?
Wade saca un chicle de menta del bolsillo y lo mastica mientras se sienta en su cama y me
invita a hacer lo mismo. Voy por la silla en su lugar. Al principio no me siento cómodo porque
estoy cerca del pequeño radiador, así que me quito el abrigo, recordándome a mí mismo que
no debería exponerme demasiado. Cuanto más expuesto estoy, más fácil será quitarme hasta
la última pieza de ropa y perderme en él, frente a ti. Wade está confundido, sin duda, pero no
me presiona porque me conoce lo suficientemente bien como para alejarme.
Wow. Alguien que me conozca se supone que es una cosa hermosa y no algo que le impide
ser abierto, ¿verdad? Desearía que estuvieras aquí para darme una respuesta.
—Me estaba salteando la escuela la semana pasada. Todo se derrumbó después de lo que
pasó en la biblioteca y tu escogiste a Jackson en vez de mí. Verlos a ti y a Theo en toda la
escuela no me ayudó a sentirme menos solo. No de alguna manera fantasmagórica, pero los
recuerdos apestaban. A la mañana siguiente, iba a la escuela y olvidé mi maldita corbata, así
que volví corriendo a casa porque no estaba de humor para quedarme allí. Cuando llegué allí,
mi madre ya se había ido al trabajo, y una vez que la idea de quedarme en casa se metió en
mi cabeza, nunca salió. Escuché música, jugué videojuegos y dormí una siesta. Lo hice
nuevamente al día siguiente. Pero en el tercer día, la escuela llamó a mi mamá para ver si
estaba bien, y la mierda se agrandó. Ella llegó a casa y pensé que iba a romper su regla de
nunca golpearme.
Asiento con la cabeza. Entiendo. —¿Ella tomó todas tus cosas, entonces?
—Al día siguiente, cuando llegué a casa de la escuela, sí. Ella solo me dejó guardar mi
teléfono porque hubiera sido irresponsable por su parte no hacerlo. Ni siquiera puedo usar
mi computadora portátil como tarea, y ella me obliga a quedarme hasta tarde en la biblioteca
para hacer el trabajo. — Wade se encoge de hombros. —Al menos tengo algunos juegos en
mi teléfono.
Ni siquiera puedo decirle algo malo por nada de esto. —Por cierto, podrías haber dicho
que nos extrañaste.
—¿Que qué?
—Cuando te pedí la versión corta. Podrías haber dicho que estabas faltando a la escuela
porque nos echaste de menos a mí y a Theo.
—Me tomó un tiempo levantarme y decir todo eso y ¿Me estás juzgando? Chúpala, Griffin.

Me vuelvo hacia la ventana porque no puedo "levantarme" y mirarlo a los ojos. —Apesto,
Wade. He sido realmente egoísta, como mi dolor afecta a todos los demás. Tenía que hablar
con Jackson, y no has tenido a nadie el mes pasado.
—Tengo que preguntar. —dice Wade, y luego no pregunta nada por un lapso de tiempo.
—¿Tú y Jackson. . . ? —Escupe las palabras y cierra los ojos como si estuviera detrás del
volante de un automóvil que está volando desde un acantilado. —¿Están tú y Jackson juntos
o algo así? Olvídalo, no quiero saberlo. —Mira alrededor de la habitación, probablemente
deseando poder encender el televisor y distraerse, pero está atrapado aquí conmigo. Antes
de que pueda decir algo, él continúa: —No importa de todos modos, no es como si
estuviéramos saliendo. — Quiero decir, ¿Qué diablos estamos haciendo, Griffin? ¿Es esto solo
sexo? No sé si puedo seguir el ritmo si eso es lo que se supone que es.
—Creo que deberíamos ser amigos otra vez. — le digo.
—Es muy complicado intentar algo más en este momento. — dice Wade.
—No deberíamos verlo así. Creo que estamos mejor como amigos, punto. Personalmente,
no quiero volver a tener una relación. Definitivamente no en cualquier momento en el futuro
cercano. Es demasiado pronto."
—Está bien. — dice Wade. —Y estoy mejor sin saber nada sobre Jackson.
La cuestión es que el amor ya no tiene sentido y me siento mentido. El amor no es este
poder supremo que puede hacerme sentir invencible y conquistador. Si estuviera realmente
enamorado de ti, ¿Habría recurrido a Wade? Y si me enamorara de Wade, ¿Habría recurrido
a Jackson? Tal vez mi veta autodestructiva no se trata tanto de engañar a una sola persona
como de engañar al amor mismo. Amor, el mentiroso más grande en este universo.
—Pienso que podríamos ser amigos otra vez. — le digo. —¿Podemos ser eso?
Wade asiente. —Sí, podemos ser amigos.
—Lo siento mucho, Wade.
Tanto la culpa y la ansiedad han rodeado mi relación evolutiva con Wade que restringirnos
a solo amigos se siente como un prejuicio. Es algo que ambos pensamos que teníamos
oportunidad de convertir en más. Pero esto es lo que nos salvará a largo plazo.
Le cuento sobre California, omitiendo todas las menciones de tener sexo con Jackson y el
papel que jugué en tu muerte. Quiero que sepa cómo le rendimos homenaje, y quiero
preservar quién era para todos los demás. Nadie más necesita pasar el resto de su vida
adivinando cuánto significaban para ti en realidad.
—Estoy orgulloso de ti por llegar a la playa. — dice Wade. —De los dos.
No fue fácil. No podía admitirlo antes porque estabas escuchando, pero realmente,
realmente quería que Wade estuviese allí conmigo y con Jackson. Él también pelearía contra
el océano. Pensando en eso, no puedo manejar su cumplido.
—Ya no estoy hablando con Jackson. Durante un tiempo, fuimos un sistema de apoyo entre
nosotros, pero creo que eso fue estúpido e insalubre. Debería haber estado aquí contigo y
tratar con Theo en lugar de investigar más en su vida con otra persona. Lo siento.
Nuevamente. —Una segunda disculpa. Un número par.
—Hagamos eso entonces. — dice Wade.
—¿De verdad?
—Tal vez la parte expuesta de Theo, pero echo de menos al hombre.
Intercambiar historias de Theo es tan agotador, (tanto bueno como malo) desearía poder
meterme en la cama junto a Wade ahora mismo y quedarme dormido contra su pecho. Pero
mi papá está enviando mensajes de texto, diciéndome que regrese a casa antes de que

oscurezca, lo cual es probablemente lo mejor, porque si paso más tiempo aquí, no podré
evitar detenerme con Wade.
—Tengo que irme. — le dije, guardando mi teléfono.
—No vas a desvanecerte sobre mí otra vez, ¿verdad?
—No. — Espero no hacerlo, al menos.
—Estoy pensando en visitar a los padres de Denise y Theo esta semana. Deberías
acompañarme. — dice Wade. —Estoy seguro de que podrían ir a ver algunas caras amigas
este mes.
—No estoy seguro de que realmente deberíamos ir juntos a la casa de Theo. — le digo.
—¿Por qué no? Griffin, no engañaste a Theo. Theo estaba saliendo con Jackson y tú estabas
solo. No hicimos nada malo. — dice Wade. —Además, solo somos amigos.
Quiero abrazarlo, pero me resisto. —Llámame mañana y separamos un día. Nos vemos,
Wade.
Él me lleva hacia la puerta y algo tan simple como darse la vuelta cuando salgo es como si
me hubiera dado un puñetazo en la cara. Cuando él y yo éramos solo amigos, podía decirle
que lo vería más tarde, subir al ascensor e irme a casa sin pensar en él el resto del día. Luego,
él y yo empezamos a conectarnos, y había momentos en que ni siquiera podía enfrentarlo
cada vez que yo salía de su casa. Entonces una vez (una vez) en realidad me volví y lo besé
en la puerta, libre de culpa y emocionado por la próxima vez que pudiera verlo.
Ahora no sé lo que es apropiado. Wade probablemente esté pensando lo mismo también,
excepto que no espera a que yo decida y me saluda con la cabeza al cerrar la puerta. Este
universo en el que estoy atrapado empeora cada vez más: toda esta historia, y no puedo tener
un futuro con este tipo más de lo que puedo tener uno contigo.
LUNES, 19 de diciembre de 2016
WADE Y YO ESTAMOS al cuidado de Denise.
Ellen y Russell están a punto de salir corriendo para hacer sus compras navideñas. Tus
padres aún no tienen los regalos envueltos y escondidos en el cajón a los pies de la cama, es
un gran problema, aunque Denise es demasiado pequeña para darse cuenta de esto, pero
afortunadamente lo suficientemente inteligente como para saber qué tiene de bueno este
negocio de Santa porque estoy seguro que Wade y yo lo dejaremos pasar.
Tus padres se ven mejor. Russell está bien afeitado, pero todavía huele a cigarrillos, y
realmente espero encontrar un parche en su brazo en algún momento en el futuro cercano 25 .
Ellen parece cansada, comprensible, y el gris en su pelo rubio no ha sido tocado, pero no
parece derrotada.
—Es hermoso verlos, realmente. — dice Ellen, y le creo. —Gracias por aceptar a Jackson,
Griffin. Él es parte de la familia como ustedes dos, pero recibir a alguien durante ese tiempo
requería energía que yo no tenía. Nos estamos relajando hasta ese punto en el que podemos
confiar un poco mejor en nuestras emociones, creo.
—No te preocupes. —le digo. Ella no tiene idea del papel que jugó en la muerte de su único
hijo. El papel que jugué en tu muerte. No merezco estar aquí o cerca de tu familia otra vez.
Soy afilado, soy veneno, soy asfixia y soy fuego. Pero en el futuro, puedo ser más cuidadoso
con los que me rodean. —¿La caja con las cosas de Theo llegó bien?
25 Así como hay parches anticonceptivos, al menos en E.E.U.U (No sé si en los demás países) venden parches
para dejar de fumar.

Ellen asiente. —Gracias por solucionar eso con Jackson. Tu amor por Theo significa más
de lo que puedo encontrar palabras para mí.
—No hay palabras necesarias.
Russell y Ellen besan a Denise y se apresuran, esperando estar en casa en un tiempo
respetable. Va a ser difícil teniendo en cuenta el tiempo y el tráfico de la tienda esta semana,
pero Wade y yo estamos aquí todo el tiempo que nos necesiten.
Wade se para frente a Denise, con los brazos cruzados como un gorila, y la mira con una
mirada graciosamente seria. —Está bien, Dee, somos tus secuaces. ¿Qué quieres jugar
primero?
Denise corre a su habitación y regresa con una brazada de juegos de mesa muy queridos.
Creo que va a elegir Monopolio Junior, pero luego abre el rompecabezas de tortuga de
cincuenta piezas que una vez hicimos con ella, y si ella puede ser lo suficientemente fuerte
como para recomponer esta familia de tres tortugas, entonces yo también puedo. . . Entonces
lo haré, también. Wade siempre ha sido más un observador cada vez que se trata de
rompecabezas, pero creo que él mismo es sorprendente cuando comienza a participar,
comenzando por la parte superior derecha, la cuál (Alerta de spoiler) es la cueva a la que se
dirigen las tortugas.
Es genial, como que Wade se está asegurando de que haya un hogar para las tortugas que
Denise y yo estamos creando.
Normalmente eres el mejor en cuanto a hacer historias detrás de cada rompecabezas.
Estoy listo para hacerlo en tu lugar, pero Denise interrumpe y su imaginación es tan salvaje
como la tuya. Cuando termina el rompecabezas, Denise nos dice (perdón, nos ordena) que
guardemos el rompecabezas mientras ella corre para agarrar otro juego.
—Nunca entiendo esta parte. —dice Wade. —Destruir el rompecabezas.
—Theo y yo guardamos algo. —digo. Hablar de ti antes, cuando Wade y yo estábamos
haciendo lo nuestro, era incómodo. Ahora que nos estamos cimentando a nosotros mismos,
se siente normal recordarte, aunque una parte de mí espera que no esté haciendo sentir a
Wade de cierta manera.
—Es una pérdida de tiempo si no. Es como los castillos de arena que las personas acaba
golpeando con sus amigos si te vas por un minuto. — dice Wade.
—No lo creo. Todavía te llevas algo de experiencia con cada rompecabezas. Los
rompecabezas son algo así como la vida porque puedes cometer errores y reconstruir más
tarde, y es probable que seas más inteligente la próxima vez. —Separo los bordes del océano
y las algas marinas, luego las aletas, luego las conchas y finalmente las cabezas. Confío en que
las tortugas saldrán a jugar otra vez, tal vez una o dos veces más antes de que Denise pruebe
tus rompecabezas más difíciles.
Denise regresa con sus parlantes y los conecta a la computadora portátil de su madre y
pone la música de su lista de reproducción. —¡Fiesta de baile! — Y luego baila con los ojos
cerrados, por lo que está a ciegas y es todo brazos y hombros. Estoy pensando que voy a
tener que obligar a Wade a hacer el tonto, pero él está delante de mí y mirándome con su
mirada seria y divertida. Él extiende una mano y me ayuda a levantarme, dejándome ir
rápidamente. Su cabeza no está sincronizada con el ritmo, pero tal vez está perdido en su
cabeza, una canción completamente diferente que lo ayuda a superar la fiesta de baile de esta
pequeña niña.
—¡Baila, Griffin! — ella grita.
Hago. Bailo como lo haría contigo, lo que básicamente significa mucho salto, y los tres
bailamos tan duro que probablemente estamos molestando a la familia abajo. Incluso si

tienen las pelotas para venir aquí con alguna queja de ruido, van a tener que pegarse a la
puerta porque no nos detendremos. No estoy interrumpiendo la felicidad de una chica que
ha estado extrañando a su hermano mayor, la felicidad de un chico que ha perdido el primer
amor de su vida, la felicidad de otro chico que perdió a su mejor amigo, la felicidad colectiva
de tres personas en desesperada necesidad de felicidad.
Cuando finalmente termina la fiesta de baile, Wade y yo encontramos el té helado de tu
madre en la nevera y nos repartimos vasos para todos, aunque quién sabe cuándo le llegará
a Denise la suya, ya que todavía está apoyada en una mano de cabeza con su cuerpo contra
la pared. Realmente deberíamos haberla animado a que se vaya a la cama, pero si tiene tanta
energía, no puedo imaginar a que se quede dormida. Odio pensar en las cosas que está
pensando cuando está sola en la cama.
Mi teléfono suena.
Es un texto de Jackson: Hoy me mordí la lengua dos veces. No sé por qué. Si te mordiste la
lengua por tercera vez, ¿La morderías por cuarta vez?
No sé qué maldita clase de mensaje se supone que es, pero ciertamente no es una pregunta
que planeo responder. Lanzo mi teléfono al otro lado del sofá y le digo a Denise que elija una
película. Denise pone Peter Pan, lo que me hace pensar en las antiguas mejores amigas de
Jackson en esa obra, pero pongo a Jackson en el olvido.
A la mitad de la película, Denise se queda dormida en el brazo de Wade, y Wade está a
minutos de desmayarse por completo. Es temprano para sus estándares, así que no sé por
qué está tan cansado, pero definitivamente me hace pensar en lo que está pensando cuando
está solo en la cama.
Una vez que Wade está tendido, me levanto del sofá. Camino a tu habitación y deseo que
haya un momento para tocar. Abro la puerta y todo sigue en su lugar, con la adición de la caja
que Jackson y yo hemos reunido de tu dormitorio. Eres lo único que falta. No tengo fuerzas
para entrar solo, pero estoy feliz de ver que tus cosas siguen aquí y que no se tiraron
repentinamente en la acera, ya que el último ritual de sanación se envió por correo
electrónico a tus padres.
Me doy vuelta, y los ojos de Wade están abiertos ahora, mirándome. No sé por qué, pero
me detiene en seco. Está cansado, pero también me mira, no sé, decepcionado o molesto.
Muevo mis labios —¿Qué? —Y él niega con la cabeza suavemente. No creo que sea nada, pero
no voy a presionar esto, especialmente no con Denise aquí.
Me uno a ellos en el sofá y apoyo mis pies en la mesa de café. Intento concentrarme en la
película, pero no puedo. Todavía no puedo creer que en realidad no fueras inmortal. Saco
una página del libro de Denise y cierro los ojos 26 .
DOMINGO, 25 de diciembre de 2016
ESTA NAVIDAD ES AÚN más apagada que la del año pasado. Sé que dije lo mismo acerca
del Día de Acción de Gracias, pero Navidad duele más, al igual que la víspera de Año Nuevo,
26 No entendí bien esta parte ya que anteriormente no nombran libros, o quizá sí y no me di cuenta. El texto
literal dice “I take a page out of Denise’s book […]” Capaz sea algo en sentido figurado, pero lo traduje
literalmente.

al igual que tu cumpleaños, al igual que mi cumpleaños, como todos los días no estarás vivo.
Si realmente he terminado con la mentira, no puedo mentir sobre eso.
Al menos el día se está moviendo con bastante rapidez. Abrimos regalos en casa, y ahora
estamos haciendo la reunión familiar en casa de mi tía. Papá me prometió que no nos
quedaremos mucho tiempo, especialmente después de la pelea de Acción de Gracias. Me
estoy escondiendo en la habitación de mi tía para evitar al idiota de mi primo, pero el sonido
de la risa de todos llega desde la sala de estar. No estoy ni con la más mínima tentación de
investigar lo que es tan gracioso, pero sí me recuerda lo lindo que fue salir de mi habitación
esta mañana y encontrar a mi mamá y papá sentados en el piso junto a nuestro árbol de bajo
mantenimiento como si fuera su primera Navidad juntos.
Es una locura cómo no están cansados el uno del otro, o cómo parece que ni siquiera han
perdido una pulgada de amor el uno por el otro. La segunda mejor parte de la mañana es
cuando me uní a ellos, y mi madre modeló su pijama para los dos, desde la sala de estar hasta
la cocina y de vuelta, como en una pasarela.
Mamá trae a mi abuela a la habitación y yo ayudo, sujetándola debajo de su brazo mientras
la guiamos hacia la mecedora frente al televisor. Mamá me dice que el ruido era muy fuerte
para ella, así que espera que no me importe que la abuela se entrometa en mi "momento de
tranquilidad".
Pongo las noticias, con las que está obsesionada pero que nunca puede entender
realmente. Me perdí su nonagésimo cumpleaños la semana pasada en mi bruma brutal, pero
si le miento y le digo que hablé con ella, en realidad no sabría nada mejor.
—¿Está viniendo Theo? Quiero ver su película con las flores.
Todavía estás vivo para la abuela. Todavía estás por hacer más películas. Todavía estás a
punto de sacar tu celular y reproducir uno de tus videos para ella. Todavía estás cerca para
tomar mi mano y darme un beso de buenos días. Sé que no estás vivo, pero sé que no te trato
como si estuvieras muerto. Sé que estás mirando, pero sé que hay una posibilidad de que no
lo estés. Sé que no estás cerca para vivir, y sé que siempre vas a vivir a través de mí.
No me atrevo a molestarla y decirle que todo se acabó, porque, bueno, no sé, si le niego la
fantasía de tu inmortalidad, no sé si arruinará mi misterio de dónde estás.
—Theo no pudo venir. — le digo. Es una verdad escondida en los pliegues de una mentira.
— Sin embargo, tengo su video. —Reviso el álbum de videos en mi teléfono y me siento junto
a mi abuela, sintiéndome muy vulnerable mientras revivo tus creaciones con una mujer que
mira con la alegría de alguien que es testigo de magia por primera vez.
Estés donde estés, Theo, espero que estés teniendo una Feliz Navidad. Trataré de probar
un maldito ponche de huevo por ti.
—LO SIENTO NO TENGO un regalo para ti. — le digo, rascándome la palma enguantada
y tirando de mi lóbulo de la oreja todo el tiempo que subo los escalones fuera del metro.
— Yo tampoco tengo uno para ti —dice Wade. —No pasa nada. — Se acerca a mi izquierda,
permaneciendo allí. Me muevo para reclamar mi lado, pero él sigue jugando conmigo. — Voy
a caminar a tu izquierda por un minuto.
—No. Voy a caminar hacia la izquierda para siempre. — digo.

—Entretenme.
—No hay nada de gracioso en esto.
—Exactamente. Esto es serio, y nunca lo tratas de esa manera. Quiero ver cómo estás a mi
derecha.
Él ha caminado sobre mi lado derecho antes, pero solo cuando estabas vivo y yo estaba a
tu izquierda, porque tú obviamente eras el más importante, así que no me molestó tanto en
el gran esquema de las cosas. Wade nunca ha estado a la derecha de uno en uno, y permitir
esto se siente como un gran problema, algo así como mi primera cita contigo. Estaba nervioso
a pesar de conocerte por lo que parece ser una eternidad y confiar en ti con todo lo demás
que tenía que ofrecer que con las personas comunes nunca experimenté.
—No va a durar mucho, pero da lo mejor que tengas. —le digo.
En el momento en que Wade retrocede un par de pasos, como si las fuerzas del invierno
hubieran decidido sacarlo de mi vida para siempre, me siento moviéndome hacia la izquierda
para cortarle el pase, pero me mantengo firme hasta que reaparece en mi lado incorrecto con
pecas de nieve sobre sus hombros y una especie de sonrisa ansiosa en su rostro. —¿Cómo lo
estamos haciendo?
—Probablemente sea mejor no llamar la atención. —le digo, mirando hacia adelante y
rechazando mirar a la izquierda. Es casi imposible para mi cuello cambiar de esa manera. En
el momento en que yo voltee, este experimento se vendrá abajo y lo decepcionaré, lo cual se
convertirá en una bola de nieve dentro de algo peor. — Cuéntame una historia.
Él comienza acerca de esta competencia de Gatorade que hizo una vez con su vecino.
Después de ganar, se fue a casa a orinar, pero su madre salió y todavía no tenía sus propias
llaves. Entonces, sí, estaba jodido. Trató de orinar al pie de la escalera, pero alguien comenzó
a bajar y se escapó. Era de día, así que no podía ir a orinar en la esquina o en los arbustos sin
ser atrapado, y no confiaba en que los vecinos de fuera no lo delataran. Le dolía tanto la vejiga
y trató de distraerse, pero fracasó porque había charcos de agua a su alrededor y empezó a
lloviznar un poco más, pero no lo suficientemente rápido como para asustar a todos en el
interior y poder orinar afuera en paz.
Justo cuando se metió en la escalera por un segundo intento, su vejiga decidió que ya era
suficiente y desató "una furia" en sus jeans, empapándolos con una "orina sin fin" tan grande
que sus ojos retrocedieron con alivio antes de que pudiera darse cuenta cuánto lo había
jodido una vez que la orina dejó de correr por su pierna y en sus zapatillas de deporte.
Llegamos al edificio de Wade y, más o menos como en su historia, he estado conteniendo
toda mi ansiedad acerca de que esté a mi izquierda, excepto que no recuperé mi lado (ni me
enojé). Me siento aliviado una vez que entramos en el ascensor y no hay más lados, solo que
estamos uno frente al otro. Entramos en su departamento y vamos directos a su habitación.
Le devolvieron su televisor por vacaciones de Navidad porque ya terminó todas sus
asignaciones de vacaciones y solicitudes para la universidad, pero lo perderá una vez que la
escuela comience nuevamente. Pensé que íbamos a ver una película o algo así y
aprovechamos su TV mientras él la tiene, pero en su lugar pone la banda sonora de E.T. y se
sienta en la cama mientras me relajo en la silla. La primera canción termina y otra suena.
—Espera, pon el anterior de nuevo. — le digo.

—¿Por qué?
—Es relajante. — le digo.
—Eso no es todo. — dice Wade. —Tal vez un poco, pero no del todo. Solo lo quieres
repetir. Conozco este juego, Griffin. Debes odiar la radio.
—No lo odio. — le digo. —Pero tampoco me llamaría fan.
—Dame tu teléfono. —dice Wade.
—¿Por qué?
—Quiero presentarte la magia del aleatorio. —dice Wade. No saco mi teléfono, pero Wade
no tiene reparos en meterse en el bolsillo de mi abrigo y sacarlo. —Vamos a reproducir tu
música descargada en la radio. Mira, estas son todas las canciones que elegiste en un
momento u otro y fueron todas tus favoritas por diferentes razones.
—¿Así que todavía estoy controlado?
—Realmente no. Pero tienes el control de dejarte sorprender.
—No puedo controlar la sorpresa, eso no tiene sentido.
Wade sonríe. —Griffin, tu zona de confort es tal vez un poco demasiado cómoda, ¿De
acuerdo? Es como si tuvieras un televisor con sonido envolvente y muchos videojuegos y la
cama más grande para que todas tus personas favoritas puedan pasar el rato contigo. Pero
ese lugar no es real y deberías vivir en un lugar un poco más realista. — Wade cruza a la
esquina de la sala y cambia su teléfono por el mío para obtener una mejor acústica. —
Quédate en los momentos.
Presiona PLAY, y la primera canción que aparece inmediatamente me devuelve.
Luego viene "Be Still My Heart" por Postal Service. Escuchamos esto en el camino a casa
el día que nos conocimos compartiendo audífonos. Siento que he sido arrojado al principio
de los tiempos. No he escuchado esta canción en tanto tiempo, y ni siquiera me di cuenta de
que la extrañaba.
"All Night" de Icona Pop. Descubrí esta canción con Wade el día después de mi
cumpleaños. Fue un poco después de que me llamaras para desearme un feliz cumpleaños,
sintiendo que fue lo más tonto que hayas hecho en tu vida cuando te diste cuenta de que
habías mezclado los días. Wade y yo estábamos caminando hacia Duane Reade, el mismo
donde mi papá nos dio una charla sobre el sexo, y esta canción salió disparada de la radio de
un auto estacionado. Solo se plantó en mi cerebro por una tarde, pero disfruté mi tiempo con
él. . . Tal como lo estoy haciendo ahora.
"Take Me Out" de Franz Ferdinand: Otra canción tuya, aunque ni siquiera tengo que
decirte esta. Es un poco incómodo porque estoy bastante seguro de que Wade te conoce y lo
escuché repetidamente después de tener relaciones sexuales por primera vez. Surgió cuando
todos estábamos jugando Guitar Hero, y todos querían saber por qué tu y yo nos reíamos y
éramos tan buenos.
"Hold On" de Wilson Phillips: Bien, este es un poco deprimente, pero fue algo con lo que
realmente me relacioné en los meses posteriores a nuestra ruptura. Sé que es poco
convincente, pero me permitió sentirme solo y no me obligó a mentirme acerca de cómo me

sentía realmente. Entiendo sobre poner una cara dura para otras personas, pero nunca para
mí.
"Carry Me" de Family of the Year: la canción favorita de Wade que no es jazz ni ninguna
partitura cinematográfica. Compartió este conmigo porque sabe que me encantan las
canciones con palabras, y, sí, esta realmente se quedó conmigo por un par de semanas. Hubo
momentos en que ni siquiera quería pensar en Wade y en lo que hacíamos juntos, pero no
podía mantenerme alejado de esta canción, como si fuera oxígeno.
Tenía razón acerca de no poder controlar mis propias sorpresas, pero estaba equivocado
acerca de cuán buenas podrían ser realmente estas sorpresas para mí. Cada vez que aparece
una nueva canción vieja, estoy resucitando. Este es el verdadero poder de la historia. Viejos
recuerdos y sentimientos están siendo revividos, y no me estoy quejando. Es como si aún
tuviera la fatiga que me hizo abandonar la canción, pero no me importa que me despierten
un poco.
Wade se levanta y apaga mi teléfono. —¿Como estuvo eso?
—Pon otra canción. — digo. —Solo pusiste cinco.
—Lo sé.
—Cinco no es uno de mis buenos números impares. Es uno, siete y cualquier número que
termine en siete.
—Lo sé. Tres pájaros de un tiro.
Me siento engañado. Al menos sabía cuál era el plan de batalla con caminar a mi izquierda
y tocar diferentes canciones, pero no sabía que él también haría un movimiento en mis
números pares. Pero está bien, puedo salir de esto; He salido de situaciones difíciles antes,
situaciones completamente fuera de mi control, situaciones que me afectaron como si fueran
mi culpa. La canción de jazz que se puso antes de que Wade comenzara a reproducir mis
canciones puede contar como la primera y la sexta, y califica porque es una canción que
disfruto y una canción que hubiera querido volver a poner.
En cuanto a su doloroso comentario de tres pájaros con una piedra, si estuviera lo
suficientemente desesperado, podría decir que tres más uno equivale a cuatro, pero ni yo me
lo voy a creer, así que necesito algo más para calmarme. Um, uh, está bien, lo tengo. Voy a ir
con la situación de agrupación, un grupo para las aves y otro grupo para la piedra.
—¿Estás bien? —pregunta Wade.
Respiro profundamente.
—El mundo no terminó. —dice Wade. —Te quedaste en los momentos.
Él tiene razón. El universo no se está comiendo como un caníbal masticando su propio
brazo. Parece que el universo al menos está mordisqueando, pero todavía estoy aquí, todavía
estoy completo. Sé que no durará mucho, pero saber que podría hacer tres pruebas, ¡Tres!
En una noche es un gran negocio. Y es una sensación de empoderamiento que nunca sentí
contigo, al menos no con mis compulsiones.
—Theo me hizo sentir especial. —le digo, lo que toma a Wade por sorpresa. —Con mis
compulsiones, quiero decir. Lo siento. Sé que a veces lo frustraron, pero tampoco pude sacar
esta sensación de que me hicieron destacar en sus ojos. Y, no sé, siempre creí que Theo me

amaba, pero siempre había una voz en mí que me convenció para asegurarme de que siempre
encajaba con él. Si no cambiara, nunca dejaría de ser especial a sus ojos. Casi como si, si
comenzara a hacer cosas como las que estamos haciendo ahora, podría perder la chispa y
sentir de repente, no sé, que me desvanecía para él.
—Tu cosa . . . no es saludable. —dice Wade. —No entiendo cómo debe ser en tu cabeza,
pero tienes que hacer lo que sea necesario para no ser la perra de tus compulsiones. Está
limitando tu vida.
No controlando. Limitando.
Intento creerlo, pero no puedo. Mis compulsiones amenazan mi salud, física y
mentalmente. Por ejemplo, no puedo deshacerme de la idea de haber tenido relaciones
sexuales con tres hombres, tres. Aunque no hay nadie más con quien me quiera acostar,
siento que debo hacerlo, de lo contrario el universo se cerrará sobre sí mismo o algo malo le
sucederá a alguien que amo. Intenté hacer lógica con esto, como que solo me acosté con dos
de los chicos, Wade y Jackson, por necesidad y no por amor. Así que Wade y Jackson están en
su propia categoría, muy lejos de la burbuja en la que vives. Pero si voy a tener un patrón
aquí, la próxima persona con la que me acueste debe ser sin amor y sin necesidad de sentir
algo.
—Lo entiendo. — digo. —Voy a probar estos ejercicios un poco más. — Todavía no me
atrevo a pedirle este gran favor, pero quiero que me ayude, y esa es la verdad. Y él quiere
ayudarme. No estoy tratando de hacer que parezca que tengo que darle mi corazón o mi pene
a cambio de su ayuda, pero tengo que darle una amistad. Me ha devuelto un poco de historia
que no había pensado en mucho tiempo y que posiblemente corría el riesgo de olvidar para
siempre. Tengo que ser completamente honesto con él a cambio.
—Tengo que decirte algo. No sé cómo hacerlo con delicadeza, pero solo tengo que
escupirlo. Me he equivocado. No solo quiero decir que me equivoqué contigo y lo que dijiste
que éramos, pero hice algo estúpido porque simplemente no estaba en mi mejor espacio. —
Él sabe lo que voy a decir, puedo decirlo por su cara. Pero no puedo engañarlo con las
palabras. —Tuve sexo con Jackson cuando estaba en California.
Wade asiente, una y otra vez, al estilo bobblehead 27 pirata. —Lo sé.
—¿Lo sabes? —Imposible. No se lo dije a nadie y Jackson no se acercó a él. —¿Cómo?
—Porque te conozco. — dice Wade. —Es lo que haces. Lo siento, sonó como si fueras una
puta o algo así, eso no es lo que quiero decir. Haces cosas que sabes que no debes hacer. Es
como si estuvieras programado para cometer errores cuando no estás en tu 'mejor espacio',
y no era difícil adivinar que eso iba a suceder.
—No lo entiendes. ¿Conoces esos besos que Theo y yo solíamos hacer? Theo se los enseñó
a Jackson y eso me molestó, y le dije a Theo que quería que me viera tener sexo con su novio
para vengarme de él, y . . .
—¿Le dijiste a Theo? No entiendo.
Mierda. No puedo mentirle y no puedo omitir ninguna verdad. Me lo he dicho a mí, a ti, y
he terminado siendo un mentiroso. —Todavía hablo con Theo.
27 Figura con una cabeza desproporcionadamente grande puesta en un resorte para que se balancee arriba y
abajo.

—¿Por cuánto tiempo? ¿Desde que murió?
—Sí. A veces, un poco antes de eso, como algo que quisiera decirle cuando volvamos a
estar juntos. Pero desde que murió, he estado tratando de obtener su perdón por las cosas,
excepto que no pude siquiera decirle lo que tú y yo hicimos. . .
—Nunca puedo ganar contigo, ¿Verdad? No importa qué, mejor amigo o . . . Lo que sea,
siempre estaré compitiendo contra un fantasma. —dice. —No, ni siquiera estoy compitiendo.
No tengo oportunidad de pelear. —Wade se levanta de su cama y agarra mi teléfono,
entregándomelo. —Estoy un poco cansado.
—¿Hablas en serio? —pregunto.
Wade no dice nada más. Nunca pensé que podría alejarme así, pero no tiene ningún
interés en que yo esté con él ahora mismo.
—Hay más en esto. . . —Pensé que Wade sería la primera persona a la que le contaría
sobre mi participación en tu muerte, lo que debería decir mucho de lo que significa para mí,
pero me negué a escucharme a mí mismo. Y podría seguir adelante y ser un idiota y decirle
de todos modos. Pero esa no es una culpa que tiene que cargar, especialmente no para un
amigo de mierda como yo. —Nos vemos.
Agarro mi abrigo y salgo, voy a la escalera y bajo los veintisiete escalones. Realmente
debería dejar de culpar a todos y a ciertos eventos por lo que me está pasando. Soy lo peor
que me haya pasado a mí mismo.
MIÉRCOLES, 28 de diciembre de 2016
ENCIENDO EL video chat de la laptop y llamo a Jackson en un momento extraño.
No me sorprendió que aceptara hablar, teniendo en cuenta que me envió un mensaje una
docena de veces desde que me fui de California. Solo me sorprende que aceptara hablar tan
temprano, considerando que son las siete de la mañana en Santa Mónica. Quizás también
estuvo despierto toda la noche.
Él responde a la quinta timbrada. La pantalla sigue siendo negra, pero la voz de Jackson se
transmite a través de los parlantes: —¿También fue la cuarta de tu lado?
Estoy listo para decirle que no, cuando aparezca y, sí, estaría mintiendo si dijera que no lo
extraño. Estaba tan acostumbrado a verlo por ahí, demonios, incluso despertarme cerca de
él. Nunca ha habido sentimientos románticos por él, lo cual es la verdad absoluta, Theo. Nadie
es perfecto, y Jackson ciertamente no es la excepción, pero nunca me he sentido atraído por
él de la manera en que estaba contigo o incluso por la forma en que me estaba convirtiendo
con Wade. Está bien que dos niños gays pasen tiempo juntos y no quieran estar juntos.
Estoy aprendiendo. Me estoy ajustando.
—Cinco. —respondo.
—Lo siento. Fueron cuatro timbradas en el mío. Colgaré e intentaré de nuevo. Te responderé
a las cuatro de nuevo, y luego serán ocho para mí y diez para ti.

—Vamos a dejarlo atrás. —le digo. Es gracioso cómo siempre jugaste e hiciste ajustes
similares, justo como Jackson está tratando de hacer ahora. Debería preguntarle a Jackson
cómo está y cómo fue su Navidad, pero ninguna de estas cosas se siente bien, demasiado
amigable y, como hemos aprendido, una y otra vez, no me he ganado esa amistad. —Lo siento
por interrumpirte. Fuiste realmente bueno para mí, y sé que también fui bueno para ti. Pero
se volvió demasiado complicado.
—Iba a decirte esto la primera noche que salimos juntos. Es por eso que quería conocerte.
— dice Jackson. Se mueve incómodo, y detrás de su hombro, Chloe salta a la cama y apoya la
cabeza en la almohada. —Quería hacerte pedazos, pero luego nos estábamos conociendo, y
sabía que tu dolor era igual de malo. No quería afilar esa daga.
Él es una mejor persona que yo.
—Lo siento, tuvimos sexo. —le digo.
—Yo también lo siento.
—No estoy diciendo que esto vaya a lastimar, pero debes saber por qué hice ese primero
movimiento. — le digo. Le cuento sobre la serie de besos que compartí exclusivamente
contigo, la serie de besos que le pasaste a Jackson, la serie de besos que nunca le presenté a
Wade, la serie de besos que Jackson nunca volverá a ver de la misma manera después de esta
historia. Respiro hondo antes de terminar. —No podía creer que compartiera algo tan
personal contigo. Actué. No es la primera vez que hago algo así. Empecé a estar con Wade
durante el verano. Se estaba convirtiendo en algo, y es por eso que llamé a Theo ese día.
—Wow.
—Excepto que Wade me odia ahora. Probablemente sea lo mejor. No estoy seguro de poder
manejar el amor otra vez. —digo. Ser tan honesto acerca de lo frágil que soy con alguien que
fue mi peor enemigo hace un par de meses es un alivio loco. La honestidad no es historia. Eso
lo aprendí también.
—No sabía que era homosexual. —dice Jackson. —Sé que Wade y Theo tenían sus tonterías,
pero sé que Theo lo quería y extrañaba su amistad. Un día le pregunté a Theo cuándo pensó
que seguirías adelante. Nunca obtuve una respuesta directa de él.
—¿Parecía que él quería que siguiera adelante?
Jackson asiente. —Pero recuerda con quién estaba hablando.
—Él te amaba. —le dije, que es lo más difícil y honesto que podría decirle a Jackson. —Soy
una especie de profesional de cómo se ve Theo cuando está enamorado.
—Estoy feliz por ti si eso importa. —dice Jackson. —Estoy seguro de que Theo también lo
habría estado.
Creo que Jackson está feliz por mí. ¿Hubieras sido feliz por mí?
—Sí importa. —le digo.
Jackson sonríe. —Regresaré a Nueva York la primera semana de enero por un par de días.
Algún tiempo después de que los vuelos se llenen menos. Espero hablar algunas cosas con
Anika y Veronika. Igualmente. Está bien si prefieres no volver a hablar.
—Será mejor que sigamos hablando. —digo.

—Seré consciente de la diferencia de zona horaria. —dice Jackson.
—Siempre estoy despierto. Trataré de no despertarte a las siete de la mañana otra vez.
—Esta fue una buena razón para despertar.
Estamos de acuerdo en hablar de nuevo pronto. Termino la llamada, y la pantalla se pone
negra.
Es sofocante cómo, como yo, Jackson tampoco tiene todas las respuestas que rodean tu vida
y tu muerte. Wade, Jackson. . . Todos tenemos preguntas y podemos preguntarte todas las
que queramos, pero nunca nos responderás. Siempre habrá algún misterio. Y hay piezas del
rompecabezas que puedo entregar a Jackson. Nuestro beso tabú y los besos que no le has
llegado a enseñarle. Pero tal vez pueda proteger la historia que ustedes dos tuvieron para
que no separe el rompecabezas. Realmente quiero proteger la felicidad que encontró en ti.
Tal vez algo de misterio no es malo.
JUEVES, 29 DE DICIEMBRE, 2016
WADE TODAVÍA no ha respondido a mi mensaje de texto de ayer preguntando si podíamos
encontrarnos. Realmente pensé que cuando me despierte después de las cuatro horas de
“siesta” después del video chat con Jackson, que un mensaje de Wade estaría allí. Y yo estaba
incluso más seguro que hubiera respondido por la mañana, pero nada.
Creo que realmente metí la pata aquí, Theo.
VIERNES, 30 de diciembre de 2016
GOLPEO LA PUERTA DE la casa de Wade.
Puedo escuchar a alguien presionando su ojo contra la mirilla, y considerando lo rápido
que se alejan, es seguro adivinar que ese alguien es Wade. Toco una y otra vez hasta que su
madre abre la puerta para hacerme saber que Wade no está en casa con la voz más poco
convincente de la historia. Sé que ella sabe que no soy tan estúpido, pero no es su problema.
Me regreso y le deseo un feliz año nuevo porque no parece probable que la vea en el 2017.
DOMINGO, 31 DE DICIEMBRE DE 2016
QUEDA UNA HORA para que se acabe el 2016. Si Wade no quiere tener nada que ver
conmigo antes de fin de año, entonces aquí es donde lo dejaré. Estaré sin Wade en el 2017.
Estas son las reglas de la víspera de Año Nuevo: reemplazar lo viejo, con lo nuevo. No estoy
seguro si esta novedad que debería esperar, pero sé que esto comienza cuando trato de
convertirme en mi propia piedra. Me he apoyado en Jackson durante la mayor parte del mes
pasado y Wade antes de eso. Ser mi propia piedra es prometedor, pero sería una gran
mentira si no admitiera que ser una montaña con alguien más podría ser igualmente
gratificante.
Tal vez es la sidra, (o el espíritu de beber con mis padres) pero llamo a Wade una vez más
para poder dejarle un mensaje de voz y decir adiós de la manera correcta. Terminé con esta
tontería de mensajes de texto, donde él no puede escuchar la honestidad en mi voz. Quiero

que sepa que no estoy enojado y que me estoy pateando a mí mismo por nunca darnos la
mejor oportunidad.
Pero Wade contesta.
—Hola. —dice.
—Hola. De hecho, estaba llamando para dejar un mensaje. —le dije, corriendo a mi
habitación.
—¿Prefieres hacer eso?
—No, si estás de acuerdo con hablar conmigo. —le digo. Él no dice que no. —¿Qué piensas
hacer?
—Estoy en casa con mi madre, pero tú la conoces.
—Ya está en la cama.
—Ella no es una de las que se emociona con Año Nuevo.
—Deberías venir. —Para cualquier otra persona, esto sería algo casual. Para Wade hace seis
meses, esto sería algo casual. Pero todo cambió incluso antes de que murieras, Theo. —No
me rechaces. Tenemos comida y mala música y vamos a ver los fuegos artificiales. No
deberías tener que hacer eso solo. Podemos hablar si quieres hablar, o podemos callar esta
noche y hablar más tarde y . . .
—Definitivamente deberías callarte ahora. —Wade interrumpe y suavemente agrega: —
Podemos hablar cuando llegue allí.
—Ven aquí antes de que salgan los fuegos artificiales, por favor.
Resumen: Llamé a Wade para decir adiós y ahora él está en camino. Queda una hora del 2016,
y esta es la primera vez que todo el día siento realmente las posibilidades y el renacimiento.
Y no mentí para que sucediera.
Corro y les digo a mis padres que Wade vendrá. No entienden por qué estoy tan emocionado,
pero están muy felices de ver que lo estoy. Corro de vuelta a mi habitación, lavo la ropa del
piso, hago mi cama, arrojo mis botas y mi abrigo al armario y hago otras cosas hasta que
suena el timbre veinte minutos después.
Me apresuro a saludar a Wade, abriendo la puerta para encontrarlo con cara neutral y
jadeando. Sus pulmones deben estar ardiendo, y mi abrazo en el pasillo tampoco puede
ayudar mucho.
Él se pone al día con mis padres por un rato, pero el tiempo se está acabando antes de que
salgan los fuegos artificiales. Lo llevo lejos, lo arrastro hasta mi habitación y dejo la puerta
abierta para que no piense que estoy tratando de usarlo para tener relaciones sexuales, y
para que mis padres tampoco confundan la situación.
Ha pasado mucho tiempo desde que estuvo aquí. Wade mira a su alrededor, observando cada
pared, cada mueble. Ha habido algunos cambios, el más grande es él mismo, ya sea que se dé
cuenta o no. Probablemente dirías que es seguro asumir que él lo sabe, ¿verdad? Mi
persistencia los últimos días y esta noche para nosotros solo para ser amigos sería realmente
injusto, teniendo en cuenta que sé lo que él siente por mí.
—Gracias por venir.

—Gracias por la invitación. —dice Wade, sentado en el alféizar de la ventana.
Niego con la cabeza y le extiendo la mano. —Ven y siéntate conmigo. —Wade me toma de la
mano y nos sentamos muy cerca, con la rodilla contra su muslo. —Debería decírtelo de una
vez antes de que llegue la medianoche. No quiero que empieces tu nuevo año preguntándome
si valgo la pena esperar o no. —Respiro hondo. —Lamento que mi amor por Theo haya sido
un obstáculo para ti. También ha sido enorme para mí. Pero debes saber que el día que Theo
murió lo llamé porque quería hablar de ti. No llegó a contestar, así que dejé un buzón de voz,
lo que aparentemente lo puso de un humor que lo envió a caminar al océano. . . Maté a la
persona que amaba más que a nadie porque estaba tratando de decirle sobre mis nuevos
sentimientos hacia nuestro mejor amigo. . .
Wade no espera hasta que haya terminado antes de que me abrace, sobando mi espalda. —
No hay forma de que esto sea tu culpa. Hay cien cosas que podrían haber salido mal.
Maldición, no sabía que llevabas esta culpa. — Él se detiene. —También me equivoqué. Sabía
que en realidad no estabas tratando de tener una relación con Jackson, pero de todos modos
me puse celoso. No es divertido ser el perdedor. He pasado las últimas dos noches
sintiéndome como un idiota por toda nuestra situación. Si nunca hubiéramos tenido
relaciones sexuales, no estaríamos sentados aquí en este momento tratando de descubrir si
vamos a estar en la vida del otro el próximo año.
Esto es verdad. —Quiero darnos una oportunidad, lo juro. Pero no puedo apresurar esto o
nos equivocaremos. Sin embargo, debes comprender que aún llevo a Theo conmigo, y estoy
seguro de que tú también. Pero es diferente para mí. Sé que no eres Theo, y no quiero que lo
seas.
Prometo que de ahora en adelante nunca degradaré el amor que tengo por nadie. Estoy
empezando a odiar la palabra amor porque siempre suena herido 28 , pero el amor no solo
debe contar cuando hay una victoria. El amor nunca fue el mentiroso; Yo lo era.
—¿Confías en mí? —pregunto.
—Supongo. — Wade me besa en la frente, lo que envía uno de esos fríos escalofríos por mis
hombros y por mi espina dorsal. —¿Crees que quiero ser algo más para ti?
—Supongo. — Le beso la mejilla.
Mi mamá nos llama; la cuenta regresiva está a punto de comenzar. Corremos a la sala de
estar y nos ponemos unos estúpidos sombreros de fiesta y usamos silbatos de plástico
alrededor de nuestros cuellos. Mi padre nos sirve sidra en copitas de plástico. Realmente me
gustaría que estuvieras aquí, no románticamente, sino para reunir al escuadrón, de nuevo
con toda su fuerza como cuando éramos más jóvenes, antes de que todo se complicara. Pero
eso está bien. Voy a intentar tener menos remordimientos en el Año Nuevo. Voy a pasar de
lo que ya está hecho y asegurarme de no repetir mis errores en el futuro.
Diez. Nueve. . .
Wade se gira hacia mí, sonriendo como si su vida ya hubiera sido reiniciada.
Ocho. Siete . . .
28 Original: Love (amor); Lame (herido)

Tiro mi sidra y dejo el vaso.
Seis. Cinco . . .
Wade hace lo mismo, sabiendo que también va a necesitar sus manos.
Cuatro. Tres . . .
Me estoy preparando para reintroducirlo en el mundo.
Dos. Uno . . .
Mi corazón está fuera de control, pero no soy yo cuando traigo a Wade hacia mí, besándolo
con la fuerza de toda la felicidad. Mucha de esa felicidad inesperada es gracias a él. Una vez
que mis padres se separen de su propio beso, esperarán abrazarme, y me encontrarán en los
brazos que nunca apostaron encontrarme. Me quedo en los brazos de Wade porque "Auld
Lang Syne" se acerca, y, maldita sea, Theo, el año pasado fue tan imposible e inútil, no sé
cómo salí vivo de eso. Pero sé cómo voy a sobrevivir este año.
Y todavía sé que la parte más difícil de mi supervivencia está por delante de mí.
MIÉRCOLES, 4 de enero de 2017
COMPARTIR UN TAXI A tu casa con tu ex novio y mi no-del-todo-todavía-pero-tal-vez-un
día-novio parece ser el comienzo de una mala broma. Pero lo único gracioso hasta el
momento es que Wade amenazó a Jackson, advirtiéndole que permanezca a tres metros de
mi pene en todo momento o Wade cortará el suyo.
Eso fue todo en cuanto a un buen humor incómodo, creo.
Jackson llegó aquí en un buen momento porque mañana regresaré a la escuela.
Afortunadamente tendré a Wade a mi lado: Team Montaña. Parece que Jackson aún no está
listo para regresar, y no voy a pelear con él por esa decisión.
Salimos del taxi y subimos directamente a tu apartamento, donde tus padres nos esperan.
Russell y Ellen nos dan los abrazos más cálidos. Parecen de buen humor. Estoy seguro de que
te hace feliz ver que mejoran cada vez más, ¿verdad? En una escala de felicidad, nadie los
quiere atrapados en el lado infeliz, incapaces de levantarse y seguir adelante.
Tu madre prepara té helado mientras Jackson y Wade hablan con tu papá y Denise me
cuenta todo lo que consiguió por Navidad. Cada regalo individual . . . Me rescatan rápido
porque Ellen conoce la conversación que nosotros tres queremos tener con ella y Russell no
es amigo de Denise y no queremos molestarla, por lo que ella envía a Denise a su habitación
para jugar sus videojuegos de carreras.
—Entonces, ¿Qué está pasando? —pregunta Ellen, cruzando las piernas mientras tomaba
su té caliente.
Nosotros (Jackson y yo) les contamos a tus padres cómo somos responsables de tu muerte.
Les decimos que, si no hubiéramos estado peleando, posiblemente no te hubiéramos vuelto
tan loco, hubieras tenido que distanciarte de todos. Les cuento sobre el audio que te llamé,

pero no por qué te llamé en primer lugar. Jackson se disculpa por no ser lo suficientemente
valiente como para salvarte a ti.
—Oh, Dios mío. — dice Ellen, sacudiendo la cabeza. —No. No. No pueden hacer esto ustedes
solos. La muerte de Theo no es su culpa. Griffin, a menos que tu audio fuera una especie de
truco de hipnosis en el que convenciste a Theo para que caminara hacia el océano, entonces
no tienes la culpa.
—Correcto. — dice Russell. —Lo mismo para ti, Jackson. Nadie esperaba que corrieras allí
para salvar a Theo. Él estaba en peligro, y tú también podrías haberte ahogado. La muerte de
Theo fue un accidente e impredecible.
—También jugamos el juego de la culpa, en serio. —dice Ellen. —¿Y si nunca hubiéramos
enviado a Theo a la universidad en la costa oeste? ¿Y si lo hubiéramos puesto en mejores
clases de natación cuando era más pequeño? Nos volveremos locos para siempre y
tendremos nuevos "Y si”.
—Dejemos ese tema para nosotros. — dice Russell.
—No creo que alguna vez deje de sentirme culpable. —le digo.
—Eso es porque amas a Theo, donde sea que esté. —dice Ellen. —Los tres. Ya lo saben, pero
deben vivir para él, y deben amarlo. —Ellen mira a Wade y a mi, probablemente porque
estamos mucho más cerca el uno del otro que Jackson, y hay mucho espacio aquí hasta como
para movernos por ahí si quisiéramos. —No se supone que estén atrapados. No se sientan
culpables por volver a enamorarse.
—Es aterrador y lo último que tengo en mente ahora, pero dudo que alguna vez esté
preparado para eso. — dice Jackson.
—Cada vez que estés listo, ese es el momento adecuado. — dice Ellen.
—Podría incluso suceder antes de eso. —digo. Me giro hacia Wade y tomo su mano con la
mía, entrelazando los dedos con él. Tengo miedo de mirar hacia arriba, pero él me aprieta y
me da fuerzas. Tanto Ellen como Russell están sonriendo y asintiendo. Su aprobación
significa el universo para mí, porque sé que quieren lo mejor para ti, y si pueden ver que
seguir adelante es algo hermoso, entonces confío en que así es como te habrías sentido
también.
Ellen y Russell nos dicen que somos parte de la familia. Los tres somos sus hijos extras, y
todos somos hermanos mayores de Denise. Llamamos a Denise a la sala y armamos su nueva
Wii aquí y jugamos el juego de carreras con ella.
No sé cuándo voy a ver a tus padres o tu hermana de nuevo. Quizás el próximo mes, cerca
de tu cumpleaños, pasaré y traeré algo para Denise. Pero es bueno saber que seré bienvenido.
—VOY A VISITAR LA TUMBA DE THEO. — dice Jackson después de que salimos de tu
edificio. —Estaba planeando salir para su cumpleaños, pero creo que me quedaré en casa y
trataré de descubrir qué es lo próximo para mí. Será bueno tener un pequeño tiempo a solas
con él.
—¿Es esa tu forma de asegurarte de que no nos invitemos a ese momento a solas? —
pregunto, envolviendo mi brazo con el de Wade.

—Algo así. —dice Jackson.
Tratamos de convencerlo de que almuerce con nosotros, pero está decidido a tener su
tiempo con Theo antes de tener que reunirse con Anika y Veronika esta noche para tratar de
reparar su amistad. Jackson nos invita a los dos a California en abril para las vacaciones de
primavera, y mirar a futuro en mi casi relación y, en general, es un poco aterrador, pero no
abrumador.
—¿Está bien si lo abrazo nuevamente? —le pregunta Jackson a Wade.
—Él no manda sobre mí. — le digo, yendo hacia los brazos de Jackson. Lo abrazo como el
hermano que nunca tuve, como el hermano con el que nunca me habría acostado si hubiera
sabido que un día lo llamaría hermano. —Gracias por todo, Jackson. Ni siquiera quiero
pensar en dónde estaría si no pudiera recurrir a ti. El Universo Alterno Griffin está
jodidamente jodido.
—Bueno, el Universo Alternativo Jackson tampoco está viviendo exactamente su mejor
momento tampoco. —dice Jackson, dando un paso atrás. —Si no te mantienes en contacto,
voy a tener que volver aquí y hostigarte, y no estoy seguro si a Wade le gustará.
—Todavía no será mi jefe para ese entonces. —le digo.
—Eso es lo que él piensa. — dice Wade.
—Vete tranquilo con Theo. — le digo. — Y contigo mismo.
—Lo mismo para ti. — dice Jackson.
Le damos un taxi a Jackson. Con una última señal, se fue. Realmente no sé cuándo volveré a
verlo, pero te prometo, Theo, que continuaremos cuidándonos y que nunca le volveré a dar
la espalda.
—NO SÉ POR QUÉ acepté volver a la escuela.
SÁBADO, 6 de enero de 2017
Gracias al Creador de Todos los Universos que Wade es un alma amable y aburrida que pasa
su sábado por la mañana ayudándome a ponerme al día con las tareas que me faltan.
—Creo que ambos sabemos por qué. — dice Wade, señalándose a sí mismo. —Sólida
elección de vida, por cierto. —Él está acostado en mi cama, terminando mi tarea de
matemáticas, no me juzgues, no puedo hacer todo esto por mi cuenta. Team Montaña,
¿Recuerdas? Su codo toca mi cadera, y si éramos nosotros hace meses, nos hubiéramos
alejado. Ahora me acerco más a él.
Dejo que mi lista de reproducción se vuelva loca, y luego de dar los toques finales a mi
informe de historia sobre la Segunda Guerra Mundial, recurro a Wade. —Hecho. —Me
acuesto a su lado, sabiendo que no puedo confiar en que nada demasiado sexual vaya a
suceder porque hemos dejado la puerta abierta. Apesta, pero estoy feliz de que Wade y yo no
tengamos sexo por un tiempo. Nuestro comienzo fue bastante inestable, por lo que
necesitamos un nuevo comienzo. Esto significa ganar nuestra relación.
—Deberíamos irnos.

No solo volveré a la escuela esta semana, sino que tengo una cita de terapia esta tarde con
un nuevo médico. El Dr. Anderson estaba bien y todo, pero estoy comenzando de nuevo con
este psiquiatra que el amigo de mi madre le recomendó. Espero que la Dra. Fergesen no me
ponga ansiosa, o también me iré de su oficina. Descubriré mi próximo movimiento desde allí.
Nos ponemos nuestros abrigos y salimos, caminando hacia la clínica.
—Sé que me he estado mintiendo sobre lo bien que estoy, y sé que no podré eliminar
completamente todos los impulsos y la ansiedad, pero quiero ver si puedo tomar el control
de mi propia vida. —digo.
—De nada. —dice Wade.
—No dije gracias. —le digo.
—Me di cuenta. Pensé que te empujaría en la dirección correcta.
—Gracias por obligarme a ser honesto conmigo mismo. —le digo.
—En cualquier momento, campeón. —dice Wade.
Le sonrío antes de mirar hacia adelante. No hay nada de malo en que alguien salve mi vida,
me di cuenta, especialmente cuando no puedo confiar en mí mismo para hacer bien el
trabajo. La gente necesita gente. Es eso.
Aunque estoy increíblemente ansioso sobre cómo va a ser esta sesión, siento que puedo
hacer cualquier cosa ahora, como hacer angelitos de nieve con nada más que una camiseta y
boxers y nunca enfermar, o competir con Wade por el lado de un edificio, sin importarle nada
la gravedad.
Estoy a su izquierda, por supuesto, pero en el medio de su historia sobre su primer recuerdo
en la sala de cine, me muevo hacia la derecha y sostengo su mano, lo cual se siente raro, no
puedo mentir. Pero también se siente bien. Ya no me estoy despertando en el lado
equivocado de mi vida.

HISTORIA
DOMINGO, 13 de noviembre de 2016
Mi armario está polvoriento y también mi ropa después de dejar algunas de las cosas de Theo
allí. Me quito la camisa y los pantalones vaqueros, tirándolos al piso. Estoy caminando hacia
mi tocador cuando suena mi teléfono. Estoy un poco nervioso. Ahora tendré que decirle a
Theo sobre Wade, pero es lo que se debe hacer por todos los involucrados. Aún apesta. Pero
no es Theo llamando. Es su madre.
—Hola, Elle. . .
Ella está llorando.
Todo se está difuminando desde allí. Ella está mintiendo sobre Theo ahogándose esta tarde,
¿Verdad? No sé por qué ella haría esto, pero no hay manera de que sea cierto. Pero ella no
está mintiendo. Estoy llorando con ella cuando salgo corriendo a la sala de estar y paso el
teléfono a mis padres. Me duelen los ojos y no puedo respirar y necesito aire.
Salgo y corro cuando escucho a mi madre llamarme. Bajé las escaleras y casi tropiezo varias
veces y no me importa. Golpéame, Universo, no me importa. Salgo afuera y hace mucho frío
y es la primera vez que me doy cuenta de que no llevo nada más que mis calcetines y boxers.
Mis pies están húmedos al instante, pero el frío no me frena de correr a la calle. No quiero
hacer esto; No quiero vivir y estar aquí sin Theo. Veo venir un automóvil y puedo arrojarme
desde detrás de este carro estacionado.
Voy a hacerlo.
Voy a hacerlo porque rompió su promesa.
El auto está a unos pocos pies de distancia, pero en lugar de eso me tiro en un montículo de
nieve detrás de mí, temblando y llorando. Theo no querría que me lastimara a mí mismo.
Pero tampoco sé cómo estar vivo en un universo donde no puedo hablar con Theo McIntyre.

HOY
DOMINGO, 7 DE ENERO, 2017
Tengo que decirte adiós, Theo McIntyre.
Estoy arrodillado ante tu lápida, mis rodillas están enterradas en la nieve, y espero que
sepas que esto es lo mejor para mí. Mi psiquiatra me está tratando con terapia de exposición
para mi TOC y medicina porque me ha diagnosticado un trastorno delirante. No estoy seguro
de que ella tenga razón, pero tengo que enfrentar una versión de la verdad que es dolorosa:
En realidad, no me estás escuchando. Este pensamiento me hace rascar la palma de mi mano
y tirar de mi lóbulo de oreja, porque si no has escuchado nada de lo que te he dicho desde
que moriste, entonces moriste sin saber la verdad.
Pero ahora que estoy aquí, donde te enterramos, tal vez pueda hablar contigo.
No he perdido mi amor por ti, lo juro. Estoy realmente nervioso de que nunca pueda perder
mi amor por ti, como si comenzara a salir con alguien más y mientras reconstruyo ese nuevo
rompecabezas, esa nueva historia, me encontraré buscando piezas en forma de ti. Esto
podría estar bien para dos, cuatro, seis u ocho piezas, pero nada más que eso, y me quedaré
con un rompecabezas que tiene la mitad de tu cara, la mitad de la de otra persona. Eso no es
justo para el tipo que espera que yo le dé todo lo que hice contigo.
No es justo para Wade.
Siempre serás mi primera persona favorita. Nadie puede robar eso de ti. Pero ahora tengo
que integrarme y dejar espacio para más personas favoritas, para confiar en que Wade y
Jackson son dignos de sus propias coronas.
Ha sido gratificante ser tan honesto últimamente. Estoy decidido a mantenerme así de
honesto, como si las vidas dependieran de eso, lo que supongo que hacen. Nadie morirá si
miento, pero la vida puede crecer y ser más completa cuando digo la verdad. Ser honesto
terminará la pelea que tengo conmigo mismo cuando estoy con Wade, y puedo verlo por sí
mismo en lugar de alguien a su alrededor para llenar el vacío.
Quizás cuando Jackson estuvo aquí tuvo esta charla contigo también. Me enferma, como
todos te abandonamos por algo que no fue tu culpa. Pero creo que el objetivo de todo esto es
que Jackson y yo siempre te mantendremos cerca, pero nos ponemos a nosotros en primer
lugar, y vamos a seguir adelante ya que estamos seguros de que querrías que lo hiciéramos.
Prometo que voy a encontrar la felicidad otra vez. Es la mejor manera de honrarte.
Me levanto, temblando un poco mientras envuelvo tu sudadera con capucha alrededor de
tu lápida para mantenerte caliente. No creo que sea correcto para mí mantener esto por más
tiempo. Me pregunto qué pasará con eso. Me pregunto si milagrosamente estará aquí la
próxima vez que alguien te visite, o si el viento lo soplará y lo enterrará profundamente
debajo de la nieve, solo para que algún extraño lo descubra más tarde. Esta persona no sabrá
nada sobre cómo me la diste la tarde que tuvimos relaciones sexuales por primera vez.
Pero eso está bien. La historia permanece con las personas que más la apreciarán.
Te amo, pero no puedo quedarme más tiempo.
Puede pasar un tiempo antes de volver a hablar contigo. Estoy tan feliz de que fueras el
primero, Theo, y valiste todo el dolor. Espero no estar viviendo en un universo alternativo
en el que yo tampoco fuera tu primer amor.

Pero este universo es el único que importa, y tengo una última pregunta para ti: No entendí
mal nuestra historia, ¿verdad?

AGRADECIMIENTOS
Mi editor, Daniel Ehrenhaft, por creer en mí desde el principio, letras de edición de
latigazo, viviendo las compulsiones de Griffin con tanta atención y perdiendo el sueño hasta
que todo salió bien. Mi publicista, Meredith Barnes, por toda la empatía que ha mostrado
hacia mi mente muy particular. Mi agente, Brooks Sherman, por su súper sapiencia y terapia
cuando estoy dudando de mí mismo. Mi homie, Hannah Fergesen, una asistente editorial que
ha tenido razón tantas veces que mi ego ha sufrido. Mi asistente, Michael D'Angelo, por
darme órdenes. Mis bellas y brillantes superiores, Bronwen Hruska y Jenny Bent, y los
esforzados campeones de Soho Teen y Bent Agency. Cuando llegue el momento del
apocalipsis zombie-pirata, primero reclutaré a mi equipo editorial.
Luis "LTR3" Rivera, por ser el mejor salvavidas en toda la tierra, recibiéndome por un par
de meses para poder terminar de escribir este libro, épico Super Smash Bro. coincide con
bros, y "una cuarta cosa". Corey Whaley, por pegarse a mi derecha, estatuas de leones,
historia y permanecer en mi vida. Cecilia Renn, por nuestra conexión psíquica y checarme
cuando soy demasiado terco para controlarme. Amanda y Michael Diaz (y Ann y Cooper),
que conocen mis maneras obsesivas demasiado bien, lo siento, no lo siento por todas esas
canciones repetidas. Lestor Andrade, por el Carpool of Shame y muchos otros momentos de
la vida real.
Becky Albertalli, por asegurarse de no tirar mi intento cuando las cosas estaban en su peor
momento. David Arnold (-Silvera), por la propuesta ficticia más épica del universo. Jasmine
Warga, por el mayor picnic de dulces en esa elegante bañera. (Team Beckminavidera para
siempre.) Sabaa Tahir, un Maestro Jedi que siempre puede sentir cuando hay una
perturbación en la Fuerza. Nicola Yoon, cuya generosidad no se detiene. Victoria Aveyard,
por nunca despertarme durante cada película que vemos. Hashtag Droga. Renée Ahdieh, por
no haberme echado en Comic-Con cuando se me cayó la goma de mascar en el medio de
nuestro panel. Kim Liggett, por sacarme de la casa para escribir este libro y todos los chismes
intermedios. Lance Rubin, el peor rival de todos los tiempos porque no hay un hueso en su
cuerpo o una palabra en su cerebro que pueda odiar. Virginia Boecker, por demasiadas risas
sobre demasiadas cosas indescriptibles. Dhonielle Clayton y Sona Charaipotra, fuerzas sabias
por sí mismas, cambiadores del mundo juntos.
Si traté de nombrar a todos en la comunidad que me dieron una mano en mi carrera, este
libro pesaría el doble. Gracias a todos los lectores, bloggers (felicitaciones a Dahlia Adler y
Eric Smith), escritores, familiares (felicitar a mi adorable madre por la feliz historia), amigos,
booktubers, libreros (todos en Books of Wonder), bibliotecarios (Angie Manfredi).
Y, lo más importante, para todos los humanos, nombrados y sin nombre, que me animaron
a escribir mi camino en esta vida y me ayudaron a escribir mi camino a través de mi
depresión. Este es para ti, como lo son todos los que seguirán.