EPALEN22_170313_WEB

34
I
El 27 de febrero de 1989, con un tipo de
hambre llamada “acaparamiento”, Enrique
Rengifo salió a buscar comida para su hija
de dos años y su mujer, que estaba a solo
quince días de parir.
La rebelión popular ya había comenzado y el
botín fue tan suculento como unas latas de
sardinas, cerelac y leche en polvo: el inventario
perfecto para surtir un pequeño bloque
donde vivían cinco parejas jóvenes —tres
de ellas preñadas— y seis niños chiquiticos.
A pocos kilómetros de ahí, en Guarenas, se
había armado ese grito de rabia que se llamó
El Caracazo. El Gobierno suspendió las garantías
constitucionales, por lo que Enrique,
a pesar de sus ganas de salir a acoñacear al
mundo, salvó el pellejo a punta de leche en
polvo y soñando con el día en que las vainas
cambiaran en esta tierra santa, vuelta
despojos por la mano del hombre poderoso.
El 16 de marzo mi madre dio a luz a mi hermanita.
Yo no me acuerdo, me lo contó mi
padre.
II
El 4 de febrero de 1992, en una casita de un
pueblo llamado Araira, dos niñitas no fueron
a la escuela no sé por qué. Querían ver
comiquitas, pero el papá estaba viendo a un
señor que decía yo no sé qué.
Al papá le gustaba lo que decía el señor, pero
había algo que no cuadraba: se parecía al
Negro Primero y dijo cosas que le dieron
confianza. Pero era militar, y en esos tiempos
a los militares se les tenía miedo.
Yo me acuerdo un poquito, no entendí casi
nada. Solo sé que el señor dijo algo importante.
Ahí comenzaron a pasar a las cosas.
III
En noviembre de ese año estaba en Caracas,
jugando en el balcón de la casa de mi abuela
en Bello Monte, cuando vi unos aviones
pasar en dirección al Este. A los seis años yo
no sabía cuál era el Este, pero el recuerdo es
claro: iban pa’allá, y pa’ allá es que queda
La Carlota.
Al mismo tiempo, pero en Araira, Enrique
volvía a ver en televisión la cara del Negro
Primero aquel, llamado Chávez, que desde
Yare le enviaba al pueblo un mensaje de esperanza
y patria: la mayor suma de felicidad
posible para todos.
Un amigo de la infancia de mi padre lo instó
a que defendiera, junto a sus camaradas,
aquella Revolución que iba en pañales.
Claro, no pensaba que, aquel burgués
de apellido Pinchevski, diez años después
de ese suceso se estaría arrepintiendo de
lo dicho. Chávez hablaba en serio: la felicidad
nunca más fue un privilegio exclusivo
de la gente con plata, y eso le daba rabia.
Su amistad se quebró por la codicia y hoy
vive allá en Miami, y desde una piscina se
queja por Twitter de cómo el “comunismo
destruyó su país”.
IV
Mi prima grande me invitó a que la ayudara.
El juego era sencillo: escribir en un
Edición Número Veintidós. Año 01. ÉPALE CCS Caracas, 17 de marzo de 2013.
montón de papelitos “¡Viva Chávez, fuera el
gocho!”, para luego pasar los mensajitos por
debajo de las puertas de todos los vecinos.
No sé si el “gocho” se refería a Carlos Andrés
o a Ramón J. Velásquez, pero Chávez era
bueno y el gocho malo, fuera quien fuera.
Yo, que tenía seis años y un sentido de la
justicia del tamaño de un camión, me hice
chavista.
V
La noche del 6 de diciembre de 1998 nos corrieron
de la casa de mi familia paterna por
primera vez. La razón: ganó Chávez.
En el estacionamiento, antes de subir al carro,
el viejo Enrique, quien entonces no era
tan viejo, se agachó frente a nosotras, y nos
dijo: “Dentro de dos años lo llamarán loco;
dentro de tres, lo querrán tumbar. En cinco
años desearán matarlo, pero esta Revolución
va a durar mucho tiempo y no vamos a ver
el cambio sino hasta dentro de diez o quince
años más.”
Asentimos las dos, fingiendo comprenderlo.