12bZ1wu

CARTAAMIHIJANOA
Hola princesa,
Nada me disgustaría más que cargarte a tus 9 años de edad con el
peso del pasado. Sin embargo, cuando supe que tu abuelo, mi padre,
sufría la enfermedad de Alzheimer me dolió pensar que jamás ibas
a conocerlo en plenitud de facultades, tal y como siempre había
sido: inteligente, irónico, culto, alegre y vitalista. No podía haber
una enfermedad más cruel para alguien de cultura enciclopédica
como él. También sentí que no había tiempo que perder, que tenía
que contarte y, de paso, poner orden en los cajones donde se almacenan
a veces sin ton ni son los miles de recuerdos, anécdotas, sufrimientos
y olvidos que componen esa cosa un poco abstracta que
llamamos memoria. En mi caso decidí utilizar las herramientas que
tenía a mi alcance, que eran el cine y la escritura y pasé tres años
recogiendo la historia del abuelo y del tiempo en que le ha tocado
vivir. Pero lo importante no es cómo se hace sino sentir que se hace
algo para que los recuerdos de las vidas largas e intensas de cada
enfermo no se nos escurran entre los dedos como la arena.
Tu abuelo fue un hombre que decidió emplear su vida al servicio de
los demás, decidió ya de joven que no le importaba pasar penurias
porque sabía que con ello ayudaba a construir un país próspero y
en libertad. Cuando yo tenía tu edad iba a visitarlo a la cárcel de escondidas,
porque por aquel entonces yo no le podía contar a nadie
que mi padre luchaba contra el dictador. Mi infancia transcurrió pues
entre las tinieblas del secreto, las mismas tinieblas que empezaron
a cubrir la mente de tu abuelo hace algunos años debido al alzhéimer.
Nadie ha definido mejor la enfermedad de tu abuelo como lo hiciste
tú cuando tenías 5 años: Jordi, decías, ha vuelto a ser un niño, y tenías
razón, borramos nuestros recuerdos de manera casi simétrica
a como los formamos. Lo último que olvidamos es lo primero que
aprendimos, a comer y a respirar, aunque también eso acaba desapareciendo.
Suelo definir el alzhéimer como una lenta e interminable despedida.
Con el tiempo, toda la familia tuvo que reorganizar su vida alrededor
5