16 a 20 - Weblog de Francesc Martínez Mateo

[5]
Los Cien Mil Hijos de San Luis
Benito Pérez Galdós
Portada e ilustración de la edición de 1884
Para la composición de este libro cuenta el autor con materiales muy preciosos.
Además de las noticias verbales, que casi son el principal fundamento de la presente
obra, posee un manuscrito que le ayudará admirablemente en la narración de la parte o
tratado que lleva por título Los cien mil hijos de San Luis. El tal manuscrito es hechura
de una señora, por cuya razón bien se comprende que será dos veces interesante, y lo
sería más aún si estuviese completo. ¡Lástima grande que la negligencia de los primeros
poseedores de él dejara perder una de las partes más curiosas y necesarias que lo
componen! Sólo dos fragmentos, sin enlace entre sí, llegaron a nuestras manos. Hemos
hecho toda suerte de laboriosas indagaciones para [6] allegar lo que falta, pero
inútilmente, lo que en verdad es muy lamentable, porque nos veremos obligados a llenar
con relatos de nuestra propia cosecha el gran vacío que entre ambas piezas del
manuscrito femenil resulta.
Este tiene la forma de . Su primer fragmento lleva por epígrafe De Madrid a Urgel, y
empieza así:

- I -
En Bayona, donde busqué refugio tranquilo al separarme de mi esposo, conocí al
general Eguía (1) . Iba a visitarme con frecuencia, y como era tan indiscreto y vanidoso,
me revelaba sus planes de conspiración, regocijándose en mi sorpresa y riendo conmigo
del gran chubasco que amenazaba a los franc-masones. Por él supe en el verano del 21
que Su Majestad, nuestro católico Rey D. Fernando (Q. D. G.), anhelando deshacerse de
los revolucionarios por cualquier medio y a toda costa, tenía dos comisionados en
Francia, los cuales eran:
l.º El mismo general D. Francisco Eguía, cuya alta misión era promover desde la
frontera el levantamiento de partidas realistas.
2.º D. José Morejón, oficial de la secretaría de la Guerra y después secretario
reservado de Su Majestad, con ejercicio de decretos, el cual tenía el encargo de
gestionar en París con el Gobierno francés los medios de arrancar a España el cauterio
de la Constitución gaditana, sustituyéndole con una cataplasma anodina hecha en la
misma farmacia de donde salió la Carta de Luis XVIII.
Yo alababa estas cosas por no reñir con el anciano general, que era muy galante y
atento conmigo; pero en mi interior deploraba, como amante muy fiel del régimen
absoluto, que cosas tan graves se emprendieran por la mediación de personas de tan
dudoso valer. No conocía yo en aquellos tiempos a Morejón; pero mis noticias eran que
no había sido inventor de la pólvora. En cuanto a Eguía, debo decir con mi franqueza
habitual que era uno de los hombres más pobres de ingenio que en mi vida he visto.
Aún gastaba la coleta que le hizo tan famoso en 1814, y con la coleta el mismo
humor [8] atrabiliario, despótico, voluble y regañón. Pero en Bayona no infundía miedo
como en Madrid, y de él se reían todos. No es exagerado cuanto se ha dicho de la astuta
pastelera que llegó a dominarle. Yo la conocí, y puedo atestiguar que el agente de
nuestro egregio Soberano comprometía lamentablemente su dignidad y aun la dignidad
de la Corona, poniendo en manos de aquella infame mujer negocios tan delicados. Ella
asistía la tal a las conferencias, administraba gran parte de los fondos, se entendía
directamente con los partidarios que un día y otro pasaban la frontera, y parecía en todo
ser ella misma la organizadora del levantamiento y el principal apoderado de nuestro
querido Rey.
Después de esto he vivido muchas veces en Bayona y he visto la vergonzosa
conducta de algunos españoles que sin cesar conspiran en aquel pueblo, verdadera
antesala de nuestras revolucione, pero nunca he visto degradación y torpeza semejantes
a las del tiempo de Eguía. Yo escribía entonces a D. Víctor Sáez, residente en Madrid, y
le decía: «Felicite usted a los franc-masones, porque mientras la salvación de Su
Majestad siga confiada a las manos que por aquí tocan el pandero, ellos están de
enhorabuena».

En el invierno del mismo año se realizaron [9] las predicciones que yo, por no poder
darle consejos, había hecho al mismo Eguía, y fue que habiendo convocado de orden
del Rey a otros personajes absolutistas para trabajar en comunidad, se desavinieron de
tal modo, que aquello, más que junta parecía la dispersión de las gentes. Cada cual
pensaba de distinto modo, y ninguno cedía en su terca opinión. A esta variedad en los
pareceres y terquedad para sostenerlos llamo yo enjaezar los entendimientos a la
calesera, es decir, a la española. El marqués de Mataflorida (2) , proponía el
establecimiento del absolutismo puro; Balmaseda, comisionado por el Gobierno francés
para tratar este asunto, también estaba por lo despótico, aunque no en grado tan furioso;
Morejón se abrazaba a la Carta francesa; Eguía sostenía el veto absoluto y las dos
Cámaras a pesar de no saber lo que eran una cosa y otra, y Saldaña, nombrado como
una especie de quinto en discordia, no se resolvía ni por la tiranía entera ni por la tiranía
a media miel.
Entretanto el Gobierno francés concedió a Eguía algunos millones, de los cuales
podría [10] dar cuenta si viviese la hermosa pastelera. Dios me perdone el mal juicio;
pero casi podría jurar que de aquel dinero, sólo algunas sumas insignificantes pasaron a
manos de los pobres guerrilleros tan bravos como desinteresados, que desnudos,
descalzos y hambrientos, levantaban el glorioso estandarte de la fe y de la monarquía en
las montañas de Navarra o de Cataluña.
Las bajezas, la ineptitud y el despilfarro de los comisionados secretos de Su
Majestad, no cesaron hasta que apareció en Bayona, también con poderes reales, el gran
pájaro de cuenta llamado D. Antonio Ugarte, a quien no vacilo en designar como el
hombre más listo de su época.
Yo le había tratado en Madrid el año 19. Él me estimaba en gran manera, y, como
Eguía, me visitaba a menudo; pero sin revelarme imprudentemente sus planes. Desde
que se encargó de manejar la conspiración, seguíala yo con marcado interés, segura de
su éxito, aunque sin sospechar que le prestaría mi concurso activo en término muy
breve. Un día Ugarte me dijo:
-No se encuentra un solo hombre que sirva para asuntos delicados. Todos son
indiscretos, soplones y venales. ¿Ve usted lo que trabajo [11] aquí por orden de Su
Majestad? Pues es nada en comparación de lo que me dan que hacer las intrigas y
torpezas de mis propios colegas de conspiración. No me fío de ninguno, y en el día de
hoy, teniendo que enviar a Madrid un mensaje muy importante, estoy, como Diógenes,
buscando un hombre sin poder encontrarlo.
-Pues busque usted bien, Sr. D. Antonio -le respondí-, y quizás encuentre una mujer.
Ugarte no daba crédito a mi determinación; pero tanto le encarecí mis deseos de ser
útil a la causa del Rey y de la Religión, que al fin convino en fiarme sus secretos.
-Efectivamente, Jenara -me dijo-, una dama podrá desempeñar mejor que cualquier
hombre tan delicado encargo si reúne a la belleza y gallarda compostura de su persona
un valor a toda prueba.
En seguida me reveló que en Madrid se preparaba un esfuerzo político, es decir, un
pronunciamiento, en el cual tomaría parte la Guardia real con toda la tropa de línea que

se pudiese comprometer; pero añadió que desconfiaba del éxito si no se hacían con
mucho pulso los trabajos, tratando de combinar el movimiento cortesano con una
ruidosa algarada de las partidas del Norte. Discurriendo sobre [12] este negocio, me
mostró su grandísima perspicacia y colosal ingenio para conspirar, y después me
instruyó prolijamente de lo que yo debía hacer en Madrid, del arte con que debía tratar a
cada una de las personas para quienes llevaba delicados mensajes, con otras muchas
particularidades que no son de este momento. Casi toda mi comisión era enteramente
confidencial y personal, quiero decir que el conspirador me entregó muy poco papel
escrito; pero, en cambio, me repitió varias veces sus instrucciones para que,
reteniéndolas en la memoria, obrase con desembarazo y seguridad en las difíciles
ocasiones que me aguardaban.
Partí para Madrid en Febrero del 22.
- II -
Emprendí estos manejos con entusiasmo y con placer; con entusiasmo porque
adoraba en aquellos días la causa de la Iglesia y el Trono, con placer porque la
ociosidad entristecía mis días en Bayona. La soledad de mi existencia me abrumaba
tanto como el peso de las desgracias que a otros afligen y que yo no conocía [13] aún.
Con separarme de mi esposo, cuyo salvaje carácter y feroz suspicacia me hubieran
quitado la vida, adquirí libertad suma y un sosiego que después de saboreado por algún
tiempo, llegó a ser para mí algo fastidioso. Poseía bienes de fortuna suficientes para no
inquietarme de las materialidades de la vida; de modo que mi ociosidad era absoluta.
Me refiero a la holganza del espíritu que es la más penosa, pues la de las manos, yo, que
no carezco de habilidades, jamás la he conocido.
A estos motivos de tristeza debo añadir el gran vacío de mi corazón, que estaba ha
tiempo como casa deshabitada, lleno tan sólo de sombras y de ecos. Después de la
muerte de mi abuelo, ningún afecto de familia podía interesarme, pues los Baraonas que
subsistían, o eran muy lejanos parientes o no me querían bien. De mi infelicísimo
casamiento sólo saqué amarguras y pesadumbres, y para que todo fuese maldito en
aquella unión, no tuve hijos. Sin duda Dios no quería que en el mundo quedase memoria
de tan grande error.
Fácilmente se comprenderá que en tal situación de espíritu me gustaría lanzarme a
esas ocupaciones febriles que han sido siempre el principal gozo de mi vida. Ninguna
cosa llana y natural ha cautivado jamás mi corazón, [14] ni me embelesó, como a otros,
lo que llaman dulce corriente de la vida. Antes bien yo la quiero tortuosa y rápida, que
me ofrezca sorpresas a cada instante y aun peligros; que se interne por pasos
misteriosos, después de los cuales deslumbre más la claridad del día; que caiga como el
Piedra en cataratas llenas de ruido y colores, o se oculte como el Guadiana, sin que
nadie sepa dónde ha ido.
Yo sentía además en mi alma la atracción de la Corte, no pudiendo descifrar
claramente cuál objeto o persona me llamaban en ella, ni explicarme las anticipadas

emociones que por el camino sentía mi corazón, como el derrochador que principia a
gastar su fortuna antes de heredada. Mi fantasía enviaba delante de sí, en el camino de
Madrid, maravillosos sueños e infinitos goces del alma, peligros vencidos y amables
ideales realizados. Caminando de este modo y con los fines que llevaba, iba yo por mi
propio y verdadero camino.
Desde que llegué me puse en comunicación con los personajes para quienes llevaba
cartas o recados verbales. Tuve noticias de la rebelión de los Guardias que se preparaba;
hice lo que Ugarte me había mandado en sus minuciosas instrucciones, y hallé ocasión
de advertir el mucho atolondramiento y ningún concierto con [15] que eran llevados en
Madrid los arduos trámites de la conspiración.
Lo mejor y más importante de mi comisión estaba en Palacio, adonde me llevó D.
Víctor Sáez, confesor de Su Majestad. Muchos deseos tenía yo de ver de cerca y
conocer por mí misma al Rey de España y toda su real familia, y entonces quedó
satisfecho mi anhelo. Hice un rápido estudio de todos los habitantes de Palacio,
particularmente de las mujeres, la Reina Amalia, D.ª Francisca, esposa de don Carlos, y
D.ª Carlota, del Infante D. Francisco. La segunda me pareció desde luego mujer a
propósito para revolver toda la Corte. De los hombres, D. Carlos me pareció muy
sesudo, dotado de cierto fondo de honradez preciosísima, con lo cual compensaba su
escasez de luces, y a Fernando le diputé por muy astuto y conocedor de los hombres,
apto para engañarles a todos, si bien privado del valor necesario para sacar partido de
las flaquezas ajenas. La Reina pasaba su vida rezando y desmayándose; pero la varonil
D.ª Francisca de Braganza ponía su alma entera en las cosas políticas, y llena de
ambición, trataba de ser el brazo derecho de la Corte. D.ª Carlota, que entonces estaba
embarazada del que luego fue Rey consorte, tampoco se dormía en esto. [16]
Los palaciegos, tan aborrecidos entonces por la muchedumbre constitucional,
Infantado, Montijo, Sarriá y demás aristócratas, no servían en realidad de gran cosa. Sus
planes, faltos de seso y travesura, tenían por objeto algo en que se destacase con
preferencia la personalidad de ellos mismos. Ninguno valía para maldita la cosa, y así
nada se habría perdido con quitarles toda participación en la conjura. Los individuos de
la Congregación Apostólica, que era una especie de masonería absolutista, tampoco
hacían nada de provecho, como no fuera allegar plebe y disponer de la gente fanática
para un momento propicio. En los jefes de la Guardia había más presunción que
verdadera aptitud para un golpe difícil, y el clero se precipitaba gritando en los púlpitos,
cuando la situación requería prudencia y habilidad sumas. Los liberales masones o
comuneros vendidos al absolutismo y que al pronunciar sus discursos violentos se
entusiasmaban por cuenta de este, estaban muy mal dirigidos, porque con su
exageración ponían diariamente en guardia a los constitucionales de buena fe. He
examinado uno por uno los elementos que formaban la conspiración absolutista del año
22 para que cuando la refiera se explique en cierto modo el lamentable aborto y total
ruina de ella. [17]
NOTA DEL AUTOR. A continuación refiere la señora los sucesos del 7de Julio.
Aunque su narración es superior a la nuestra, principalmente a causa de la graciosa

sencillez y verdad con que toda ella está hecha, la suprimimos por no repetir, ni aun
mejorándolo, lo que ya apareció en otro volumen.
- III -
Después de los aciagos días de Julio, mi situación que hasta entonces había sido
franca y segura, fue comprometidísima. No es fácil dar una idea de la presteza con que
se ocultaron todos aquellos hombres que pocos días antes conspiraban descaradamente.
Desaparecieron como caterva de menudos ratoncillos, cuando los sorprende en sus
audaces rapiñas el hombre sin poder perseguirlos, ni aun conocer los agujeros por donde
se han metido. A mí me maravillaba que D. Víctor Sáez, hombre de una obesidad
respetable, pudiese estar escondido sin que al punto se descubriese su guarida. Los
palaciegos se filtraron también, y los que no estaban muy evidentemente
comprometidos, [18] como por ejemplo, Pipaón, dieron vivas a la Constitución
vencedora, uniéndose a los liberales.
Tuve además la desgracia de perder varios papeles en casa de un pobre maestro de
escuela donde nos reuníamos, y esto me causó gran zozobra; pero al fin los encontré no
sin trabajo, exponiéndome a los mayores peligros. La seguridad de mi persona corrió
también no poco riesgo, y en los días 9 y 10 de Julio no tuve un instante de respiro, pues
por milagro no me arrastraron a la cárcel los milicianos, borrachos de vino y de
patriotería. Gracias a Dios, vino en mi amparo un joven paisano y antiguo amigo mío, el
cual, en otras ocasiones, había ejercido en mi vida influencia muy decisiva, semejante a
la de las estrellas en la antigua cábala de los astrólogos.
Pasados los primeros días pude introducirme en Palacio a pesar de la formidable y
espesa muralla liberalesca que lo defendía. Encontré a Su Majestad lleno de
consternación y amargura, principalmente por verse obligado a poner semblante
lisonjero a sus enemigos y aun a darles abrazos, lo cual era muy del gusto de ellos, en su
mayoría gente inocentona y crédula. No me agradaba ver en nuestro Soberano tan poco
corazón; pero [19] si en él hubiera concordado el valor con las travesuras y agudezas del
entendimiento, ningún tirano antiguo ni moderno le habría igualado. Su desaliento y
desesperación no le impidieron que se enamorase de mí, porque en todas las ocasiones
de su vida, bajo las distintas máscaras que se quitaba y se ponía, aparecía siempre el
sátiro.
Temerosa de ciertas brutalidades, quise huir. Brindeme entonces a desempeñar una
comisión difícil, para lo cual Fernando no se fiaba de ningún mensajero; y aunque él no
quiso que yo me encargase de ella, porque no me alejara de la Corte, tanto insté y con
tales muestras de verdad prometí volver, que se me dieron los pasaportes.
El mes anterior había salido para Francia D. José Villar Frontín, uno de los
intrigantes más sutiles del año 14, aunque como salido de la academia del cuarto del
Infante D. Antonio, no era hombre de gran iniciativa, sino muy plegadizo y servicial en
bajas urdimbres. Llevaba órdenes para que el marqués de Mataflorida formase una
Regencia absolutista en cualquier punto de la frontera conquistado por los guerrilleros.

Estas instrucciones eran conformes al plan del Gobierno francés, que deseaba la
introducción de la Carta en España y [20] un absolutismo templado; pero Fernando, que
hacía tantos papeles a la vez, deseaba que sus comisionados, afectando ser partidarios
de la Carta, trabajasen por el absolutismo limpio. Esto exigía frecuentes rectificaciones
en los despachos que se enviaban y avisos contradictorios, trabajo no escaso para quien
había de ocultar de sus ministros todos estos y aun otros inverosímiles líos.
Yo me comprometí a hacer entender a Mataflorida y a Ugarte lo que se quería,
transmitiéndoles verbalmente algunas preciosas ideas del Monarca, que no podían fiarse
al papel, ni a signo ni cifra alguna. Ya por aquellos días se supo que la Seo de Urgel
había sido ganada al Gobierno por el bravo Trapense, y se esperaba que en la agreste
plaza se constituyera la salvadora Regencia. A la Seo, pues, debía yo dirigirme.
La partida y el viaje no eran problemas fáciles. Esto me preocupó durante algunos
días, y traté de sobornar, para que me acompañase, al amigo de quien antes he hablado.
A él no le faltaban en verdad ganas de ir conmigo al extremo del mundo; pero le
contenía el amor de su madre anciana. Mucho luché para decidirle, empleando
razonamientos y seducciones diversas; mas a pesar de la propensión de su carácter [21]
a ciertas locuras y del considerable prestigio que yo empezaba a ejercer sobre él, se
resistía tenazmente, alegando motivos poderosos, cuya fuerza no me era desconocida.
Al fin tanto pudo una mujer llorando, que él abandonó todo, su madre y su casa, aunque
por poco tiempo y con la sana intención de volver cuando me dejase en parajes donde
no existiese peligro alguno. El infeliz presagiaba sin duda su desdichada suerte en
aquella expedición, porque luchó grandemente consigo mismo para decidirse, y hasta el
último momento estuvo vacilante.
Aquel hombre había sido enemigo mío, o más propiamente, de mi esposo. Desde la
niñez nos conocimos; fue mi novio en la edad en que se tiene novio. Sucesos
lamentables que me afligen al venir a la memoria, caprichos y vanidades mías me
separaron de él, yo creí que para siempre; pero Dios lo dispuso de otro modo. Durante
mucho tiempo estuve creyendo que le odiaba; pero el sentimiento que en mí había era
más que rencor una antipatía arbitraria y voluntariosa. Por causa de ella, siempre le tenía
en la memoria y en el pensamiento. Circunstancias funestas le pusieron en contacto
conmigo diferentes veces, y siempre que ocurría algo grave en la vida de él o en la mía
[22] tropezábamos providencialmente el uno con el otro, como si el alma de cada cual
viéndose en peligro pidiese auxilio a su compañera.
En mí se verificó una crisis singular. Por razones que no son de este sitio, yo llegué a
aborrecer todo lo que mi esposo amaba y a amar todo lo que él aborrecía. Al mismo
tiempo mi antiguo novio mostraba hacia mí sentimientos tan vivos de menosprecio y
desdén, que esto inclinó mi corazón a estimarle. Yo soy así, y me parece que no soy el
único ejemplar. Desde la ocasión en que le arranqué de las furibundas manos de mi
marido no debí de ser tampoco para él muy aborrecible.
Cuando nos encontramos en Madrid, y desde que hablamos un poco, caímos en la
cuenta de que ambos estábamos muy solos. Y no sólo había semejanza en nuestra
soledad, sino en nuestros caracteres, principal origen quizás de aquella. Hicimos
propósito de echar a la espalda aquel trágico aborrecimiento que antes nos teníamos, el
cual se fundaba en veleidades y caprichosas monomanías del espíritu, y no tardamos
mucho tiempo en conseguirlo. Ambos reconocimos las grandes y ya irremediables

equivocaciones de nuestra primera juventud, y nos maravillábamos de hallar tan
extraordinaria fraternidad en nuestras almas. [23] ¡Ser de este modo, haber nacido el
uno para el otro, y sin embargo haber estado dándonos golpes en las tinieblas durante
tanto tiempo! ¡Qué fatalidad! Hasta parece que no somos responsables de ciertas faltas,
y que estas, por lo que tienen de placentero, pueden tolerarse como compensación de
pasados dolores y de un error deplorable y fatal, dependiente de voluntades
sobrehumanas.
Pero no: no quiero eximirme de la responsabilidad de mi culpa y de haber faltado
claramente, impulsada por móviles irresistibles, a la ley de Dios. No: nada me disculpa;
ni las atrocidades de mi marido, ni la espantosa soledad en que yo estaba, ni los mil
escollos de la vida en la Corte, ni las grandes seducciones morales y físicas de mi
paisano y dulce compañero de la niñez. Reconozco mi falta, y atenta sólo a que este
papel reciba un escrupuloso retrato de mi conciencia y de mis acciones, la escribo aquí,
venciendo la vergüenza que confesión tan penosa me causa.
Salimos de Madrid en una hermosa noche de Julio. Cuando dejamos de oír el rugido
de la Milicia victoriosa, me pareció que entraba en el cielo. Íbamos cómodamente en
una silla de postas con buenos caballos y un hábil mayoral de Palacio. Yo había tomado
un nombre supuesto, [24] diciéndome marquesa de Berceo y él era nada menos que mi
esposo, una especie de marqués de Berceo. Mucho nos reímos con esta invención, que a
cada paso daba lugar a picantes comentarios y agudezas. No recuerdo días más
placenteros que los de aquel viaje.
¡Cuántas veces bajamos del coche para andar largos trechos a pie, recreándonos en la
hermosura de las incomparables noches de Castilla! ¡Cómo se agrandaba todo ante
nuestros ojos, principalmente las cosas inmateriales! Nos parecía que aquella dulce
vagancia no acabaría nunca, y que los días venideros serían siempre como aquel cielo
que veíamos, dilatados, serenos y sin nubes. En tales horas o hablábamos poco o
vertíamos el alma del uno en la del otro alternativamente por medio de observaciones y
preguntas acordes con el hermoso espectáculo que veíamos fuera y dentro de nosotros,
pues de mi alma puede decirse que estaba tan llena de estrellas como el firmamento.
Han pasado muchos años: entonces tenía yo veintisiete, y ahora... no lo quiero decir
por no espantarme; pero creo que he traspasado el medio siglo (3) . Entonces mis cabellos
[25] eran de oro, ahora son de plata, sin que ni una sola hebra de ellos conserve su
primitivo color. Mis ojos tenían el brillo que es reflejo de la inteligencia despierta y de
los sentimientos bullidores; ahora no son más que dos empañadas cuentas azules, de las
cuales se escapa alguna vez fugitivo rayo. Mi cara entonces respiraba alegría, salud, y el
alma rielaba sobre mis facciones como la luz sobre la superficie de las temblorosas
aguas; ahora es una máscara que me sirve para disimular los pensamientos y que a
muchos deja ver todavía huellas claras de la gran hermosura que hubo en ella. Entonces
era muy hermosa; ahora soy una vieja que debió haber (4) sido guapa, aunque, si he de
creer a don Toribio, el canónigo de Tortosa, todavía puedo volver loco a cualquiera. En
suma; todo ha pasado, mudándose considerablemente, e infinitas personas han pasado a
ser recuerdos. Lo que siempre está lo mismo es mi país, que no deja de luchar un
momento por la misma causa y con las mismas armas, y si no con las mismas personas,
con los mismos tipos de guerreros y políticos. Mi país sigue siempre a la calesera.

Pues bien: en todo el tiempo transcurrido entre estas dos épocas, no he visto pasar
días como aquellos. Fueron de los pocos que tiene cada mortal como un regalo del cielo
para toda [26] la existencia, y que en vano se aguardan después, porque no vuelven.
Estos aguinaldos de la vida no se reciben más que una vez. Salvador era menos feliz que
yo, a causa de los deberes y las afecciones que había dejado atrás. Yo procuraba hacerle
olvidar todo lo que no fuese nosotros mismos; mas resultaba esto muy difícil, por ser él
menos dueño de sus acciones que yo, y aun, si se quiere, menos egoísta. Íbamos de
pueblo en pueblo, sin apresurarnos ni detenernos mucho. Aquel vivir entre todo el
mundo y al mismo tiempo sin testigo, era mi mayor delicia. Los diversos pueblos por
donde pasábamos no tenían sin duda noticia de la felicidad de los marqueses de Berceo,
pues si la tuvieran, no creo que nos dejaran seguir sin quitarnos algo de ella.
- IV -
Gracias a nuestro dinero y a nuestro buen porte podíamos disfrutar de todas las
comodidades posibles en las posadas. El calor nos obligaba a detenernos durante el día,
caminando por las noches, y ni en Castilla ni en [27] Aragón tuvimos ningún mal
encuentro, como recelábamos, con milicianos, ladrones o espías del Gobierno.
Más allá de Zaragoza empezamos a temer que nos salieran al paso las tropas de
Torrijos o de Manso. Por eso en vez de tomar directamente el camino de Cataluña
subimos hacia Huesca, Salvador, cuya antipatía a los facciosos y guerrilleros era
violentísima, se mostró disgustado al considerarse cerca de ellos. Entonces tuve un
momento de súbita tristeza, oyéndole decir:
-Cuando lleguemos a un lugar seguro o estés entre tus amigos, me volveré a Madrid.
Yo deseaba que no llegasen ni el lugar seguro ni tampoco mis amigos. Pero aunque
mi tristeza fue grande desde aquel instante, apoderándose de mi corazón como un
presagio de desventuras, estaba muy lejos de sospechar el espantoso golpe que nos
amenazaba, consecuencia providencial de nuestra falta y de mi criminal ligereza. ¡Ay!,
piensa el malo que sus alegrías han de ser perpetuas, y la misma grata corriente de ellas
le lleva ciego a lo que yo llamo la sucursal del infierno en la tierra, que es la desgracia y
el anticipado castigo de los delitos.
De Huesca nos dirigimos a Barbastro, siguiendo [28] por un detestable camino hasta
Benabarre, donde entramos al anochecer. Detuvieron nuestro coche algunos hombres, y
al verles, exclamé:
-Los guerrilleros. Ya estamos en casa.
Salvador mostró gran disgusto, y cuando fuimos interrogados, dio algunas
contestaciones que debieron de sonar muy mal en los oídos de los soldados de la fe. Yo
tenía confianza en mi gente y la seguridad de no ser detenida; pero no fue posible evitar
ciertas molestias. Nos hicieron bajar del coche antes de llegar a la posada y presentarnos
a un rústico capitán que estaba en la venta del camino bebiendo vino juntamente con

otro guerrillero, al modo de frailazo, armado de pistolas y con dos o tres individuos de
malísima catadura.
Sus maneras no eran en verdad nada corteses, a pesar de defender causa tan sagrada
como es la del Altar y el Trono; pero con dos o tres palabras dichas enérgicamente y en
tono de dignidad, me hice respetar al punto. Yo mostraba al que parecía jefe mis
papeles, cuando observé que uno de los hombres allí presentes miraba a mi compañero
de viaje con expresión poco tranquilizadora. Llegose a él, y poniéndole la mano en el
hombro le dijo con brutal modo y expresión de venganza: [29]
-¿Me conoces? ¿Sabes quién soy?
-Sí -le respondió Monsalud, pálido y colérico-. Ya sé que eres un hombre vil; tu
nombre es Regato.
El desconocido se abalanzó en ademán hostil hacia mi amigo, pero este supo
recibirle con tanta valentía, que le hizo rodar por el suelo, bañado el rostro en sangre.
Quedeme sin aliento al ver la furia de aquella gente ante el mal trato dado a uno de los
suyos. Milagro de Dios fue que no pereciésemos allí; pero el capitán parecía hombre
prudente, y haciendo salir de la venta al agraviado, nos notificó que estábamos presos
hasta que el jefe decidiera lo que se había de hacer con nosotros.
Afectando serenidad le dije que mirara bien lo que hacía, por ser yo persona de gran
poder en la frontera y en Palacio; pero encogiéndose de hombros, tan sólo me permitió
después de largas discusiones hablar al que ellos llamaban coronel. Salí desalada de la
venta, dejando en ella la mitad de mi alma, pues allí quedó guardado por dos hombres
mi ultrajado amigo, y me presenté al coronel, que era un capuchino de Cervera.
Acababa de despachar un bodrio y dos azumbres que le habían puesto para que cenase,
y su paternidad, después del pienso, no tenía al parecer la cabeza muy serena. Sin [30]
embargo, no me trató mal. Díjome que el Sr. Regato le había informado ya de quién era
mi acompañante, y que en vista de sus antecedentes y circunstancias, no podía ser
puesto en libertad. Púseme furiosa; yo me creí capaz de destrozar sólo con mis uñas a
aquel tremendo fraile coronel cuyas barbas y salvaje apostura ponían miedo en el
corazón más esforzado. Sin miramiento alguno le increpé, diciéndole cuantas
atrocidades me vinieron a la boca y amenazándole con pedir su cabeza al Rey; pero ni
aun así logré ablandar aquella roca en figura de bestia. Oyome el bárbaro con paciencia,
sin duda por ser más fraile que guerrero, y resumió sus resoluciones diciéndome:
-Usted, señora, puede ir libremente a donde le acomode; pero ese hombre no me sale
de aquí.
¡Ay!, si yo hubiera tenido a mis órdenes diez hombres armados habría atacado al
batallón, cuadrilla o lo que fuera, segura de destrozarlo, que tanto puede el furor de una
hembra ofendida. Volví a la venta, resuelta a sacar de ella a Salvador con mis propias
manos, desafiando las armas de sus guardianes; pero cuando entré, mi compañero de
viaje, mi adorado amigo, mi pobre marqués de Berceo, había [31] desaparecido. Le
llamé con la voz ronca de tanto gritar; le llamé con toda mi alma, pero no me respondió.
Una mujer andrajosa, que parecía tan salvaje y feroz como los hombres que en aquel
pueblo vi, salió conmigo al camino y señalando a un punto en la oscuridad del espacio
negro, dijo sordamente:

-Allí.
Y mirando hacia donde su dedo me indicaba, vi unas grandes sombras que parecían
murallones almenados y como ruinas hendidos. Pregunté qué sitio era aquel y la
desconocida me contestó:
-El castillo.
La mujer llevando una cesta con provisiones, marchó en dirección del castillo. Yo la
seguí. No tardamos en llegar, y por una poterna desvencijada que se abría en la muralla,
después de pasado el foso sin agua, penetramos en un patio lleno de escombros y de
yerba.
-¡Aquí, aquí le han encerrado! -exclamé mirando a todos lados como quien ha
perdido el juicio.
La mujer se detuvo ante mí, y señalando el suelo dijo con voz muy lúgubre:
-¡Abajo!
Yo creí volverme loca. Los ojos de la horrible persona que me daba tan tremendas
noticias [32] brillaban con claridad verdosa, como los de animal felino. Quise seguirla
cuando subió la escalerilla que conducía a las habitaciones practicables entre tanta
ruina; pero un centinela me echó fuera brutalmente, amenazándome con arrojarme al
foso si no me retiraba más pronto que la vista. Estas fueron sus propias palabras.
Corrí hacia el pueblo, resuelta a ver de nuevo al coronel capuchino de Cervera. Pero
tanta agitación agotó al fin mis fuerzas, y tuve que sentarme en una gran piedra del
camino, fatigada y abatida, porque a mi primera furia sustituyó una aflicción
profundísima que me hizo llorar. No recuerdo haber derramado nunca más lágrimas en
menos tiempo. Al fin, sobreponiéndome a mi dolor, seguí adelante, jurando no
continuar el viaje sin llevar en mi compañía al infeliz cuanto adorado amigo de mi
niñez. Desperté al capuchino, que ya roncaba, el cual de muy mal talante, repitió su
fiera sentencia, diciendo:
-Usted, señora, puede continuar su viaje; pero el otro no saldrá de aquí sin orden
superior. Yo sé lo que me digo. ¡Pisto!, que ya me canso de sermonear. Vaya usted con
Dios y déjenos en paz.
Despreciando su barbarie, insistí y amenacé, [33] y al cabo me dio algunas
esperanzas con estas palabras:
-El jefe de nuestra partida acaba de llegar. Háblele usted a él, y si consiente...
-¿Quién es el jefe?
-D. Saturnino Albuín -me contestó.
Al oír este nombre vi el cielo abierto. Yo había conocido en Bayona al célebre
Manco, y recordé que aunque muy bárbaro, hacía alarde de generosidad e hidalguía en

todas las ocasiones que se le presentaban. No quise detenerme ni un instante, y al punto
me informé de que D. Saturnino estaba en una casa situada junto al camino a la salida
del pueblo en dirección a Tremp. Desde la plaza se veían dos lucecillas en las ventanas
de la vivienda. Corrí allá guiada por la simpática claridad de aquellas luces semejantes a
dos ojos y que eran para mí fanales de esperanza. Llegué sin aliento, agitada por la
fatiga y un dulce presagio de buen éxito que me llenaba el corazón.
El centinela me dijo que no se podía pasar; pero apelando a mis bolsillos, pasé. En la
escalera, en el pasillo alto, fui repetidas veces detenida; pero con el mismo talismán
abríame paso.
-Ahí está -me dijo un hombre señalando una puerta detrás de la cual se oían alteradas
[34] voces en disputa. Sin reparar más que en mi afán empujé la puerta y entré.
Albuín, que estaba en pie, se volvió al sentir el ruido de la puerta, y me interrogó con
sus ojos, que expresaban sorpresa y cólera por mi brusca entrada. Otro guerrillero estaba
junto a la mesa con los codos sobre ella, encendiendo un cigarro en la luz del velón de
cobre que alumbraba la estancia.
-¿Qué se le ofrece a usted, señora? -me dijo Albuín moviendo con gesto de
impaciencia su única mano.
Yo no había dado cuatro pasos dentro de la habitación, cuando observé que más allá
de la mesa había otro hombre, apoltronado en un sillón, con los pies extendidos sobre
una banqueta, inclinada la cabeza sobre el hombro y durmiendo tranquilamente con ese
sueño del guerrillero cansado que acaba de recorrer dos provincias y marear a dos
ejércitos. Al verle ¡Santo Dios!, me quedé yerta, muda, como estatua; no pude
pronunciar una palabra, ni dar un paso, ni respirar, ni huir, ni gritar. El terror me arrancó
súbitamente del pensamiento mis angustias de aquella noche.
Aquel hombre era mi marido.
-¿Qué se le ofrece a usted, señora? -volvió a preguntarme el Manco. [35]
Pasado el primer instante de terror, en mí no hubo otra idea que la idea de huir, de
desaparecer, de desvanecerme como el humo o como la palabra vana que se lleva el
viento.
-Pero, ¿qué se le ofrece a usted, demonio? -repitió el guerrillero.
-¡Nada! -contesté, y a toda prisa salí de la habitación.
Yo creo que ni un relámpago corre como yo corrí fuera de la casa. No veía más que
el camino, y mi veloz carrera nunca me parecía bastante apresurada para llegar al centro
del pueblo donde había dejado mi coche.
A lo lejos, detrás de mí, sentí voces burlonas que decían:
-¡La mujer loca, la mujer loca!

Eran los bravos a quienes yo había dado tanto dinero para que me dejasen pasar. A
cada instante volvía la cabeza por ver si mi marido venía corriendo detrás de mí.
Llegué medio muerta a donde estaba mi coche, y tirando del brazo del cochero para
que despertase, grité:
-¡Francisco, Francisco, vuela, vuela fuera de este horrible pueblo!
Y me metí en el coche.
-¿Adónde vamos, señora? -me preguntó el pobre hombre sacudiendo la pereza. [36]
-¿Estás sordo? Te he dicho que vueles... ¿Hablo yo en griego?, que vueles, hombre.
Mata los caballos, pero ponme a muchas leguas de aquí.
-¿A dónde vamos, señora? ¿Hacia la Seo?
-Hacia el infierno si quieres, con tal que me saques de aquí.
Mi coche partió a escape, y siguiendo el camino en dirección a Tremp, pasé junto a
la malhadada casa donde había visto a mi esposo. Entonces los bárbaros reunidos junto
a la puerta me aclamaron otra vez, arrojando algunas piedras a mi coche. Su grito era:
-¡La mujer loca, la mujer loca!
En efecto, lo estaba. ¡Ah! ¡Benabarre, Benabarre, maldito seas! En ti acabó mi
felicidad; en las espinas de tu camino dejé clavado mi corazón chorreando sangre.
Fuiste mi calvario y la piedra resbaladiza de mal agüero donde caí para siempre, cuando
más orgullosa marchaba. Fuiste el tajo donde el cielo puso mi cabeza para asegurar el
golpe de su cuchilla; pero con ser obra del cielo mi castigo, ¡te odio, execrable pueblo
de bandidos! ¡Sepulcro de mi edad feliz, no puedo verte sin espanto, y mientras tenga
lengua, te maldeciré! [37]
- V -
Llegué a la Seo el 14 de Agosto. ¡Qué viaje el de Benabarre a la Seo! Si antes todo
se adaptaba al lisonjero estado de mi alma, después todos los caballos eran malos, todos
los caminos intransitables, todas las posadas insufribles, todos los días calorosos, y las
noches todas tristes como los pensamientos del desterrado. Mi alma sin consuelo,
mientras más gente veía, más sola se encontraba. Mi pensamiento no podía apartarse de
aquel lugar siniestro donde habían quedado mi amor y mi suplicio, mi falta y mi
conciencia, representados cada una en un hombre.
Casi antes de desempeñar mi comisión traté de ocuparme de salvar al infeliz que
había quedado cautivo en Benabarre; pero Mataflorida me dijo sonriendo:

-Luego, luego, mi querida señora, trataremos de ese asunto. Infórmeme usted de lo
que trae, pues no hay tiempo que perder. Hoy mismo constituiremos la Regencia.
Más de dos horas estuvimos departiendo. [38] Él, como hombre muy ambicioso y
que gustaba de ser el primero en todo, recibió con gusto las instrucciones
reservadísimas que le daban gran superioridad entre sus compañeros de Regencia. Eran
estos el barón de Eroles y don Jaime Creux, arzobispo de Tarragona, ambos, lo mismo
que Mataflorida, de clase humildísima, sacados de su oscuridad por los tiempos
revolucionarios, lo cual no era un argumento muy fuerte en pro del absolutismo. Una
Regencia destinada a restablecer el Trono y el Altar, debió constituirse con gente de
raza. Pero la edad revuelta que corríamos los exigía de otro modo, y hasta el
absolutismo alistaba su gente en la plebe. Este hecho, que ya venía observándose desde
el siglo pasado, lo expresaba Luis XV diciendo que la nobleza necesitaba estercolarse
para ser fecundada.
De los tres regentes, el más simpático era Mataflorida y también el de más
entendimiento; el más tolerante Eroles, y el más malo y antipático, D. Jaime Creux. No
puede decirse de estos hombres que habían marchado con lentitud en sus brillantes
carreras. Eroles era estudiante en 1808 y en 1816 teniente general. El otro de clérigo
oscuro pasó a obispo, en premio de su traición en las Cortes del año 14.
Yo no tenía mi espíritu en disposición de [39] atender a las ceremonias con que
quisieron celebrar los triunviros el establecimiento de la Regencia. Después de publicar
su célebre manifiesto, proclamaron solemnemente al Monarca, restituyéndole a la
plenitud de sus derechos, según decíamos entonces. Levantóse en la plaza de la Seo un
tablado, sobre el que un sacristán vestido de rey de armas gritó: «¡España por Fernando
VII!» y luego dieron al viento una bandera en la cual las monjas habían bordado una
cruz y aquellas palabras latinas que quieren decir: por este signo vencerás. Los altos
castillos que coronan los montes en cuyo centro está sepultada la Seo hicieron salvas, y
aquello en verdad parecía una proclamación en toda regla.
Después de la ceremonia política hubo jubileo por las calles y rogativa pública, a que
concurrió el obispo con todo el clero armado y el cabildo sin armas. Era un espectáculo
edificante y al mismo tiempo horroroso. Daba idea de la inmensa fuerza que tenían en
nuestro país las dos clases reunidas, clero y plebe; pero los frailes armados de pistolas y
los guerrilleros con vela en la mano, el general con crucifijo y el arcediano con
espuelas, movían a risa y a odio juntamente. El ejército de la fe, uniformado sólo con el
gorro catalán habría [40] parecido un ejército de pavos, si no estuviera bien probado su
indomable valor.
Yo veía aquella procesión chabacana, horrible parodia del levantamiento nacional de
1808, y aquellas espantosas figuras de curas confundidas con guerreros, como se ven las
ficciones horrendas de una pesadilla. Tal espectáculo era excesivamente desagradable a
mi espíritu, y la bulla del pueblo me ponía los nervios en el más lastimoso desorden.
Semejante Carnaval en Urgel, que es sin disputa el pueblo más feo de todo el mundo,
era para enfermar y aun enloquecer a cualquiera. Mi privilegiada naturaleza me salvó.
Y pasaban días sin que me fuera posible hacer nada de provecho por mi amado
prisionero de Benabarre. Obtenía, sí, promesas y aun órdenes de la Regencia; pero
como no podía trasladarme yo misma al lugar del conflicto, era muy difícil que tuviesen

cumplimiento. Antes me dejara morir que encaminarme a paraje alguno donde hubiese
probabilidades de encontrar la persona o siquiera las huellas de mi esposo; y según mis
averiguaciones, este no había abandonado el bajo Aragón.
Al fin supe que mi cara mitad, uniéndose a Jeps dels Estanys, había pasado a la alta
Cataluña. [41] Llena de esperanza entonces corrí a Benabarre, cargada de órdenes de
Mataflorida y del mismo Eroles que acababa de ponerse a la cabeza de la insurrección
catalana. Ningún obstáculo podían oponerme ya los guerrilleros; mas por mi desgracia,
cuando llegué al funesto pueblo de Aragón ni un solo partidario del realismo quedaba
en su recinto; el castillo había sido volado, y el mísero cautivo, según me dijeron,
trasladado a otro punto.
-¿Vivo? -pregunté.
-Vivo y cargado de cadenas -me contestó la misma mujer de aquella horrenda noche
de Agosto-. Se iba muriendo por el camino; pero le daban comida y bebida para que no
acabase de padecer.
No tuve tiempo para entregarme a inútiles lamentaciones, porque corrió por todo el
pueblo esta horrible voz: ¡los liberales!, ¡que vienen los liberales!, y tuve que huir. Con
mucho trabajo y gastando bastante dinero pude escapar a Francia por Canfranc.
NOTA DEL AUTOR. Aquí concluye el primer fragmento de las curiosas Memorias.
Como el segundo se refiere a sucesos ocurridos en la primavera del 23, resultando una
interrupción de siete meses, nos vemos en la necesidad [42] de llenar tan lamentable
vacío con relaciones propias, que abreviaremos todo lo posible para que no se echen
de menos por mucho tiempo las aventuras de la dama viajera, contadas por ella misma.
- VI -
La primera determinación del Gobierno popular que sucedió al de Martínez de la
Rosa, después de las jornadas de Julio, fue nombrar general del ejército del Norte al
rayo de las guerrillas, al Napoleón navarro, D. Francisco Espoz y Mina. En medio de su
atolondramiento, los siete Ministros, a quienes la Corte llamaba los Siete niños de Écija,
no carecían de iniciativa y de cierta arrogancia emprendedora que por algún tiempo les
permitió sostenerse en el poder con prestigio. El nombramiento de Mina y aquella orden
que le dieron de hacer tabla rasa de las provincias rebeldes no pudieron ser más
acertados.
El gran guerrillero no necesitaba muy vivas excitaciones para sentar su pesada mano
a los pueblos. Navarros y catalanes le conocían. Pero antaño había hecho la guerra con
[43] ellos, y ahora debía hacerla contra ellos, lo cual era muy distinto. Antes se batía
contra tropas regulares y ahora con ellas perseguía las partidas. Bien se ve que el coloso

de las guerrillas estaba fuera de su natural esfera y asiento. Iba a hacer el papel del
enemigo durante la guerra de la Independencia.
A pesar de esta desventaja empezó con muy buen pie su campaña. No podía decirse
propiamente que había partidas en el Norte, sino que todo el Norte desde Gerona hasta
Guipúzcoa, y desde el Pirineo hasta las inmediaciones del Ebro, ardía con horrible
llamarada absolutista. Quesada, a cuyo lado despuntaba un precoz muchacho llamado
Zumalacárregui, dominaba en Navarra, juntamente con Guergué y D. Santos Ladrón;
Albuín y Cuevillas y Merino, asolaban la tierra de Burgos; Capapé, el Aragón; Jeps dels
Estanys, el Trapense, Romagosa y Caragol, a Cataluña, donde el barón de Eroles trataba
de formar un ejército regular con las desperdigadas gavillas de la fe. Muchos frailes del
país, empezando por los aguerridos capuchinos de Cervera que habían escapado del
furor de las tropas liberales, y concluyendo por los monjes de Poblet que tanto
trabajaron en la conspiración, formaban en las filas del Manco, o de Capapé o de Misas.
[44]
Mina tomó el mando de las tropas de Cataluña, y al poco tiempo el aspecto de la
campaña principió a mudarse favorablemente a nuestras armas. En 24 de Octubre,
después de obligar a los facciosos a levantar el sitio de Cervera, arrasó a Castellfollit,
poniendo sobre sus ruinas el célebre cartel que decía: «Aquí existió Castellfollit.
Pueblos, tomad ejemplo, y no deis abrigo a los enemigos de la patria».
En Noviembre tomó a Balaguer. En el mismo mes obligó a muchos facciosos a pasar
la frontera en presencia del cordón sanitario con que nos amenazaban los franceses. En
20 de Enero, uno de los suyos, el brigadier Rotten, jefe de la cuarta división del ejército
de Cataluña, hacía sufrir a San Llorens de Morunys el tremendo castigo de que había
sido víctima Castellfollit, diciendo a las tropas en la orden del día: «La villa
esencialmente rebelde llamada San Llorens de Morunys será borrada del mapa».
Aquel destructor de ciudades señalaba a cada regimiento las calles que debía saquear
antes de dar principio a la operación de borrar del mapa. No de otra manera procedió
Hoche en la Vendée; pero este sistema de borrar del mapa es algo expuesto, sobre todo
en España.
El 8 de Diciembre puso Mina sitio a la Seo [45] de Urgel, mientras Rotten iba
convenciendo a los rebeldes catalanes con las suaves razones que indicamos, y en uno
de los pueblos demolidos y arrasados, precisamente en aquel mismo San Llorens de
Morunys, llamado también Piteus, ocurrió un suceso digno de mencionarse y que causó
maravilla y emoción muy viva en toda la tropa.
Fue de la manera siguiente: Para que el saqueo se hiciera con orden, Rotten dispuso
que el batallón de Murcia trabajase en las calles de Arañas y Balldelfred; el de Canarias,
en las calles de Frecsures y Segories; el de Córdoba, en la de Ferronised y Ascervalds,
dejando los arrabales para el destacamento de la Constitución y la caballería. Lo mismo
en la orden de saqueo que en la de incendio, que le siguió, fueron exceptuadas doce
casas que pertenecían a otros tantos patriotas.
El regimiento de Córdoba funcionaba en la calle de Ferronised, entre la
consternación de los aterrados habitantes, cuando unos soldados descubrieron un hondo
sótano o mazmorra, y registrándolo, por si en él había provisiones almacenadas para los

facciosos, vieron a un hombre aherrojado, o más propiamente dicho, un cadáver
viviente, cuya miserable postración y estado les causaron espanto. No vacilaron en [46]
prestarle auxilio cristianamente sacándole de allí en hombros, después de quitarle con
no poco trabajo las cadenas; y cuando el cautivo vio la luz se desmayó, pronunciando
incoherentes palabras, que más bien expresaban demencia que alegría.
Rodeáronle todos, siendo objeto de gran curiosidad por parte de oficiales y soldados,
que no cesaban de denostar a los facciosos por la crueldad usada con aquel infeliz. Este
parecía haber permanecido bajo tierra mucho tiempo, según estaba de lívido y exangüe,
y sin duda, era víctima del furor de las hordas absolutistas, y más que criminal castigado
por sus delitos, un buen patriota condenado por su amor a la Constitución.
Un capitán ayudante de Rotten, llamado D. Rafael Seudoquis, se interesó vivamente
por el cautivo, y después de mandar que se le diera toda clase de socorros, le apremió
para que hablase. El hombre sacado del fondo de la tierra parecía joven, a pesar de lo
que le abrumaba su padecer, y se sorprendió muy agradablemente de ver los uniformes
de la tropa. Las primeras palabras que pronunció fueron:
-¿En dónde están?
-¿Los facciosos? -dijo Seudoquis riendo-. [47] Me parece que no les veremos en
mucho tiempo, según la prisa que llevan... Ahora, buen amigo, díganos cómo se llama
usted y quién es.
El cautivo hacía esfuerzos para recordar.
-¿En qué año estamos? -preguntó al fin mirando a todos con extraviados ojos.
-En el de 1823, que parece será el peor año del siglo, según como empieza.
-¿Y en qué mes?
-En Enero y a 15, día de San Pablo ermitaño. Si usted recuerda cuándo le
empaquetaron puede hacer la cuenta del tiempo que ha estado en conserva.
-He estado preso -dijo el hombre después de una larga pausa-, seis meses y algunos
días.
-Pues no es mucho, otros han estado más. No le habrán tratado a usted muy bien: eso
es lo malo; pero descuide usted, que ahora las van a pagar todas juntas. El pueblo será
incendiado y arrasado.
-¡Incendiado y arrasado! -exclamó el cautivo con pena-. ¡Qué lástima que no sea
Benabarre!
-Sin duda, el cautiverio de usted -dijo Seudoquis, intimando más con el desgraciado-,
empezó en ese horrible pueblo aragonés. [48]
-Sí señor, de allí me trajeron a Tremp y de Tremp a Masbrú y de Masbrú aquí.

-¡Oh!, ¡buen viaje ha sido! ¡Y seis meses de encierro, bajo el poder de esa canalla!
No sé cómo no le fusilaron a usted seiscientas veces.
-Eran demasiado inhumanos para hacerlo.
Lleváronle fuera del pueblo en una camilla y a presencia del brigadier, que le
interrogó. Desde el cuartel general vio las llamas que devoraban San Llorens, y
entonces dijo:
-Arde lo inocente, las guaridas y los perversos lobos están en el monte.
El bravo y generoso Seudoquis fue encargado por el brigadier de vestirle, pues los
andrajos que cubrían el cuerpo del cautivo se caían a pedazos. Al día siguiente de su
maravillosa redención, hallose muy repuesto por la influencia del aire sano y de los
alimentos que le dieron, y aunque le era imposible dar un paso, podía hablar sin
acongojarse como el primer día por falta de aliento.
-¿Qué ha pasado en todo este tiempo? -preguntó con voz débil y temblorosa al que
continuamente le daba pruebas de generosidad e interés-. ¿Sigue reinando Fernando
VII?
-Hombre, sí, todavía le tenemos encima -dijo Seudoquis atizando la hoguera,
alrededor de la cual vivaqueaban juntamente con el cautivo [49] cuatro o cinco
oficiales-. Gotosillo sigue nuestro hombre; pero aún nos está embromando y nos
embromará por mucho tiempo.
-¿Y la Constitución, subsiste?
-También está gotosa, o mejor dicho, acatarrada. Me parece que de esta fecha
enterramos a la señora.
-¿Y hay Cortes?
-Cortes y recortes. Pero me parece que pronto no quedarán más que los de los
sastres.
-Y qué, ¿hay revolución en España?
-Nada: estamos en una balsa de aceite.
-¿Qué Ministerio tenemos?
-El de los Siete niños de Écija. ¿Pues qué, vamos a estar mudando de niños todos los
días?
-¿Y ha vuelto la Milicia a sacudir el polvo a la Guardia Real?
-Ahora nos ocupamos todos en cazar frailes y guerrilleros, siempre que ellos no nos
cacen a nosotros.

-¿Y Riego?
-Ha ido a Andalucía.
-¿Hay agitación allá?
-Lo que hay es mucha sangre vertida en todas partes.
-Revolución completa. ¿Dónde hay partidas? [50]
-Pregunte usted que dónde hay españoles.
-Toda Cataluña parece estar en armas contra el Gobierno.
-Y casi todo Aragón y Navarra y Vizcaya y Burgos y León y mucha parte de
Guadalajara, Cuenca, Ávila, Toledo, Cáceres. Hay facciones hasta en Andalucía, que es
como decir que hasta las ranas han criado pelo.
-¡Qué horrible sueño el mío -dijo lúgubremente el cautivo-, y qué triste despertar!
-Esto es un volcán, amigo mío.
-¿Pero qué quieren?
-Confites. Piden Inquisición y cadenas.
-¿Y quién los dirige?
-El Rey y en su real nombre la Regencia de Urgel.
-Una Regencia...
-Que tiene su Gobierno regular, sus embajadores en las Cortes de Europa y ha
contratado hace poco un gran empréstito. ¡Si no hay país ninguno como este! Espanta el
ver cómo falta dinero para todo menos para conspirar.
-¿Y qué hace el Gobierno?
-¿Qué ha de hacer? Boberías. Trasladar los curas de una parroquia a otra, declarar
vacantes las sillas de los obispos que están en la facción, fomentar las sociedades
patrióticas, suprimir [51] los conventos que están en despoblado y otras grandes
medidas salvadoras.
-¿No ha cerrado el Gobierno las sociedades patrióticas?
-Ha abierto la Landaburiana, para que los liberales tengan una buena plazuela donde
insultarse.
-¿Siguen los discursos?

-Sí; pero abundan más los cachetes.
-¿Y qué generales mandan los ejércitos de operaciones?
-Aquí Mina, en Castilla la Nueva O'Daly, Quiroga en Galicia, en Aragón Torrijos.
-¿Y vencen?
-Cuando pueden.
-Es una delicia lo que encuentro a mi vuelta del otro mundo.
-Si casi era mejor que se hubiese usted quedado por allá. Así al menos no sufriría la
vergüenza de la intervención extranjera.
-¿Intervención?
-¡Y se asusta! ¿Pues hay nada más natural? Según parece, allá por el mundo
civilizado corre el rumor de que esto que aquí pasa es un escándalo.
-Sí que lo es.
-Los Reyes temen que a sus Naciones respectivas les entre este maleficio de las
Constituciones, [52] de las sociedades Landaburianas, de las partidas de la Fe, de los
frailes con pistolas, y nos van a quitar todos estos motivos de distracción. Lejos del
mundo ha estado usted, y muy dentro de tierra cuando no han llegado a sus oídos las
célebres notas.
-¿Qué notas?
-El re mi fa de las Potencias. Las notas han sido tres, todas muy desafinadas, y las
potencias que las han dado, tres también como las del alma: Rusia, Prusia y Austria.
-¿Y qué pedían?
-No puedo decírselo a usted claramente porque los embajadores no me las han leído;
pero si sé que la contestación del Gobierno español ha sido retumbante y guerrera como
un redoble de tambor.
-Es decir que desafía a Europa.
-Sí señor, la desafiamos. Ahora se recuerda mucho la guerra de la Independencia;
pero yo digo, como Cervantes, que nunca segundas partes fueron buenas.
-¿De modo que tendremos otra vez extranjeros?
-Franceses. Ahí tiene usted en lo que ha venido a parar el ejército de observación.
Entre el cordón sanitario y el de San Francisco, nos van a dar que hacer... Digo... y los
[53] diputados el día en que aprobaron la contestación a las notas fueron aclamados por
el pueblo. Yo estaba en Madrid esa noche, y como vivo frente al coronel San Miguel,

las murgas no me dejaron dormir en toda la noche. Por todas partes no se oyen más que
mueras a la Santa Alianza, a las Potencias del Norte, a Francia y a la Regencia de Urgel.
Ahora se dice también como entonces «dejarles que se internen»; pero la tropa no está
muy entusiasmada que digamos. Con todo, si entran los interventores no les recibiremos
con las manos en los bolsillos.
-Tremendos días vienen -dijo el cautivo-. Si los absolutistas vencen, no podremos
vivir aquí. O ellos o nosotros. Hay que exterminarles para que no nos exterminen.
-Diga usted que si hubiera muchos brigadieres Rotten, pronto se acababa esa casta
maligna. Fusilamos realistas por docenas, sin distinción de sexo ni edad, ni
formalidades de juicio... ¡Ay del que cae en nuestras manos! Nuestro brigadier dice que
no hay otro remedio, ni entienden más razón que el arcabuzazo. Ayer hicimos catorce
prisioneros en San Llorens. Hay de toda casta de gentes: mujeres, hombres, dos
clérigos, un jesuita que usa gafas, un escribano de setenta años, una mujer [54] pública,
dos guerrilleros inválidos; en fin, un muestrario completo. El jefe les ha sentenciado ya;
pero como esto no se puede decir así, se hace la comedia de enviarles a la cárcel de
Solsona, y por el camino cuando viene la noche y se llega a un sitio conveniente... pim,
pam, se les despacha en un santiamén, y a otra.
-Si no me engaño -dijo el cautivo-, aquellos paisanos que por allí se ven, son los
prisioneros de San Llorens.
En una loma cercana, a distancia de dos tiros de fusil se veía un grupo de personas,
custodiadas por la tropa. Parecía un rebaño que se había detenido a sestear.
-Cabalmente -dijo Seudoquis-, aquellos son. Dentro de una hora se pondrán en
camino para la eternidad. ¡Y están tan tranquilos!... Como que no han probado aún las
recetas del brigadier Rotten...
-Ojo por ojo y diente por diente -dijo el cautivo contemplando el grupo de
prisioneros-. ¡Ah, gran canalla!, no se entierran hombres impunemente durante seis
meses, no se baila encima de su sepultura para atormentarle, no se les insulta por la reja,
no se les arroja saliva e inmundicia, sin sentir más tarde o más temprano la mano
justiciera que baja del cielo. [55]
Después callaron todos. No se oía más que el rasgueo de la pluma con que uno de los
oficiales escribía, teniendo el papel sobre una cartera y esta sobre sus rodillas. Cuando
hubo concluido, el cautivo rogó que se le diese lo necesario para escribir una carta a su
madre, anunciándole que vivía, pues, según dijo, en todo el tiempo de su ya concluida
cautividad no había podido dar noticia de su existencia a los que le amaban.
-¿Vivirán como yo -dijo tristemente-, o afligidos por mi desaparición habrán muerto?
-Dispénseme usted -manifestó Seudoquis-, pero a medida que hablamos, me ha
parecido reconocer en usted a una persona con quien hace algunos años tuve relaciones.
-Sí, Sr. Seudoquis -dijo el cautivo sonriendo-. El mismo soy. Conspiramos juntos el
año 19 y a principios del año 20.

-Señor Monsalud -exclamó el oficial abrazándole-, buen hallazgo hemos hecho
sacándole a usted de aquella mazmorra. ¡Ya se ve! ¿Cómo podría conocerle, si está
usted hecho un esqueleto?... Además en estos tiempos se olvida pronto. ¡He visto tanta
gente desde aquellos felices días!... porque eran felices, sí. Aunque sea entre peligros, el
conspirar es siempre muy agradable, sobre todo si se tiene fe. [56]
-Entonces tenía yo mucha fe.
-¡Ah! Y yo también. Me hubiera dejado descuartizar por la libertad.
-¡Con qué afán trabajábamos!
-Sí; ¡con qué afán!
-¡Nos parecía que de nuestras manos iba a salir acabada y completa la más liberal y
al mismo tiempo la más feliz Nación de la tierra!
-Sí, ¡qué ilusiones!... Si no estoy trascordado, también nos hallamos juntos en la
logia de la calle de las Tres Cruces.
-Sí; allí estuve yo algún tiempo. En aquello nunca tuve mucha fe.
-Yo sí; pero la he perdido completamente. Vea usted en qué han venido a parar
aquellas detestables misas masónicas.
-Nunca tuve ilusiones respecto a la Orden de la Viuda.
-Pues nosotros -dijo Seudoquis riendo-, tuvimos hasta hace poco en el regimiento
nuestra caverna de Adorinam. Pero apenas funcionaba ya. ¡Cuánta ruina, amigo mío!...
¡Cómo se ha desmoronado aquel fantástico edificio que levantamos!... Yo he sido de los
que con más gana, con más convicción y hasta con verdadera ferocidad han gritado:
¡Constitución o muerte! Hábleme usted con franqueza, Salvador, ¿tiene usted fe? [57]
-Ninguna -repuso el cautivo-, pero tengo odio, y por el odio que siento contra mis
carceleros, estoy dispuesto a todo, a morir matando facciosos, si el general Mina quiere
hacerme un hueco entre sus soldados.
-Pues yo -manifestó Seudoquis con frialdad-, no tengo fe; tampoco tengo odio muy
vivo; pero el deber militar suplirá en mí la falta de estas dos poderosas fuerzas
guerreras. Pienso batirme con lealtad y llevar la bandera de la Constitución hasta donde
se pueda.
-Eso no basta -dijo Monsalud moviendo la cabeza-. Para este conflicto nacional se
necesita algo más... En fin, Dios dirá.
Y empezó a escribir a su madre.

- VII -
Después de dar noticia de su estupenda liberación, exponiendo con brevedad los
padecimientos del largo cautiverio que había sufrido, escribió las frases más cariñosas y
una patética declaración de arrepentimiento por su desnaturalizada conducta y la impía
fuga que tan duramente había castigado Dios. Manifestando [58] después su falta de
recursos y que más que un viaje a Madrid le convenía su permanencia en el ejército de
Cataluña, rogaba a su madre que vendiese cuanto había en la casa, y juntamente con
Solita, se trasladase a la Puebla de Arganzón, donde pasaría a verlas, pidiendo una
licencia. Concluía indicando la dirección que debía darse a las cartas de respuesta, y
pedía que esta fuera inmediata para calmar la incertidumbre y afán de su alma.
Aquella misma tarde habló con el brigadier Rotten, el cual era un hombre muy rudo
y fiero, bastante parecido en genio y modos a don Carlos España. Aconsejole este que
viera al general Mina, en cuyo ejército había varias partidas de contraguerrilleros,
organizadas disciplinariamente; añadió que él (el brigadier Rotten) se había propuesto
hacer la guerra de exterminio, quemando, arrasando y fusilando, en la seguridad de que
la supresión de la humanidad traería infaliblemente el fin del absolutismo, y concluyó
diciendo que pasaba a la provincia de Tarragona con todas las fuerzas de su mando,
excepción hecha del batallón de Murcia, que le había sido reclamado por el general en
jefe para reforzar el sitio de la Seo. Monsalud, sin vacilar en su elección, optó por seguir
a los de Murcia que iban hacia la Seo. [59]
Salió, pues, Murcia al día siguiente muy temprano en dirección a Castellar, llevando
el triste encargo de conducir a los catorce prisioneros de San Llorens de Morunys.
Seudoquis no ocultó a Salvador su disgusto por comisión tan execrable; pero ni él ni sus
compañeros podían desobedecer al bárbaro Rotten. Púsose en marcha el regimiento, que
más bien parecía cortejo fúnebre, y en uno de sus últimos carros iba Monsalud, viendo
delante de sí a los infelices cautivos atraillados, algunos medio desnudos, y todos
abatidos y llorosos por su miserable destino, aunque no se creían condenados a muerte,
sino tan sólo a denigrante esclavitud.
Camino más triste no se había visto jamás. Lleno de fango el suelo; cargada de
neblina la atmósfera, y enfriada por un remusguillo helado que del Pirineo descendía,
todo era tristeza fuera y dentro del alma de los soldados. No se oían ni las canciones
alegres con que estos suelen hacer menos pesadas las largas marchas, ni los diálogos
picantes, ni más que el lúgubre compás de los pasos en el cieno y el crujir de los lentos
carros y los suspiros de los acongojados prisioneros. El día se acabó muy pronto a causa
de la niebla que, al modo de envidia, lo empañaba; y al llegar a un ángulo del camino,
en cierto sitio llamado los tres [60] Roures (los tres robles), el regimiento se detuvo.
Tomaba aliento, porque lo que iba a hacer era grave.
Salvador sintió un súbito impulso en su alma cristiana. Eran los sentimientos de
humanidad que se sobreponían al odio pasajero y al recuerdo de tantas penas. Cuando
vio que la horrible sentencia iba a cumplirse, hundió la cabeza sepultándola entre los
sacos y mantas que llenaban el carro, y oró en silencio. Los ayes lastimeros y los tiros
que pusieron fin a los ayes, le hicieron estremecer y sacudirse, como si resonaran en la
cavidad de su propio corazón. Cuando todo quedó en lúgubre silencio, alzando su
angustiada cabeza, dijo así:

-¡Qué cobarde soy! El estado de mi cuerpo, que parece de vidrio, me hace débil y
pusilánime como una mujer... No debo tenerles lástima, porque me sepultaron durante
seis meses, porque bailaron sobre mi calabozo y me injuriaron y escupieron, porque ni
aun tuvieron la caridad de darme muerte, sino por el contrario, me dejaban vivir para
mortificarme más.
El regimiento siguió adelante, y al pasar junto al lugar de la carnicería, Salvador
sintió renacer su congoja.
-Es preciso ser hombre -pensó-. La guerra [61] es guerra, y exige estas crueldades.
Es preciso ser verdugo que víctima. O ellos o nosotros.
Seudoquis se acercó entonces para informarse de su estado de salud. Estaba el buen
capitán tan pálido como los muertos, y su mano, ardiente y nerviosa temblaba como la
del asesino que acaba de arrojar el arma para no ser descubierto.
-¿Qué dice usted, amigo mío? -le preguntó Salvador.
-Digo -repuso el militar tristemente-, que la Constitución será vencida.
- VIII -
Hasta el 25 de Enero no llegaron a Canyellas donde Mina tenía su cuartel general,
frente a la Seo de Urgel. Habían pasado más de sesenta días desde que puso sitio a la
plaza, y aunque la Regencia se había puesto en salvo llevándose el dinero y los papeles,
los testarudos catalanes y aragoneses se sostenían fieramente en la población, en los
castillos y en la formidable ciudadela. [62]
Mina, hombre de mucha impaciencia, tenía en aquellos días un humor de mil
demonios. Sus soldados estaban medio desnudos, sin ningún abrigo y con menos ardor
guerrero que hambre. A los cuarenta y seis cañones que guarnecían las fortalezas de la
Seo, el héroe navarro no podía oponer ni una sola pieza de artillería. El país en que
operaba era tan pobre y desolado, que no había medios de que sobre él, como es
costumbre, vivieran las tropas. Por carecer estas de todo, hasta carecían de fanatismo, y
el grito de Constitución o muerte hacía ya muy poco efecto. Era como los
cumplimientos, que todo el mundo los dice y nadie cree en ellos. Un invierno frío y
crudo completaba la situación, derramando nieves, escarchas, hielos y lluvia sobre los
sitiadores, no menos desabrigados que aburridos.
Delante de la miserable casilla que le servía de alojamiento solía pasearse D.
Francisco por las tardes con las manos en los bolsillos de su capote, y pisando fuerte
para que entraran en calor las entumecidas piernas. Era hombre de cuarenta y dos años,
recio y avellanado, de semblante rudo, en que se pintaba una gran energía, y todo su
aspecto revelaba al guerreador castellano, más ágil que forzudo. En sus ojos,
sombreados por cejas muy espesas, brillaba la [63] astuta mirada del guerrillero que
sabe organizar las emboscadas y las dispersiones. Tenía cortas patillas, que empezaban

a emblanquecer, y una piel bronca; las mandíbulas, así como la parte inferior de la cara,
muy pronunciadas; la cabeza cabelluda y no como la de Napoleón, sino piriforme y
amelonada a lo guerrillero. No carecía de cierta zandunga (5) su especial modo de
sonreír, y su hablar era como su estilo, conciso y claro, si bien no muy elegante; pero si
no escribía como Julio César, solía guerrear como él.
No le educaron sus mayores sino los menores de su familia, y tuvo por maestro a su
sobrino, un seminarista calaverón que empezó su carrera persiguiendo franceses y la
acabó fusilado en América. Se hizo general como otros muchos, y con mejores motivos
que la mayor parte, educándose en la guerra de la Independencia, sirviendo bien y con
lealtad, ganando cada grado con veinte batallas y defendiendo una idea política con
perseverancia y buena fe. Su destreza militar era extraordinaria, y fue sin disputa el
primero entre los caudillos de partidas, pues tenía la osadía de Merino, el brutal arrojo
del Empecinado, la astucia de Albuín y la ligereza del Royo. Sus crueldades, de que
tanto se ha hablado, no salían, como las de Rotten, de las perversidades [64] de un
corazón duro, sino de los cálculos de su activo cerebro, y constituían un plan como
cualquier otro plan de guerra. Supo hacerse amar de los suyos hasta el delirio, y también
sojuzgar a los que se le rebelaron como el Malcarado.
Poseía el genio navarro en toda su grandeza, siendo guerrero en cuerpo y alma, no
muy amante de la disciplina, caminante audaz, cazador de hombres, enemigo de la
lisonja, valiente por amor a la gloria, terco y caprichudo en los combates. Ganó batallas
que equivalían a romper una muralla con la cabeza, y fueron obras maestras de la
terquedad, que a veces sustituye al genio. En sus crueldades jamás cometió viles
represalias, ni se ensañó, como otros, en criaturas débiles. Peleando contra
Zumalacárregui, ambos caudillos cambiaron cartas muy tiernas a propósito de una niña
de quince meses que el guipuzcoano tenía en poder del navarro. Fuera de la guerra, era
hombre cortés y fino, desmintiendo así la humildad de su origen, al contrario de otros
muchos, como D. Juan Martín, por ejemplo, que, aun siendo general, nunca dejó de ser
carbonero.
Salvador Monsalud había conocido a Mina en 1813, durante la conspiración, y
después en Madrid. Su amistad no era íntima, pero sí [65] cordial y sincera. Oyó el
general con mucho interés el relato de las desgracias del pobre cautivo de San Llorens,
y a cada nueva crueldad que este refería, soltaba el otro alguna enérgica invectiva contra
los facciosos.
-Ya tendrá usted ocasión de vengarse, si persiste en su buen propósito de ingresar en
mi ejército -le dijo, estrechándole la mano-. Yo tengo aquí varias partidas de
contraguerrilleros, compuestas de gentes del país y de compatriotas míos que me
ayudan como pueden. Desde luego le doy a usted el mando de una compañía; ¿acepta
usted?
-Acepto -repuso Salvador-. Nunca fue grande mi afición a la carrera militar; pero
ahora me seduce la idea de hacer todo el daño posible a mis infames verdugos, no
asesinándolos, sino venciéndolos... Este es el sentimiento de que han nacido todas las
guerras. Además yo no tengo nada que hacer en Madrid. El duque del Parque no se
acordará ya de mí y habrá puesto a otro en mi lugar. He rogado a mi madre que venda
todo y se traslade a la Puebla con mi hermana. No quiero Corte por ahora. Las

circunstancias, y una inclinación irresistible que hay dentro de mí desde que me sacaron
de aquel horrible sepulcro, me impulsan a ser guerrillero. [66]
-Eso no es más que vocación de general -dijo Mina riendo.
Después convidó a Monsalud a su frugal mesa, y hablaron largo rato de la campaña y
del sitio emprendido, que según las predicciones del general, tocaba ya a su fin.
-Si para el día de la Candelaria no he entrado en esa cueva de ladrones -dijo-, rompo
mi bastón de mando... Daría todos mis grados por podérselo romper en las costillas a
Mataflorida.
-O al arzobispo de Creux.
-Ese se pone siempre fuera de tiro. Ya marchó a Francia por miedo a la chamusquina
que les espera. ¡Ah! Sr. Monsalud, si no es usted hombre de corazón, no venga con
nosotros. Cuando entremos en la Seo, no pienso perdonar ni a las moscas. El Trapense,
al tomar esta plaza, pasó a cuchillo la guarnición. Yo pienso hacer lo mismo.
-¿A qué cuerpo me destina mi general?
-A la contraguerrilla del Cojo de Lumbier. Es un puñado de valientes que vale todo
el oro del mundo.
-¿En dónde está?
-Hacia Fornals, vigilando siempre la Ciudadela. Los contraguerrilleros del Cojo han
jurado morir todos o entrar en la Ciudadela [67] antes de la Candelaria. Me inspiran tal
confianza, que les he dicho: «no tenéis que poneros delante de mí sino para decirme que
la Ciudadela es nuestra».
-Entrarán, entraremos de seguro -dijo Monsalud con entusiasmo.
-Y ya les he leído muy bien la cartilla -añadió Mina-. Ya les he cantado muy claro
que no tienen que hacerme prisioneros. No doy cuartel a nadie, absolutamente a nadie.
Esa turba de sacristantes y salteadores no merece ninguna consideración militar.
-Es decir...
-Que me haréis el favor de pasarme a cuchillo a toda esa gavilla de tunantes... Amigo
mío, la experiencia me ha demostrado que esta guerra no se sofoca sino con la ley del
exterminio llevada a su último extremo.
Salvador, oyendo esto, se estremeció, y por largo rato no pudo apartar de su
pensamiento la lúgubre fase que tomaba la guerra desde que él imaginó poner su mano
en ella.
Mina encargó al novel guerrillero que procurara restablecerse dándose la mejor vida
posible en el campamento, pues tiempo había de sobra para entrar en lucha, si
continuaba la guerra, como era creíble en vista del estado del país y de los amagos de

intervención. [68] Otros amigos, además del general, encontró Salvador en Canyellas y
pueblos inmediatos; relaciones hechas la mayor parte en la conspiración y fomentadas
después en las logias y en los cafés patrióticos.
- IX -
La Seo de Urgel está situada en la confluencia de dos ríos que allí son torrentes: el
Segre, originario de Puigcerdá, y el Balira, un bullicioso y atronador joven enviado a
España por la República de Andorra. Enormes montañas la cercan por todas partes y
tres gargantas estrechas le dan entrada por caminos que entonces sólo eran a propósito
para la segura planta del mulo. Sobre la misma villa se eleva la Ciudadela; más al Norte
el CASTILLO; entre estas dos fortalezas, el escarpado arrabal de Castel-Ciudad, y en
dirección a Andorra la torre de Solsona. La imponente altura de estas posiciones hace
muy difícil su expugnación, es preciso andar a gatas para llegar hasta ellas.
El 29 Mina dispuso que se atacara a Castel-Ciudad. [69] El éxito fue desgraciado;
pero el 1.º de Febrero, operando simultáneamente todas las tropas contra Castel-Ciudad,
Solsona y el Castillo, se logró poner avanzadas en puntos cuya conquista hacía muy
peligrosa la resistencia de los sitiados. Por último, el día 3 de Febrero, a las doce de la
mañana, las contraguerrillas del Cojo y el regimiento de Murcia penetraban en la
Ciudadela, defendida por seiscientos hombres al mando de Romagosa.
Aunque no se hallaba totalmente restablecido, Salvador Monsalud volvía tan
rápidamente a su estado normal, que creyó de su deber darse de alta en los críticos días
1.º y 2.º de Febrero. Además de que se sentía regularmente ágil y fuerte, le mortificaba
la idea de que se le supusiera más encariñado con la convalecencia que con las balas.
Tomó, pues, el mando de su compañía de contraguerrillas, a las órdenes del valiente
Cojo de Lumbier, y fue de los primeros que tuvieron la gloria de penetrar en la
Ciudadela. Sin saber cómo, sintiose dominado por la rabiosa exaltación guerrera que
animaba a su gente. Vio los raudales de sangre y oyó los salvajes gritos, todo ello muy
acorde con su excitado espíritu.
Cuando la turba vencedora cayó como una venganza celeste sobre los vencidos,
sintió, sí, [70] pasajero temblor; pero sobreponiéndose a sus sentimientos, recordó las
instrucciones de Mina y supo transmitir las órdenes de degüello, con tanta firmeza como
el cirujano que ordena la amputación. Vio pasar a cuchillo a más de doscientos hombres
en la Ciudadela y no pestañeó; pero no pudo vencer una tristeza más honda que todas
las tristezas imaginables, cuando Seudoquis, acercándose a él sobre charcos de sangre y
entre los destrozados cuerpos palpitantes, le dijo con la misma expresión lúgubre de la
tarde de los tres Roures:
-Me confirmo en mi idea, amigo Monsalud. La Constitución será vencida.

Al día siguiente bajó a la villa de la Seo, que le pareció un sepulcro del cual se
acabara de sacar el cuerpo putrefacto. Su estrechez lóbrega y húmeda, así como su
suciedad hacían pensar en los gusanos insaciables, y no se podía entrar en ella con
ánimo sereno. Como oyera decir que en los claustros de la catedral, convertidos en
hospital, había no pocas personas de Madrid, se dirigió allá creyendo encontrar algún
amigo de los muchos y diversos que tenía. Grande era el número de heridos y enfermos;
mas no vio ningún semblante conocido. En el palacio arzobispal estaban sólo [71] los
enfermos de más categoría. Dirigiose allá y apenas había dado algunos pasos en la
primera sala, cuando se sintió llamado enérgicamente.
Miró y dos nombres sonaron.
-¡Salvador!
-¡Pipaón!
Los dos amigos de la niñez, los dos colegas de la conspiración del 19, los dos
hermanos, aunque no bien avenidos de la logia de las Tres Cruces, se abrazaron con
cariño. El buen Bragas, que poco antes, viendo malparada la causa constitucional, había
corrido a la Seo a ponerse a las órdenes de la Regencia, cual hombre previsor, padecía
de un persistente reúma que le impidió absolutamente huir a la aproximación de las
tropas liberales. Confiaba el pobrecito en las infinitas trazas de su sutilísimo ingenio
para conseguir que no se le causara daño, y como tuvo siempre por norte hacerse
amigos, aunque fuera en el infierno, muy mal habían de venir las cosas para que no
saliese alguno entre los soldados de Mina. A pesar de todo, estuvo con el alma en un
hilo hasta que vio aparecer la figura por demás simpática de su antiguo camarada, y
entonces no pudiendo contener la alegría, le llamó y después de estrecharle en sus
brazos con la frenética alegría del condenado que logra salvarse, le dijo: [72]
-¡Qué bonita campaña habéis hecho!... Habéis tomado la Seo como quien coge un
nido de pájaros... Si he de ser franco contigo, me alegro... no se podía vivir aquí con esa
canalla de Regencia... Yo vine por cuenta del Gobierno constitucional a vigilar... ya tú
me entiendes; y me marchaba, cuando... ¡Qué desgraciado soy! Pero supongo que no me
harán daño alguno, ¿eh?... ¿Tienes influencia con Mina?... Dile que podré ponerle en
autos de algunas picardías que proyectan los Regentes. Te juro que diera no sé qué por
ver colgado de la torre al arzobispo.
Monsalud después de tranquilizarle pidiole noticias de Madrid y de su familia.
Pipaón permaneció indeciso breve rato, y después añadió con su habitual ligereza de
lenguaje:
-¿Pero dónde te has metido? ¿Te secuestraron los facciosos? Ya me lo suponía, y así
lo dije a tu pobre madre cuando estuvo en mi casa a preguntarme por ti. La buena
señora no tenía consuelo. Se comprende. ¡No saber de ti en tanto tiempo!...
¿Vive mi madre? -preguntó Salvador-. ¿Está buena?
-Hace algunos días que falto de Madrid y no te puedo contestar -dijo Bragas
mascullando [73] las palabras-, pero si recibieses alguna mala noticia no debes

sorprenderte. Tu ausencia durante tantos meses y la horrible incertidumbre en que ha
vivido tu buena madre, no son ciertamente garantías de larga vida para ella.
-Pipaón, por Dios -dijo Monsalud con amargura-, tú me ocultas algo; tú, por caridad
no quieres decirme todo lo que sabes. ¿Vive mi madre?
-No puedo afirmar que sí ni que no.
-¿Cuándo la has visto?
-Hace cuatro meses.
-¿Y entonces estaba buena?
-Así, así...
-¿Y Sola estaba buena?
-Así, así. Las dos parecían tan apesadumbradas, que daba pena verlas.
-¿Seguían viviendo en el Prado, donde yo las dejé?
-No, volvieron a la calle de Coloreros... Comprendo tu ansiedad. Si no hubiera huido
con la Regencia una persona que se toma interés por ti, que te nombra con frecuencia, y
que hace poco ha llegado de Madrid...
-¿Quién?
-Jenara. [74]
-¿Ha estado aquí?... No me dices nada que no me abrume, Pipaón.
-Marchó con el arzobispo y Mataflorida. ¡Qué guapa está! Y conspira que es un
primor. Sólo ella se atrevería a meterse en Madrid, llevando mensajes de esta gente de
la frontera, como hizo en la primavera pasada, y volver locos a los Ministros y a la
camarilla... Pero te has puesto pálido al oír su nombre... Ya, ya sé que os queréis bien.
Ella misma ha dejado comprender ciertas cosas... ¡Cuánto ha padecido por arrancar de
la facción a un hombre secuestrado en Benabarre! Ese hombre eres tú. Bien claro me lo
ha dado a entender ella con sus suspiros siempre que te nombraba, y tú con esa palidez
teatral que tienes desde que hablamos de ella. Amiguito, bien, bravo; mozas de tal
calidad bien valen seis meses de prisión. A doce me condenaría yo por haber gustado
esa miel hiblea.
Y prorrumpió en alegres risas, sin que el otro participase de su jovialidad. Reclinado
en la cama del enfermo, la cabeza apoyada en la mano, Monsalud parecía la imagen de
la meditación. Después de larga pausa, volvió a anudar el hilo del interrumpido
coloquio, diciendo:
-¿Conque ha estado aquí hace poco? [75]

-Sí; ¿ves esta cinta encarnada que tengo en el brazo?... Ella me la puso para
sujetarme la manga que me molestaba. Si quieres este recuerdo suyo te lo puedo ceder
en cambio de la protección que me dispensas ahora.
Salvador miró la cinta, pero no hizo movimiento alguno para tomarla, ni dijo nada
sobre aquel amoroso tema.
-¿Y dices que hizo esfuerzos por rescatarme? -preguntó.
-Sí... ¡pobre mujer! Se me figura que te amó grandemente; pero acá para entre los
dos, no creo que la primera virtud de Jenara sea la constancia... Si tanto empeño tenía
por salvarte, ¿por qué no te salvó, siendo, como era, amiga de Mataflorida, del
arzobispo y del barón? Con tomar una orden de la Regencia y dirigirse al interior del
país dominado por los arcángeles de la fe... Pero no había quien la decidiera a dar este
paso, y antes que meterse entre guerrilleros, me dijo una vez que prefería morir.
-Y ¿crees tú que ella podría darme noticias de mi familia?
-Se me figura que sí -dijo Pipaón poniendo semblante compungido-. Yo le oí ciertas
cosas... No será malo, querido amigo, que te dispongas a recibir alguna mala noticia.
[76]
-Dímela de una vez, y no me atormentes con tus medias palabras -manifestó
Salvador lleno de ansiedad.
-De este mundo miserable -añadió Bragas con una gravedad que no le sentaba bien-,
¿qué puede esperarse más que penas?
-¡Ya lo sé! Jamás he esperado otra cosa.
-Pues bien... Yo supongo que tú eres un hombre valiente... ¿Para qué andar con
rodeos y palabrillas?
-Es verdad.
-Si al fin había de suceder; si al fin habías de apurar este cáliz de amargura... ¡Ah, mi
querido amigo, siento ser mensajero de esta tristísima nueva!
-¡Oh, Dios mío, lo comprendo todo!... -exclamó Salvador ocultando su rostro entre
las temblorosas manos.
-¡Tu madre ha muerto! -dijo Pipaón.
-¡Oh, bien me lo decía el corazón! -balbució el huérfano traspasado de dolor-.
¡Madre querida!, ¡yo te he matado!
Durante largo rato estuvo llorando amargamente. [77]

- X -
Creyendo ahora conveniente el autor no trabajar más por cuenta propia, vuelve a
utilizar el manuscrito de la señora en su segunda pieza, que concuerda
cronológicamente con el punto en que se ha suspendido la anterior relación.
Los lectores perdonarán esta larga incrustación ripiosa, tan inferior a lo escrito por
la hermosa mano y pensado por el agudo entendimiento de la señora. Pero como la
seguridad del edificio de esta historia lo hacía necesario, el autor ha metido su tosco
ladrillo entre el fino mármol de la gentil dama alavesa. El segundo fragmento lleva por
título: DE PARÍS A CÁDIZ, y a la letra dice así:
A fines de Diciembre del 22, tuve que huir precipitadamente de la Seo, que
amenazaba el cabecilla Mina. No es fácil salir con pena de la Seo. Aquel pueblo es
horrible, y todo el que vive dentro de él se siente amortajado. Mataflorida salió antes
que nadie, [78] trémulo y lleno de zozobra. No podré olvidar nunca la figura del
arzobispo, montando a mujeriegas en un mulo, apoyando una mano en el arzón
delantero y otra en el de atrás, y con la canaleja sujeta con un pañuelo para que no se la
arrancase el fuerte viento que soplaba. Es sensible que no pueda una dejar de reírse en
circunstancias tristes y luctuosas, y que a veces las personas más dignas de veneración
por su estado religioso, exciten la hilaridad. Conozco que es pecado y lo confieso; pero
ello es que yo no podía tener la risa.
Nos reunimos todos en Tolosa de Francia. Yo resolví entonces no mezclarme más en
asuntos de la Regencia. Jamás he visto un desconcierto semejante. Muchos españoles
emigrados, viendo cercana la intervención (precipitada por las altaneras contestaciones
de San Miguel), temblaban ante la idea de que se estableciese un absolutismo fanático y
vengador, y suspiraban por una transacción, interpretando el pensamiento de Luis
XVIII. Pero no había quien apease a Mataflorida de su borrica, o sea de su idea de
restablecer las cosas en el propio ser y estado que tuvieron desde el 10 de Mayo de
1814 hasta el 7 de Marzo de 1820. Balmaseda le apoyaba, y D. Jaime Creux (el gran
jinete de quien antes he hablado) era partidario [79] también del absolutismo puro y sin
mancha alguna de Cámaras ni camarines; pero el barón de Eroles y Eguía se oponían
furiosamente a esta salutífera idea de sus compañeros.
Mi amigo, el general de la coleta (ya separado de la pastelera de Bayona) quería
destituir a la Regencia y prender a Mataflorida y al arzobispo. Mataflorida, fuerte con
las instrucciones reservadísimas de Su Majestad, que yo y otros emisarios le habíamos
traído, seguía en sus trece. La Junta de Cataluña, los apostólicos de Galicia, la Junta de
Navarra, los obispos emigrados enviaban representaciones a Luis XVIII para que
reconociese a la Regencia de Urgel, mientras la Regencia misma, echándosela de
soberana, enviaba una especie de plenipotenciarios de figurón a los Soberanos de
Europa.

Nada de esto hizo efecto, y la Corte de Francia, conforme con Eguía y el barón de
Eroles, puso a la Regencia cara de hereje. Por desgracia para la causa real Ugarte había
sido quitado de la escena política, y todo el negocio, como puede suponerse, andaba en
manos muy ineptas. Allí era de ver la rabia de Mataflorida, que alegaba en su favor las
órdenes terminantes del Rey; pero nada de esto valía, porque los otros también
mostraban cartas [80] y mandatos reales. Fernando jugaba con todos los dados a la vez.
¿Su voluntad quién podía saberla?
Entretanto todo se volvía recados misteriosos de Tolosa a París y a Madrid y a
Verona. Eguía se carteaba con el duque de Montmorency, ministro de Estado en
Francia, y Mataflorida con Chateaubriand. Cuando este sustituyó a Montmorency en el
Ministerio, nuestro marqués vio el cielo abierto, por ser el vizconde de los que con más
ahínco habían sostenido en Verona la necesidad de volver del revés las instituciones
españolas. Necesitando negociar con él y no queriendo apartarse de la frontera de
España por temor a las intrigas de Eguía y del barón de Eroles, me rogó que le sirviese
de mensajero, a lo que accedí gustosa, porque me agradaban, ¿a qué negarlo?, aquellos
graciosos manejos de la diplomacia menuda, y el continuo zarandeo y el trabar
relaciones con personajes eminentes, Príncipes y hasta soberanos reinantes. Yo, dicho
sea sin perjuicio de la modestia, había mostrado regular destreza para tales tratos, así
como para componer hábilmente una intriga; y el hábito de ocuparme en ello había
despertado en mí lo que puede llamarse el amor al arte. Mi belleza, y cierta magia que,
según dicen, tuve, contribuían no poco entonces [81] al éxito de lo que yo nombraba
plenipotencias de abanico.
Tomé, pues, mis credenciales y partí para París con mi doncella y dos criados
excelentes que me proporcionó Mataflorida. Estaba en mis glorias. Felizmente yo
hablaba el francés con bastante soltura, y tenía en tan alto grado la facultad de
adaptación, que a medida que pasaba de Tolosa a Agen, de Agen a Poitiers, de Poitiers a
Tours y a París, parecíame que me iba volviendo francesa en maneras, en traje, en figura
y hasta en el modo de pensar.
Llegué a la gran ciudad ya muy adelantado Febrero. Tomé habitación en la calle del
Bac, y después de destinar dos días a recorrer las tiendas del Palais Royal y a entablar
algunas relaciones con modistas y joyeros, pedí una audiencia al señor Ministro de
Negocios Exteriores. Él, que ya tenía noticia de mi llegada, enviome uno de sus
secretarios, dignándose al mismo tiempo ofrecerme un billete para presenciar la apertura
de las tareas legislativas en el Louvre.
Mucho me holgué de esto, y dispúseme a asistir a tan brillante ceremonia, en la cual
debía leer su discurso el Rey Luis XVIII y presentarse de corte todos los grandes
dignatarios de aquella fastuosa Monarquía. Confieso que [82] jamás he visto ceremonia
que más me impresionase. ¡Qué solemnidad, qué grandeza y lujo! El puesto en que me
colocaron los ujieres no era el más cómodo; pero vi perfectamente todo, y la admiración
y arrobamiento de mi espíritu no me permitían atender a las molestias.
La presencia del anciano Rey me causó la sensación más viva. Aclamáronle
ruidosamente cuando apareció en el gran salón, y en realidad, inspiraba afecto y
entusiasmo. Bien puede decirse que pocos reyes han existido más simpáticos ni más
dignos de ser amados. Luis XVIII tomó asiento en un trono sombreado con rico dosel
de terciopelo carmesí. Los altos dignatarios se colocaron en pie en los escaños

alfombrados. No se verá en parte alguna nada más grave ni más suntuoso ni más
imponente.
Su Majestad Cristianísima empezó a leer. ¡Qué voz tan dulce, qué acento tan
patético! A cada párrafo era interrumpido por vivas exclamaciones. Yo lloraba y atendía
con toda mi alma. Se me grabaron profundamente en la memoria aquellas célebres
palabras: «He mandado retirar mi embajador. Cien mil franceses, mandados por un
Príncipe de mi familia, por aquel a quien mi corazón se complace en llamar [83] hijo,
están a punto de marchar invocando al Dios de San Luis para conservar el trono de
España a un descendiente de Enrique IV, para librar a aquel hermoso reino de su ruina y
reconciliarlo con Europa».
Ruidosos y entusiastas vítores manifestaron cuánto entusiasmaba a todos los
franceses allí presentes la intervención. Yo, aunque española, comprendía la justicia y
necesidad de esta medida. Así es que dije para mí, pensando en mis paisanos:
-Ahora veréis, brutos, cómo os harán andar derechos».
Pero el bondadoso Luis XVIII siguió diciendo cosas altamente patrióticas sólo bajo
el punto de vista francés, y ya aquello no me gustaba tanto; porque, en fin, empecé a
comprender que nos trataban como a un hato de carneros. He sido siempre de una
volubilidad extraordinaria en mis ideas, las cuales varían al compás de los sentimientos
que agitan hondamente mi alma. Así es que de pronto, y sin saber cómo se enfrió un
poco mi entusiasmo; y cuando Luis dijo con altanero acento y entre atronadores
aplausos aquello de Somos franceses, señores, sentí oprimido mi corazón; sentí que
corría por mis venas rápido fuego, y pensando en la intervención, dije para mí: [84]
-No hay que echar mucha facha todavía, amiguitos. Somos españoles, señores.
Pero no puedo negar que la pompa de aquella Corte, la seriedad y grandeza de
aquella Asamblea, acorde con su Rey, y existente con él sin estorbarse el uno a la otra,
hicieron grande impresión en mi espíritu. Me acordaba de las discordias infecundas de
mi país, y entonces sentía pena.
-Allá -pensé-, tenemos demasiadas Cortes para el Rey y demasiado Rey para las
Cortes.
El día siguiente, 1.º de Marzo, era el señalado por Chateaubriand para recibirme. Yo
tenía vivísimos deseos de verle, por dos motivos: por mi comisión y porque había leído
la Atala poco antes, hallando en su lectura profundo deleite. No sé por qué me figuraba
al vizconde como una especie de triste Chactas, de tal modo que no podía pensar en él
sin traer a la memoria la célebre canción.
Pero todo cambió cuando entré en el Ministerio y en el despacho del célebre escritor
que llenaba el mundo con su nombre y había divulgado la manía de los bosques de
América el sentimentalismo católico y las tristezas quejumbrosas a lo René. Vestía de
gran uniforme. Su semblante pálido y hermoso no tenía más defecto que el estudiado
desorden de los cabellos, [85] que asemejaban su cabeza a una de esas testas de aldeano
en cuya selvática espesura jamás ha entrado el peine. En sus ojos había un mirar tan
vivo y penetrante, que me obligaba a bajar los míos. Estaba bastante decaído, aunque su

edad no pasara entonces de los cincuenta y dos años. Su exquisita urbanidad era algo
finchada y fría. Sonreía ligeramente y pocas veces, contrayendo los casi imperceptibles
pliegues de su boca de mármol; pero fruncía con frecuencia el ceño, como una maña
adquirida por la costumbre de creer que cuanto veía era inferior a la majestad de su
persona.
Pareciome que la presencia de la diplomática española le había causado sorpresa. Sin
duda creía ver en mí una maja de esas que, conforme él dice en uno de sus libros, se
alimentan con una bellota, una aceituna o un higo. Debió (6) admirarle mi intachable
vestido francés y la falta de aquella gravedad española que consiste, según ellos, en
hablar campanudamente y con altanería. En sus miradas creí sorprender una
observación algo impropia de hombre tan fino. Pareciome que miraba si había yo
llevado el rosario para rezar en su presencia, o alguna guitarra para tocar y cantar
mientras durase el largo plazo de la antesala. En sus primeras palabras advertí marcado
[86] deseo de llevarme al terreno literario, porque empezó hablando de lo mucho que
admiraba a mi país y del Romancero del Cid, asunto que no vino muy de molde en
aquella ocasión.
Yo, viéndole en tan buen terreno, y considerando cuánto debía (7) agradarle la lisonja,
me afirmé en el terreno literario y le hablé de su universal fama, así como del gran eco
de Chateaubriand por todo el orbe. Él me contestó con frases de modestia tan ingeniosas
y bien perfiladas, que la misma modestia no las hubiera conocido por suyas.
Preguntome si había leído el Genio del Cristianismo, y le contesté al punto que sí y que
me entusiasmaba, aunque la verdad es que hasta entonces no había ni siquiera hojeado
tal libro; mas recordando algunos pasajes de los Mártires, le hablé de esta obra y de la
gran impresión que en mí produjera. Él pareció maravillado de que una dama española
supiera leer, y me dirigió varias galanterías del más delicado gusto. Por mi belleza y mis
gracias materiales, yo no debía de ser de palo para el vizconde. Después supe que con
cincuenta y dos años a la espalda aún se creía bastante joven para el galanteo, y amaba a
cierta artista inglesa con el furor de un colegial. [87]
- XI -
Entrando de lleno en nuestro asunto, el triste Chactas me dijo:
-Ya oiría usted ayer el discurso de Su Majestad. La guerra es inevitable. Yo la creo
conveniente para las dos Naciones, y he tenido el honor de sostener esta opinión en el
Congreso de Verona y en el Ministerio, contra muchos hombres eminentes que la
juzgaban peligrosa. En cuanto a la cuestión principal, que es la clase de Gobierno que
debe darse a España, no creo en la posibilidad de sostener el absolutismo puro. Esto es
un absurdo, aun en España, y las luces del siglo lo rechazan.
Yo le hice una pintura todo lo fiel que me fue posible del estado de nuestras
costumbres y de las clases sociales en nuestro país, así como de los personajes
eminentes que en él había, haciendo notar de paso, conforme a mi propósito, que un

solo hombre grande existía en toda la redondez de las Españas. Este hombre era el
marqués de Mataflorida.
-Reconozco las altas dotes del señor Marqués [88] -me dijo Chateaubriand con
finísima sonrisa-. Pero la conducta de la Regencia de Urgel ha sido poco prudente. Su
manifiesto del 15 de Agosto y sus propósitos de conservar el absolutismo puro no
pueden hallar eco en la Europa civilizada.
Yo dije entonces, usando las frases más delicadas, que no era fácil juzgar de los
sucesos de Urgel por lo que afirmaran hombres tan corrompidos como Eguía y el barón
de Eroles, a los cuales, con buenas palabras, puse de oro y azul. Concluí mi perorata
afirmando que la voluntad de Fernando era favorable a los planes de Mataflorida.
-Para nosotros -dijo-, no hay otra expresión de la voluntad del Rey de España, que la
contenida en la carta que Su Majestad Católica dirigió a nuestro Soberano.
El pícaro me iba batiendo en todos mis atrincheramientos y me desconcertó
completamente cuando me dijo:
-El Gobierno francés ha acordado nombrar una Junta provisional en la frontera, hasta
que las tropas francesas entren en España.
-¿Y la Regencia?
-La Regencia dejará de existir; mejor dicho, ha dejado de existir ya.
-Pero Fernando no le ha retirado sus poderes, [89] antes bien, se los confirma
secretamente un día y otro.
Al oír esto el insigne escritor y diplomático no contestó nada. Conocí que se veía en
la alternativa de desmentir mi aserto o de hablar mal de Fernando, y que como hombre
de intachable cortesía no quería hacer lo primero, ni como Ministro de un Borbón lo
segundo. Viéndole suspenso insistí, y entonces me dijo:
-Indudablemente aquí hay algo que ahora no se puede comprender; pero que
andando el tiempo se ha de ver con claridad.
Después, deseando mostrarme el más filantrópico interés por la ventura de nuestro
país, afirmó que él había trabajado porque se declarara la guerra, sosteniendo para esto
penosas luchas con Mr. de Villéle y sus demás colegas; que la resistencia de Inglaterra y
de Wellington habían exigido de su parte grandes esfuerzos y constancia, y por último,
que aún necesitaba de no poca energía para vencer la oposición a la guerra que las
Cámaras mostrarían desde el primer día de sus sesiones.
-Muchos -añadió Chactas-, me consideran loco. Otros me tienen lástima. Algunos, y
entre ellos los envidiosos, preguntan si podré yo conseguir lo que no fue dado a
Napoleón. Pero yo fío al tiempo la consagración de este gran [90] hecho, tan necesario a
la seguridad del orden y la justicia en los pueblos de Occidente.

Habló también de las sociedades secretas y de los carbonarios, a quienes parecía
tener muchísimo miedo; y yo empecé a comprender que el objeto de la intervención no
era poner paz entre nosotros, ni hacernos felices, ni aun siquiera consolidar el vacilante
trono de un Borbón, sino aterrar a los revolucionarios franceses e italianos que bullían
sin cesar en los tenebrosos fondos de la sociedad francesa, jamás reposada ni tranquila.
Prometió contestar a Mataflorida, mas sin mostrarse muy entusiasta de las altas
prendas de mi amigo, ni indicar nada que trascendiese a propósitos de acceder a su
petición. Bajo sus frases corteses yo creía descubrir cierto menosprecio de los
individuos de la Regencia, y aun de todos los que mangoneaban en la conspiración. De
un solo español me habló con acento que indicaba respeto y casi admiración, de
Martínez de la Rosa. Atribuí esto a mera simpatía del poeta.
Despedime de él, deplorando el mal éxito de mi embajada, y aquí fue donde se
deshizo en cumplidos, buscando y hallando en su fina habilidad cortesana ocasión para
deslizar dos o tres galanterías con discretos elogios de mi [91] hermosura y del país
donde florece el naranjo. Me había tomado por andaluza y yo le dejé en esta creencia.
A los dos días fue a pagarme la visita a mi alojamiento de la calle del Bac, y en su
breve entrevista me pareció que huía de mencionar los oscuros asuntos de la siempre
oscura España. En los días sucesivos visité a otras personas, entre ellas al Ministro de lo
Interior, Mr. de Corbiere, y a algunos señores del partido del conde de Artois, como el
príncipe de Polignac y Mr. de la Bourdonnais. También tuve ocasión de tratar a dos o
tres viejas aristócratas del barrio de San Germán, ardientes partidarias de la guerra de
España y no muy bien quistas con el Rey filósofo y tolerante que gobernaba a la
Francia, convaleciente aún de la Revolución y del Imperio. De mis conversaciones con
toda aquella gente pude sacar en limpio el siguiente juicio, que creo seguro y verdadero.
Las personas influyentes de la Restauración deseaban para Francia una Monarquía
templada y constitucional fundada en el orden, y para España el absolutismo puro. Con
tal que en Francia hubiera tolerancia y filosofía, no les importaba que en España
tuviéramos frailes e inquisición. Todo iría bien, siempre que en ninguna de las dos
Naciones [92] hubiese franc-masones, carbonarios y demagogos.
Tenían de nuestro país una idea muy falsa. Cuando Chateaubriand, que era el genio
de la Restauración, decía de España: allí el matar es cosa natural, ya sea por amor, ya
sea por odio, puede juzgarse lo que pensarían todas aquellas personas que no supieron
escribir el Genio del Cristianismo. Nos consideraban como un pueblo heroico y salvaje,
dominado por pasiones violentas y por un fanatismo religioso semejante al del antiguo
Egipto.
La princesa de la Tremouille se asombraba de que yo supiera escribir, y me presentó
en su tertulia como un objeto curioso, aunque sin dar a conocer ningún sentimiento ni
idea que me mortificasen. Yo creo que ni uno solo de sus amigos dejó de enamorarse de
mí, ilusionados con la idea de mi sentimentalismo andaluz y de mi gravedad
calderoniana, y de la mezcla que suponían en mí de maja y de gran señora, de Dulcinea
y de gitana. El más rendido se suponía expuesto a morir asesinado por mí en un arrebato
de celos, pues tal idea tenían de las españolas, que en cada una de ellas se habían de
hallar comprendidas dos personas, a saber: la cantaora de Sevilla y doña Jimena, la
torera que gasta navaja, y la dama [93] ideal de los romances moriscos. Yo me reía con
esto y llevaba adelante la broma.

Volviendo al asunto de la guerra de España, diré que al salir de París no tenía duda
alguna acerca del pensamiento de los franceses en esta cuestión. Ellos no hacían la
guerra por nuestro bien ni por el de Fernando. Poco se les importaba que después de
vencido el constitucionalismo, estableciésemos la Carta o el despotismo neto. Allá nos
entenderíamos después con los frailes y los guerrilleros victoriosos. Su objeto, su bello
ideal era aterrar a los revolucionarios franceses, harto entusiasmados con las demencias
de nuestros bobos liberales, y además dar a la dinastía restaurada el prestigio militar que
no tenía.
El principal enemigo de los Borbones en Francia era el recuerdo de Bonaparte, y el
dejo de aquel dulce licor de la gloria, con cuya embriaguez se habían enviciado los
franceses. Una Monarquía que no daba batallas de Austerlitz, que no satisfacía de
ningún modo el ardor guerrero de la Nación y que no tocaba el tambor en cualquier
parte de Europa, no podía ser amada de aquel pueblo, en quien la vanidad iguala a la
verdadera grandeza y que tiene tanta presunción como genio. Era preciso armarla, como
decimos en nuestro país; era [94] necesario que la Restauración tuviera su epopeya
chica o grande, aunque esta epopeya fuese de mentirijillas; era indispensable vencer a
alguien, para poder poner el grito en el cielo y regresar a París con la bambolla de las
conquistas. Dios permitió que el anima vili de este experimento fuésemos nosotros, y
que la desgraciada España, cuya fiereza libró a Europa de Bonaparte, fuese la víctima
escogida para proporcionar a Francia el desahoguillo marcial que debía poner en olvido
a aquel mismo Bonaparte tan execrado.
Mi viaje a París modificó mucho mis ideas absolutistas en principio, si bien
pensando en España no podía admitir ciertas cosas que en Francia me parecían bien.
Toda la vida me he congratulado de haber visto y hablado a monsieur de Chateaubriand,
el escritor más grande de su tiempo. Aunque su fama se eclipsó bastante después de la
revolución del 30, lo cual indica que había en su genio mucho tomado a las
circunstancias, no puede negarse que sus obras deleitan y enamoran principalmente por
la galanura de su imaginación y la magia de su estilo; y aún deleitarían más si en todas
ellas no hablase tanto de sí mismo. Tengo muy presente su persona, por demás
agradable, y su rostro simpático y lleno de aquella expresión [95] sentimental que se
puso de moda, haciendo que todos los hombres pareciesen enamorados y enfermos. Me
parece que le estoy mirando, y ahora como entonces me dan ganas de llevar un peine en
el bolsillo y sacarlo y dárselo diciendo: «Caballero, hágame usted el favor de peinarse».
- XII -
Ahora hablemos, ¿por qué no?, de la violentísima pasión que inspiré a un francés.
Era este el conde de Montguyon, coronel del 3.º de húsares. Yo le había conocido en
Tolosa, habiendo tenido la desgracia de que mi persona hiciera profunda impresión en
él, trastornando las tres potencias de su alma. Era soltero, de treinta y ocho años, bien
parecido y atento y finísimo como todos los franceses. Persiguiome hasta París, donde
me asediaba como esos conquistadores jóvenes e impacientes que han oído la célebre
frase de César y quieren imitarla. Al principio me mortificaban sus obsequios; le
rechazaba hasta con menosprecio y altanería; pero al fin, sin corresponder a su amor de

ninguna manera, admití la parte superficial de [96] sus galanterías. Esto le dio
esperanza; pero siempre me trataba con el mayor respeto. Deseando, sin duda,
identificarse con las ideas que suponía en mi tierra, se había hecho una especie de D.
Quijote, cuya Dulcinea era yo. A veces me parecía por demás empalagoso; pero después
de muchos meses de indiferencia absoluta, empecé a estimarle, reconociendo sus nobles
prendas. Cuando me disponía a volver a mi país, se me presentó rebosando alegría, y
me dijo:
-Acabo de conseguir que me destinen a la guerra de España. De este modo consigo
tres grandes objetos que interesan igualmente a mi corazón: guerrear por la Francia,
visitar la hermosa tierra de España y estar cerca de usted.
Él pretendía que me detuviese para partir juntos; pero a esto no accedí, y me marché
dejándole atrás, aunque deseosa ¿a qué negarlo?, de que no me siguiese a mucha
distancia, pues a causa del fastidio de viaje tan largo, Francia, con ser tan bella,
empezaba a aburrirme de lo lindo.
¿Se creerá que yo había olvidado a mi pobre cautivo de Benabarre? ¡Ah!, no, y hasta
el último momento que estuve en la Seo de Urgel me ocupé de su desgraciada suerte.
Cada vez que venía a mi pensamiento la idea de sus penas, [97] me estremecía de dolor,
y toda alegría se disipaba en mi espíritu. Pero este tiene en sí mismo una energía
restauradora, no menos poderosa que la del cuerpo, y sabe curarse de todos sus males
siempre que le ayude el mejor de los Esculapios, que es el tiempo.
Voltaire, que no por impío y blasfemo dejó de tener mucho talento, escribió una
historieta titulada Los dos consolados, en la cual pone de relieve las admirables curas de
aquel charlatán, el único cuyos específicos son infalibles. Yo he leído esa novelita, así
como otras del célebre escritor sacrílego, y esta debilidad mía, imperdonable quizás en
una dama tan acérrima defensora de la religión, la confieso aquí contritamente, rogando
a mis lectores que no revelen a ningún cura de mi país tan feo secreto, ocultándolo
principalmente al señor canónigo de Tortosa, mi director espiritual, el cual se enfurecerá
si le hablan de las novelas de Voltaire, aunque a mí me consta que él también las ha
leído.
Pues bien, el tiempo fue cicatrizando mis heridas sin curarlas. Yo también podía
erigir una estatua con la inscripción A celui qui console, pues la ausencia indefinida y
los días que pasaban rápidamente habían calmado aquel insaciable afán de mi alma. En
mí reinaba la [98] tranquilidad, pero no el taciturno y seco olvido; y una aparición
repentina del ser amado podía muy bien en brevísimo instante, destruir los efectos del
tiempo renovando mi mal y aun agravándolo.
Desde París a la frontera no cesaba el movimiento de tropas. Por todas partes
convoyes, cuerpos de ejército y oficiales que iban a incorporarse a sus regimientos.
Francia podía creerse aún en los días del gran soldado. Hasta Burdeos no tuve noticias
ciertas de mi querida Regencia y de mi ilustre mandatario el marqués de Mataflorida.
¡Ay! La suerte de este insigne hombre de Estado no podía ser más miserable. Eguía
había triunfado, a pesar de las furiosas protestas del regente de Urgel; y para colmo de
desdicha, como aún quisiera este llevar adelante sus locas pretensiones, el duque de
Angulema le mandó prender juntamente con el arzobispo, confinándoles a Tours. Así
acabaron las glorias de aquellos dos ambiciosos. Yo llegué a tiempo para verles, y

cuando manifesté al marqués las poco lisonjeras disposiciones del triste Chactas, el
atroz Regente, desairado, llamó a Chateaubriand intrigante, enredador, mal poeta y
franchute. Esta fue la venganza del coloso.
Bayona era un campamento cuando yo [99] llegué. El número de españoles casi
superaba al de franceses, y en todos reinaba grande alegría. Reanudé entonces mis
buenas relaciones con el barón de Eroles, haciéndole ver que mi viaje a París había
tenido por causa asuntos particulares, y entre risas y bromas me reconcilié con Eguía, el
cual, por razón del mismo gozo y embobamiento del triunfo, estaba muy dispuesto a
perdonar. En cuanto a las negociaciones, yo no tenía humor de seguir ocupándome de
ellas, y deseaba retirarme a descansar sobre mis laureles diplomáticos, no sólo porque
mi entusiasmo absolutista se había enfriado mucho, sino porque desde algún tiempo las
conspiraciones y los manejos políticos me causaban hastío. Ya he dicho que siempre fui
muy inclinada a la mudanza en mis ocupaciones. Mi espíritu se aviene poco con la
monotonía, y si hubo un día en que me sedujeron las embajadas, otro llegó en que me
repugnaron. ¡Mágico efecto del tiempo, cuya misión es renovar, creando las estaciones
con los admirables círculos del universo! También el alma humana ve en sí la alterada
sucesión de las primaveras e inviernos en sus dilataciones y recogimientos.
Yo deseaba entrar en España, y tenía propósito de reanudar las diligencias para
averiguar [100] el paradero de mi cautivo de Benabarre. En Bayona, una familia
francesa legitimista, con quien yo tenía antigua amistad, me convidó a pasar unos días
en su casa de campo inmediata a Behobia, y unos parientes míos invitáronme a que les
acompañase a Irún un par de semanas. A ambos ofrecimientos accedí, empezando por el
de Behobia, aunque la frontera no me parecía el punto más a propósito para residir en
los momentos en que principiaba la guerra. Pero la gente de aquel país estaba segura de
que Angulema atravesaría fácilmente el Pirineo, por ser muy adicto al absolutismo todo
el país vasco-navarro.
Todavía no había pasado Su Alteza la raya, cuando se rompió el fuego junto al
mismo puente internacional. Los carbonarios extranjeros que andaban por España,
unidos a otros perdidos de nuestro país, habían formado una legión con objeto de hacer
frente a las tropas francesas. Constaba aquélla de doscientos hombres, tristes desechos
de la ley demagógica de Italia, de Francia y de España; y para seducir a los cien mil
hijos de San Luis, se habían vestido a la usanza imperial, y ondeando la bandera
tricolor, gritaban en la orilla española del Bidasoa: «¡Viva Napoleón II!»
Su objeto era fascinar a los artilleros franceses con este mágico grito; mas tuvieron la
desdicha de que tales aclamaciones fueran contestadas a cañonazos, y con sus banderas
y sus enormes morriones huyeron a San Sebastián. Pasma la inocente credulidad de los
carbonarios extranjeros y de los masones españoles. Oí decir en Behobia que los
liberales franceses Lafayette, Manuel, Benjamín, Constant y otros fiaban mucho en los
doscientos legionarios mandados por el republicano emigrado coronel Fabvier. ¡Qué
desvaríos engendra el furor de partido! Corría esto parejas con la necia confianza del
Gobierno español, que, aun después de declarada la guerra, no había tomado
disposiciones de ninguna clase, hallándose sus tropas sin más recursos ni elementos que
el parlerío de los milicianos y el gárrulo charlatanismo de los clubs.

XIII
Hacia los primeros días de abril vi pasar a los generales de división Bourdessoulle,
duque de Reggio, y Molitor, que entraron en España por Behobia. Después pasó Su
Alteza el sobrino de Luis XVIII, con todo su Estado Mayor, en el cual iba Carlos
Alberto, príncipe de Carignan. No se puede imaginar cortejo más lucido. Yo no había
visto nada tan magnífico y deslumbrador, como no fuera la comitiva de José Bonaparte
antes de darse la batalla de Vitoria [102] el año 13, feliz para la causa española, pero de
muy malos recuerdos para mí, porque en él perdí la batalla de mi juventud, casándome
como me casé.
También vi pasar a mi amigo Eguía remozado por la emoción y tan vanaglorioso del
papel que iba a representar que no se le podía resistir, como no fuera tomando a broma
sus bravatas. Iban con él D. Juan Bautista Erro y Gómez Calderón, aquel a quien el
mordaz Gallardo llamaba Caldo pútrido. El barón de Eroles, que con los anteriores tipos
debía formar la Junta al amparo del Gobierno francés, entró por Cataluña con el
mariscal Moncey.
No recibieron a los franceses las bayonetas ni la artillería del Gobierno
constitucional, sino una nube de guerrilleros, que les abrieron sus fraternales brazos,
ofreciéndose a ayudarles en todo y a marchar a la vanguardia, abriéndoles el camino.
Tal apoyo era de grandísimo beneficio para la causa, porque los partidarios realistas
ascendían a 35.000 ¡Ay de los franceses si hubieran tenido en contra a aquella gente!
Pero les tenían a su favor, y esto sólo ¡qué fenómeno!, ponía al buen Angulema por
encima de Napoleón. El absolutismo español no podía hacer al hijo de San Luis mejor
presente que aquellos 35.000 salvajes, entre [103] los cuales (¡cuánto han variado mis
ideas, Dios mío!) tengo el sentimiento de decir que estaba mi marido. ¡Y yo le había
admirado, yo le había aceptado por esposo diez años antes sólo por ser guerrillero!...
Cuando se hacen ciertas cosas, ya que no es posible que el porvenir se anticipe para
avisar el desengaño, debiera caer un rayo y aniquilarnos.
- XIII -
El conde de España mandaba las partidas de Navarra, Quesada las de las Provincias
Vascongadas y Eroles las de Cataluña. ¡Cómo fraternizaron las partidas con los
franceses, que habían sido origen de su nacimiento en 1808! Era todo lo que me
quedaba por ver. Se abrazaban, dando vivas a San Luis, a San Fernando, a la religión, a
los Borbones, al Rey, a la Virgen María, a San Miguel arcángel y a los Sermos.
Infantes. Yo no lo vi, porque no quise pasar la frontera. Me repugnaban estas cosas, y
los soldados de la fe habían llegado poco a poco a serme muy antipáticos.

Largamente hablé de esto con el conde de [104] Montguyon, que me perseguía
tenazmente, permaneciendo en Behobia todo el tiempo que le fue posible. Él elogiaba a
los guerrilleros, diciendo que, a pesar de sus defectos, eran tipos de heroísmo y de
aquella independencia caballeresca que tanto había enaltecido el nombre español en
otros tiempos. También le seducían por ser, como los frailes, gente muy pintoresca. Mi
Don Quijote era una especie de artista, y gustaba de hacer monigotes en un libro,
dibujando arcos viejos, mendigos, casuchas, una fila de chopos, carros, lanchas
pescadoras y otras menudencias de que estaba muy envanecido.
Debía ser (8) próximamente el 9 de Abril cuando me trasladé a Irún para vivir con la
familia de Sodupe-Monasterio, gente muy hidalga, más católica que el Papa, realista
hasta el martirio y de afabilísimo trato. Frecuentaban la casa (que era más bien palacio
con hermosos prados y huerta) todos los españoles que el gran suceso de la intervención
traía y llevaba de una Nación a otra, y muchos oficiales franceses, de cuyas visitas se
holgaban mucho los Sodupe-Monasterio, porque oían hablar sin cesar de exterminio de
liberales, del trono de San Fernando y de nuestra preciosísima fe católica.
Allí Montguyon no me dejaba a sol ni [105] a sombra, pintándome su amor con
colores tan extremados, que me daba lástima verle y oírle. Su acendrado y respetuoso
galanteo merecía, en efecto, alguna misericordia. Le permití besar mi mano; pero no
pudo arrancarme la promesa de seguirle al interior de España. Cada vez sentía yo más
deseos de quedarme en Irún y en aquella apacible vivienda, donde, sin que faltara
sosiego, había bastantes elementos para combatir el fastidio. Con esta resolución, mi D.
Quijote, que ya parecía querer dejar de serlo en la pureza de sus ensueños amorosos,
estaba desesperado. Despidiose de mí muy enternecido y besándome con ardor las
manos, voluptuosidad inocente de que nunca se hartaba. ¡Cuán lejos estaba el llagado
amante de que no pasarían dos horas sin que cambiara diametralmente mi
determinación!
Pasó del modo siguiente. Al saber que yo estaba en Irún, fue a visitarme un
individuo, que aún no podía llamarse personaje, y al cual conocí en Madrid el año
anterior, y también el 19. Se llamaba D. Francisco Tadeo Calomarde, y era de la mejor
pasta de servil que podía hallarse por aquellos tiempos. Hijo del Ministro de Gracia y
Justicia, se había criado en los cartapacios y en el papel de pleitos: los legajos fueron su
cuna y las reales cédulas [106] sus juguetes. Su jurisprudencia llena de pedantería me
inspiraba aversión. Tenía fama de muy adulador de los poderosos, y según se decía,
compró el primer destino con su mano, casándose con una muchacha muy fea a quien
dio malísimos tratos.
Los que le han juzgado tonto se equivocan, porque era listísimo, y su ingenio, más
bien socarrón que brillante, antes agudo que esclarecido, era maestro en el arte de tratar
a las personas y de sacar partido de todo. Habíase hecho amigo de D. Víctor Sáez, y aun
del mismo Rey y del Infante D. Carlos, por sus bajas lisonjas y lo bien que les servía
siempre que encontraba ocasión para ello.
Entonces tenía cincuenta años, y acababa de salir del encierro voluntario a que le
redujo el régimen liberal. Había ido a la frontera para llevar no sé qué recados a los
señores de la Junta. Me lo dijo, y como no me importaban ya gran cosa los dimes y
diretes de los realistas, que no por estar tan cerca de la victoria dejaban de andar a la
greña, fijeme poco en ello, y lo he olvidado. Calomarde no era mal parecido ni carecía

de urbanidad, aunque muy hueca y afectada, como la del que la tiene más bien
aprendida que ingénita. La humildad de su origen se traslucía bastante. [107]
Hablamos de los sucesos de Madrid que él había presenciado y prolijamente me
informó de todo.
-Siento que usted no hubiera estado por allá -me dijo-; habría visto cómo se iba
desbaratando el constitucionalismo, sólo con el anuncio de la intervención. Si no podía
ser de otra manera... Ahora están que no les llega la camisa al cuerpo, y en ninguna
parte se creen seguros. Después que ultrajaron a Su Majestad, le han arrastrado a
Andalucía con el dogal al cuello, como el mártir a quien se lleva al sacrificio.
-No tanto, Sr. D. Tadeo -le dije-, Su Majestad habrá ido como siempre, en carroza, y
mucho será que los mozos de los pueblos no hayan tirado de ella.
-Eso se deja para la vuelta -indicó Calomarde riendo-. Ahora los franc-masones han
seducido a la plebe, y Su Majestad, por donde quiera que va, no oye más que denuestos.
El 19 de Febrero, cuando se alborotaron los masones y comuneros porque estos querían
sustituir a aquellos en el Ministerio, los chisperos borrachos y los asesinos del Rastro
daban mueras al Rey y a la Reina. Un diputado muy conocido apareció en la Plaza
Mayor mostrando una cuerda con la cual proponía ahorcar a Su Majestad [108] y
arrastrarle después. La canalla penetró hasta la Cámara real. ¡Escándalo de los
escándalos! Parecía que estábamos en Francia y en los sangrientos días de 1792. El
mismo Rey me ha dicho que los Ministros entraban en la Cámara cantando el himno de
Riego.
-¡Oh, no tanto, por Dios! -repetí, ofendida de las exageraciones de mis amigos-. Poco
mal y bien quejado.
-Me parece que usted, con sus viajes a Francia y sus relaciones con los Ministros del
liberal y filósofo Luis XVIII, se nos está volviendo franc-masona -dijo D. Tadeo entre
bromas y veras-. ¿Hay en la historia desacato comparable con el de obligar al Rey a
partir para Andalucía?
-¡Oh, Dios nos tenga de su mano!... ¡qué desacato!, ¡qué ignominia!... -exclamé,
remedando sus aspavientos-. Es preciso considerar que un Gobierno, cualquiera que sea,
está en el caso de defenderse, si es atacado.
-Según mi modo de ver, un Gobierno de pillos no merece más que el decreto que ha
de mandar a Ceuta a todos sus individuos. ¡Ah, señora mía, y cómo se ha entibiado el
fervor de usted! Bien dicen que los aires de esa Francia loca son tan nocivos... [109]
-Creo lo mismo que creía; pero mi absolutismo se ha civilizado, mientras el de
ustedes continúa en estado salvaje. El mío se viste como la gente y el de ustedes sigue
con taparrabo y plumas. Si el Gobierno de pillos ha resuelto refugiarse en Andalucía,
llevándose a la Corte, ha sido para no estar bajo la amenaza de los batallones franceses.
-Ha sido -dijo Calomarde riendo brutalmente-, porque sabían que Madrid no tiene
defensa posible; que los ejércitos de Ballesteros y de La Bisbal son dos fantasmas; que
cuatro soldados y un cabo de los del Serenísimo Sr. Duque de Angulema, podían

cualquier mañanita sorprender a la Villa y a los Siete Niños y al Congreso entero y al
Ayuntamiento soberano y a toda la comunidad masónica y Landaburiana. Esta es la
pura verdad. ¡Y qué bonito espectáculo han dado al mundo! En presencia de la
intervención armada, ¿cómo se preparan esos mentecatos para conjurar la tormenta?
Llamando a las armas a treinta mil hombres y disponiendo (esto es lo más salado) que
con los milicianos que quieran seguir al Congreso se formen algunos batallones,
recibiendo cada individuo cinco reales diarios. ¡Se salvó la patria, señora!
-El Gobierno -repuse prontamente-, creyó [110] sin duda que los franceses eran
como los Guardias del 7 de Julio, es decir, simples juguetes de miliciano.
-¡Ya se lo diremos de misas! -dijo frotándose las manos-. Ya pagarán su alevosía.
Sólo por el hecho de obligar a nuestro Soberano a un viaje que no le agradaba,
merecerían todos ellos la muerte.
-Hasta los Reyes están en el caso de hacer alguna vez lo que no les agrada.
-Incluso viajar con un ataque de gota, ¿eh? ¡Crueles y sanguinarios, más
sanguinarios y crueles que Nerón y Calígula! Ni a un perro vagabundo de las calles se le
trata peor.
-Si el Rey no tenía en aquellos días ataque de gota -repliqué complaciéndome en
contradecirle-. Si estaba bueno y sano. La prueba es que después de clamorear tanto por
su enfermedad, anduvo algunas leguas a pie el primer día de viaje.
-Bueno, concedo que Su Majestad estaba tan bueno como yo. ¿Y si no quería partir?
-Que hubiera dicho «no parto».
-¿Y si le amenazaban?
-Haberles ametrallado.
-¿Y si no tenía metralla?
-Haberse dejado llevar por la fuerza.
-¿Y si le mataban? [111]
-Haberse dejado matar. Todo lo admito menos la cobardía.
-Amiguita, usted se nos ha franc-masoneado -me dijo el astuto intrigante dando
cariñosa palmada en mi mano-. A pesar de esto, siempre la queremos mucho y la
serviremos en lo que podamos. Yo estoy siempre a las órdenes de usted.
Inflado de vanidad, el amigo del Rey hizo elogios de sí mismo, y después añadió:
-He tenido el honor de ser indicado para secretario de la Junta que se va a formar en
la frontera.

-¡Oh, amigo mío, doy a usted la enhorabuena! -manifesté sumamente complacida y
deplorando entonces haber estado algo dura con Calomarde-. No se podía haber
pensado en una persona más idónea para puesto tan delicado.
-¿Se le ofrece a usted algo? -dijo D. Tadeo comprendiendo al punto mi cuarto de
conversión.
-Sí; pero yo acostumbro dirigirme siempre a la cabeza -afirmé resueltamente-. Ya
sabe usted que soy muy amiga del general Eguía, Presidente de la Junta.
-¡Ah!, entonces...
-Sin embargo. No puedo molestar a Su [112] Excelencia con ciertas menudencias
tales como pedir noticias de personas, averiguar alguna cosilla de poca monta...
-Para esto es más propio un secretario tan bien informado como yo de todos los
pormenores de la causa.
-Exactamente. Dígame usted, si lo sabe, en dónde está ahora un pícaro de mala
estofa, que se emplea en bajas cábalas del Rey y tiene por nombre José Manuel Regato.
-¡Ah! ¡Regato!... Debe de andar por Andalucía con la Corte. No es de mi negociado
ese caballero... ¿Qué? ¿Hay ganas de sentarle la mano?
-Por sentarle la derecha daría la izquierda.
-Pocas noticias puedo dar a usted del señor Regato. Tengo con él muy pocas
relaciones. Quizás Pipaón, que conoce a todo el mundo, pueda indicar dónde se halla y
el modo de sentarle, no una mano, sino las dos, siempre que sea preciso.
-Y Pipaón, ¿dónde está?
-Aquí.
-¡Aquí! ¡Pipaón!... -exclamé con gozo-. Yo le dejé en la Seo muy enfermo y creí que
había caído en poder de Mina.
-En efecto cayó; pero él... ya usted le conoce... con su destreza y habilidad parece
que [113] encontró por allí amigos que le favorecieron.
-Quiero verle, quiero verle al punto -dije con la mayor impaciencia-. Deseo mucho
tener noticias de la Seo y de las facciones de Cataluña.
Y entonces se realizó aquel proverbio que dice: «En nombrando al ruin de Roma...».
Por la vidriera que daba a la huerta de la casa viose la mofletuda cara y el pequeño
cuerpo de Pipaón, que habiendo tenido noticia de mi residencia en Irún iba también a
verme. Mucho nos alegramos ambos de hallarnos juntos, y nuestras primeras palabras
después de los cordiales saludos fueron para recordar los tristes días de la Seo, su
enfermedad y mi abatimiento, y luego por el enlace propio de los recuerdos, que van de

lo triste a lo placentero, hablamos del miedo del arzobispo, de las casacas que usaba
Mataflorida y de otras cosas frívolas y chistosas, de esas que ocurren siempre en los
días trágicos y nunca faltan en los duelos. Después de estos desahogos, Pipaón,
tomando aquel tono burlesco que unas veces le sentaba bien y otras le hacía muy
insoportable, me dijo:
-Le traigo a usted noticias muy buenas de una persona que le interesa, y con las
noticias una cartita. [114]
- XIV -
Yo me puse pálida. Comprendí de quién hablaba Pipaón, pero no me atreví a decir
una palabra, por hallarse delante el entrometido y curioso Calomarde, gran
coleccionador de debilidades ajenas. Varié de conversación, aguardando, para saciar mi
afanosa curiosidad, a que D. Tadeo se marchase; pero el pícaro había conocido en mi
semblante la turbación y ansiedad que me dominaban, y no se quería retirar. Parecía que
le habían clavado en la silla. ¡Ay qué gusto tan grande poder coger un palo y romperle
con él la cabeza!... ¡Qué pachorra de hombre!
Quise arrojarle con mi silencio; pero él era tan poco delicado que conociendo mi
mortificación, se arrellanaba en el blando asiento como si pensara pasar allí el día y la
noche. Pipaón con su expresivo semblante me decía mil cosas, que no podía yo
comprender claramente, pero que me deleitaban como avisos o presentimientos
lisonjeros. Llegó un momento en que los tres nos callamos, y callados estuvimos más de
un cuarto de hora. Calomarde tocaba [115] una especie de paso doble con su bastón en
la pata de la mesa cercana. El grosero y pegajoso cortesano había resuelto quemarme la
sangre u obligarnos a Pipaón y a mí a que hablásemos en su presencia.
Resistí todo el tiempo que pude. Mi carácter fogoso no puede ir más allá de cierto
grado de paciencia, pasado el cual, estalla y se sobrepone a todo, atropellando
amistades, conveniencias y hasta las leyes de la caridad. Nunca he podido corregir este
defecto, y la estrechez de los límites de mi paciencia me ha proporcionado en esta vida
muchos disgustos. Forzando la voluntad puedo a veces aguantar más de lo que permite
la extraordinaria fuerza de dilatación de mi espíritu; pero entonces estallo con más
violencia, rompo mis ligaduras a la manera de Sansón y derribo el templo. Vino por fin
el momento en que se me subió la mostaza a la nariz, como dicen las majas madrileñas,
y poniéndome en pie súbitamente, miré a Calomarde con enojo. Señalándole la puerta,
exclamé:
-Sr. D. Tadeo, tengo que hablar con Pipaón: le suplico a usted que nos deje solos.
Debían de ser muy terribles mi expresión y mi gesto, porque Calomarde se levantó
temblando, y con voz turbada me dijo: [116]
-Señora, manos blancas no ofenden.

¡Manos blancas no ofenden! Diez años después Calomarde debía pronunciar esta
frase al recibir un desaire más violento que el mío, la célebre bofetada de la Infanta
Carlota, una Princesa que, como yo, tenía muy limitado el tesoro de su paciencia y
estallaba con tempestuosas cóleras, cuando la bajeza y solapada intriga de los
Calomardes se interponían en su camino.
Pipaón y yo nos quedamos solos. En pocas palabras me refirió que había visto a
Salvador Monsalud sano y salvo en la Seo de Urgel. Al oír esto el corazón dio un salto
dentro de mí como una cosa muerta que torna a la vida, como un Lázaro que resucita
por sobrehumano impulso.
-Mina le salvó en San Llorens de Morunys -me dijo-, y desde que se restableció se
puso a mandar una compañía de contraguerrilleros.
Al decir esto, Pipaón me alargó una carta, que abrí con presteza febril, queriendo
leerla antes de abrirla. Al mismo tiempo, y de una sola ojeada leí el fin y el principio y
el medio. Era la carta pequeña y fría. Decíame en ella que estaba en libertad y que no
pensaba salir en mucho tiempo del lugar donde estaba fechada, que era Urgel. Sentí mi
corazón inundado [117] de un torrente de sangre glacial al ver que no contenía la carta
expresiones de ardiente cariño.
-¿De modo que sigue en Cataluña? -pregunté a D. Juan.
-No señora. A estas horas va camino de Madrid.
-Pues ¿cómo dice en su carta que no piensa salir de la Seo?
-Esa carta me la dio cuando nos separamos, el día 30 de Marzo, pero dos días
después supe, por nuestro común amigo el capitán Seudoquis, que Mina había
encargado a Salvador que fuese a Madrid a llevar un mensaje reservadísimo a San
Miguel y a otras personas.
-¿De modo que está?...
-Sobre Madrid, como se dice en los partes militares.
-Pero eso ¿es cierto?
-Tan cierto como que estoy hablando con una dama hermosa.
-¿Y salió?...
-Según mis noticias, el 10 de este mes. No sabía qué camino tomar; pero, según me
dijo Seudoquis, estaba decidido a ir por Zaragoza que es el más derecho, aunque no el
menos peligroso.
-¿Sabe la muerte de su madre? [118]
-Yo le di la mala noticia.

-Pero ¿qué va a hacer ese hombre en Madrid? -dije sintiendo una tempestad en mi
cerebro-. Si allí no hay ya Gobierno ni nada.
-Pero está en Madrid el gran Consejo de la franc-masonería. Mina es de la Orden de
la Acacia, señora. Ahora se trata de que la Viuda haga un esfuerzo supremo.
En mi espíritu notaba yo aquella poderosa fuerza de dilatación de que antes he
hablado. Unas cuantas palabras habían trastornado todo mi ser; mi pulso latía con
violencia; asaltáronme ideas mil, y el ardoroso afán de movimiento que ha sido siempre
una de las fórmulas más patentes de mi carácter se apoderó de mí. Sin necesidad de que
yo le despidiese, dejome Pipaón, que iba en busca de Eguía para solicitar un puesto en
la Junta, y después de pasada mi turbación, pude sondear aquel revuelto piélago de mi
espíritu y mirar con serenidad lo que en el fondo de él había.
¡Cuán grande había sido mi engaño al creer moribunda la afición aquella que tantas
dulzuras dio a mi alma en el verano del 22! La ausencia habíala escondido entre las
cenizas que diariamente depositan los sucesos de cada instante, esa multitud de ascuas
de la vida que van pasando sin interrupción y apagándose [119] hora tras hora. Pero
aquella ascua del verano del 22 era demasiado grande y quemadora para pasar y
extinguirse como las demás.
Bastó que oyera pronunciar su nombre, que me le anunciaran vivo para que se
verificase en mí un brusco retroceso a los días de mi felicidad y de mi desgracia. El
tiempo volvió atrás; las figuras veladas perdieron la sombra que las encubría; las
apagadas palabras que sólo eran ya ecos confusos, volvieron a sonar como cuando eran
la música a cuyo compás danzaba con la embriaguez de la pasión mi alma. ¡Cuánto me
había engañado y qué juicios tan erróneos hacemos de nuestros propios sentimientos y
de todo aquello que está lejos! Nos pasa lo mismo que al ver las lontananzas de la tierra,
cuando confundimos con las vanas y pasajeras nubes los montes sólidos e inmutables
que ninguna fuerza humana puede arrancar de sus seculares asientos.
Fue aquello como una vuelta, como un ángulo brusco en el camino de la vida. Desde
entonces vi nuevos horizontes, paisaje nuevo, y otra gente y otros caminos. ¡Y yo había
creído poder olvidarle y aun poner en su altar vacío al conde de Montguyon! ¡Qué
delirio!... ¡Lo que pueden la ausencia, la distancia, la ignorancia! El tiempo que me
había consolado, hiriome [120] de nuevo, y un día, un instante marcado en mi vida por
cuatro palabras como cuatro estrellas resplandecientes, había destruido la obra lenta de
tantos meses.
Con la presteza que Dios me ha dado formé mi plan de viaje. Tengo algo del genio
de Napoleón para esto de los grandes movimientos. Para mí la facultad de trasportar
todo el interés de la vida de un punto a otro del mundo es otra prenda muy principal de
mi carácter, y al mismo tiempo una necesidad a la que muy difícilmente puedo resistir.
El destino me ha presentado siempre los sucesos a propósito para tales juegos de
estrategia sublime.
Aquella misma tarde dispuse todo, y por la noche sorprendí a mi D. Quijote con la
noticia de mi viaje. Aficionada a jugar con los corazones que caen en mis manos (a
excepción de uno solo), como juega el gatito con el ovillo que rueda por el suelo, dije al
conde de Montguyon:

-Me he asustado de la soledad en que voy a quedar después que usted se marche, y
voy a Madrid. De esta manera podré vigilar a cierto caballero francés por si anda en
malos pasos.
Él se puso tan contento, que olvidó aquella noche hablarme de la guerra y de los
laureles que iban a recoger. Parecía un loco hablando [121] de los alcázares de Granada,
de los romances moriscos, de las ricas hembras, de las boleras, de los frailes que
protegían los amores de los grandes, de las volcánicas pasiones españolas y de las
mujeres enamoradas que eran capaces del martirio o del asesinato. Él se creía héroe de
mil aventuras románticas e interesantes caballerías, tales como se las había imaginado
leyendo obras francesas sobre España. Empleo la palabra románticas porque si bien no
estaba en moda todavía, es la más propia. El romanticismo existía ya, aunque no había
sido bautizado. Excuso decir que Montguyon me juró amor eterno y una fidelidad
inquebrantable como la del Cid por D.ª Jimena.
Yo necesitaba de él para mi viaje, por lo cual me guardé muy bien de arrancar una
sola hoja a la naciente flor de sus ilusiones. Era muy difícil viajar entonces porque casi
todos los vehículos del país habían sido intervenidos por ambos ejércitos. Montguyon
me prometió una silla de postas. Y cumplió su oferta, poniéndola a mi disposición al día
siguiente.
Con el primer movimiento del ejército francés, coincidió mi marcha sobre Madrid,
como una conquistadora. El estrépito guerrero que en derredor mío sonara, despertaba
en mi mente ideas de Semíramis. [122]
- XV -
Pasé por Vitoria y por la Puebla de Arganzón, como los días felices por la vida del
hombre, a escape. No miraba a ningún lado, por miedo a mis malos recuerdos, que
salían a detenerme.
En los pueblos todos del Norte la intervención vencía sin batallas, y antes de que
asomara el morrión del primer francés de la vanguardia, la Constitución estaba
humillada. Los mozos todos comprendidos en la quinta ordenada por el Gobierno, se
unían a las facciones, y eran muy pocos los milicianos que se aventuraban a seguir a los
liberales. No he visto una propagación más rápida de las ideas absolutistas. Era aquello
como un incendio que de punta a punta se desarrolla rápidamente y todo lo devora. En
medio de las plazas los frailes predicaban mañana y tarde, con pretexto de la Cuaresma,
presentando a los franceses como enviados de Dios, y a los liberales como alumnos de
Satanás que debían ser exterminados.
El general Ballesteros mandaba el ejército [123] que debía operar en el Norte y línea
del Ebro para alejar a los franceses. No viendo yo a dicho ejército por ninguna parte,
sino inmensas plagas de partidas, pregunté por él, y me dijeron en Bribiesca que
Ballesteros, convencido de no poder hacer nada de provecho, se había retirado nada
menos que a Valencia. Movimiento tan disparatado no podía explicarse en

circunstancias normales; pero entonces todo lo que fuera desastres y yerros del
liberalismo tenía explicación.
Al ver cómo crecía en los pueblos la aversión a las Cortes y al Gobierno, el ejército
perdía el entusiasmo. A su paso, como se levanta polvo del camino, levantábanse nubes
de facciosos que al instante eran soldados aguerridos. Así se explica que el ejército de
Ballesteros, compuesto de diez y seis mil hombres, se retirara sin combatir
emprendiendo la inverosímil marcha a Valencia, donde podía adquirir algún prestigio
derrotando a Sempere, al Locho y al carretero Chambó, tres nuevos generales o
arcángeles guerreros que le habían salido a la fe.
En Dueñas me adelanté, dejando atrás a los franceses; tenía tanta prisa como ellos y
menos estorbos en el camino, aunque los suyos no eran tampoco grandes. ¡Cuánto
deseaba yo ver tropas regulares españolas por alguna parte! [124] En verdad, me daba
vergüenza que los hijos de San Luis, a pesar de que nos traían orden y catolicismo, se
internaran en España tan fácilmente. Con todo mi absolutismo yo habría visto con gusto
una batalla en que aquellos liberales tan aborrecidos dieran una buena tunda a los que
yo llamaba entonces mis aliados. Española antes que todo, distaba mucho de parecerme
a los señores frailes y sacristanes que en 1808 llamaban judíos a los franceses y ahora
ministros de Dios.
En Somosierra encontré tropas. Eran las del ejército de La Bisbal, destinado por las
Cortes a cerrar el paso del Guadarrama, amparando de este modo a Madrid. Mis dudas
acerca del éxito de aquella empresa fueron grandes. Yo conocía a La Bisbal. ¿Cómo no
había de conocerle si le conocía todo el mundo? Fue el que el año 14 se presentó al Rey
llevando dos discursos en el bolsillo, uno en sentido realista y otro en sentido liberal,
para pronunciar el que mejor cuadrase a las circunstancias. Fue el que en 1820 hizo
también el doble papel de ordenancista y de sedicioso. La inseguridad de sus opiniones
había llegado a ser proverbial. Era hombre altamente penetrado del axioma italiano ma
per troppo variar natura e bella. [125] Yo no comprendía en qué estaba pensando el
Gobierno cuando le nombró. Si los Ministros se hubieran propuesto elegir para mandar
el ejército más importante al hombre más a propósito para perderlo, no habrían elegido
a otro que a La Bisbal.
Pasé con tristeza por entre su ejército. Aquellos soldados, capaces del más grande
heroísmo, me inspiraban lástima, porque estaban destinados a desempeñar un papel
irrisorio, como leones a quienes se obliga a bailar. Sentía yo impulsos de arengarles,
diciéndoles: «¡Que os engañan, pobres muchachos! No dejéis las armas sin combatir. Si
os hablan de capitulación, degollad a vuestros generales».
En Madrid hallé un abatimiento superior a lo que esperaba. Se hablaba allí de
capitular como de la cosa más natural del mundo. Sólo tenían entusiasmo algunos
infelices que no servían para nada, el cuerpo de coros de los clubs y de las sociedades
secretas, la gente gritona y también muchos de los que habían tirado del coche de
Fernando VII cuando volvió de Francia el año 14. Los absolutistas creían con razón
ganada la partida y afectaban cierta generosidad magnánima. ¡Pobre gente! Algunos de
estos pajarracos vinieron a visitarme, entre ellos D. Víctor Sáez, y tuve el gusto [126] de
mortificarles asegurándoles que Angulema traía orden de obsequiarnos con las dos
Cámaras y un absolutismo templado, suavísimo emoliente para nuestra anarquía. Esto

ponía a mis buenos amigotes más furiosos que las bravatas de los liberales, pues aún
había liberales con alma bastante para echar bravatas.
Pero yo me ocupaba poco de tales cosas. Mi primer cuidado fue hacer algunas
averiguaciones concernientes a la entrañable política de mi herido corazón. Felizmente a
la casa donde yo vivía, que era honradísimo albergue de una noble familia alavesa, iba a
menudo un tal Campos, hombre muy intrigante, director de Correos, si no recuerdo mal,
gran maestre de la Orden masónica, o por lo menos principalísimo dignatario de ella,
amigo íntimo de los liberales de más viso y también de algunos absolutistas, como
hombre que sabe el modo de comer a dos carrillos.
Yo le había tratado el año anterior, y charlando juntos, me reía mucho de los
masones, lo cual a él no le enojaba. Entre bromas y veras solía enterarme de algunas
cosas reservadas, porque no era hombre de extraordinaria discreción ni tampoco de una
incorruptibilidad absoluta. En los días de mi llegada de Irún, que eran los de mediados
de Mayo del 23, le [127] pregunté si esperaban los masones algún mensaje reservado de
Mina. Negolo; mas yo, asegurándolo con el mayor descaro y nombrando al mensajero,
le hice confesar que esperaban órdenes de Mina de un día a otro. Él, lo mismo que su
secretario cuyo nombre no recuerdo, me aseguraron no haber visto todavía en Madrid a
Salvador Monsalud ni tener noticia alguna de él.
-No ha llegado aún -dije-. Mucho tarda.
Sin reparar en nada fui a su casa. Un portero, tan locuaz como pedante, liberal muy
farolón, de aquellos a quienes yo llamo sepultureros de la libertad, porque son los que
la han enterrado, me informó de que el Sr. Monsalud faltaba de Madrid desde el mes de
agosto del año anterior.
-Puede que la Sra. Dª. Solita sepa algo -me dijo-. Pero no es fácil, porque anoche
lloraba... Como no llorase de placer, que también esto sucede a menudo...
-¿De modo que la casa subsiste? -le pregunté.
-Subsiste, sí señora; pero no subsistirá mucho tiempo si el Sr. D. Salvador no vuelve
del otro mundo.
-Pues qué, ¿ha muerto?
-Así lo creo yo. Pero esa joven sentimental [128] siempre tiene esperanzas, y cada
vez que el sol sale por el horizonte esparciendo sus rayos de oro... ¿me entiende usted?
-Sí; acabe de una vez el Sr. Sarmiento.
-Quiero decir, que siempre que amanece, lo cual pasa todos los días, la Sra. Dª.
Solita dice: «¡Hoy vendrá!». Tal es la naturaleza humana, señora, que de todo se cansa
menos de esperar. Y yo digo: ¿qué sería del hombre sin esperanza?... Dispénseme la
señora; pero si piensa subir, tengo el sentimiento de no poder acompañarla, porque
como mi hijo es miliciano...
-¿Y qué?

-Como es miliciano y el honor le ordena derramar hasta la última gota de su sangre
en defensa de la dulce patria y de la libertad preciosísima del género humano...
-¿Y qué más? -dije complaciéndome en oír las graciosas pedanterías de aquel
hombre.
-Que impulsado por su ardoroso corazón, capaz del heroísmo, y por mi paternal
mandato, ha ido a Cádiz con las Cortes; y como ha ido a Cádiz con las Cortes y no
volverá hasta dejar confundida a la facción y a los cien mil y quinientos hijos, nietos o
tataranietos del calzonazos de Luis XVIII... Por vida de la chilindraina y con cien mil
pares de docenas de [129] chilindrones, que si yo tuviera veinte años menos!... Pues
digo que como Lucas ha ido a Cádiz... y es un león mi hijo, un verdadero león... resulta
que me es forzoso estar al cuidado de la puerta, ¿me entiende la señora?
-Está bien -le dije riendo-. Puedo subir sola.
Quise darle una limosna, porque su aspecto me pareció muy miserable; pero la
rechazó con dignidad y cierto rubor decoroso, propio de las grandezas caídas.
Subí a la casa. Mi corazón subía antes que yo.
- XVI -
En seguida que llamé salieron a abrir. Se conocía que en la casa reinaba la
impaciencia. Una mujer descorrió con presteza el cerrojo y me rogó que entrase. Era
ella. Yo recordaba haberla visto en alguna parte.
Carecía de verdadera hermosura, pero al reconocerlo así con gozo, no pude dejar de
concederle una atracción singular en toda su persona, un encanto que habría establecido
al instante [130] entre ella y yo profunda simpatía, si en medio de las dos no existiese,
como infranqueable abismo, la persona de un hombre. Vestía de luto, y la delgadez de
su rostro anunciaba el paso de grandes penas. Cuando me vio alterose tanto y su
turbación fue tan grande, que no podía dirigirme la palabra. Por mi parte la miré con
serenidad y altanería, como de superior a inferior, haciendo todo lo posible para que ella
se creyese muy honrada con mi visita.
Yo había oído hablar a Salvador con cariño y admiración que me ofendían, de
aquella singular hermana suya que no era tal hermana, ni aun pariente y que muy bien
podía ser otra cosa. Nunca creí en la fraternidad honrada y cariñosa de que él me había
hablado, porque conozco un poco el corazón del hombre, y admito sólo los sentimientos
cardinales y fundamentales, y no esas mixturas y composiciones sutiles que no sirven
más que para disfrazar alguna pasión ilícita... Deseaba conocer por mí misma a la
dichosa hermana tan ponderada por él y ver si tenía fundamento el secreto odio que mi
alma hacia ella sentía. Desde que la vi, a pesar de que me fue muy patente su
inferioridad personal con respecto a la nieta de mi abuela, me pareció tener delante a
una [131] rival temible, más peligrosa cuanto más humilde en apariencia. Al instante

traté de buscar en ella un defecto grande, de esos que afean espantosamente a la mujer.
Mi ingenioso rencor encontró al punto aquel defecto, y dije en mi interior.
-Esta muchacha debe de ser una hipocritona. No hay más remedio sino que lo es.
Mi juicio fue rápido, como la inspiración, como la improvisación. Desde la puerta a
la sala, a donde me condujo, hice mil observaciones, entre ellas una que no debo pasar
en silencio. La casa estaba tan perfectamente arreglada que no parecía vivienda sin
dueño. Todo se hallaba en su sitio, sin el más ligero desorden, en perfecto estado de
limpieza, descubriéndose en cada cosa el esmero peregrino que anuncia la mano de una
mujer poseedora del genio doméstico. Creeríase que el amo era esperado de un
momento a otro y que todo se acababa de disponer para agradarle cuando entrara.
Al sentarme reconcentré mis ideas acerca del plan que había formado y le dije:
-Sé que usted padece mucho por saber el paradero del amo de esta casa, y como
tengo noticias de él, vengo a tranquilizarla.
-¡Oh!, ¡señora!, ¡cuánta bondad! -exclamó con repentina alegría-. De modo que usted
[132] sabe dónde está y por qué no viene... ¿Le han vuelto a coger los facciosos?
-No señora. Está libre y bueno.
-Entonces no tiene perdón de Dios -dijo abatiendo el vuelo de su alma que tanto se
había elevado con las alas de la alegría-. No, no tiene perdón de Dios.
-¿Usted le ha escrito?
-Muchas veces. Dirijo las cartas al ejército de Mina, con la esperanza de que alguna
llegue a sus manos... pero no recibo contestación. Es una iniquidad de mi hermano. Por
poco que se acuerde de mí, por muy grande que sea su olvido, ¿será tal que no me haya
escrito una sola vez?
-Los que están en armas -dije sonriendo- no se acuerdan de las pobres mujeres que
lloran.
-Yo creo que me ha escrito. Él es muy bueno y me considera mucho. No es capaz de
tenerme en esta incertidumbre por su voluntad.
-¿Pero usted no ha recibido ninguna carta?
-En Febrero vinieron dos; pero después ninguna. Quizás se hayan perdido.
-Podría ser.
-A veces me figuro que no me escribe porque viene. Todos los días creo que va a
llegar, y desde que siento pasos en la escalera, corro a [133] ver si es él. Todo lo tengo
preparado, y si viene, nada encontrará fuera de su sitio.

-Sí, ya lo veo. Es usted una alhaja. El pobre Salvador debe de estar muy satisfecho
de su hermana. Él la aprecia a usted mucho. Me lo ha dicho.
-¡Se lo ha dicho a usted! -exclamó tan vivamente conmovida que casi estuvo a punto
de llorar.
-Me lo ha dicho, sí. Él me cuenta todo. Para mí nunca ha tenido secretos.
Sola me miró de hito en hito durante un momento, que me pareció demasiado largo.
¿Qué había en la expresión de su semblante al contemplar el mío? ¿Envidia? No podía
ser otra cosa; pero la apariencia indicaba más bien una resignación dolorosa. Le habría
tenido mucha lástima si no hubiera estado convencida de que era una hipócrita.
-Muchas veces me ha hablado de usted -proseguí-, elogiándome sus bellas
cualidades para el gobierno de una casa. Vea usted de qué manera ha venido a
encontrarse sola al frente de este hogar vacío, conservándole tan bien para cuando él
vuelva.
-La pobre D.ª Fermina -dijo-, que murió de pesadumbre por la pérdida de su hijo, me
encargó todo al morir, poniendo en mi [134] mano cuanto tenía y ordenándome que lo
guardase y conservase hasta que pareciera Salvador.
-¿Entonces ella no le creía muerto?
-Dudaba. Siempre tenía esperanza -manifestó Solita dando un suspiro-. Yo le
hablaba a todas horas de la vuelta de su hijo, y, la verdad, siempre tuve esperanza de
verle entrar en la casa, porque una voz secreta de mi corazón me decía que volvería. El
día antes de fallecer D.ª Fermina, escribió una larga carta a su hijo... ¡Cuántas lágrimas
derramó la pobre! Yo habría dado con gusto mi vida, porque la infeliz madre viera a su
hijo antes de morir. Pero Dios no lo quiso así.
-¿Y esa carta...? -pregunté deseosa de conocer aquel detalle.
-Esa carta la depositó en mí D.ª Fermina, mandándome que la entregase a Salvador
en su propia mano, si parecía.
-¿Y si no parecía?
-Doña Fermina me mandó que le buscase por todos los medios posibles, y que si
tenía noticias de él y no venía a Madrid, fuese a buscarle aunque tuviera que ir muy
lejos.
-Pero ¿cómo podrá usted emprender esos viajes?, ¡pobrecilla! -exclamé mostrando
una compasión que estaba muy lejos de sentir. [135]
-Eso sería lo de menos. No me faltan ánimos para ponerme en camino, ni tampoco
recursos con que emprender un largo viaje, porque D.ª Fermina me entregó todos sus
ahorros para que los destinase a buscar a su hijo.
-¡Ah!, entonces... Y para el caso de no encontrarlo ¿qué dispuso esa señora?

-Que esperase, y le volviera a buscar después.
-¿Y para el caso de que fuera evidente su muerte?
-Que echase al fuego la carta sin leerla. ¡Ha sido desgraciada suerte la nuestra!
-prosiguió la huérfana con abatimiento-. Un mes después de haber subido al cielo
aquella buena señora, vino la carta de Salvador anunciando que estaba libre. ¡Ay!, en mi
vida he tenido mayor alegría ni mayor tristeza, juntas tristeza y alegría sin que pudiesen
ser separadas. Yo le contesté diciéndole lo que pasaba y rogándole que viniese. Desde
aquel día le estoy esperando. Han pasado tres meses, y no ha venido ni me ha escrito.
-Pues ha llegado la ocasión de que usted cumpla la última voluntad de la pobre
señora difunta, partiendo en busca de ese hijo desnaturalizado.
-¡Si no sé dónde está!... Un amigo que lee [136] todos los papeles públicos y sabe
por dónde andan los ejércitos, las guerrillas y las contraguerrillas, me ha dicho que las
tropas de Mina se han disuelto. Otro que vino del Norte, me aseguró que Salvador había
emigrado a Francia. Yo, a pesar de estas noticias, le espero, tengo confianza en que ha
de venir, y he resuelto aguardar lo que resta de mes. Sigo mis averiguaciones, y si en
todo Mayo no ha venido ni me ha escrito, pienso ponerme en camino y buscarle con la
ayuda de Dios.
-Siento quitarle a usted una ilusión -dije adoptando definitivamente mi diabólico
plan, y resolviéndome a ponerlo en ejecución-. Salvador no vendrá por ahora, no puede
venir.
-¿Lo sabe usted de cierto? -me preguntó vivamente turbada y con algo de
incredulidad en sus hermosos ojos.
-¿Duda usted de mí? -dije poniendo en mi semblante esa naturalidad inefable que es
uno de mis más preciosos resortes para expresar lo que quiero-. Precisamente no he
venido a otra cosa que a decirle a usted su paradero, después de tranquilizarla, por si le
creía enfermo o muerto.
-¿Y dónde está?
-Habiendo reñido con Mina por una cuestión [137] de amor propio, pasó a las
contraguerrillas que siguen al general Ballesteros.
-¿Entonces sigue en el Norte?
-No señora. Ya sabe usted que el ejército de Ballesteros se ha retirado a Valencia.
-A Valencia, sí. Efectivamente, lo oí decir. ¿De modo que Salvador está en
Valencia?
-Sí: y estos informes no son vagos ni fundados en conjeturas, porque yo misma...
Al llegar aquí di un suspiro afectando cierta emoción. Después acabé así la frase:

-Yo misma me separé de él en Onteniente el 20 de Abril.
-¿Es cierto, señora, lo que usted me dice? -me preguntó con gran agitación.
-Sí; pero no creo que haga usted el disparate de ponerse en camino para Levante
-indiqué con objeto de que no conociera mi verdadera idea.
-¿Pues qué, vendrá?
-Venir no. No vendrá en mucho tiempo, mayormente si de hoy a mañana capitula la
Corte, y se establece el absolutismo. Yo creo que se verá obligado a emigrar,
embarcándose en cualquier puerto de la costa.
-¡Embarcarse! -exclamó con desaliento-. No señora, no; eso no puede ser. Corro allá
al momento. [138]
Se levantó como si de un vuelo pudiera trasladarse a Valencia.
-¿Y será usted capaz de emprender un viaje tan largo?... ¿Tendrá usted valor?...
-manifesté con fingida admiración.
-Yo tengo valor para todo, señora -me respondió.
Después del primer movimiento de credulidad, la vi como abatida y vacilante.
Dudaba.
-Puede usted escribirle -le dije-, con la dirección que yo le dé, y cuando reciba la
contestación de él, ponerse en camino... Lo malo será que en ese tiempo tome la guerra
otro aspecto y llegue usted tarde.
-Eso sería terrible. Yo creo que si voy debo ir hoy mismo... ¿Y de él se separó usted
el 20 de Abril?
Dudaba todavía. Al llegar a este punto, la voz de la conciencia, que aún me detenía,
fue acallada por mis celos, y no pensé más que en el éxito completo del plan que me
había propuesto. No vacilé más, y pensé en la carta que me había traído Pipaón.
-Me separé de él el 20 de Abril -afirmé-; pero después de eso, hallándome en
Aranjuez, recibí una carta suya.
Con avidez fijó Solita sus ojos en mí. Por grande que fuera mi serenidad, mi corazón
palpitaba, [139] porque ni aun los criminales más criminales hacen ciertas cosas sin
algo de procesión por dentro. Confesaré ahora la fealdad toda de mi acción para que se
comprenda bien la importancia de aquella escena y mi perverso papel.
-Si me quisiera mostrar usted la carta de Salvador -me dijo en tono suplicante-, al
menos para saber con fijeza el punto en que se halla...

-No la he traído -repuse con el mayor aplomo-, pero volveré a mi casa, que está a dos
pasos y la traeré, para que tenga usted ese consuelo y una seguridad que no pueden darle
mis palabras.
-¡Oh!, no señora; yo creo...
-No... estas cosas son delicadas. Al instante traeré a usted la carta que me escribió y
que no está fechada en Onteniente, sino en otro pueblo del reino de Valencia, pues
como usted puede suponer, el ejército se mueve casi todos los días.
Diciendo esto me levanté. Ella me daba las gracias por mi bondad en cariñosas y
vehementes palabras. Brindose a ir conmigo porque yo no me molestase en volver; pero
esto no me convenía y salí rápidamente. ¡Miserable de mí, y cuánto me cegaba la pasión
y aquel detestable [140] afán de hacer daño a la que aborrecía!... Contaré esto con la
mayor brevedad posible, porque me mortifica tan desagradable recuerdo, y en verdad
que si pudiera escribir estas vergonzosas líneas cerrando los ojos, lo haría para no ver lo
que traza mi propia pluma.
- XVII -
Corrí a mi casa, tomé la carta de Salvador, y con ese golpe de vista del genio
criminal comprendí que lo previsto por mí momentos antes podía realizarse fácilmente.
La data Urgel estaba escrita en letra ancha y mala. La palabra podía ser variada por una
mano hábil, y la mía, fuerza es decirlo, lo era, aunque nunca hasta entonces se había
empleado en tan infames proezas.
Yo tenía muy presente a un primo mío que había comerciado años antes en un
pueblo de Alicante llamado Vergel, en las inmediaciones de Denia, a orillas del río
Bolana. Esta palabra era el puñal del asesinato proyectado por mí. La tomé con la fiebre
del rencor. ¡Qué admirablemente servía para mi objeto! ¡Qué [141] bien dispuestas
estaban sus letras para una obra satánica! No podía pedirse más, no. Tenía delante de mí
una de esas infernales coincidencias que deciden a los criminales vacilantes, y a veces
hasta a los justos les impulsan a escandalosos y horribles pecados.
Tomé la pluma, y con mano segura, regocijándome interiormente en la perfección de
mi obra, convertí la palabra Urgel en Vergel. La fecha era fácil de mudar también.
Salvador había puesto Marzo en abreviatura. Yo convertí el Marzo en Mayo, dejando el
día que era el 3, lo mismo que estaba... ¡Oh, cuando no se me cayó la mano entonces,
creo que tendré manos para toda mi vida!
Del texto de la carta podía mostrarse la primera plana, donde decía entre otras cosas
insignificantes: «no pienso en muchos días salir de este pueblo».
Corrí allá con mi puñal. Las trágicas figuras antiguas a quienes pintan alborotadas y
arrogantes con un hierro en la mano, no fruncirían el ceño más fieramente que yo, al

landir mi carta homicida. Subí a la casa. Sola me esperaba en la puerta. Entramos: me
senté al punto porque estaba muy cansada.
-Vea usted -le dije-; el pueblo donde ahora está es Vergel. He pasado por él. [142]
Solita devoraba con los ojos la carta.
-Vergel -añadí mostrándole la carta-, está entre Pego y Denia, sobre un riachuelo que
llaman Bolana. Si va usted a Onteniente le será muy fácil llegar a Vergel.
Ella seguía leyendo.
-Asegura que por ahora no piensa moverse de ese pueblo -dijo meditabunda-. Mejor;
con eso tendré la certeza de encontrarle.
-¿Pero de veras insiste usted en ir?... El resto de la carta no se lo enseño a usted
porque no puede interesarle -indiqué, afectando la mayor naturalidad y guardando mi
arma-. No puedo creer que haga usted la locura de...
-Iré, iré -dijo con una resolución briosa que inundó mi alma de los frenéticos goces
del éxito criminal.
Después de manifestar así su propósito, frunció el ceño y me dijo:
-Cuando usted se separó de Salvador, ¿él sabía que venía usted a Madrid?
-Lo sabía.
-¿Y cómo no le rogó que me viese y me tranquilizara?
-Porque sabe -repuse con dignidad-, que yo no sirvo para hacer las veces de correo.
Si he venido a esta casa, ha sido por... se lo diré a usted con entera franqueza; no quiero
fingir [143] móviles que no tuve al venir aquí, aunque después que nos hemos tratado
hayan sido distintas mis ideas.
Solita atendía a mis palabras como al Evangelio. Yo le tomé una mano y
poniéndome a punto de llorar, me expresé así:
-Señora D.ª Solita; dije a usted al entrar que venía con el simple objeto de
tranquilizarla dándole informes de Salvador.
-Así fue, señora, lo que usted me dijo.
-Pues bien; falté a la verdad: quise encubrir mi verdadero objeto con una fórmula
común. Pero yo no puedo fingir, no puedo ocultar la verdad. Mi carácter peca de
excesivamente franco, natural y expansivo. Mis pasiones y mis defectos, la verdad toda
de mi alma, buena o mala, se me sale por los ojos y por la palabra cuando más quiero
disimular. Usted me ha inspirado simpatías; usted me ha revelado una pureza de
sentimientos que merece el mayor respeto. Quiero ser como usted, y hablarle con la

noble veracidad que se debe a los verdaderos amigos. ¿No es usted hermana para él?,
pues quiero que lo sea también para mí.
Solita al oír esto se apartó lentamente de mi lado. Noté en ella cierta aversión
contenida por el respeto.
-Querida amiga -proseguí forzando mi [144] arte-. No he venido aquí sino por un
egoísmo que usted no comprenderá tal vez. He venido por ver su casa, por conocer lo
único que guarda Madrid de esa amada persona, este asilo donde él ha vivido, donde
murió su madre, y por el cual parecen vagar aún sus miradas. Quería yo dar a mis ojos
el gusto de ver estos objetos, estos muebles donde tantas veces se han fijado los ojos
suyos... Nada más, ningún otro objeto me trajo aquí. He tenido además el placer de
conocerla a usted, y ahora, deseándole que halle pronto a su hermano, me retiro.
Levanteme resueltamente. Solita había prorrumpido en amargo llanto.
-¡Oh! ¡Gracias, gracias, señora! -exclamó secando sus lágrimas-. Le diré que debo a
usted este inmenso favor.
-No, no, por Dios -repliqué vivamente-. Ruego a usted que no me nombre para nada.
Vería en mí una debilidad que no quiero confesarle, mediando, como median en uno y
otro, los propósitos de separación eterna.
-Pues callaré, señora, callaré. ¿De modo que usted no le verá más?
Al decir esto había tanto afán en su mirada, que me causó indignación. La habría
abofeteado, si mi papel no hubiera exigido gran prudencia y circunspección. [145]
-No señora, no le veré más -le dije fijando más sobre mi semblante la máscara que se
caía-. Después de lo que ha pasado... Pero no puedo revelarle a usted ciertas cosas. Si
usted le conoce bien, conocerá su inconstancia. Yo le he amado con fidelidad y nobleza.
Él... no quiero rebajarle delante de una persona que le estima. Adiós, señora, adiós. ¿Se
va usted al fin hoy?
Esto lo dije en pie, estrechando aquella mano que habría deseado ver cortada.
-Sí señora, iré a buscarle, puesto que él no quiere venir.
-¿Pero se atreve usted, sola, sin compañía, por esos caminos...? -indiqué deseando
que me confirmase su resolución.
-Dios irá conmigo -repuso la hipocritona con el acento de los que tienen verdadera
fe-. El ordinario de Valencia que sale esta noche, era amigo de D.ª Fermina. Con él iré.
Tengo confianza en Dios y estoy segura de que no me pasará nada... Ahora, tomada esta
determinación, estoy más tranquila.
-La felicidad le retoza a usted en el rostro -afirmé con cruel sarcasmo-. Bien se
conoce que es usted feliz. Yo me congratulo de haber proporcionado a usted un cambio
tan dichoso en su espíritu. [146]

Cuando pronuncié estas palabras debió secárseme la lengua, lo confieso.
Poco más hablamos. Hícele ofrecimientos corteses y salí de la casa. Cuando bajaba
la escalera sentí impulsos de volver a subir y llamarla y decirle: «no crea usted nada de
lo que he dicho; soy una embustera»; pero el egoísmo pudo más que aquel pasajero y
débil sentimiento de rectitud, y seguí bajando. Del mismo modo iba bajando mi alma,
escalón tras escalón, a los abismos de la iniquidad. Razoné como los perversos,
diciéndome que la víctima de mi intriga era una mujer hipócrita y que las
maquinaciones de mal género, tan dignas de censura cuando recaen en personas
inocentes, son más tolerables si recaen en quien las merece y es capaz de urdirlas
peores. Pero estos sofismas no acallaban mi remordimiento, que empezó a crecer desde
que salí de la casa y ha llegado después, por su mucha grandeza y pesadumbre, a
mortificarme en gran manera.
- XVIII -
Verdaderamente mi acción no pudo ser más indigna. ¡Precipitar a una desamparada e
[147] infeliz mujer a resolución tan loca, obligarla por medio de vil engaño a emprender
un viaje largo, dispendioso, arriesgado y sobre todo inútil!... Al mirar esto desde tan
distante fecha, me espanto de mi acción, de mi lengua, y de la horrible travesura y
astucia de mi entendimiento.
En aquellos días la pasión que me dominaba y más que la pasión, el envidioso afán
que me producía la simple sospecha de que alguien me robase lo que yo juzgaba
exclusivamente mío, no me permitieron ver claramente mi conciencia ni la infamia de la
denigrante acción que había cometido; pero cuando todo se fue enfriando y
oscureciendo, he podido mirarme tal cual era en aquel día, y declaro aquí que, según me
veo, no hay fealdad de demonio del infierno que a la mía se parezca.
¡Y sigue uno viviendo después de hacer tales cosas! ¡Y parece que no ha pasado
nada, y vuelve la felicidad, y aun se da el caso de olvidar completamente la perversa y
villana acción!... Yo no vacilo en escribirla aquí, porque me he propuesto que este papel
sea mi confesonario, y una vez puesta la mano sobre él, no he de ocultar ni lo bueno ni
lo malo. La seguridad de que esto no lo ha de ver nadie hasta [148] que yo no me
encuentre tan lejos de las censuras de este mundo como lo están los astros de las
agitaciones de la tierra, da valor a mi espíritu para escribir tales cosas. Yo digo: «que
todo el mundo escriba con absoluta verdad su vida entera, y entonces ¡cuánto
disminuirá el número de los que pasan por buenos! Las cuatro quintas partes de las
grandes reputaciones morales no significan otra cosa que falta de datos para conocer a
los individuos que se pavonean con ellas fatuamente, como los cómicos cuando se
visten de reyes».

Aquella tarde torné a pasar por allí, y entablé conversación con Sarmiento; pero me
fue imposible averiguar por él si Solita insistía en partir.
Yo tenía gran desasosiego hasta no saberlo de cierto, y para salir de mi
incertidumbre quise averiguarlo por mí misma. Soy así: lo que puedo hacer no lo confío
a los demás. Me fatigan las dilaciones y la torpeza de los que sirven por dinero, y
carezco de paciencia para aguardar a que me vengan a decir lo que yo puedo ver por mis
propios ojos. Al llegar la noche y la hora en que solían partir los coches, sillas de postas
y galeras, mi criada y yo nos vestimos manolescamente, con pañolón y basquiña, [149]
y nos encaminamos al parador del Fúcar, de donde, según mis noticias, salía el ordinario
de Valencia.
No tuve que esperar mucho para satisfacer mi curiosidad. Allí estaba. Solita partía
irremisiblemente. Ya no me quedaba duda. La vi dentro del coche que salía, y no pude
sofocar en mí un sentimiento de profundísima lástima, forma indirecta que tomaba
entonces mi conciencia para presentarme ante los ojos la imagen de mi crimen. Pero el
coche partió; ella se fue con su engaño y yo me quedé con mi lástima.
No se había extinguido el rumor de las ruedas del carro de Valencia, cuando sonó
más vivo estrépito de ruedas y caballerías. Un gran coche de colleras entró en el
parador. Mi criada y yo nos detuvimos por curiosidad.
-Es el coche de Alcalá -dijeron a nuestro lado-. Esta noche viene lleno de gente.
Por una de las portezuelas vi la cara de un hombre. El corazón parecía hacérseme
pedazos. Me volví loca de alegría. No pude contenerme. Era él. Mis exclamaciones
cariñosas le obligaron a bajar del coche, y entonces me arrojé llorando [150] en sus
brazos.
- XIX -
Al día siguiente le aguardaba en mi casa y no fue hasta muy tarde, cuando ya
anochecía. Estaba muy fatigado, triste y abatido. Lo primero de que me habló fue del
vacío que había dejado en su casa la muerte de su madre, de la partida de su hermana, a
quien creía encontrar en Madrid, y del brevísimo espacio que un perverso destino había
puesto entre la marcha de ella y la llegada de él.
-Castigo de Dios es esto -dijo-, por mi descuido en escribirle y mi desnaturalizado
proceder.
Después pasó de la tristeza a la furia. Yo procuraba arrancarle tan lúgubres ideas,
recordándole nuestro placentero viaje del verano anterior y la catástrofe de su
cautiverio; hacíale mil preguntas sobre sus padecimientos, emancipación, campaña de
Cataluña y toma de la Seo; pero sólo me contestaba con monosílabos y secamente.
Escaso interés mostraba por las cosas pasadas, y aun yo misma, que era un presente
digno a mi parecer de alguna estima, apenas podía obtener de él atención insegura [151]
y casi forzada. Su pensamiento estaba fijo en la fugitiva hermana, y mis sutiles
zalamerías no podían apartarle de allí. No cesaba de discurrir sobre los móviles de aquel
viaje, y yo, sintiendo revivir y agitarse en mí lo que siempre tuve de serpiente, estuve a
punto de indicarle que Soledad habría partido arrastrada por algún hombre; pero en el

momento en que desplegaba los labios para sugerir esta idea, me contuve. Aquella vez
había vencido mi conciencia, y hallándome con fuerzas para las mayores crueldades, no
las tuve para la calumnia.
Al fin, creí prudente no decirle una palabra sobre aquella cuestión.
-Bastaba que yo viniese con deseo de verla -dijo hiriendo violentamente el suelo con
el pie-, para que ella huyese de mí. Así son todas mis cosas. Lo bueno existe mientras
yo lo deseo. Pero lo toco, y adiós.
Estas amargas palabras eran un desaire para mí, y por lo visto yo no estaba
comprendida en el número de las cosas buenas; pero sofoqué mi resentimiento y seguí
escuchándole.
-Desde que el deseo de venganza y mi odio al absolutismo -añadió-, me inclinaron a
tomar las armas, tuve el presentimiento de que la campaña se echaría a perder, y así ha
sido. Ya tienes a la plaza de Figueras en poder de [152] los franceses; a Mina
vagabundo sin saber qué partido tomar, y todo el ejército desconcertado y sin esperanza
de vencer. ¡Gran milagro habría sido que donde yo estoy hubiese victorias! Desastres y
nada más que desastres. La sombra que yo echo sobre la tierra, destruye.
-¡Qué necio eres! ¿Crees acaso en las estrellas fatales y en el sino?
-No debiera creer; pero todo me manda que crea... Ya ves. Me envía Mina a Madrid
con una comisión en que funda grandes esperanzas, y desde que llego aquí pierdo las
pocas esperanzas que traía, porque no hallo sino desanimación y flojedad. Al mismo
tiempo, la ilusión más querida de este viaje se ha desvanecido como el humo. Yo tenía
una hermana, más que hermana amiga, con una amistad pura y entrañable que nadie
puede comprender sino ella y yo; una amistad que tiene todo lo santo de la fraternidad y
todo lo bueno del amor, sin las tenebrosas ansias de este. En mi hermana veía yo todo lo
que me queda de familia, lo único que me resta de hogar; en ella veía a mi madre y una
representación de todos los goces de mi casa, la paz del alma, dichas muy grandes sin
mezcla de martirio alguno. Pues bien: llego y mi casa está desierta. Jamás pensé en
perderla. Ella, el único ser de [153] quien estaba seguro, vuela también lejos de mí, y se
va. ¡Ay, Jenara! ¡No puedo decirte cuán sola estaba mi casa! Figúrate todo el universo
vacío y sin vida. Ni mi madre, ni Soledad... ¡Qué sepulcro, Dios mío! Así se va
quedando mi corazón lo mismo que una gran fosa, todo lleno de muertos... Tú no
puedes entender esto, Jenara. En ti todo vive. Tu carácter hace resucitar las cosas y eres
un ser privilegiado para quien el mundo se dispone siempre del modo más favorable;
pero yo...
-Cúlpate a ti mismo -le dije-, y no hables del destino. Te quejas de que tu hermana te
haya abandonado, y no recuerdas que has estado mucho tiempo sin escribirle, sin darle
noticias de ti, sin decirle ni siquiera: «estoy vivo».
-Es verdad; pero se amparó de mí el estúpido delirio de la guerra. Me sedujo la idea
gloriosa que representaba nuestro ejército al perseguir a los realistas. Sólo veía lo que
estaba delante de mis ojos y dentro de mí: el enemigo y los torbellinos de mi cerebro, un
ideal de gloriosas victorias que dieran a mi país lo que no tiene. Ya sabes que yo me
equivoco siempre. Lo extraño es que conociendo mi torpeza me empeñe en andar hacia

adelante como los demás hombres, en vez de estarme quieto [154] como las estatuas...
Ahora todo lo veo destrozado, caído y hecho pedazos por mis propias manos, como el
que entrando en un cuarto oscuro y lleno de preciosidades y a ciegas tropieza y lo
rompe todo. En Cataluña, desengaños, en Madrid más desengaños todavía; un gran
vacío del entendimiento y otro más grande del corazón. Parece que la realidad de mis
ideas es un ave que se asusta de mis pasos y levanta el vuelo cuando me acerco a ella.
¡Maldita persona la mía!
Debía enojarme de tales palabras, porque, según ellas, yo no era nada. Pero no me
mostré ofendida y solamente dije:
-Si al llegar encuentras todo solo y vacío, no es porque las cosas vuelen antes de
tiempo, sino porque tú llegas siempre tarde.
-También es verdad. Llego siempre tarde. Ya ves lo que me ha pasado ahora -dijo
con el mayor desaliento-. Se le antoja al general Mina enviarme aquí cuando todo está
perdido. Pero él no contaba con la rapidez de este desmoronamiento, no contaba con la
retirada de Ballesteros, sin combatir, ni con la defección de La Bisbal. Mina tiene la
desgracia de creer que todos son valientes y leales como él.
-¿La defección de La Bisbal? De modo que ya... No creí que fuera tan pronto. El
conde [155] acostumbra preparar con cierto arte sus arrepentimientos.
-No se dice públicamente; pero es seguro que ya está en tratos con los franceses para
capitular. Me lo ha dicho Campos, que olfatea los sucesos. De mañana a pasado el
aborrecido estandarte negro ondeará en Madrid. ¿A qué he venido yo? No parece sino
que ha venido a izarlo yo mismo.
-Pues no hagas caso de los masones, ni de la guerra, ni de la Constitución -le dije-.
¿Para qué te empeñas en cosas imposibles? ¿Por qué desprecias lo que tienes y buscas
fantasmas vanos?
Él me miró comprendiendo mi intención. Su mirada no indicaba desafecto; pero me
era imposible vencer su tristeza. Acompañome a cenar, y mis alardes de humor festivo,
mi cháchara y las delicadas atenciones que con él tuve no lograron disipar las nubes
sombrías que ennegrecían su alma. También la mía se encapotaba lentamente, cayendo
en hondas tristezas, porque acostumbrada a verse señora de los sentimientos de aquel
hombre, padecía mucho al considerar perdido su amoroso dominio y esa tiranía
dulcísima que al mismo tiempo embelesa al amo y al esclavo.
Pero aún conservaba yo gran parte de mi [156] prestigio. Vencí, aunque sin poder
conseguir la tranquilidad que acompaña a los triunfos completos; porque descubrí en su
complacencia algo de violento y forzado. Parecía que al corresponder a mi leal cariño,
lo hacía más bien por delicadeza y por deber que por verdadera inclinación. Esto me
atormentó toda la noche, quitándome el sueño. Cuando pude dormir, la imagen de la
pobre huérfana que recorría media España buscando a su hermano, a su amante o lo que
fuera, se me presentó para atormentarme más. ¡Ay!, ¡qué terrible es una gran falta sin
éxito!

La visión de la mujer errante no se quitaba de mi imaginación. Pero yo entonces,
creyéndome menos amada de lo que mi frenética ambición de amor exigía; pensando
que me habían vencido ajenos recuerdos y vaguedades sentimentales referentes a otra
persona, me gozaba con fiera crueldad en la desolación de la hermana viajera.
-¡Bien -le decía-, corre tras él, corre hoy y mañana y siempre, para no encontrarle al
fin!... Muy bien, hipocritona, ¡¡me alegro, me alegro!! [157]
- XX -
Al día siguiente muy temprano entró Campos en casa. Ya he dicho que este masón
era amigo muy constante de la familia con quien yo vivía, un matrimonio alavés, de
edad madura y sin hijos, extraño por lo general a las pasiones políticas, aunque la
señora, como buena vascongada, se inclinaba al absolutismo. Campos entró gritando:
-¡Ya nos la ha pegado ese tunante!
Al punto comprendí lo que quería expresar.
-La Bisbal ha capitulado ¿no es eso? -le dije-. ¡Qué noticia! Ya lo suponíamos.
-Pero al menos, señora, al menos... -manifestó Campos con afán-. Las formas, es
preciso guardar ciertas formas... Todos estamos dispuestos a capitular, porque no es
posible vivir en lucha con la general corriente, ni con la Europa entera; pero... pero...
-¿Y qué ha hecho La Bisbal?
-Dar un manifiesto...
-Ya lo suponía: es el hombre de los manifiestos.
-Un manifiesto en que dice que sí y que no, [158] y que tira y afloja, y que blanco y
que negro... En fin, un manifiesto de La Bisbal. Después ha entregado el mando al
marqués de Castelldosrius y ha desaparecido. El ejército está desmoralizado. La mayor
parte de los soldados se van a donde les da la gana, y aquí nos tiene usted, como el 3 de
Diciembre de 1808, en poder de los franceses... ¿Vamos a ver, qué hace ahora un
hombre honrado como yo? ¿Qué hacen ahora los hombres que no se han metido en
nada, que desde su campo defendieron siempre el orden y las conveniencias?...
Yo hacía esfuerzos para contener la risa. La zozobra del masón en momentos de
tanto apuro y su afán por presentarse como hombre de orden ofrecían un cuadro tan
gracioso como instructivo.
-¿De modo que ya se acabó la Constitución? -dijo la señora de Saracha, elevando
majestuosamente las manos al cielo, como en acción de gracias-. Pues ahora habrá

perdón general. Se reconciliarán todos los españoles, dándose fraternales abrazos y
amparándose bajo el manto amoroso del Rey.
Yo me eché a reír.
-No es mal perdón el que nos aguarda -dijo Campos con detestable humor-. ¡Bonito
manto nos amparará! Ya se ha alborotado la [159] gentuza de los barrios bajos, y las
caras siniestras, las manos negras y rapaces, los trabucos y las navajas van apareciendo.
Nada, nada. Tendremos escenas de luto y de ignominia, otro 10 de Mayo de 1814.
-¿Será posible? Pues me parece que efectivamente hay algo de alboroto en la calle
-dijo mi amiga asomándose al balcón.
Vivíamos en la calle de Toledo, que es la arteria por donde la emponzoñada sangre
sube al cerebro de la villa de Madrid en los días de fiebre. Cruzaban la calle gentes del
pueblo en actitud poco tranquilizadora. Al poco rato oímos gritar: «¡viva la religión!»,
«¡vivan la caenas!». Fue aquella la primera vez de mi vida que oí tal grito, y confieso
que me horrorizó.
Campos no quiso asomarse porque le enfurecían los desahogos de la plebe
(mayormente cuando chillaba en contra de los liberales) y seguía diciendo:
-Veremos cómo tratan ahora a los hombres honrados que han defendido el orden,
que han procurado siempre contener al democratismo y a la demagogia.
No pude vencer mi natural inclinación a las burlas y le dije:
-Sr. Campos, no doy cuatro cuartos por su pellejo de usted. [160]
-Ni yo tampoco -me respondió riendo.
Él, en medio de su descontento, esperaba filosóficamente el fin, seguro de
sobrenadar tarde o temprano en el piélago absolutista. Era además hombre de tanto
valor como osadía.
La gente de los barrios bajos siguió alborotando todo el día. Moviose la tropa para
mantener el orden, y el general Zayas, que mandaba en Madrid y había firmado la
capitulación aquella misma mañana con los franceses, parecía dispuesto a ametrallar sin
compasión a la canalla. En gran zozobra vivíamos todos los vecinos de la Villa, porque
se hablaba de saqueo y de la aproximación de las partidas de Bessières, el infante
aventurero, que defendiendo el despotismo quería lograr lo que no pudo conseguir
combatiendo por la República.
Pero la principal causa de mi inquietud era no ver a mi lado a la persona que más me
interesaba en aquellos días. Le esperé toda la mañana y toda la tarde, y como a ninguna
hora parecía y había hecho promesa de visitarme, creí que le pasaba algo desagradable.
Por la noche no pude refrenar mi ardorosa impaciencia y volé a su casa. Tampoco
estaba en ella, y el anciano portero y maestro de escuela, armado de fusil en medio de la
portería, furioso y exaltado [161] cual si acabara de escaparse de un manicomio, me
inspiró tanto miedo que no quise esperar allí.

Pasé la noche en un estado de angustia horrible. Corrían rumores de que al día
siguiente habría saqueo, prisiones, muertes y escandalosas escenas. Se decía que los
liberales más señalados eran perseguidos por las calles como perros rabiosos y
apedreadas sus casas. Yo no podía vivir. Al amanecer del otro día, que era el 20 de
Mayo, busqué a Salvador en diversos puntos, y tampoco le pude encontrar. Antes de
volver a casa vi movimiento de tropas en la Puerta del Sol y me dijeron que Bessières
había aparecido con sus cuadrillas que yo llamaba de asesinos de la Fe, por detrás del
Retiro, amenazando entrar en Madrid. La plebe de los barrios bajos se le había reunido,
y como hambrientos perros, aullaban mirando a la Corte, con ansias de devorarla. Todo
Madrid estaba aterrado, y yo más que nadie, no por el temor del saqueo, sino por la
sospecha de que la persona más cara a mi corazón hubiera sido víctima del furor de la
plebe.
Esperé también todo aquel día. Campos entró a darnos noticias de lo que pasaba.
Oíamos cañonazos lejanos, y a cada instante [162] creíamos ver llegar y difundirse por
las calles a la desenfrenada turba salvaje ebria de sangre y de pillaje. Pero Dios no quiso
que en aquel día triunfaran los malvados. El general Zayas destrozó a los asesinos de la
Fe, acuchillando a los chisperos y mujerzuelas que graznaban entre ellos. La plebe
aterrada volvió a sus oscuras guaridas, y mucha gente mala huyó a los campos,
aguardando a poder entrar con los franceses. Desde que supimos el gran peligro a que
habíamos estado expuestos los habitantes de Madrid, todos deseábamos que llegasen de
una vez los cien mil hijos de San Luis, para que estableciendo un Gobierno regular,
contuvieran a la canalla azuzada por los realistas furibundos.
Al fin salí de la angustia que me atormentaba. En la mañana del día 21, el prófugo,
por quien yo había derramado tantas lágrimas, se presentó delante de mí en estado
bastante lastimoso, desencajado y lleno de contusiones, con los ojos encendidos, seca la
boca, cubierta de sudor la hermosa frente, rotos y llenos de polvo los vestidos.
Al punto comprendí que había sido maltratado por las feroces bestias populares. No
le dije nada, y me apresuré a cuidarle, proporcionándole alimento y reposo. Él me
miraba [163] con extraviados ojos. Apretando los puños exclamó:
-¿Has visto a la canalla?
Necesitaba sosiego, y por todos los medios procuré tranquilizarle.
-No pienses más en eso -le dije-, y regocíjate ahora en la paz de mi compañía y en
esta dulce soledad en que estamos.
-¡No puedo, no puedo! -exclamó con gran agitación.
Y después repetía:
-¿Has visto a la canalla? ¡Pero qué canalla es la canalla!
Más tarde me contó que se había visto en gran peligro, porque al salir de un sitio en
que estaban reunidas varias personas contrarias al despotismo, fue acometido, pudiendo
salvar a duras penas la vida gracias a su energía y al coraje con que se defendió.

Su estado febril inspirome bastante ansiedad aquella noche que pasó en mi casa; pero
a la mañana siguiente su prodigiosa naturaleza había triunfado de la ebullición de la
sangre irritada.
-No puedo ir a mi casa -me dijo-, y aun será peligroso que salga a la calle; pero yo
necesito disponer mi viaje.
-¿Vuelves al Norte? [164]
-No; tengo que ir a Sevilla, donde está lo que queda de Gobierno liberal. No tengo ya
ni un resto siquiera de esperanza; pero es preciso que cumpla fielmente la comisión del
general Mina, y vaya hasta las últimas extremidades, para que me quede al menos el
consuelo de haberlo intentado todo y para que se pueda decir esta verdad terrible: «No
hubo un solo liberal en España que supiera cumplir con su deber».
-Pues si vas a Andalucía, iré contigo -dije con mucho gozo, regocijándome ya con la
idea de acompañarle y huir de Madrid, pueblo que tanto alarmaba a mi conciencia.
-El viaje no será fácil -respondió sin demostrar grande entusiasmo por mi compañía-,
mayormente para una señora.
-Para mí todo es fácil.
-No se encontrarán carruajes.
-Como ruede el dinero, rodarán los coches.
-La policía vigilará la salida de los liberales.
-No importa.
Sin pérdida de tiempo empecé mis diligencias para nuestro viaje. Las dificultades
eran grandes. Ningún propietario de coches quería arriesgar su material y sus
caballerías, porque los facciosos se apoderaban de ellas. No me acobardé, sin embargo,
y seguí mis pesquisas. [165] Campos también deseaba proporcionar a mi amigo fácil
escapatoria.
La entrada de los franceses, que se verificó el día 23, me dio alguna esperanza; mas
por desgracia entre las fuerzas de vanguardia no venía el conde de Montguyon. Vi en
cambio muchos guerrilleros del Norte, de fiero aspecto, y temblé de pavor, deseando
entonces más vivamente huir de la Corte.
¡Y qué desorden en los primeros momentos de aquel día! Por mucha prisa que se
dieron los franceses a establecerse, no lograron impedir mil excesos.
Hombres cuyo furor había sido pagado corrían por las calles celebrando entre
borracheras el horrible carnaval del despotismo. Rompían a pedradas los cristales,
trazaban cruces en las puertas de las casas donde vivían liberales, como señal de futuras
matanzas; escarnecían a todo el que no era conocido por su exaltación absolutista;
gritaban como locos, maldiciendo la libertad y la Nación. No escapaban de sus groserías

las personas indiferentes a la política, porque era preciso haber sido perro de presa del
absolutismo para obtener perdón. Algunos frailes de los que más habían escandalizado
en el púlpito con sus sermones sanguinarios eran llevados en triunfo. [166]
Yo salía de misa de San Isidro, y me vi insultada y seguida por una turba de
mujerzuelas feroces, sólo porque llevaba un lazo verde. El color verde era ya el color de
la ignominia, como emblema del liberalismo, que tantas veces había escrito sobre él
Constitución o muerte. Vi maltratar a un joven de buen porte, sólo porque usaba bigote,
y desde aquel día el tal adorno de las varoniles caras fue señal de franc-masonismo y de
extranjería filosófica.
Quien vio una vez tales escenas no puede olvidarlas. Mis ideas habían cambiado
mucho desde mi viaje a Francia. Conservando el mismo respeto al Trono y al Gobierno
fuerte, había perdido el entusiasmo realista. Pero en aquel día tristísimo se
desvanecieron en mi cabeza no pocos fantasmas, y aunque seguí creyendo que uno solo
gobierna mejor que doscientos, el absolutismo popular me inspiró aversión y
repugnancia indecibles.
No había concluido de referir en mi casa el gran peligro que había corrido por llevar
un lazo verde, cuando entró Campos. Traía semblante muy alegre.
-Ya está resuelta la cuestión de tu viaje -dijo a Salvador-. Esta noche puedes
marchar, si quieres. [167]
-¿Cómo? -preguntamos él y yo.
-De un modo tan sencillo como seguro. El marqués de Falfán de los Godos (9) había
pensado marchar a Andalucía... Como la pobre Andrea está tan delicada... En fin, se han
decidido a salir esta noche. Tienen silla de postas propia. Al punto me he acordado de ti,
Falfán de los Godos tiene gusto en llevarte y se alegra mucho de tu compañía.
-Eso no puede ser -dije vivamente, saliendo al encuentro de aquella proposición con
verdadera furia que trataba de disimular.
-¿Por qué no ha de poder ser, señora mía? -dijo Campos-. En la silla de postas irán
cómoda y seguramente el Marqués, mi sobrina con su hijo, la doncella y dos criados que
seremos nosotros, Salvador y yo. Perfectísimamente.
El taimado masón se restregaba las manos en señal de regocijo.
-Me parece una excelente idea -dijo Monsalud mirándome-. ¿No crees tú lo mismo?
Yo no contesté nada. Estaba furiosa. Él debió comprender (10) en mis ojos la
tempestad que se había desatado en mi corazón, mas no por conocerlo se apresuró a
conjurarla. Antes [168] bien, ocupose de disponer su viaje con una calma, con una
indiferencia hacia mí que me irritaron más. Mi dignidad me impedía pedir un puesto en
aquel coche que se iba a llevar la mitad de mi alma. La misma dignidad me impedía
recordarle nuestro dulce propósito de ir juntos. Encerreme breve rato en mi cuarto, para
que nadie conociese la alteración nerviosa que me sacudía, y con los dientes hice

pedazos un pañuelo inocente. Mis ojos secos e inflamados no podían dar salida a la
angustia de mi corazón, derramando una sola lágrima.
Cuando me presenté de nuevo, mi apariencia no podía ser más tranquila. Afectaba
naturalidad y hasta alegría; tanta era la fuerza de mi disimulo, cuando yo llamaba todas
las fuerzas de la voluntad para forjar la máscara de hierro, bajo la cual escondía mi
verdadero semblante, lleno de luto y consternación. ¡Qué padecimiento tan grande!
¿Cómo no, si Salvador mismo me había contado toda la historia de sus relaciones con
Andrea Campos, después marquesa de Falfán de los Godos? Yo la había tratado
bastante después de ser marquesa. La admirable hermosura de la americanilla,
representándose en mi imaginación, me la quemaba como un hierro abrasado.
Tuve valor para verles partir. Vi a la sobrina [169] de Campos subir al coche,
haciéndose la interesante con su languidez de dama enfermita; vi al viejo Marqués
engomado y lustroso, como un muñeco que acaba de salir del taller de juguetes; vi a
Salvador tomando en brazos y besando con el mayor gusto al niño de la Marquesa... no
quise ver más. ¡El coche partió!... ¡Se fueron!...
- XXI -
Se fueron y yo me quedé. Las lágrimas que antes no habían querido salir de mis ojos
brotaron a raudales, abrasándome las mejillas. No podía dejar de pensar en la
hipocritona, que corría por los campos desiertos, lanzada por mí al interminable viaje de
la desesperación; pero lejos de tenerle lástima, aquel recuerdo avivaba mi hondo furor,
haciéndome exclamar: -¡Me alegro, mil veces me alegro!
¡Cuán grande había sido mi castigo! Para que este fuera más evidente, fui condenada
por Dios al mismo suplicio de viajar buscando a una persona amada, al martirio
indescriptible de correr un día y otro día como el que huye de su sombra, siempre
impaciente, [170] siempre anhelante, precipitada siempre de la esperanza al desengaño
y del desengaño a una nueva esperanza. Porque sí, yo emprendí también el viaje a
Andalucía tres días después. Estaba en la alternativa de morir de despecho o correr
también. Hubo en mí desde aquel día algo de la maldición espantosa que pesaba sobre
el judío errante, y me sentí como arrastrada por la fuerza de un huracán.
¡Ay!, el huracán estaba dentro de mí misma, en mi despecho, en mis celos, en un
loco afán de no hallarme lejos de dos personas, cuya imagen ni un solo instante se
apartaba de mi pensamiento. Si mis lectores me han conocido ya por lo que va contado
de mi borrascosa vida, comprenderán que yo no podía quedarme en Madrid. Mi carácter
me lanzaba fuera, como la pólvora lanza la bala.
Partí... Pero antes debo decir cómo pude conseguir los medios para ello. Mi primer
paso fue recurrir a Eguía; mas desde la entrada de los franceses le habían arrinconado
como trasto viejo, y una Regencia fresca y lozana funcionaba en su lugar. Nombrola
Angulema de acuerdo con el Consejo de Estado, y la componían los duques del
Infantado y de Montemart, el barón de Eroles, el obispo de Osma y don Antonio Gómez

Calderón. Secretario de ella [171] era el venenoso Calomarde, (11) al cual me dirigí
solicitando un pase y licencia para el uso de coche-posta. Recibiome tan fríamente y con
tanta soberbia e hinchazón, que no pude menos de recordar al Don Soplado del poeta
sainetero D. Ramón de la Cruz.
Le desprecié como merecía y recurrí a don Víctor Sáez, nombrado Ministro de
Estado; pero este me recordó a la rana, cuando quiso parecerse al buey. Tuvo el mal
gusto de echarme en cara mi supuesta conversión al constitucionalismo y a la Carta
francesa, diciendo mil necedades presuntuosas y aun amenazándome. Su fatuidad,
semejante a la del pavo cuando se sopla y arrastra las alas para meter ruido, me hizo reír
en sus propias barbas. El único que se me mostró algo propicio fue Erro, hombre
honrado y modesto. Pero nada positivo saqué de la flamante situación, que daba pruebas
de su agudeza política volviendo las cosas al propio ser y estado que tenían en 7 de
Marzo de 1810, restableciendo los antiguos Consejos y la Sala de Alcaldes de Casa y
Corte. Era esto volver a los tontillos, al guarda-infante y al pelo empolvado.
Por mi ventura llegó a Madrid el conde de [172] Montguyon. Le vi; hízome la
centésima declaración de amor y luego con semblante dolorido me dijo:
-Soy muy desgraciado, señora, en no poder estar cerca de vos. Tengo que partir con
el general Bourdesoulle para esa poética región que llaman la Mancha, idealizada por
las aventuras del gran caballero.
Entonces le manifesté que si me proporcionaba los medios de hacer el viaje,
poniendo yo por mi cuenta todos los gastos, le seguiría a aquel encantado país que hizo
célebre el gran caballero. Al oír esto se volvió todo obsequios, y tres días después tenía
yo a mi disposición una silla de postas con caballos del cuartel general de Bourdesoulle
y un pase que me aseguraba el respeto de las turbas por todo el tránsito que iba a
recorrer.
Salí al fin de Madrid acompañada de mi doncella. Salí como el agua de una esclusa
cuando se le abren las compuertas que la sujetan. Yo no veía bastante llanura por donde
correr; en ningún momento me parecía que andaba bastante mi coche; enfadábame el
cansancio de las mulas, la pesadez de los mesoneros y la flema del mayoral, que se
ponía siempre de parte de las caballerías en mi febril contienda con el tiempo y la
distancia. [173]
En los pueblos por donde rápidamente pasaba, vi escenas que me causaron tanta
indignación como vergüenza. En Ocaña habían quitado las imágenes que adornaban el
ángulo de algunas calles, poniendo en su lugar el retrato de Fernando, entre cirios y
ramos de flores, y debajo la piadosa inscripción: «¡Vivan las caenas!». En Tembleque
presencié el acto solemne de arrojar al pilón donde bebían las mulas, a dos o tres
liberales y otros tantos milicianos. En Madridejos tuve miedo, porque una turba que
invadía el camino cantando coplas tan disparatadas como obscenas quiso detenerme,
fundada en que el mayoral había tocado con su látigo el estandarte realista que llevaba
un fraile. Necesité mostrar mucha serenidad y aun derramar algún dinero para que no
me causasen daño; pero no pude seguir hasta que no llegaron a aquel ilustrado pueblo
las avanzadas de la caballería francesa.

En Puerto Lápice se rompió una ballesta de mi coche, ocasionándome una detención
de dos días. Las horas eran siglos para mí. Me quemaba la tierra bajo los pies. Yo
hubiera deseado poseer la autoridad de una reina asiática para vencer tantas dificultades,
atando a los hombres al pescante de mi coche. La desproporción [174] enorme entre mi
impetuoso anhelo y los medios materiales de que disponía, me llevaron a un lamentable
estado nervioso que de ningún modo podía calmar. Únicamente logré un poco de alivio
a aquel penoso hervor de mi carácter empleando un medio bastante pueril, pero que no
parecerá muy absurdo a las mujeres que se me asemejan. Consistía en tomar el látigo
del mayoral y ponerme a descargar furiosos latigazos sobre los robles del camino en
Sierra Morena y sobre los olivos de Andalucía.
En Sierra Morena hallé nuevos obstáculos. Allí había una especie de ejército
español, mandado por una especie de general, que tenía el encargo de hacer una especie
de resistencia a las tropas de Bourdesoulle. Dios había decidido que no hubiese otro
Bailén en la historia, y los inocentes que creían en un nuevo 19 de Julio de 1808 se
llevaron gran chasco. ¡Parece mentira! Quince años después, los papeles de aquel drama
habían cambiado. Los personajes eran los mismos. Creeríase que habían resucitado los
muertos de la gloriosa época, pero que al vestirse se habían equivocado de uniforme.
En pocas horas fue desbaratado Plasencia (que así se llamaba el general que defendía
[175] la puerta de Andalucía) y los franceses pisaron el glorioso campo de las Navas de
Tolosa, de Menjíbar y de Bailén. Menos afortunada yo, fui otra vez detenida; y ahora el
conde de Montguyon, a quien Bourdesoulle mandó situarse en Guarromán, mostró muy
poco interés porque yo siguiera adelante. Con todo, tales artes usé para sacar partido de
su caballería andante, que me libré de él muy lindamente. Por fin, el 6 de Junio entré en
Córdoba, donde no me detuve más que lo preciso.
El 9 por la tarde vi a lo lejos una inmensa mole rojiza que iluminaban los rayos del
moribundo sol. Ante mí se extendían hermosas llanadas de trigo, como un campo de
oro, cuya reverberación amarilla ofendía a los ojos. Yo no había visto un cielo más
alegre, ni un ambiente más respirable y que más embelesase los sentidos, ni un
crepúsculo más delicioso. La enorme torre que se destacaba a lo lejos sobre apretado
caserío, y entre otras mil torres pequeñas, iba creciendo a medida que yo me acercaba y
parecía venir a mi encuentro con gigantesco paso. La torre era la Giralda y la ciudad
Sevilla. [176]
- XXII -
¡Sevilla! ¡De qué manera tan grata hería mi imaginación este nombre! ¡Qué
idealismo tan placentero despertaba en mí! No creo que nadie haya entrado en aquel
pueblo con indiferencia, y desde luego aseguro que el que entre en Sevilla como si
entrara en Pinto es un bruto. ¡El Burlador, D. Pedro el Cruel, Murillo! Bastan estas tres
figuras para poblar el inmenso recinto que es en todas sus partes teatro de la novela y el
drama, lienzo y marco de la pintura. ¡Y hasta las pinturas sagradas son allí voluptuosas!
Para que nada le falte, hasta tiene a Manolito Gázquez, cuyas hipérboles graciosas han
dado la vuelta a España, y parece que forman la base de la riqueza anecdótica nacional.

En Sevilla la noche y el día se disputan a cuál es más bello; pero cuando llega el
rigor del verano, vence irremisiblemente la noche, asumiendo todos los encantos de la
naturaleza y de la poesía. Para ella son los delicados aromas de jazmines y rosas; para
ella el picante [177] rumor de las conversaciones amorosas; para ella la dulce tibieza de
un ambiente que recrea y enamora, las quejumbrosas guitarras que expresan todo
aquello a que no pueden alcanzar las lenguas. Cuando yo llegué se dejaba sentir
bastante el calor, sin ser insoportable; pero las noches eran deliciosas, un paraíso en el
cual no se echaba de menos el sol.
Me alojé en una hermosa posada de la calle de Génova, y desde la noche de mi
llegada vi a muchos diputados que moraban allí y a otros que iban a visitarles. Aquello
era un hervidero de gente habladora, una olla puesta al fuego. Sus agitadas disputas, sus
gestos, sus furores indicaban la gravedad de la situación.
Vivían conmigo Argüelles, Canga Argüelles, Salvato, Flórez Calderón, el canónigo
Villanueva y D. Cayetano Valdés el almirante. Iban a visitar a estos Galiano, Istúriz,
Beltrán de Lis, D. Ángel de Saavedra, después duque de Rivas, y otros. Con algunos de
ellos tenía yo amistad. Oyéndoles supe que se había descubierto una conspiración
tramada por cierto general inglés llamado Downie, el mismo que había organizado una
partida de combatientes en la guerra de la Independencia. La conspiración debió de ser
muy inocente como todas las modas de aquel tiempo, y todo en ella fue de [178]
sainete, hasta el descubrimiento, hecho por un cirujano.
Tan sólo descansé en la noche de mi llegada, y el día siguiente, que era el 10 de
Junio, di principio a mis investigaciones, saliendo a hacer algunas visitas. Al pasar por
las calles más principales experimentaba profunda emoción creyendo ver semblantes
conocidos. Yo no sé qué había en aquella fisonomía de la multitud para turbarme tanto;
pero esto pasa cuando lo que amamos se pierde en las oleadas del gentío, al cual presta
su rostro y su persona toda.
Aprovechando bien el día pude ver a muchas personas y dar con alguna que me
indicó el domicilio de los marqueses de Falfán. Este era el principal objeto de mis
impacientes ansias. Pero en aquel día 10 de Junio, precursor de una de las fechas más
célebres de nuestra historia, nadie hablaba de otra cosa que de política, de la resistencia
del Rey a trasladarse a Cádiz y del empeño de los Ministros en llevárselo de grado o por
fuerza. Advertí entonces que no era Sevilla población muy liberal, y que en la contienda
entablada, la mayoría de los paisanos de Manolito Gázquez se ponían de parte del Rey.
Por un fenómeno extraño, la aristocracia aparecía más enemiga [179] del absolutismo
que el pueblo; pero esto no me causaba sorpresa, por haber observado el mismo
contrasentido en Madrid.
No pudiendo refrenar mi impaciencia, aquella misma noche fui a casa del marqués
de Falfán. Las visitas de noche son sumamente agradables en verano y en aquel país,
contribuyendo a ello los frescos patios trocados en salones de tertulia. Nadie puede, sin
haber visto estos agradables recintos, formar idea de ellos y del hermoso conjunto que
presentan las plantas, la fuente de mármol con su murmurante surtidor, los espejos, los
cuadros al mismo tiempo iluminados por las bujías y por el rayo de luna que penetra
burlando el toldo, la dulce cháchara de las conversaciones, más dulce a causa del
gracioso ceceo bético, y por último, las lindas andaluzas que alegrarían un cementerio,
cuanto más un patio de Sevilla.

Había pocas personas en casa de Falfán. Encontré a la Marquesa muy desmejorada y
triste en gran manera, lo cual no sé si me causó pena o alegría. Creo que ambas cosas a
la vez. Yo justifiqué mi viaje a Sevilla, suponiendo asuntos de intereses, y no me atreví
a preguntar por él ni siquiera a nombrarle para que mi afectada indiferencia alejara todo
recelo. Tenía esperanza de verle entrar en el patio [180] cuando menos lo pensase, y me
preparaba para no turbarme en el momento de su aparición. Cualquier ruido de la puerta
me hacía temblar, dándome los escalofríos propios de la pasión en acecho.
Sin que me esté mal el decirlo, y poniendo la verdad por delante de todo, aun de la
modestia, yo estaba guapísima aquella noche, vestida al estilo de París con una
elegancia superior a cuanto veían mis ojos. Harto me lo probaban los de los caballeros
allí presentes, que no se apartaban de mí, causando envidia a todas. Como los andaluces
no son cortos de genio, aquella noche recibí galanterías y donaires para el año entero.
Mi afán consistía en sacar alguna luz, algún dato, alguna noticia, de mi conversación
con la marquesa de Falfán; pero fuese discreción suma o ignorancia de la hermosa
dama, ello es que nada dejó comprender. Hablaba lo menos posible, y con sus miradas
lo mismo que con el sentido de sus palabras sólo una cosa me decía claramente, es a
saber: que me aborrecía de todo corazón. Yo, maestra consumada, disimulaba mejor que
ella.
El marqués de Falfán de los Godos, hablándome de política, me distrajo de esta
batalla que yo daba a la taciturna reserva de [181] Andrea. Las aficiones que yo había
mostrado en Madrid a las cosas públicas me perdieron entonces, porque el buen señor
me atacó con verdadera ferocidad de charlatanismo, deseando saber mi opinión sobre
sucesos y personas. Mi fastidioso interlocutor era liberal templado, partidario de un
justo medio, muy justamente mediano, y de las dos Cámaras y del veto absoluto. Había
tenido sus repulgos de masón, repetía los dichos de Martínez de la Rosa y era bastante
volteriano en asuntos religiosos. Defendía al clero como fuerza política; pero se burlaba
de los curas, del Papa y aun del dogma mismo, sin que esto fuera obstáculo para creer
en la conveniencia de que hubiese muchos clérigos, muchos obispos, muchísimas misas
y hasta Inquisición. En suma: las ideas del Marqués eran el capullo de donde, corriendo
días, salió la mariposa del partido moderado.
Decir cuánto me mareó aquella noche fuera imposible. Tuve que saber cosas que a la
verdad me interesaban poco; por ejemplo: que Calatrava, a la sazón presidente del
Ministerio, no era hombre apropiado a las circunstancias; que los masones primitivos o
descalzos estaban en gran pugna con los secundarios o calzados y ambos con los
comuneros y carbonarios; [182] que los partidarios de San Miguel trabajaban por
echarlo todo a perder más de lo que estaba, y que cuando ocurrió el cambio de
Ministerio que había llevado al poder a los amigos de Calatrava, se habían visto cosas
muy feas. Exaltándose a medida que entraba en materia, me dijo que él (el marqués de
Falfán de los Godos) habría sido ministro si hubiera querido, cuando se negó a serlo
Flores Estrada; pero que no quiso meterse en danzas; que él (el propio Marqués) había
previsto los terribles sucesos que ya estaban cerca, y que la ruina del pobre sistema era
ya inminente y segura. Apoyábanle en esto todos los presentes, mientras yo me aburría
a mis anchas oyéndole. Era para morir.
Habiendo dicho uno de los tertulios que Su Majestad se negaría resueltamente a salir
de Sevilla, el Marqués habló así:

-Pues el Gobierno insiste en llevárselo a Cádiz, ¡qué tontería!... y como el Rey insiste
en no ir, el Gobierno piensa declararle loco... ¡Loco Su Majestad, señores, el hombre
más cuerdo de toda España, el único español que sabe a dónde va y por dónde ha de ir!
Luego, dirigiéndose a mí y como quien habla en secreto, me dijo que Calatrava era
un hombre atolondrado; Yandiola, Ministro de [183] Hacienda, una nulidad, y el de la
Guerra, Sánchez Salvador, un insensato.
Yo estaba nerviosa a más no poder. Las palabras se me venían a la boca para
contestarle de este modo:
-¿Y a mí qué me cuenta usted de todo eso señor Marqués? ¿Qué me importa a mí
que Calatrava sea un majadero, Yandiola y Sánchez Salvador dos majaderos y usted
más majadero que todos ellos?
Pero con no poco trabajo me contenía. Obligada a decir algo a causa de mi pícara
reputación, me complacía en contradecirle, de modo que todo lo que para él era blanco,
yo lo veía negro. A cuantos el Marqués denigró yo les supuse talentos desmedidos. En
lo relativo a declarar loco a Su Majestad, dije que me parecía el acto más cuerdo y
acertado del mundo.
-Pero, señora -me dijo el Marqués-, esto equivale a destronar a Su Majestad, porque
si le declaran incapacitado para reinar...
-Justamente, señor Marqués -repuse-. Le destronan y luego le vuelven a entronizar;
le quitan y le ponen, según conviene a las circunstancias. ¿Hay cosa más natural? ¿El
Rey no abre y cierra las Cortes? Pues las Cortes abren o cierran al Rey cuando les
acomoda.
Tomaron a risa, como lo merecían, mis observaciones; [184] pero no por verme tan
inclinada a las burlas, cejó Falfán en su fastidioso disertar.
Entonces entró el príncipe de Anglona, personaje distinguido de la fracción de
Martínez de la Rosa y el duque del Parque, cuya vista me causó grande alegría. El
Príncipe dijo que al día siguiente habría sesión muy interesante para discutir lo que
debiera hacerse en virtud de la negativa del Rey a salir de Sevilla. Yo le pedí una
papeleta de tribuna al duque del Parque y ofreció mandármela. Anglona se brindó a
llevarme a Palacio. Formando mi plan para el día siguiente, determiné ver a Su
Majestad y asistir a la sesión de las Cortes, encendiendo de este modo una vela a San
Miguel y otra al diablo.
El duque del Parque, cuando no podían oírlo los demás, me dijo con malignidad:
-Mi secretario, a quien usted conoce, le llevará mañana la papeleta para la galería
reservada de las Cortes.
Al oír esto parece que se abrieron delante de mí los cielos. Mi alma se llenó de
alegría, que a no ser por el gran disimulo que eché sobre ella, como se echa hipocresía
sobre un pecado, hubiera sido advertida por la concurrencia. Desde aquel momento todo
se transformó a [185] mis ojos. Cuanto dijo el marqués de Falfán de los Godos lo

encontré discreto y agudo y sus majaderías me parecieron prodigios de ingenio y
perspicacia política. A todo le contesté, desplegando verbosidad abundante como en mis
mejores tiempos de Madrid, emitiendo juicios picarescos y sentenciosos, juzgando a los
personajes con graciosa malevolencia y retratándoles con breves rasgos de caricatura.
Desde aquel momento tuve lo que me había faltado en toda la noche, ingenio. Respondí
a las galanterías, supe marear a más de cuatro, mortifiqué a la Marquesa, alegré la
reunión. Al retirarme no dejaba más que tristezas y presentimientos detrás de mí. Yo me
llevaba todas las alegrías.
- XXIII -
Desde muy temprano me levanté, pues poco dormí aquella noche. Las noches de
Sevilla no parece que son, como las de otras partes, para dormir. Son para soñar en
vela... Le aguardaba con tanta impaciencia, que a cada instante salía al balcón,
esperando verle entre [186] la multitud que pasaba por la calle de Génova. De repente
me anunciaron una visita. Creí verle entrar; salí corriendo; pero mi corazón dio un
vuelco quedándose frío y quieto, cual si hubiera tropezado en una pared. Tenía delante
al príncipe de Anglona, un señor muy bueno, un caballero muy simpático, muy atento,
pero cuya presencia me contrariaba extraordinariamente en aquel instante.
Venía para llevarme al Alcázar.
-Su Majestad -me dijo-, recibe ahora muy temprano. Anoche le manifesté que estaba
usted aquí y me rogó que la llevase a su presencia hoy mismo.
Yo quise hacer objeciones, pretextando la inusitada hora, pues no habían dado las
once; pero nada me valió. Érame imposible resistir a aquella majadería insoportable que
revestía las formas de la más delicada atención. Tampoco podía defenderme con dolor
de cabeza, vapores u otros recursos que tenemos para tales trances. Humillé la frente
como víctima expiatoria de las conveniencias sociales, y después de arreglarme me
dispuse a aceptar un puesto en la carroza del Príncipe, no sin dejar antes a mi criada
instrucciones muy prolijas para que detuviera hasta mi vuelta al que forzosamente había
de venir. Partí resuelta a hacer a Su Majestad [187] visita de médico. En aquella ocasión
deploré por primera vez que existieran Reyes en el mundo.
Poca es la distancia que hay de la calle de Génova al Alcázar. Antes de las doce
estaba yo en la Cámara de Su Majestad y salía gozoso a saludarme el descendiente de
cien Reyes, pegado a su regia nariz. No parecía nada contento; pero mostró mucho
placer en verme, dándome a besar su mano y rogándome que me sentase a su lado.
Tanta bondad que a cualquiera habría ensoberbecido, a mí me hizo muy poca gracia, y
menos cuando con sus preguntas daba a entender que la visita sería larga.
Fernando quiso saber por mí algunas particularidades de la entrada de los franceses
en Madrid, de la defección de La Bisbal en Somosierra y de la derrota de Plasencia en
Despeñaperros. Yo contesté a todo, cuidando de la brevedad más que de otra cosa, y
fingiéndome ignorante de varios hechos que sabía perfectamente; pero ninguna de estas

estratagemas me valía, porque Fernando VII, que en el preguntar había sido siempre
absoluto, no se hartaba de oír contar cada paso del ejército francés; y como además de
mis palabras, le recreaba bastante, como he dicho en otra ocasión, la boca que las decía,
de aquí que no llevara [188] camino de saciar en muchas horas la curiosidad de su
entendimiento y la concupiscencia de sus voraces ojos.
-¡Ay!, ¡qué felices son las repúblicas! -pensé-. Al menos, en ellas no hay Reyes
pesados y preguntones que quieran saber noticias de la guerra a costa de la felicidad de
sus súbditos.
Yo le miraba haciendo esfuerzos heroicos para disimular mi descontento. Al
responderle, decía en mi interior:
-Me alegraría de que te encerraran en una jaula como loco rematado.
Él entonces, sin indicios de conocer mi cansancio, hablome así con cierto tono de
confianza:
-Se empeñan en que me han de llevar a Cádiz, y yo me empeño en no salir de
Sevilla. Veremos si se atreven a llevarme a la fuerza o si yo cedo al fin.
-No se atreverán, señor.
-Ellos saben -continuó-; que en Cádiz hay una terrible epidemia; pero eso no les
importa. ¡A Cádiz de cabeza! ¿Nada importa, señores diputados, que yo y toda la real
familia nos expongamos a perecer?... Veremos lo que decide el Consejo...
-Decidirá lo más conveniente. [189]
-Yo les digo a esos señores: ¿Creen ustedes posible resistir a los franceses? No. Pues
si al fin se ha de capitular, ¿no es mejor hacerlo en Sevilla?
-Admirable raciocinio, señor.
-Nada, a Cádiz, a Cádiz, y entretanto ni coches para el viaje, ni recursos...
Parecía mortificado por dos o tres ideas fijas que agitadamente se sucedían en su
mente y se enlazaban formando esa dolorosa serie de vibrantes círculos cerebrales que,
si no producen la locura, la imitan. Me fue preciso en vista de tanta pesadez, fingirme
enferma y pedirle permiso para retirarme. Él entonces, ¡oh fiero y descomunal tirano!,
se empeñó en que me quedase en el Alcázar, donde se me prepararía habitación
conveniente.
-Te comprendo, déspota -dije para mí sofocando mi cólera.
No había más remedio que ser huraña y descortés, rehusando los obsequios y
tapando mis oídos a preguntillas que empezaban a dejar de ser políticas. Al retirarme,
Su Majestad me dijo:
-No saldré de Sevilla, no saldré... Veremos si se atreven.

-No se atreverán, señor -le respondí-. Vuestra Majestad podrá, con una firme
voluntad, [190] desbaratar las maquinaciones de los pérfidos.
Estas vulgaridades palaciegas le agradaban. Le dejé entregado a sus febriles
inquietudes y corrí a calmar las mías. Por el camino iba contando el tiempo
transcurrido, que me parecía largo, como todo lo que precede a la felicidad que se
espera. Llegué a mi casa, subí precipitadamente, creyendo que él saldría a recibirme con
los brazos abiertos; pero en mis habitaciones hallé un silencio y un vacío tristísimos...
No estaba. Mi primer impulso fue de ira contra él por la audacia inaudita, por la infame
crueldad de no estar allí; pero luego tornáronse contra el Rey mis furores, cuando
Mariana, mi fiel criada, me dijo que el caballero se había cansado de esperar.
-¿Luego ha estado aquí?
-Sí señora; ha estado más de hora y media. No haría diez minutos que usted había
salido, cuando entró...
-¿Y no dijo que volvería?
-No dijo nada más sino que tenía que ir a las Cortes.
-Yo también tengo que ir a las Cortes -dije sintiéndome como una máquina loca que
mueve a la vez, con precipitada carrera todas sus ruedas-. Vamos, vístete, Mariana, que
no quiero perder esa gran sesión. [191]
Por no ir sola, yo llevaba siempre conmigo a mi leal criada, vestida de señora,
imitando en esto la usanza francesa de las señoritas de compañía. Esto era sumamente
cómodo para mí, porque me libraba de la necesidad de admitir en muchos casos la
compañía de hombres importunos o antipáticos. En poco tiempo, haciendo yo de
sirviente y Mariana de señora, quedó vestida, no tan bien que se desconociese su
inferioridad con respecto a mí; pero con suficiente elegancia para poder ir al lado mío.
Muchos la creían hermana soltera o parienta pobre.
- XXIV -
Fuimos a las Cortes, que estaban en San Hermenegildo, en la calle de La Palma,
frente a San Miguel. Difícil hallamos la entrada a causa de la mucha gente que llenaba
la calle agolpándose en las puertas del edificio como las apiñadas lapas en la roca.
Mujeres menos resueltas que nosotras habrían vuelto la espalda; pero Mariana y yo
sabíamos romper las cortezas del vulgo y al fin nos abrimos paso, y entrando [192] con
desenfado y pie ligero subimos a la galería. Desde antes de entrar en ella oímos la voz
de un orador que resonaba en medio del más imponente silencio.
Mucho hubimos de bregar para encontrar asiento, pero al fin pidiendo mil veces
perdón y oyendo murmullos de descontento a un lado y otro logramos acomodarnos. Mi
primer cuidado no fue atender a lo que aquel gran orador decía, cosas sin duda

altamente dignas de aplauso; mi primer cuidado fue registrar con los ojos toda la galería
reservada por ver si estaba allí quien me cautivaba más que los discursos. Pero ni a
derecha ni a izquierda, ni delante ni detrás le vi, con lo cual la gran pieza oratoria que se
estaba pronunciando empezó a serme muy fastidiosa.
-¿Quién habla? -pregunté a una señora vieja que estaba junto a mí.
-Alcalá Galiano, el gran orador -repuso en tono de extrañeza por mi ignorancia.
-¿Y de qué habla? -pregunté sin temor de que la señora vieja me creyera cerril.
-¿De qué ha de hablar? Del suceso del día.
La señora volvió el rostro hacia el salón, demostrando más interés por el discurso
que por mis preguntas. Yo no quise molestar más, y traté de atender también. El orador
hablaba [193] de la patria, del inminente peligro de la patria, y de la salvación de la
patria y de la gloria de la patria. Es el gran tema de todos los oradores, incluso los
buenos. No he conocido a ningún político que no estropeara la palabra patriotismo hasta
dejarla inservible, y en esto se me parecen a los malos poetas, que al nombrar
constantemente en sus versos la inspiración, la lira, el estro, la musa ardiente, la
fantasía, hablan de lo que no conocen.
Alcalá Galiano era tan feo y tan elocuente como Mirabeau. Su figura, bien poco
académica y su cara no semejante a la de Antinoo, se embellecían con la virtud de un
talismán prodigioso, la palabra. Le pasaba lo contrario que a muchas personas de
admirable hermosura, las cuales se vuelven feas desde que abren la boca. Aquel día, el
joven diputado andaluz había tomado por su cuenta el llevar adelante la hazaña más
revolucionaria que registran nuestros anales.
Los españoles sentían la comezón de destronar algo, y el afán de probar la
embriaguez revolucionaria que sin duda embelesa a los pueblos de Occidente como a
los chinos el opio, y dijeron: «hagamos temblar a los Reyes, pues que ha llegado la hora
de que los reyes tiemblen delante del pueblo...». Mas era aquí la [194] gente demasiado
bondadosa para una calaverada sangrienta. En otra parte al ver al Rey sistemáticamente
contrario a la Representación nacional, le hubieran cortado la cabeza; aquí le privaron
del uso de la razón temporalmente, diciendo: «Señor, vuestro deseo de esperar aquí a
los franceses nos prueba que estáis loco. Con arreglo a la Constitución declaramos que
sois digno de un manicomio y de perder la autoridad real. Vámonos a Cádiz, y cuando
estemos allí, os adornaremos de nuevo con vuestra cabal razón, y seguiremos partiendo
un confite como hasta aquí».
Admirable recurso habría sido este a mi parecer, desde el punto de vista liberal,
teniendo un gran ejército para reforzar el argumento en los campos de batalla. Sin
fuerza, aquel hecho probaba que los diputados estaban más locos que el Rey, y así se lo
dije a Falfán de los Godos. Con esto se comprende que el Marqués había entrado en la
galería, colocándose detrás de mí. Él ponía mucha más atención que yo al discurso y
aun a los rumores que sonaban arriba y abajo.
-Han llenado de gentuza la tribuna pública -me dijo en voz baja-, para que aplauda
las atrocidades que habla ese hombre.

No sé si era o no gente pagada, pero es lo [195] cierto que a cada párrafo coruscante,
terminado en la salvación de la patria o en el afrentoso yugo de esta Nación heroica, la
galería pública mugía como una tempestad cercana. ¡Qué rugidos, qué gestos de bárbaro
entusiasmo, qué manera de apostrofar! Algunas señoras tuvieron miedo y se retiraron,
lo cual me agradó en extremo, porque la tribuna se quedó muy holgada.
-¿Piensa usted seguir hasta el fin? -me dijo el marqués de Falfán endulzando su
mirada hasta un extremo empalagoso.
-Estaré algún tiempo más -le dije-. No me he cansado todavía.
Y miraba a diestra y siniestra esperando verle y no viéndole nunca. Los que me
conocen comprenderán mi aburrimiento y pena. No hay tormento peor que tener
ocupada la mente por una idea fija que no puede ser desechada. Es una espina clavada
en el cerebro, una acerada punta que hiere, y que sin embargo no se puede ni se quiere
arrancar. Yo procuraba distraerme de aquel a manera de dolor agudísimo, charlando con
Falfán; pero no conseguí nada. La locura del Rey, declarada por una votación que iba a
verificarse, la exaltación revolucionaria de los diputados, la elocuencia fascinadora de
Galiano, no bastaban a dar otra dirección a las fuerzas de mi espíritu. [196]
-¿Y usted qué cree? -me preguntó el Marqués.
-Yo no creo nada -respondí con el mayor hastío-. Si he de hablar con franqueza, nada
de esto me importa gran cosa.
-¡Que declaren loco a Su Majestad!...
-Lo mismo que si lo declararan cuerdo... Yo soy así... Parece que se cansan -añadí
reparando que se suspendían los discursos.
-Es que ahora va una comisión de las Cortes al Alcázar a intimar al Rey. Si no se
resigna a salir...
-¿Habrá más discursos?
-Las Cortes están en sesión permanente. Después vendrá lo más interesante, lo más
dramático; yo no pienso moverme de aquí.
-Su Majestad ha de responder que no sale de Sevilla. Me lo ha dicho esta mañana, y
aunque no tengo gran fe en su palabra, parece que por esta vez va a cumplir lo que dice.
-Lo mismo creo, señora. En ese caso, las Cortes, después de este respiro que ahora se
dan, están dispuestas a poner en ejecución el artículo 187 de la Constitución...
-¿Y qué dice ese artículo?...
En el momento de formular esta pregunta me estremecí toda, y me pasó por delante
de [197] los ojos una claridad relampagueante. Le vi: había entrado en la tribuna
inmediata y volvía sus ojos en todas direcciones, como buscándome. Desde aquel

instante las palabras del Marqués no fueron para mí sino un zumbido de moscardón...
Por fin sus ojos se encontraron con los míos.
-¡Gracias a Dios! -le dije, empleando tan sólo el lenguaje de las pupilas.
El Marqués seguía hablando. Para que no descubriese mi turbación, ni se enojase al
verme tan distraída, le pregunté de nuevo:
-¿Y qué dice ese artículo?
-Si se lo he explicado a usted -repuso-. Sin duda no me presta atención. Es usted muy
distraída.
-¡Ah!, sí... estaba pensando en ese pobre Fernando.
-El mejor procedimiento, a mi modo de ver -manifestó Falfán de los Godos
gravemente- sería...
-¡Que le cortaran la cabeza! -indiqué mostrándome, sin cuidarme de ello, tan
revolucionaria como Robespierre.
-¡Qué cosas tiene usted! -exclamó el Marqués, riendo.
Y siguió hablándome, hablándome, es decir, zumbando como un abejorro. Pasados
diez [198] minutos, creí conveniente dirigirle otra vez la palabra, y repetí mi preguntilla.
-¿Y qué dice ese artículo?
-Por tercera vez se lo diré a usted.
Entonces me fue forzoso dedicarle un pedacito de atención.
-El artículo 187 dice poco más o menos que cuando se considere a Su Majestad
imposibilitado moralmente para ejercer las funciones del poder ejecutivo, se nombre
una Regencia...
-¿Cómo la de Urgel?
-Una Regencia constitucional, señora, que desempeñe aquellas funciones...
-¡Oh!, señor Marqués, en todo soy de la misma opinión de usted -exclamé con
artificiosa admiración-. En pocos hombres he visto un juicio tan claro para hacerse
cargo de los sucesos.
Miré a Salvador. Pareciome que con los expresivos ojos me decía: «Salgamos». Y al
mismo tiempo salía.
-Yo me retiro, señor Marqués -dije de improviso levantándome.

-Señora: ¡se marcha usted en el momento crítico! -exclamó con asombro y pena-. Se
van a reanudar estas interesantes discusiones. ¡Qué discursos vamos a oír!
-Estoy fatigada. Hace mucho calor. [199]
-Sin embargo...
Mientras en el salón resonaba un rumor sordo como el anuncio de furibunda
tempestad parlamentaria, Mariana y yo nos dispusimos a salir; pero en el mismo
instante, ¡oh contrariedad imprevista!, multitud de caballeros y señoras entraron en la
tribuna. Eran los que habían salido durante el período de descanso, que regresaban a sus
puestos para disfrutar de la parte dramática de la sesión. Además, numeroso gentío
recién venido se apiñaba en la puerta. No era posible salir.
-Señora -me dijo el Marqués-, ya ve usted que no es fácil la salida. No pierda usted
su asiento. Esto acabará pronto.
No tuve más remedio que quedarme. Caí en mi asiento como un reo en su banquillo
de muerte. Lo que principalmente me apenaba era que entre la multitud había
desaparecido el que bastaba a alegrar o entristecer mi situación. En la muralla de rostros
humanos, ávidos de curiosidad, no estaba su rostro ni otro ninguno que se le pareciese.
-Sin duda me aguarda fuera -pensé-. ¡Qué desesperación! ¡Cuándo acabará esta
farsa!... [200]
- XXV -
-La comisión que fue con el mensaje a Palacio -dijo el Marqués alargando su rostro
para abarcar con una mirada todo el salón-, ha vuelto y va a manifestar la respuesta de
Su Majestad.
-Que le maten de una vez -indiqué en voz baja-. ¿Dice usted, señor Marqués, que
esto acabará pronto?
-Quizás no. Me parece que tendremos para un rato. Cosas tan graves no se despachan
en un credo.
Pensé que se me caía el cielo encima. El profundo silencio que reinó durante un rato
en aquel recinto, obligome a atender brevemente a lo que abajo pasaba. Un diputado en
quien reconocí al almirante Valdés, tomó la palabra.
Pudimos oír claramente las palabras del marino al decir: «Manifesté a Su Majestad
que su conciencia quedaba salva, pues aunque como hombre podía errar, como Rey
constitucional no tenía responsabilidad alguna; que escuchase la voz de sus consejeros y
de los representantes [201] del pueblo, a quienes incumbía la salvación de la patria. Su
Majestad respondió: He dicho, y volvió la espalda.

Cuando estas últimas palabras resonaron en el salón, un rumor de olas agitadas se
oyó en las tribunas, olas de patriótico frenesí que fueron encrespándose y mugiendo
poco a poco hasta llegar a un estruendo intolerable.
-Todos esos que gritan están pagados -me dijo el Marqués.
Entonces miré hacia atrás, pues no podía vencer el hábito adquirido de explorar a
cada instante la muchedumbre, y le vi. Estaba en la postrera fila: apenas se distinguía su
rostro.
-¡Ah! -exclamé para mí con gozo-. ¡No me has abandonado! Gracias, querido amigo.
Advertí que desde el apartado sitio donde se encontraba atendía a la sesión con toda
su alma. Mi pensamiento debía de estar donde estaba el suyo, y atendí también. Segura
de tenerle cerca; segura de que fiel y cariñoso me aguardaba, pude tranquilamente fijar
mi espíritu en aquella turbulenta parte de la sesión, y en el orador que hablaba. Era otra
vez Galiano. Su discurso que en otra ocasión me hubiera fastidiado, entonces me
pareció elocuente y arrebatador.
¡Qué modo de hablar, qué elegancia de frase, [202] qué fuerza de pensamiento y de
estilo, qué ademán tan vigoroso, qué voz tan conmovedora! Siendo mis ideas tan
contrarias a las suyas entonces, no pude resistir al deseo de aplaudirle, enojando mucho
al Marqués con mi llamarada de entusiasmo.
-¡Oh, señor Marqués! -le dije-. ¡Qué lástima que este hombre no hable mal! ¡Cuánto
crecería el prestigio del realismo si sus enemigos carecieran de talento!...
Los argumentos del orador eran incontestables dentro de la situación y del artículo
187 que intentaban aplicar. «No queriendo Su Majestad, decía, ponerse en salvo, y
pareciendo a primera vista que Su Majestad quiere ser presa de los enemigos de la
patria, Su Majestad no puede estar en el pleno uso de su razón. Es preciso, pues,
considerarle en un estado de delirio momentáneo, en una especie de letargo pasajero...
Estas palabras compendiaban todo el plan de las Cortes. Un Rey constitucional que
quiere entregarse al extranjero está forzosamente loco. La Nación lo declara así y se
pasa sin Rey durante el tiempo que necesita para obrar con libertad. ¡Singular
decapitación aquella! Hay distintas maneras de cortar la cabeza, y es forzoso confesar
que la adoptada [203] por los liberales españoles tiene cierta grandeza moral y filosófica
digna de admiración. «Antes que arrancar de los hombros una cabeza que no se puede
volver a poner en ellos, dijeron, arranquémosle el juicio, y tomándonos la autoridad
real, la persona jurídica, podremos devolverlas cuando nos hagan falta».
Yo miraba a cada rato a mi adorado amigo, y con los ojos le decía:
-¿Qué piensas tú de estos enredos? Luego hablaremos y se ajustarán las cuentas,
caballerito.
No duró mucho el discurso de Galiano, porque aquello era como lo muy bueno,
corto, y habían llegado los momentos en que la economía de palabras era una gran
necesidad. Cuando concluyó, las tribunas prorrumpieron en locos aplausos. Entre las

palmadas, semejantes por su horrible chasquido a una lluvia de piedras, se oían estas
voces: «¡A nombrar la Regencia! ¡A nombrar la Regencia!».
-Señora -me dijo el Marqués horrorizado-, estamos en la Convención francesa. Oiga
usted esos gritos salvajes, esa coacción bestial de la gente de las galerías.
-Van a nombrar la Regencia.
-Antes votarán la proposición de Galiano. ¡Atentado sacrílego, señora! Me parece
que asisto [204] a la votación de la muerte de Luis XVI.
-¡Qué exageración!
-Señora -añadió con solemne acento-. Estamos presenciando un regicidio.
Yo me eché a reír. Falfán, enfureciéndose por el regicidio que se perpetraba a sus
ojos, e increpando en voz baja a la plebe de las galerías, era soberanamente ridículo.
-Lo que más me indigna -exclamó pálido de ira-, es que no dejen hablar a los que
opinan que Su Majestad no debe ser destronado.
En efecto: con los gritos de ¡fuera!, ¡que se calle!, ¡a votar!, ahogaban la voz de los
pocos que abrazaron la causa del Rey. La Presidencia y la mayoría, interesadas en que
las tribunas gritasen, no ponían veto a las demostraciones. Veíase al alborotado público
agitando sus cien cabezas y vociferando con sus cien bocas. En la primera fila los
brazos gesticulaban señalando o amenazando, o golpeaban el antepecho con las bárbaras
manos que más bien parecían patas. Muchas señoras de la tribuna reservada se
acobardaron y diose principio al solemne acto de los desmayos. Esto fue circunstancia
feliz, porque la tribuna empezó a despejarse un poco, haciendo menos difícil la salida.
-Señor Marqués -dije tomando la resolución [205] de marcharme-. Me parece que es
bastante ya.
-¿Se va usted? Si falta lo mejor, señora.
-Para mí lo mejor está fuera. Aquí no se respira. Adiós.
-Que van a votar. Que vamos a ver quiénes son los que se atreven a sancionar con su
nombre este horrible atentado.
-Ahí tiene usted una cosa que a mí no me importa mucho. ¿Qué quiere usted?, yo soy
así. Dormiré muy bien esta noche sin saber los nombres de los que dicen sí.
-Pues yo no me voy sin saberlo. Quiero ver hasta lo último; quiero ver remachar los
clavos con que la Monarquía acaba de ser crucificada.
-Pues que le aproveche a usted, señor Marqués... Veo que ya se puede salir. Adiós,
tantas cosas a la Marquesa. Ya sabe que la quiero.

No hice muy larga la despedida por temor a que tuviese la deplorable ocurrencia de
acompañarme. Salí. ¡Ay!, aquella libertad me supo a gloria. ¡Con qué placentero
desahogo respiraba! Al fin iba a satisfacer mi deseo, la sed de mis ojos y de mi alma,
que ha tiempo no vivían sino a medias. Desde que salí a los pasillos le vi allá lejos
esperándome. Hízome una [206] seña y ambos procuramos acercarnos el uno al otro,
cortando el apretado gentío que salía. Pero cuando estaba a seis pasos de él, sentí detrás
de mí la áspera voz de Falfán, la cual me hizo el efecto de un latigazo. Volvime y vi su
sonrisa y sus engomados bigotes que yo creía haber perdido de vista por muchos días.
-Señora, no se me escape usted -me dijo, ofreciéndome su brazo-. He salido porque
la votación no es nominal. Esos pícaros han votado levantándose de su asiento... ¡qué
escándalo!... ¡Votar así un acuerdo tan grave!... ¡Tienen vergüenza y miedo!... ya se
ve... Tome usted mi brazo, señora.
La importuna presencia del estafermo me dejó fría. No tuve otro remedio que apoyar
mi mano en su brazo y salir con él. Frente a nosotros vi a Salvador, que me pareció no
menos contrariado que yo.
-Querido Monsalud -le dijo el Marqués-, ¿ha visto usted la sesión? ¡Gran escena de
teatro! Me parece que correrá sangre.
No recuerdo lo que ambos hablaron mientras bajamos a la calle. Me daban ganas de
desasirme del brazo del Marqués, y empujarle con todas mis fuerzas para que fuera
rodando por la escalera abajo, que era bastante pendiente. [207] Pero me fue forzoso
tener paciencia y esperar, fiando en que el insoportable intruso nos dejaría solos al
llegar a la calle. ¡Vana ilusión! Sin duda se habían conjurado contra mí todas las
potencias infernales. El marqués de Falfán, empleando su relamido tono, que a mí me
sonaba a esquilón rajado, me dijo:
-Ahora, dígnese usted aceptar mi coche y la llevaré a su casa.
-Si yo no voy a mi casa -repuse vivamente-. Voy a visitar a una amiga... o quizás
como ya es tarde y no hace calor, daremos Mariana y yo un paseo.
-Bien, a donde quiera usted que vaya la acompañaré -dijo el Marqués con la
inexorable resolución de un hado funesto-. Y usted, Salvador, ¿a dónde va?
-Tengo que ver a un amigo junto a San Telmo.
-Entonces no digo nada. Si va usted en esa dirección no puedo llevarle. Y usted,
Jenara, ¿a dónde quiere que la lleve?
-Mil gracias, un millón de gracias, señor Marqués -repuse-. El movimiento del coche
me marea un poco. Me duele la cabeza y necesito respirar libremente y hacer algo de
ejercicio. Mariana y yo nos iremos a dar una vuelta por la orilla del río. [208]
Bien sabía yo que el señor Marqués no gustaba de pasear a pie y que en aquellos días
estaba medianamente gotoso. Yo no quería que de ningún modo sospechase Falfán que
Salvador y yo necesitábamos estar solos. Al indicar yo que iría a pasear por la orilla del

ío, claramente decía a mi amado: -Ve allá y espérame, que voy corriendo, luego que me
sacuda este abejón.
Comprendiéndome al instante, por la costumbre que tenía de estudiar sus lecciones
en el hermoso libro de mis ojos, se despidió. Bien claro leí yo también en los suyos esta
respuesta: «Allá te espero: no tardes».
Luego que nos quedamos solos, el Marqués reiteró sus ofrecimientos. Parecía que no
rodaba en el mundo más carruaje que el suyo según la oficiosidad con que lo ponía a mi
disposición.
-La tarde está hermosa. Deseo pasear un poco a pie, repetí, como quien ahuyenta una
mosca.
-Pues entonces -me contestó estrechándome la mano-, no quiero alejarme de aquí;
aún debe pasar algo importante. A los pies de usted, señora.
Al fin... al fin me soltó aquel gavilán de sus impías garras... Mariana y yo nos
dirigimos [209] apresuradamente a la margen del Guadalquivir.
-¡Ahora si que no te me escapas, amor! -pensaba yo.
- XXVI -
Cuán largo me pareció el camino. Mariana y yo íbamos con más prisa de la que a dos
señoras como nosotras convenía. Pero aun conociendo que parecíamos gente de poco
más o menos, cuando vi la Torre del Oro, los palos de los barcos y los árboles que
adornan la orilla, avivé más el paso. No faltaba gente en aquellos deliciosos sitios; mas
esto me importaba poco.
-Vamos hacia San Telmo -dije a Mariana-. Creo que es aquel edificio que se ve más
abajo entre los árboles.
-Aquel es.
-Mira tú hacia la izquierda y yo miraré hacia adelante para que no se nos escape.
Dijo que me esperaría en San Telmo.
-Ya le veo, señora. Allí está.
Mariana le distinguió a regular distancia y [210] yo también le vi. Me aguardaba
puntualmente.
-¡Ah, bribón, ya eres mío! -pensé, deteniendo el paso, segura al fin de que no se me
escaparía.

Él miraba hacia la puerta de Jerez, como si nos aguardara por allí. Avanzamos
Mariana y yo, dando un pequeño rodeo para acercarnos a él por detrás, y sorprenderle,
sacudiéndole el polvo de los hombros con nuestros abanicos. Yo sonreía.
Distábamos de él unos diez pasos, cuando sentí que me llamaban.
-¡Jenara, Jenara! -oí detrás de mí, sin poder precisar en el primer instante a quién
pertenecía aquella horrible e importuna voz.
Volvime y el coraje me clavó los pies en el suelo. Era el marqués de Falfán de los
Godos, que venía hacia mí sonriendo y cojeando. Tan confundida estaba que no le pude
decir nada ni contestar a sus empalagosos cumplidos.
-Vaya que ha corrido usted, amiguita -me dijo-. Yo acabo de llegar en coche... Es
que en el momento de separarnos se me ocurrió una cosa...
-¿Qué cosa?
-Padecí un gran olvido -dijo relamiéndose-. Dispénseme usted. Como usted dijo que
venía a pasear a este sitio... [211]
-¿Y qué?... ¿qué?... ¿qué?
Según me dijo después Mariana, yo echaba fuego por los ojos.
-Que olvidé ofrecerme a usted para una cosa que, sin duda, le será muy agradable.
-Señor Marqués, usted se burla de mí.
-¡Burlarme! No, hija mía: al punto que nos separamos, dije para mí: «¡Qué desatento
he sido!». Puesto que va al río, debí brindarme a acompañarla para ver el vapor y
mostrarle ese prodigio de la industria del hombre.
-¡Usted está loco, sin duda! -afirmé ocultando todo lo posible mi despecho-; ¿qué es
eso del vapor? No entiendo una palabra.
-¡El vapor, señora! Es lo que más llama la atención de todo Sevilla en estos días.
-¿Y qué me importa? -dije bruscamente siguiendo mi camino.
-Dispénseme usted si la he ofendido -añadió el Marqués siguiéndome-; pero como
venía usted a pasear al río, y como yo tengo entrada libre siempre que quiero en esa
prodigiosa máquina, creí que la complacería a usted apresurándome a mostrársela.
-¿Qué máquina es esa? -le pregunté deteniéndome.
Al decir esto había perdido de vista al imán de mi vida. [212]
-Mire usted hacia allá junto a la Torre del Oro.

Miré, y en efecto vi un buque de forma extraña, con una gran chimenea que arrojaba
negro y espeso humo. Sus palos eran pequeños y sobre el casco sobresalía una armazón
bastante parecida a una balanza.
-¿Qué es eso? -pregunté al Marqués.
-El vapor, una invención maravillosa, señora. Esos ingleses son el Demonio. Ya sabe
usted que hay unas máquinas que llaman de vapor, porque se mueven por medio de
cierto humo blanquecino que va enredando de tubo en tubo...
-Ya sé...
-Pues los ingleses han aplicado esta máquina a la navegación, y ahí tiene usted un
barco con ruedas que corre más que el viento y contra el viento. Esto cambiará la faz del
mundo. Yo lo he predicho y no me equivocaré.
Mirando hacia la máquina prodigiosa, vi a Salvador que se dirigía hacia la Torre del
Oro. Veámoslo de cerca, señor Marqués -dije marchando hacia allá-. Verdaderamente,
ese barco con ruedas es una maravilla.
-Creo que ahora va a dar un par de vueltas por el río, para que lo vean Sus Altezas
Reales [213] que están, si no me engaño, en la Torre del Oro.
-Corramos.
-¡Va toda la gente hacia allá! Descuide usted, podremos entrar, si usted quiere. El
capitán es muy amigo mío y los consignatarios son mis banqueros.
-¿De quién es esa máquina?
-De una sociedad inglesa. De veras hubiera sentido mucho no mostrársela a usted
esta tarde. Cuando me acordé, faltábame tiempo para acudir a reparar mi grosería.
-Gracias, señor Marqués.
Dejé de ver entonces la luz de mi vida. Mi corazón se llenó de angustia.
-Yo estaba seguro de agradar a usted -me dijo Falfán-. Es un asombro ese buque.
-Un asombro, sí: apresuremos el paso.
-Si no se nos ha de marchar.
-¡Que se nos pierde de vista, que se nos va! -exclamé yo sin saber lo que decía.
-Señora, si está anclado... Podemos verlo con toda calma.
Nos acercamos a la Torre del Oro, junto a la cual estaba la nave maravillosa. Tenía
dos ruedas como las de un batán, resguardadas por grandes cajones de madera pintados
de blanco, con chimenea negra y alta en cuyo centro estaba [214] la máquina, toda

grasienta y ahumada como una cocina de hierro, y el resto no ofrecía nada de particular.
De sus entrañas negras salía una especie de aliento ardoroso y retumbante, cuyo vaho
causaba vértigos. De repente daba unos silbidos tan fuertes que era preciso taparse los
oídos. En verdad aquella máquina infundía miedo. Yo no lo tuve porque no podía fijar
en ella resueltamente la atención.
-¿Se atreve usted a entrar? -me dijo el Marqués.
Yo miré a todos lados y vi reaparecer a mi amor perdido, saliendo de entre la
muchedumbre, como el sol de entre las nubes.
-No señor, yo me mareo sólo de ver un barco -respondí a Falfán-. Estoy satisfecha
con admirar desde fuera esta hermosa invención, y le doy a usted las gracias.
Yo hubiera dado no sé qué porque el vapor echase a andar hacia la eternidad
llevándose dentro al marqués de Falfán de los Godos.
-¡Oh! -exclamó él-, embarquémonos. Yo le garantizo a usted que no se marea.
Daremos un paseo hasta Aznalfarache. Vea usted cuántas personas entran.
-Pues yo no me decido. Pero no se prive usted por mí del gusto de embarcarse.
Adentro, señor mío. Yo me voy a mi casa. [215]
-¡Ah!, no consiento yo que usted vaya sola a su casa -dijo con una galantería cruel
que me asesinaba-. Yo la acompañaré.
-Gracias, gracias... no necesito compañía.
-Es que yo no puedo permitir...
De buena gana habría cogido al Marqués por el pescuezo como se coge a un pollo
destinado a la cazuela, y le hubiera estrangulado con mis propias manos; ¡tal era mi
rabia!
-Al menos -añadió-, ya que lo hemos visto por la popa, vamos a verlo también por la
proa.
Al decir esto el Marqués dirigió sus miradas hacia la Maestranza, y sus ideas
variaron de súbito.
-Vamos: por allí viene mi señora esposa -dijo señalando-. ¿La ve usted? Por último
se ha atrevido a salir a paseo, aunque no está bien de salud.
Miré y vi a la marquesa de Falfán que venía con otra señora. También ellas, atraídas
por la curiosidad, se dirigían hacia la Torre del Oro.
-Aguardemos aquí -me dijo el Marqués sonriendo-. Veremos si pasa sin notar que
estamos aquí.

Andrea y su amiga estaban ya cerca de nosotros, cuando Salvador pasó junto a ellas,
[216] se detuvo, las saludó y continuó andando a su lado. Nos reunimos los cinco.
-¿También tú vienes a ver el vapor? -exclamó Falfán riendo-. Ya te dije que era una
maravilla. Y usted, Sra. Dª María Antonia, ¿también viene a ver el vaporcito? Y usted
Salvador no quiere ser menos. El que desee entrar que lo diga, y nos embarcaremos.
-¿Yo?... -dijo la Marquesa después de saludarme-. Tengo miedo. Dicen que revienta
la caldera cuando menos se piensa.
-¿De modo que eso tiene una caldera, como las fábricas de jabón? -preguntó D.ª
María Antonia llevando a sus ojos el lente que usaba.
-¿Entran ustedes, sí o no? -dijo el Marqués empeñado siempre en reclutar gente.
-Yo no entraré -repuso la Marquesa con desdén-: me mareo sólo de ver ese horrible
aparato. Además, tengo que hacer.
-¿A dónde vas ahora? -preguntó Falfán de mal talante.
-A las tiendas de la calle de Francos. Ya sabes que necesito comprar varias cosillas.
-Pero si no has paseado aún...
-¿Que no? Sra. D.ª María Antonia, dice que no hemos paseado... Si hace más de hora
y media que estamos aquí dando vueltas. Ya nos [217] íbamos cuando te vimos, y volví
atrás para rogarte que nos acompañes.
-¡Yo! -indicó el Marqués con mucho disgusto-. Ya sabes que no me agrada ir a
tiendas.
-Y a mí no me gusta ir sola.
-D.ª María Antonia...
-Es señora, y para ir a las tiendas conviene la compañía de un caballero. Mira, hijito,
no te apures por eso, Salvador nos acompañará.
-Con mil amores -dijo mi amigo inclinándose-. Tengo mucho honor en ello.
Cuando allí mismo no abofeteé a mi amante, a la Marquesa, al Marqués, a D.ª María
Antonia y a mí misma, de seguro queda demostrado que soy una oveja por lo humilde.
-Sí, amigo Monsalud -manifestó Falfán-; acompáñelas usted, se lo suplico. Jenara y
yo nos embarcaremos.
¡Se marcharon! ¡Ay!, no sé cómo lo escribo. Se marcharon sin que yo les
estrangulase. Dentro de mí había un volcán mal sofocado por mi disimulo. El Marqués
me hablaba sin que yo pudiese responderle, porque estaba furiosamente absorta y
embrutecida por el despecho que llenaba mi alma.

-Nos embarcaremos -me dijo Falfán relamiéndose [218] como un gato a quien ponen
plato de su gusto.
-¡Ah!, señor Marqués -dije de improviso apoderándome de una idea feliz-. Ahora me
acuerdo de una cosa... ¡qué memoria la mía!
-¿Qué, señora?
-Que yo también tengo que comprar algunas cosillas. ¿No es verdad, Mariana?
-¿De modo que va usted...?
-Sí señor, ahora mismo... Son cosas que necesito esta misma noche.
-¿Y hacia dónde piensa dirigirse usted?
-Hacia la calle de las Sierpes... o la de Francos. Son las únicas que conozco.
-Pues la acompañaré a usted.
Hizo señas a su cochero para que acercase el coche.
-Mi mujer -añadió-, se va a enfadar conmigo porque no quise acompañarla y la
acompaño a usted.
No hice caso de sus cumplidos ni de sus excusas.
-Vamos, vamos pronto -dije subiendo al coche.
Este nos dejó en la plaza de San Francisco. Nos dirigimos a las tiendas, recorrimos
varias calles; pero ¡ay!, estábamos dejados de la [219] mano de Dios. No les
encontramos; no les vimos por ninguna parte.
En mi cerebro se fijaba con letras de fuego esta horrible pregunta: «¿a dónde irían?».
Cuando el Marqués me dejó en mi casa ya avanzada la noche, yo tenía calentura.
Retireme a pensar y a recordar y a formar proyectos para el día siguiente; pero mi
cerebro ardía como una lámpara; no pude dormir; hablaba a solas sin poder olvidar un
solo momento el angustioso tema de mi vida en aquellos días. Por último, mis nervios
se aplacaron un tanto, y me consolé pensando y hablando de este modo:
-¡Mañana, mañana no se me escapará!
- XXVII -

Al levantarme con la cabeza llena de brumas, pensé en la extraña ley de las
casualidades que a veces gobiernan la vida. En aquella época creía yo aún en las
casualidades, en la buena o mala suerte y en el destino, fuerzas misteriosas que
ciegamente, según mi modo de ver, causaban nuestra felicidad o nuestra desgracia.
Después han variado mucho mis [220] ideas y tengo poca fe en el dogma de las
casualidades.
Mi cerebro estaba aquella mañana, como he dicho, cargado de neblinas. Pero el día
no podía haber amanecido más hermoso, y para ser 12 de Junio en Andalucía, no era
fuerte el calor. Sevilla sonreía convidando a las dulces pláticas amorosas, a las
divagaciones de la imaginación y a exhalar con suspiros los aromas del alma que van
desprendiéndose y saliendo, ya gimiendo ya cantando entre vagas sensaciones que son a
la manera de una pena deliciosa.
Pero yo continuaba con mi idea fija y la contrariedad que me atormentaba. A ratos
deteníame a analizar aquel singular estado mío y me asombraba de verme tan dominada
por un vano capricho. Es verdad que yo le amaba; pero ¿no había sabido consolarme
honradamente de su ausencia después de Benabarre? ¿Por qué en Sevilla ponía tanto
empeño en tenerle a mi lado? ¿Acaso no podía vivir sin él? Meditando en esto, me creía
muy capaz de prescindir de él en la totalidad de la vida; pero en aquel caso mi corazón
había soltado prendas, habíase fatigado mucho, había, digámoslo así, adelantado
imaginariamente gran parte de sus goces; de modo que padecía horriblemente al verse
desairado. Aquel suplicio de Tántalo a que había estado [221] sujeto, irritábale más, y
ya se sabe que las ambiciones más ardientes son las del corazón, y que en él residen los
caprichos y la terrible ley satánica que ordena desear más aquello que más
resueltamente nos es negado. Así se explica la indecorosa persecución de un hombre en
que yo, sin poder dominarme, estaba empeñada.
Ordené a Mariana que se preparase para salir conmigo. Mientras yo me peinaba y
vestía, díjome que había oído hablar de la partida de Su Majestad aquel mismo día y que
Sevilla estaba muy alborotada. Poco me interesaba este tema y le mandé callar; pero
después me contó cosas muy desagradables. En la noche anterior y por la mañana, dos
diputados residentes en la misma casa y que traían entre manos la conquista de mi
criada, le habían hecho con respecto a mí, indicaciones maliciosas. Según me dijo, eran
conocidas y comentadas mis relaciones con el secretario del duque del Parque. ¡Maldita
sociedad! Nada en ella puede tenerse secreto. Es un sol que todo lo alumbra, y en vano
intenta el amor hallar bajo él un poco de sombra. A donde quiera que se esconda vendrá
a buscarle la impertinente claridad del mundo, de modo que por mucho que os
acurruquéis, a lo mejor os veis inundados por los rayos de la [222] intrusa linterna que
va buscando faltas. El único remedio contra esto es arrojar mucha, muchísima luz sobre
las debilidades ajenas, para que las propias resulten ligeramente oscurecidas. No sé por
qué desde que Mariana vino a mí con aquellos chismes me figuré que mi difamación
procedía de los labios de la marquesa de Falfán. -¡Ah, bribona! -dije para mí-, si yo
hablara...
Las hablillas no me acobardaron. Siendo culpable, hice lo que corresponde a la
inocencia: despreciar las murmuraciones.

Cuando manifesté a Mariana que pensaba ir a buscarle a su propia casa, hízome
algunas observaciones que me desagradaron, sin que por ellas desistiera yo de mi
propósito.
-¿No averiguaste ayer la casa donde vive?
-Sí señora, en la calle del Oeste. Pero usted no repara que en la misma casa viven
también otras personas de Madrid que conocen a la señora...
Ninguna consideración me detenía. Escribí una carta para dejarla en la casa si no le
encontraba, y salimos. Mariana conocía bien Sevilla, y pronto me llevó a la calle del
Oeste, que está hacia la Alameda Vieja junto a la Inquisición. Salvador no estaba. Dejé
mi carta, y corrimos a casa porque al punto sospeché que [223] mientras yo le buscaba
en su vivienda me buscaba él en la mía. Así me lo decía el corazón impaciente.
-Me aguardará de seguro -pensé-. Ahora, ahora sí que no se me escapa.
En mi casa no había nadie; pero sí una esquela. Salvador estuvo a visitarme durante
mi ausencia, y no pudiendo esperar, a causa de sus muchas ocupaciones, dejome
también una carta en que así lo manifestaba, añadiendo entre expresiones cariñosas que
por la tarde a las cuatro en punto me aguardaba en la catedral. Después de indicar la
conveniencia de no volver a mi casa, me suplicaba que no faltase a la cita en la gran
basílica y en su hermoso patio de los naranjos. Tenía preparado un coche en la puerta de
Jerez para irnos de paseo hacia Tablada.
-¡Gracias a Dios! -exclamé-. Esta tarde...
Tomando mis precauciones para que nadie me importunase y poder estar
completamente libre en la hora de la cita, consagré algunas al descanso. Pero la ocasión
no era la más a propósito, y a las tres ya estaba yo en la catedral. Era la hora del coro y
los canónigos entraban uno tras otro por la puerta del Perdón. Algunos se detenían a
echar un parrafito en el patio de los naranjos paseando junto al púlpito de San Vicente
Ferrer. [224]
Al verme dentro de la iglesia, la mayor que yo había visto, sentí una violenta
invasión de ideas religiosas en mi espíritu. ¡Maravilloso efecto del arte que consigue lo
que no es dado alcanzar a veces ni aun a la misma religión! Yo miraba aquel recinto
grandioso que me parecía una representación del universo mundo. Aquel alto
firmamento de piedra, así como las hacinadas palmas que lo sustentan y el eminente
tabernáculo, que es cual una escala de santos que sube hasta Dios, dilataban mi alma
haciéndola divagar por la esfera infinita. La suave oscuridad del templo hace que brillen
más las ventanas, cuyas vidrieras parecen un fantástico muro de piedras preciosas. Las
vagas manchas luminosas de azul y rosa que las ventanas arrojan sobre el suelo se me
figuraban huellas de ángeles que habían huido al sentir nuestros pasos.
Mi mente se sentía abrumada de ideas. Senteme en un banco porque sentía la
necesidad de meditar. Delante de mis pies, a manera de alfombra de luces, se extendía la
transparencia de una ventana. Alzando los ojos veía las grandiosas bóvedas. Zumbaba
en mis oídos el grave canto del coro, y a intervalos una chorretada de órgano, cuyas
maravillosas armonías me hacían estremecer de emoción, [225] poniendo mis nervios

como alambres. A poca distancia de mí, a la izquierda, estaba la capilla de San Antonio
toda llena de luces por ser 12 de Junio, víspera del santo, y de hermosos búcaros con
azucenas y rosas. Volviendo ligeramente la cabeza veía el cuadro de Murillo y su
espléndido altar.
Yo pensaba en cosas religiosas; pero mi egoísmo las asociaba al amoroso afán que
me poseía. Pensaba en la santidad de la unión sancionada por la Iglesia y de los lazos
matrimoniales cuando son acertados. Consideraba lo feliz que hubiera sido yo no
equivocándome como equivoqué, en la elección de marido. También pasó por mi
mente, aunque con gran rapidez, el recuerdo de la infeliz joven a quien con mis engaños
precipité en los azares de un viaje absurdo; pero esto duró poco y además me apresuré a
sofocar tan triste memoria, dirigiendo el pensamiento a otra cosa.
La imagen que tan cerca estaba atrajo mi atención. Aquel santo tan bueno, tan
humilde, tan buen compañero y amigo de los pobres es, según dicen, el abogado de los
amores y de los objetos perdidos. Ocurriome rezarle y le recé con fervor de labios y aun
de corazón, porque en aquel instante me sentía piadosa. No sólo le pedí como
enamorada, sino como quien busca [226] y no encuentra cosas de gran valor; y mientras
más le rezaba, más me sentía encendida en devoción y llena de esperanza. Concluí
adquiriendo la seguridad de que mi afán se calmaría aquella misma tarde; y juzgando
que mi entrada en la catedral a causa de la cita era obra providencial, mi alma se alivió,
y aquella tensión dolorosa en que estaba fue cesando poco a poco.
¿Cómo no esperar si aquel santo era tan bueno, tan complaciente que mereció
siempre el amor y la veneración de todos los enamorados? No pude estar allí todo el
tiempo que habría deseado porque me causaba vértigo el olor de las azucenas y también
porque la hora de la cita se acercaba. Cuando salí al patio y en el momento de pasar bajo
el cocodrilo que simboliza la prudencia, la alta campana de la Giralda dio las cuatro.
No habíamos llegado al púlpito de San Vicente Ferrer, cuando Mariana y yo nos
miramos aterradas. Sentíamos un ruido semejante al de las olas del mar. Al mismo
tiempo mucha gente entraba corriendo en el patio de los naranjos.
-¡Revolución, señora, revolución! -gritó Mariana temblando-. No salgamos.
La curiosidad, venciendo el miedo, me llevó [227] con más presteza hacia la puerta.
Vi regular gentío que llenaba todo el sitio llamado Gradas de la Catedral, y parecía
extenderse por delante del palacio arzobispal y la Lonja hasta el Alcázar. Pero la actitud
de la muchedumbre era pacífica y más parecía de curiosos que de alborotadores. Al
punto comprendí que la salida de la Corte motivaba tal reunión de gente, y se calmaron
mis súbitas inquietudes. Esperaba ver de un momento a otro a la persona por quien
había ido a la catedral, y mis ojos la buscaron entre la multitud.
-Aguardaremos un poco -pensé dando un suspiro.
La muchedumbre se agitó de repente, murmurando. Por entre ella trataba de abrirse
paso un regimiento de caballería que apareció por la calle de Génova. Entrad la mano en
un vaso lleno de agua y esta se desbordará; introducid un regimiento de caballería en
una calle llena de curiosos y veréis lo que pasa. Por la puerta del Perdón penetró un
chorro que salpicaba dicharachos y apóstrofes andaluces contra la tropa, y tal era su

ímpetu que los que allí estábamos tuvimos que retroceder hasta el centro del patio.
Entonces un sacristán y un hombre forzudo y corpulento de esos que desempeñan en
toda iglesia las bajas funciones [228] del trasporte de altares, facistoles o bancos, o las
altísimas de tocar las campanas y recorrer el tejado cuando hay goteras, se acercaron a
la puerta y después de arrojar fuera toda la gente que pudieron, cerraron con estruendo
las pesadas maderas. Corrí a protestar contra un encierro que me parecía muy
importuno; mas el sacristán alzando el dedo, arqueando las cejas y ahuecando la voz
como si estuviera en el púlpito, dijo lacónicamente:
-De orden del señor Deán.
- XXVIII -
Mucho me irritó la orden del señor Deán, que sin duda no esperaba a una persona
amada, y entré en la iglesia consolándome de aquel percance con la idea de que en
edificio tan vasto no faltarían puertas por donde salir. Pasamos al otro lado; pero en la
puerta que da a la plaza de la Lonja, otro ratón de iglesia me salió al encuentro después
de echar los pesados cerrojos, y también me dijo:
-De orden del señor Deán.
-¡Malditos sean todos los deanes! -exclamé [229] para mí, dirigiéndome a la puerta
que da a la fachada. Allí, un viejo con gafas, sotana y sobrepelliz, se restregaba las
manos gruñendo estas palabras:
-Ahora, ahora va a ser ella. Señores liberales, nos veremos las caras.
Yo fui derecha a levantar el picaporte; pero también aquella puerta estaba cerrada y
el sacristán viejo al ver mi cólera que no podía contener, alzó los hombros
disculpándose con la orden de la primera autoridad capitular. El de las gafas añadió:
-Hasta que no pase la gresca no se abrirán las puertas.
-¿Qué gresca?
-La que han armado con la salida del Rey loco. Mi opinión, señora, es que ahora va a
ser ella, porque hay un complot que no lo saben más de cuatro.
Volvió a restregarse las manos fuertemente, guiñando un ojo.
-¿Y a qué hora sale Su Majestad?
-A las seis, según dicen; pero antes ha de correr la sangre por las calles de Sevilla
como cuando la inundación de hace veinte años, la cual fue tan atroz, señora, que por
poco fondean los barcos dentro de la catedral.

-¡De modo que estaré encerrada aquí hasta [230] las seis! -exclamé llena de furor-.
Esto no se puede sufrir, es un abuso, un escándalo. Me quejaré a las autoridades, al Rey.
-El Rey está loco -dijo el viejo con horrible ironía.
-Al Gobierno; me quejaré al Arzobispo. O me dejan salir o gritaré dentro de la
iglesia, reclamando mi derecho.
Discurrí con agitación indecible por la iglesia, nave arriba, nave abajo, saliendo de
una capilla y entrando en otra, pasando del patio al templo y del templo al patio. Miraba
a los negros muros buscando un resquicio por donde evadirme, y enfurecida contra el
autor de orden tan inicua, me preguntaba para qué existían deanes en el mundo.
Los canónigos dejaban el coro y se reunían en su camarín, marchando de dos en dos
o de tres en tres, charlando sobre los graves sucesos. Los sochantres y el fagotista se
dirigían piporro en mano a la capilla de música, y los inocentes y graciosos niños de
coro, al ser puestos en libertad iban saltando, con gorjeos y risas, a jugar a la sombra de
los naranjos.
Varias veces en las repetidas vueltas que di por toda la iglesia, pasé por la capilla de
San Antonio. Sin que pueda decir que me dominaban sentimientos de irreverencia, ello
es que [231] mi compungida devoción al santo había desaparecido. No le miré con
aversión, pero sí con cierto enojo respetuoso, y en mi interior le decía:
-¿Es esto lo que yo tenía derecho a esperar? ¿Qué modo de tratar a los fieles es este?
Mi egoísmo había llegado al horrible extremo de pedir cuenta a la Divinidad de los
desaires que me hacía. Irritábame contra el Cielo porque no satisfacía mis caprichos.
Pero, ¡maldita hora!, quien a mí me irritaba verdaderamente era el Deán tirano que
mandaba encerrar a la gente porque se le antojaba. Desde que le vi salir del coro en
compañía del Arcediano, moviéndose muy lentamente a causa del peso de su
descomunal panza, le tuve por un realistón furibundo, sin que por esto me fuese menos
antipático. ¿Por qué habían cerrado las puertas? Por poner el sagrado recinto a salvo de
una invasión plebeya, e impedir que el bullicio de los vivas y mueras turbase la santa
paz de la casa de Dios. A pesar de su celo no pudo el señor Deán conseguirlo, y desde el
patio oíamos claramente los gritos de la muchedumbre y el paso de la caballería. La
Giralda cantó las cinco, cantó las seis, y aquella deplorable situación no cambiaba ni las
puertas se abrían, ni se desvanecía el rumor [232] del pueblo. Yo creo que si aquello se
prolonga demasiado, me atrevo a decir dos palabras al buen canónigo encerrador. Por
fin no era yo sola la impaciente: otras muchas personas, encerradas como yo, se
quejaban igualmente, y todos nos dirigíamos en alarmante grupo al sacristán (12) ; pero sin
conseguir nada.
-Cuando Su Majestad haya salido de Sevilla -nos respondía-, o se arma la de San
Quintín, o todo quedará tranquilo.
Por fin, después de las siete, la puerta del Perdón se abrió y vimos las Gradas y la
gente que iba y venía sin tumulto. Yo me arrojé a la calle como se arrojaría en el agua
aquel cuyos vestidos ardieran. Miraba a un lado y otro; me comía con los ojos a cuantos

pasaban; caminé apresuradamente hacia la Lonja y hasta el Alcázar; mi cabeza se movía
sin cesar, dirigiendo la vista a todo semblante humano. ¡Afán inútil!... Yo buscaba y
rebuscaba, y mi hombre no aparecía en ninguna parte... Ya se ve... ¡Las siete de la tarde!
Se cansaría de aguardarme... tendría que hacer...
Volví de nuevo a la catedral, recorrila toda, salí, di la vuelta por la Lonja; pero ¡ay!,
si diera la vuelta a toda la tierra, creo que tampoco le encontrara; ¡tal era la horrible
insistencia de mi desgracia! Y sin embargo, [233] hasta en las baldosas del piso, en el
aire y en el sonido, hallaba no sé qué indicio misterioso de que él me había aguardado
allí largas horas. Esto era para morir.
Después de mucho correr, senteme en un banco de piedra junto a la Lonja. Tanto me
enfadaba la gente que veía regresar del Alcázar y de la puerta de San Fernando, que si
las llamas de furor que abrasaban mi pecho fueran materiales, de buena gana hubiera
vomitado fuego sobre los que pasaban ante mí. Venían de ver partir al Rey loco.
Muchos se lamentaban de que se tratase de tal suerte al Soberano de Castilla.
¡Menguados!, ¿por qué no tomaban las armas? Sí, ¿por qué no las tomaban? Me habría
gustado ver a todos los habitantes de Sevilla destrozándose unos a otros.
La Giralda cantó otra hora, no sé cuál, y entonces me decidí a tomar nueva
resolución.
-Vamos a su casa -dije a Mariana.
-Es de noche, señora -repuso.
La infeliz no quería alejarse mucho de la casa. Pero no le contesté y nos pusimos en
camino para la calle del Oeste.
-¿Y si no está? -indicó mi criada-. Porque es muy posible que con estas cosas...
-¿Qué cosas?
-Estas revoluciones, señora. [234]
-Si no hay nada.
-Pues... como se han llevado al Rey después de volverle loco... En el patio de la
catedral decía uno que tendremos revolución mañana, cuando se marche el Gobierno;
porque el Gobierno se marchará.
-Déjalo ir: no nos hace falta. Date prisa.
-Pues yo creo que nos llevaremos otro chasco.
-Si no está en su casa le esperaré.
-¿Y si no vuelve hasta muy tarde?
-¡Hasta muy tarde le esperaré!

-¿Y si no vuelve hasta mañana?
-Hasta mañana le esperaré. No me muevo de su casa hasta que le vea. Ahora, ahora
sí que no se me escapa, ¿concibes tú que se me pueda escapar?
- XXIX -
Al decir esto, mi corazón, oprimido por tantos desengaños, se ensanchaba llenándose
otra vez de esperanza, de ese don del cielo que jamás se agota y que a nadie puede
faltar.
-Pues no veo yo muy tranquila esta noche [235] la ciudad de Sevilla -indicó
Mariana-. Si, como dicen, se ha marchado toda la tropa, puede que nos despertemos
mañana en un charco de sangre.
Echeme a reír, burlándome de sus ridículos temores, y seguimos avanzando con
bastante presteza hacia la calle del Oeste. Detúveme antes de llamar en su casa, para que
un breve descanso disimulara mi sofocación y se amortiguasen las llamaradas de mis
mejillas.
-Sentémonos -dije a Mariana-, al amparo de este árbol. Ahora no hay gran prisa. Ya
le tengo cogido. Estoy tranquila. Él ha de venir a su casa. Ahora, ahora sí que le tengo
en mi mano.
Cuando llamamos en la reja que daba entrada al patio, una mujer nos dijo que el
señor Monsalud no estaba en casa.
-Pues tengo que hablarle precisamente esta noche y le esperaré -dije resueltamente.
Yo no reparaba en conveniencia alguna social. En el estado de mi espíritu, nada tenía
fuerza para contenerme. Importábame ya muy poco que me vieran, que me conocieran,
que me señalasen con el dedo, ni que el vulgo suspicaz y murmurador me hiciera objeto
de burlas y comentarios deshonrosos.
Al principio vacilaba en dejarme entrar la [236] mujer que me abrió la puerta; pero
tanto insté y con tan arrogante autoridad me expresaba, que al fin me llevó a una sala
baja. Allí estaba un viejecillo, que a la débil claridad de un velón de cobre, arreglaba
baúles y cajas, poniendo en ellos libros, ropa y papeles. Era un tal Bartolomé Canencia.
Él no debía de conocerme; pero se apresuró a saludarme con extremadas urbanidades.
Cual si comprendiera las ansias que yo padecía aquella noche, me dijo:
-No está en casa, ni puedo asegurar que venga pronto; pero sí que vendrá.
Necesitamos arreglar todo para nuestra partida.
¿Cuándo?

-Mañana. Nos vamos con el Gobierno. ¿Quién se atreverá a quedarse aquí después
que marchen los ministros? Esto es un volcán realista. En cuanto desaparezca el
Gobierno que obstruye el cráter, se agitará con fuego y vapores vomitando horrores.
¡Pobre Sevilla!, no ha querido oír mis consejos, los consejos de la experiencia, señora, y
hela aquí en poder del realismo más brutal. Este pueblo, tan célebre por su riqueza y por
su gracia como por sus procesiones, está infestado de curas; y aquí los curas son ricos.
No hay más que decir.
Yo me fastidiaba esta conversación, y así con la mayor habilidad la desvié de la
política [237] haciéndola recaer sobre mi objeto. Canencia contestó a mis preguntas de
una manera categórica.
-Esta tarde salimos juntos -me dijo-. Él se quedó en las Gradas de la Catedral, donde
tenía una cita, y yo seguí hacia el Alcázar para asistir a la salida de Su Majestad...
Luego nos encontramos de nuevo a eso de las siete; parecía disgustado, sin duda porque
la cita no pudo verificarse. Entramos en casa y después él salió para ver a Calatrava.
Díjome que volvería a arreglar su equipaje, y aquí me tiene usted arreglando el mío,
señora, para lo que se le ofrezca mandar. De modo que si usted desea algo en Cádiz,
puede dar sus órdenes con toda franqueza.
-Yo también pienso ir a Cádiz -repuse.
-¡Usted también! Bueno es que vayan todos -dijo con ironía maliciosa-, para que se
haga con toda solemnidad el entierro de la Constitución. Allí nació, señora, y allí le
pondremos la mortaja; que todo lo que nace ha de perecer... Si se hubieran seguido mis
consejos, señora...; pero los hombres se han dejado enloquecer por la ambición y la
vanidad. Ya no existen aquellos repúblicos austeros, aquellos filósofos incorruptibles,
aquellos sectarios de la honradez más estricta y [238] de la sabiduría ateniense, hombres
que con un pedazo de pan, un vaso de agua y un buen libro se pasaban la mayor parte de
la vida. Ahora todo es comer a dos carrillos, pedir destinos, figurar... en una palabra,
señora, ya no hay virtudes cívicas.
-¿Y es seguro que el Gobierno marcha mañana? -le pregunte para desviarle de su
fastidiosa disertación.
-Segurísimo. No puede ser de otra manera.
-¿Por tierra?
-Por agua, señora. Los ministros y diputados marchan en el vapor.
-¿Y usted y Salvador van también en el vapor?
-Iremos donde podamos, señora, aunque sea en globo por los aires.
Él siguió arreglando sus maletas y yo me abrumé en mis pensamientos. En la sala
había un reloj de cucú con su impertinente pájaro, de esos que asoman al dar la hora y
nos hacen tantas cortesías como campanadas tiene aquella. Nunca he visto un animalejo
que más me enfadase, y cada vez que aparecía y me saludaba mirándome con sus ojillos
negros y cantando el cucú, sentía ganas de retorcerle el pescuezo para que no me hiciera

más cortesías. El pájaro cantó las nueve y las diez y las once, y [239] con su insolente
movimiento y su desagradable sonido parecía decirme: -¿Qué tal, señora, se aburre Vd.
mucho?
Todo el que ha esperado comprenderá mi agonía. Aquel resbalar del tiempo, aquella
veloz corrida de los minutos que pasan de nuestra frente a nuestra espalda,
amontonándose atrás el tiempo que estaba delante, es para enloquecer a cualquiera.
Cuando no hay un reloj que lleve la cuenta exacta de la cantidad de esperanza que se
desvanece y de la paciencia que se gasta grano a grano, menos mal; pero cuando hay
reloj y este reloj tiene un pájaro que hace reverencias cada sesenta minutos y dice cucú,
no hay espíritu bastante fuerte para sobreponerse a la pena. Ya cerca de las doce me
decía yo: «¿Si no vendrá?»
Habiendo manifestado mis dudas al viejo Canencia que parecía algo molesto por la
duración de mi visita, me dijo:
-Puede que venga y puede que no venga. Seguramente estará ahora en el café del
Turco o en casa del duque del Parque. Ya es medianoche. Dentro de unas cuantas horas
será de día y... ¡en marcha todo el mundo para Cádiz!
Mariana bostezaba, siendo imitada por Canencia. Yo me sostenía intrépida, sin sueño
ni [240] cansancio, resuelta a estar un año en aquel sitio, si un año tardaba en venir mi
hombre.
-De todas maneras -dije a Canencia-, si se marcha mañana, ha de venir a arreglar su
equipaje.
-Es muy posible, señora -me contestó secamente-. En caso de que quiera Vd.
retirarse, puede con toda confianza dejar el recado verbal que guste. Yo se lo trasmitiré
puntualmente y con la fidelidad de un verdadero amigo.
-Gracias.
-Le diré que ha estado aquí... Aunque usted no me ha dicho su nombre, yo creo
conocer a la persona con quien tengo el honor de hablar, por haberla visto en Madrid
algunas veces... ¿No es usted la señora marquesa de Falfán?
Esta pregunta me hizo estremecer en mi interior, como si un rayo pasara por mí. Pero
dominándome con soberano esfuerzo, repuse gravemente y con afectada vergüenza:
-Sí señor, soy la marquesa de Falfán. Fiada en la discreción de usted, me he
aventurado a esperar aquí en hora tan impropia.
-Señora, yo soy un sepulcro, y además un amigo fiel de ese excelente joven, y como
le debo muchos beneficios, a la amistad se une la gratitud. Puede usted con toda libertad
confiarme [241] lo que quiera. Es muy posible que él no pueda verla a usted esta noche.
Estará muy ocupado y sin duda el viaje de mañana trastorna sus planes, porque, si no
recuerdo mal, hoy me dijo que pensaba despedirse de usted, por la noche, en casa de D.ª
María Antonia.

Al oír esto me quedé como mármol y enseguida me llené de ascuas. Desplegué los
labios para preguntar: «¿dónde vive esa D.ª María Antonia?» pero me contuve a tiempo
comprendiendo la gran torpeza que iba a cometer. Evocando toda mi destreza de
cómica, dije:
-Así pensábamos; pero no ha podido ser.
El infame pájaro se asomó a su nicho y burlándose de mí cantó la una. Yo me
ahogaba, porque a mis primeras fatigas se unía desde que habló aquel hombre, la
inmensa sofocación de un despecho volcánico de los celos que me mataban. En mi
cerebro se encajaba una corona de brasas resplandecientes y mi corazón chorreaba
sangre, herido por mil púas venenosas. Mi afán, mi deseo más vivo era morder a
alguien.
Esperé más. Canencia seguía bostezando y Mariana dormitaba. Yo sentía en mis
oídos un zumbido extraño, el zumbido del silencio nocturno que es como un eco de
mares lejanos, y deshaciéndome esperaba. Habría dado mi vida [242] entera por verle
entrar, por poder hablarle a solas un momento, arrojando sobre él las palabras, la furia,
la hiel que se desbordaban en mí. A ratos balbucía terribles injurias que siendo tan
infames, a mí me parecían rosas.
El vil pajarraco volvió a chancearse conmigo y haciendo la reverencia más
pronunciada y el canto más fuerte, anunció las dos.
-¡Las dos!... ¡pronto será de día! -exclamé.
-Fijamente no viene ya, señora. Es que se embarca con los diputados -dijo Canencia
dando a entender con sus bostezos que de buena gana dormiría un rato.
-¿Y a qué hora se embarcan los diputados?
-Al rayar el día: así se dijo anoche en el salón del Congreso, cuando se levantó la
sesión que ha durado treinta y tres horas.
Estuve largo rato dudando lo que debía hacer. Delante de mi pensamiento daba
vueltas un círculo de fuego que alternativamente, en su lenta rotación, mostrábame dos
preguntas; primera: ¿Y si viene después que yo me vaya? Segunda: ¿Y si se embarca en
el muelle mientras yo estoy aquí?
Yo veía pasar una pregunta, después otra. La segunda sustituía a la primera y la
primera a la segunda en órbita infinita. Ambas tenían [243] igual claridad, ambas me
deslumbraban y me enloquecían de la misma manera. Yo, que por lo general me decido
pronto, entonces dudaba. Cuando la voluntad se iba inclinando de un lado el
pensamiento llamábame del otro, y así contrabalanceados los dos, ponían a mi alma en
estado de terrible ansiedad. Largo rato permanecí en esta dolorosa incertidumbre. Los
minutos volaban, y acercándose aquel en que era preciso resolver definitivamente, el
silencio mismo llegó a impresionar mi cerebro como un bramido intolerable, formado
por mil voces. Oía el latir de mi corazón como se oye un secreto que nos dicen al oído;
mi sangre ardía, y por fin, aquella misma palpitación de mi alborotado seno fue como
una voz que hablaba diciéndome: «anda, anda».

El pájaro, riendo como un demonio burlón, me saludó tres veces con su cortesía y su
infernal cucú. Eran las tres.
-Va a ser de día -dijo Canencia, dejando caer sobre el pecho su cabeza venerable.
Levanteme. Estaba decidida. Pareciome que D. Bartolomé, al verme dispuesta a
partir, vio el cielo abierto. Despedime de él bruscamente y salimos.
-¿A dónde vamos, señora? -me dijo Mariana-. ¿No es hora de retirarnos ya a
descansar? [244]
-Todavía no.
-¡Señora, señora, por Dios!... Está amaneciendo. No hemos cenado, no hemos
dormido...
-Calla, imbécil -le dije clavando mis dedos en su brazo-. ¡Calla, o te ahogo!
- XXX -
Amanecía, y multitud de hombres de mal aspecto vagaban por la calle. Veíanse
gitanos desarrapados, y muchos guapos de la Macarena y de Triana. Mi criada tuvo
miedo; pero yo no. Repetidas veces nos vimos obligadas a variar de rumbo para evitar
el encuentro de algunos grupos en que se oía el ronco estruendo de ¡vivan las caenas!,
¡muera la nación!
Llegamos por fin al río. Ya el día había aclarado bastante, y desde la puerta de
Triana vimos la chimenea del vapor que despedía humo.
-Si esos barcos de nueva invención humean al andar -dije-, el vapor se marcha ya.
Desde la puerta de Triana a la Torre del Oro se extendía un cordón de soldados de
artillería. [245] En la puerta de Jerez había cañones. Nada de esto me arredraba, porque
mi exaltación me infundía grandes alientos, y hablando al oficial de artillería logré pasar
hasta la orilla, donde algunas tablas sostenidas sobre pilotes servían de muelle. El vapor
bufaba como animal impaciente que quiere romper sus ligaduras y huir. Multitud de
personas se dirigían al embarcadero. Reconocí a Canga-Argüelles, a Calatrava, a
Beltrán de Lis, a Salvato, a Galiano y a otros muchos que no eran diputados.
-Él se irá también -pensé-. Vendrá aquí de seguro... Pero no, no creo que se me
pueda escapar.
Una idea grandiosa cruzó por mi mente, una de esas ideas napoleónicas que yo tengo
en momentos de gravedad suma. Ocurriome embarcarme también en el vapor, si le veía
partir. No tenía equipaje; ¿pero qué me importaba? Mariana se quedaría para llevarlo
después.

Acerqueme a Calatrava, que se asombró mucho de verme.
-Quiero un puesto en el vapor -le dije.
-¿También usted se marcha...? ¿De modo que...?
-Temo ser perseguida. Estoy muerta de miedo [246] desde ayer. Me han amenazado
con anónimos atroces.
-¿Ha preparado usted su equipaje?
-He preparado lo más preciso: el viaje es corto. Mi criada se queda para arreglar lo
que dejo aquí.
-También nosotros dejamos nuestros equipajes porque no caben en el vapor. Irán en
aquella goleta.
-¿Me hace usted un sitio, sí o no?
-¿Un sitio? Sí señora. Dejando el equipaje... El Gobierno ha fletado el buque. Puede
usted venir.
Esto se llama proceder pronto y con energía... Pero observé a todos los que llegaban,
y no le vi. A cada instante creía verle aparecer.
-No puede tardar -dije, después que di mis órdenes a Mariana-. Ahora sí que es mío.
Mariana hacía objeciones muy juiciosas; pero yo a nada atendía. Estaba ciega, loca.
-¿Y si no se embarca? -me dijo mi criada-. Todavía no ha venido...
-Pero ha de venir... A ver si está por ahí el duque del Parque.
Miramos las dos en todos los grupos y no vimos al Duque.
-¿El señor duque del Parque no va a Cádiz? -pregunté a Salvato. [247]
-El señor Duque no se ha atrevido a votar el destronamiento.
-¿Y qué?
-Que los que no votaron no se creen en peligro y seguirán en Sevilla.
-De modo que Su Excelencia...
-No tengo noticia de que se embarque con nosotros.
-Venga usted -me dijo Calatrava alargándome la mano para llevarme a la cubierta del
buque.

-Entre usted, amigo, entre usted, que aún tengo que decir algo a mi criada.
-Parece que vacila usted...
-En efecto... sí... no estoy decidida aún.
No, no podía entrar en aquel horrible bajel que iba a partir, silbando y
espumarajeando, sin llevar al que turbaba mi vida. Yo les vi entrar uno tras otro, les
conté; ni uno solo escapó a mi observación, y ¡él no estaba! ¡Siempre ausente, siempre
lejos de mí, siempre en dirección diametralmente opuesta a la dirección de mis ideas y
de mi apasionada voluntad! Esto era para enloquecer completamente, y digo
completamente, porque yo estaba ya bastante loca. Mi desvarío insensato aumentaba
como la fiebre galopante del enfermo solicitado por la muerte.
Se embarcaron ¡ay!, vi al horrendo vapor [248] separarse del muelle, vi moverse las
paletas de sus ruedas, machacando y rizando el agua, le oí silbar y mugir echando
humo, hasta que emprendió su marcha majestuosa río abajo.
No yendo él, no podía causarme aflicción quedarme en tierra. Él estaba también en
Sevilla.
-Ahora -dije-, ahora no es posible que le pierda otra vez. Si tengo actividad e
ingenio, pronto saldré de esta angustiosa situación.
No quise detenerme como el vulgo que se extasiaba contemplando el humo del vapor
que conducía hacia el postrer rincón de España el último resto del liberalismo. Como
aquel humo en los aires, así se desvanecía en el tiempo la Constitución... Pero en mi
mente no podían fijarse ni por un instante estas ideas.
Me era forzoso pensar en otras cosas y en la realidad de mi ya insoportable desdicha.
¿A dónde debía ir? En los primeros momentos después del embarque no pude
determinarlo, y vagué breve rato por la ribera, hasta que me obligaron a huir los excesos
de la salvaje muchedumbre, que se precipitó sobre los equipajes de los diputados,
apoderándose de ellos y saqueándolos en presencia de la poca tropa que había quedado
en el muelle.
Al mismo tiempo sentí el clamor de las [249] campanas echadas a vuelo en señal de
que Sevilla había dejado de pertenecer al Gobierno constitucional, y en cuerpo y alma
pertenecía ya al absolutismo. ¡Cambio tan rápido como espantoso! El pronunciamiento
se hizo entre berridos salvajes, en medio del saqueo y del escándalo, al grito de ¡muera
la Nación! La verdad es que los alborotadores hacían poco daño a las personas; pero sí
robaban cuanto podían. Al entrar por la puerta de Jerez, procuré apartarme lo más
posible de la turbulenta oleada que marchaba hacia el corazón de Sevilla, con objeto,
según oí, de destrozar el salón de sesiones y el café del Turco, donde se reunían los
patriotas.
Lejos de desmayar yo con las muchas contrariedades, el insomnio y el continuo
movimiento, parecía que la misma fatiga me daba prodigiosos alientos. No sentía el más
ligero cansancio, y mi cerebro, como una llama cada vez más viva, hallábase en ese
maravilloso estado de actividad que es para los poetas, para los criminales y para los

que se ven en peligro la rápida inspiración del momento. Yo sentía en mí un estro
grandioso, avivado por mis contrariadas pasiones, mi rencor y mi despecho. Tenía la
penetrante vista del genio y había llegado a ese momento sublime en que los más [250]
profundos secretos de nuestro destino se nos muestran con claridad espantosa. Mi
pensamiento, como la aguja magnética de una brújula, señalaba con insistencia la casa
del marqués de Falfán.
-¡Oh, allí, allí... he de encontrar la solución de este horrible problema!
- XXXI -
Y corriendo hacia la casa, soñaba no ya con las delicias de un encuentro feliz y de
una amable reconciliación, sino con proporcionar a mi alma el inefable, el celestial, el
infinito regocijo de un escándalo, de una escena, de una de esas venganzas de mujer que
son la Ilíada (13) del corazón femenino. No sé si me equivocaré juzgando por mí de todas
las mujeres; pero pienso firmemente que ninguna, por muy tímida que sea, deja de
sentir en momentos dados, y cuando se discuten asuntos del corazón, el poderoso
instinto de la majeza. La maja, digan lo que quieran, no es más que lo femenino puro.
De mí puedo asegurar que en aquel instante me sentía verdulera. [251]
-Tengo la seguridad -decía-, de que le encontraré allí. El corazón me lo dice... Es
precisamente lo que necesito; es la satisfacción más preciosa y agradable de mi inmenso
afán, el desahogo de mi pecho, semejante a un volcán sin cráter, el consuelo de todas
mis penas. Hablaré, gritaré, vomitaré injurias, ¿qué digo injurias?, verdades. Diré todo
lo que sé; abriré los ojos de un marido crédulo y bonachón; arrancaré la máscara a una
hipócrita; confundiré a un ingrato... en suma, estaré en mi elemento... ¡¡Ahora, Santo
Dios de las venganzas, ahora sí que no se me puede escapar!!
Al dirigirme a la plaza de la Magdalena, donde vivía el Marqués, vi a dos o tres
patriotas que eran llevados presos por el pueblo con una cuerda al cuello. ¡Pobre gente!
Entre ellos vi a Canencia, que me dirigió al pasar una mirada suplicante; pero no hice
caso y seguí. Casi arrastrando a Mariana que apenas podía seguirme de puro cansada y
soñolienta, llegué a casa de Falfán.
En el patio encontré al Marqués, que al punto que me vio asombrose mucho de la
alteración de mi semblante, creyendo que ocurría algún grave accidente.
-Señora -me dijo ofreciéndome una silla-, no extraño que esa gente mal educada...
[252] Se están cometiendo toda clase de excesos en la desgraciada Sevilla.
-No es eso, no -repuse-. Si no me ha pasado nada.
-Señora, su rostro de usted me indica gran desasosiego y agitación.
-Es verdad -dije-, pero...

-Está usted muy intranquila.
-Intranquila no, estoy furiosa.
Después de decir esto y de romper en seis pedazos mi abanico, que ya lo estaba en
cuatro, procuré tomar una actitud aparentemente serena, pues el caso requería en mí la
grave majestad del que condena, no la atolondrada cólera y pueril turbación del
condenado.
-¿Y por qué está usted furiosa? -me preguntó el Marqués, confundido-. ¿En qué
puedo servir a usted?
-¡Yo sé que está aquí!!... -dije mirando al Marqués de un modo que le aterró.
-¿Quién?
-¡Oh!, ¿quién?... será preciso que yo hable, que lo diga todo...
-Señora, no comprendo una palabra.
-Llame usted a la señora Marquesa, y quizás ella me comprenda -repuse con amargo
sarcasmo.
-Andrea no está en casa. [253]
Al oír esto sentí un sacudimiento. Nuevo y más doloroso cambio en mis ideas, en mi
voluntad, en mi cólera, en mis planes; nuevo movimiento de la aguja magnética que
brujuleaba en mi corazón, marcándome el derrotero en medio de la tempestad... El
Marqués no podía tener interés en negarme a su esposa. Así lo comprendí al momento,
y sin vacilar un instante, dije:
-¿Ha ido a la casa de D.ª María Antonia?
-Precisamente, allí está -manifestó Falfán en tono de confianza honrada y tranquila
que hubiera cautivado a otra persona más irritada que yo-. La Sra. D.ª María Antonia se
puso anoche mala y mi esposa fue a acompañarla un ratito. A las diez estaba de vuelta.
-¿A las diez?
-Pero sin duda la Sra. D.ª María Antonia se ha agravado hoy, porque al rayar el día
vinieron a buscar a Andrea y allá está. ¿Encuentra usted en esto algo de extraño?
-No señor, nada -dije levantándome-. ¿Y dónde vive esa D.ª Antonia?
-En la calle que sale a la puerta de Carmona, número 26. ¿Pero se va usted sin
explicarme el motivo de su visita, su agitación...?
-Sí señor, me voy. [254]
-Pero...

-Adiós, señor Marqués.
Quiso detenerme; pero rápida como un pájaro fugitivo, le dejé y salí de la casa.
-A la calle que sale a la puerta de Carmona, número 26 -dije a Mariana que me
seguía durmiendo.
-Ahora -decía para mí, en el horroroso vértigo que formaban mis pensamientos y mi
marcha-, ahora sí que de ningún modo se me puede escapar.
Yo saboreaba de antemano las horribles delicias del escándalo que iba a dar, de la
venganza que tomaría, de las palabras que saldrían de mi boca, como el humo y la lava
de un volcán en erupción. Me deleitaba con aquella copa de amarguras que se convertía
en copa llena de delicioso licor de la venganza. Había llegado al extremo de recrearme
en el veneno de mi alma y de hallar delicioso el fuego que respiraba. Seguía teniendo
las mismas ganas de morder a alguien, y creo que mi linda boca tan codiciada, habría
sido un áspid, si en carne humana hubiera posado sus secos labios.
Mariana, que conocía a Sevilla, me llevó hacia la puerta de Carmona, yo no sé por
dónde ni en cuánto tiempo. Había yo perdido la noción [255] de la distancia y del
tiempo. Vi una calle larga y solitaria, con muchas rejas verdes llenas de tiestos de
albahaca. Vi una fila de casas de fachada blanca iluminadas por el sol y otra línea de
casas en la sombra. Yo buscaba el número 26, cuando sentí pisadas de caballos. Delante
de mí, como a cuarenta pasos, abriose una gran puerta y salieron tres hombres a caballo.
¡Era él!
Corrí, corrí... Iba vestido con el traje popular andaluz, y su figura era la más hermosa
que puede imaginarse. Los otros dos vestían lo mismo. Caracolearon un instante los
corceles delante de la casa, y en seguida emprendieron precipitadamente la carrera en
dirección a la puerta de Carmona.
Yo corría, corría, y al mismo tiempo gritaba. Mariana, que no había perdido el juicio,
me detuvo enlazando con sus dos brazos mi talle. Mi furor estalló con un grito salvaje,
con una convulsión horrible y este apóstrofe inexplicable: -¡Ladrones! ¡Ladrones!
En el mismo momento en que yo rugía de este modo, dos mujeres se asomaban a la
ventana de la casa y saludaban a los jinetes con sus abanicos. Él miró repetidas veces
hacia atrás y saludaba también sonriendo. Vi brillar el lente de D.ª María Antonia, vi los
negros [256] ojos de Andrea... ¡Oh Satanás, Satanás!
Yo seguí hasta ponerme debajo de la ventana; pero esta se cerró. Seguí corriendo un
poco más. Un grupo de hombres feroces apareció por una boca-calle. Su aspecto
infundía pavor; pero yo me adelanté hacia ellos y señalando a los tres jinetes que huían
a escape fuera de la puerta entre nubes de polvo, grité con toda la fuerza de mis
pulmones:

-¡Que se escapan!... corred... corred tras ellos... ¡Que se escapan!... los patriotas, los
más malos de todos, los ateos, blasfemos, los republicanos, los masones, los regicidas,
los enemigos del Rey... ¡los que querían matarle...! Corred y cogedles... Yo tengo
dinero... Mil duros al que les coja... ¡En nombre de la religión!... ¡En nombre de las
caenas!... Vamos, vamos tras ellos... ¡Que se escapan!
A medida que hablaba, iba desapareciendo en mi espíritu la noción de lo externo, y
me sentía envuelta en tinieblas o en llamas, no sé en qué; me sentía caer en un hondo
infierno lleno de demonios; sumergirme en abismo de negro delirio, de fiebre, de sueño
o muerte; pues no puedo expresar bien lo que era aquello.
Perdí el conocimiento. [257]
- XXXII -
Mi dolorosa enfermedad que me puso al borde del sepulcro duró cuarenta días, de
los cuales no sé cuántos pasé en terrible crisis, sin conciencia de las cosas, atormentada
por la fiebre. Mi sangre enardecida había descompuesto en tales términos las funciones
de mi cerebro, que en aquellos angustiosos días no vivía con mi vida propia, sino con el
mismo fuego mortífero de la enfermedad. Asistiome uno de los primeros médicos de
Sevilla.
Cuando salí del peligro y hubo esperanzas de que aún podría seguir mi persona
fatigando al mundo con su peso, halleme en tristísimo estado, sin memoria, sin fuerzas,
sin belleza. Mas empecé a recobrar muy lentamente estos tesoros perdidos, y con ellos
volvían mis pasiones y mis rencores a aposentarse en mi seno, como después de una
inundación, y cuando las aguas se retiran, aparece lentamente la tierra, dibujándose
primero los altos collados, luego las suaves pendientes y por último el llano. Así, pasada
aquella avenida de sangre que envolvió mi pensamiento en turbias olas venenosas, [258]
fue apareciendo poco a poco todo lo existente antes del 13 de Junio.
Una imagen descollaba sobre todas las que me perseguían, cuando mi fantasía, como
un borracho que recobra la claridad de sus sentidos, empezó a presentarme lo pasado.
Esta imagen era la de la huérfana, a quien supuse corriendo sin cesar por campos y
ciudades, buscando lo que no había de encontrar. ¿Acaso el tormento de ella no era tan
grande o quizás mayor que el mío? Pero yo no me hacía cargo de esto, y lejos de sentir
lástima de mi víctima, echaba leña a la hoguera de mis rencores, discurriendo mil
defectos y fealdades en el carácter de la hermana de Salvador, para deducir que sus
angustias le estaban muy bien merecidas. ¡Qué desatinos tan horribles pensé con este
motivo! Parece mentira que la exaltación de mi ánimo me llevara hasta los últimos
desvaríos, hasta el sacrilegio y la blasfemia.
-Es muy posible -decía yo-, que mis horribles angustias hayan sido causadas por las
maldiciones de esa mujer. Al verse engañada habrá pedido a Dios mi castigo, y Dios, no
hay duda, hace caso de los hipócritas... ¡Ah, los hipócritas!, ¡perversa raza! Son capaces

con sus fingidas lágrimas de engañar al mismo Dios y compelerle a castigar a los
buenos. [259]
A estos horrorosos pensamientos hijos de una turbada razón, añadía otros quizás más
sacrílegos. Mi enfermedad, que parecía un aviso del cielo, no me había corregido, antes
bien, cuando resucité estaba más intolerante, más soberbia, y proyectaba nuevos planes
para vencer la tenaz contrariedad de mi destino. Lejos de desconfiar de mis fuerzas y de
acobardarme, tenía fe mayor en ellas y me vanagloriaba, suponiendo una inmediata
victoria.
-Me han ocurrido tantos desastres -decía-, porque he sido una tonta. Pero ahora...
¡Oh!, ahora yo me juro a mí misma que moriré o le he de atrapar... Iré a Cádiz.
Cuando esto decía, finalizaba Julio y la temperatura de Sevilla era irresistible. El
médico me ordenó que buscase en la costa aires más templados.
Los franceses se habían establecido ya en Sevilla, donde reinaba un orden perfecto.
En toda España, y principalmente en algunos puntos privilegiados de la tragedia, como
Manresa y la Coruña, corría la sangre a raudales. Los dos furibundos partidos se herían
mutuamente con impía crueldad. Pero los ejércitos de ambas Naciones no habían
empeñado ninguna lucha verdaderamente marcial y grandiosa. [260] El nuestro se
desbandaba como un rebaño sin pastores y el francés iba ocupando las ciudades
desguarnecidas y dominando todo el país sin trabajo y sin heroísmo, sin sangre y sin
gloria. Sus victorias eran ramplonas y honradas, su proceder dentro de los pueblos,
noble y templado. Era aquel ejército como su jefe, leal y sin genio, un ejército
apreciable, compuesto de cien mil buenos sujetos que no conocían el saqueo, pero
tampoco la gloria. ¡Detestable suerte la de España!... ¡Haber hecho temblar al coloso y
sucumbir ante un hijo del conde de Artois, ante un pobre emigrado de Gante!
¡A Cádiz, a Cádiz! Estas palabras compendiaban todo mi pensamiento en aquellos
días. Empecé a disponer mi viaje con gran prisa, y a principios de Agosto nada tenía
que hacer ya en Sevilla.
Mi belleza recobraba al fin su esplendor. Y no era esto poco triunfo, porque la
verdad es que me había quedado como un espectro. ¡Con cuánto alborozo veía yo
despuntar de día en día la animación, la gracia, la frescura, la viveza, todos los encantos
de mi fisonomía, que iban mostrándose, como flores que se abren al cariñoso amor del
sol! Yo no cesaba de mirarme al espejo para [261] observar los progresos de mi
restauración, y casi casi estoy por decir que me encontraba más guapa que antes de mi
enfermedad. Perdóneseme este orgullo vano; pero si Dios me hizo así, si me dio
hermosura y gracias, ¿por qué no lo he de decir para que lo sepan los que no tuvieron la
dicha de conocerme?
El conde de Montguyon se me presentó en el momento de partir para Cádiz. ¡Oh,
feliz encuentro! Mi D. Quijote, que había sido ascendido a jefe de brigada, me
acompañó en casi todo el camino de Sevilla a la costa, mostrándose en extremo
orgulloso por creer próximo el momento de mi definitiva conquista, y yo cuidaba no
poco de confirmarle en esta creencia, porque quería tenerle muy dispuesto a servirme en
negocios difíciles. Hablamos también de política y de la Ordenanza de Andújar, en que

Su Alteza recomendaba la mayor templanza a los absolutistas, habiéndoles disgustado
por esto. Pero el tema más agradable a mi caballero era el amor.
Según se expresaba, su bello ideal estaba a punto de realizarse. El país ardiente, el
territorio pintoresco, la dama hermosa; nada faltaba para que la leyenda fuese completa.
Pero yo, esmerándome en fomentar sus esperanzas, era sumamente avara de
concesiones. Mi ordenanza [262] de Andújar prescribía también la moderación.
Ya me había yo instalado en el Puerto cuando, apremiada por el Conde, le revelé la
causa de mis ardientes deseos de penetrar en Cádiz.
-Un hombre -le dije-, que antes poseía mi confianza, administrando los bienes de mi
casa; un mayordomo que supo servirme algún tiempo con lealtad para engañarme
después con más seguridad, huyó de Madrid, robándome gran cantidad de dinero,
muchas alhajas de valor y documentos preciosos. Ese hombre está en Cádiz...
-Pero en Cádiz hay tribunales de justicia, hay autoridades...
-En Cádiz no hay más que un Gobierno expirante que para prolongar su vida entre
agonías, se rodea de todos los pillos.
-Sin embargo, señora, un ladrón de semejante estofa no puede ser patrocinado por
nadie. Horribles cosas se ven en las guerras civiles; pero nosotros, nosotros los
franceses entraremos en Cádiz.
-Esa es mi esperanza.
-¿No tiene usted valimiento con los Ministros liberales?
-Ninguno. Mi nombre sólo les sonará a proclama realista. [263]
-Entonces...
-Cuento con la protección de los jefes del ejército francés.
-Y con los servicios de un leal amigo... El objeto principal es detener al ladrón.
-¡Detenerle y amarrarle y arrastrarle! -exclamé con furor-. Mas deseo hacer mi
justicia a espaldas de los tribunales, porque aborrezco la curia y los pleitos, aun cuando
los gane.
-¡Oh!, eso es muy español. Se trata, pues, de cazar a un hombre; ¿por ventura eso es
fácil todavía?
-Fácil, no.
-Y para una dama...
-Pero yo no estoy sola. Tengo servidores leales que sólo esperan una orden mía
para...

-Para matar...
-No tanto -dije riendo-. Esto le parecerá a usted leyenda, novela, romance o lo que
quiera; pero no, mis propósitos no son tan trágicos como usted se figura.
-Lo supongo... pero siempre serán interesantes... ¿Ha dejado usted criados en
Sevilla?
-Uno tengo a mis órdenes. Le he enviado por delante, y ya está en Cádiz.
-Vigilando... [264]
-Acechando.
-Bien: le seguirá de noche, embozado hasta las cejas; espiará sus acciones, se
informará de su método de vida. ¿Y ese criado es fiel?
-Como un perro... Examinemos bien mi situación, señor Conde. ¿Se puede entrar en
Cádiz?
-Es muy difícil, señora, sobre todo para los que son sospechosos al Gobierno liberal.
-¿Y por mar?
-Ya sabe usted que en la bahía tenemos nuestra escuadra.
-¿Cuándo tomarán ustedes la plaza?
-Pronto. Esperamos a que venga Su Alteza para forzar el sitio.
-¿Y podrán escaparse los milicianos y el Gobierno?
-Es difícil saberlo. Ignoramos si habrá capitulación; no sabemos el grado de
resistencia que presentarán los insurgentes.
-¡Oh! -exclamé sin saber lo que decía, obcecada por mis pasiones-. Ustedes los
realistas no sirven para esto. Si Napoleón estuviera aquí, amigo mío, mañana, mañana
mismo, sí señor, mañana, sería tomada por asalto esa ciudad rebelde y pasados a
cuchillo los insensatos que la defienden. [265]
-Me parece demasiado pronto -dijo Montguyon sonriendo-. En fin, comprendo la
impaciencia de usted.
-Sí, quien ha sido robada, vilmente estafada, no puede aprobar estas dilaciones que
dan fuerza al enemigo. Señor Conde, es preciso entrar en Cádiz.
-Si de mí dependiera, señora, esta tarde mandaba dar el asalto -repuso con
entusiasmo-. Sorprendería a la guarnición, encarcelaría a los diputados y a las Cortes y
pondría en libertad al Rey.

-Ya eso no me importa tanto -dije en tono de conquistador-. Yo entraría al asalto
sorprendiendo a la guarnición. Dejaría a los diputados que hicieran lo que les
acomodase, mandaría al Rey a paseo...
-Señora...
-Buscaría a mi hombre, revolvería todos los rincones, todos los escondrijos de Cádiz
hasta encontrarle... y después que le hallara...
-Después...
-Después, señor Conde... ¡Oh!, mi sangre se abrasa...
-En los divinos ojos de usted, Jenara -me dijo-, brilla el fuego de la venganza. Parece
usted una Medea. [266]
-No me impulsan los celos -dije serenándome.
-Una Judith.
-Ni la idea política.
-Una...
-Parezca lo que parezca, señor Conde, ello es preciso entrar en Cádiz.
-Entraremos.
-¿No sirve usted ahora en el Estado Mayor del general Bourmont?
-En él estoy a las órdenes de la que es imán de mi vida -repuso poniendo los ojos en
blanco.
-¿Bourmont será nombrado comandante general de Cádiz, luego que la plaza se
rinda?
-Así se dice.
-¿Hará usted prender a mi mayordomo?...
-Le haré fusilar...
-¿Me lo entregará usted atado de pies y manos?
-Siempre que no huya antes, sí señora.
-¡Huir! Pues qué, ¿tendrá ese hombre la vileza de huir, de no esperar?...
-El criminal, amiga mía de mi corazón, pone su seguridad ante todo.

-¿No dice usted que hay una especie de escuadra?
-Una escuadra en toda regla. [267]
-¿Pues de qué sirven esos barcos, señor mío -dije de muy mal talante-, si permiten
que se escape... ese?
-Quizás no se escape.
-¿De qué sirve la escuadra? -añadí con la más viva inquietud-. ¿Quién es el almirante
que la manda? Yo quiero ver a ese almirante, quiero hablar con él...
-Nada más fácil; pero dudo...
-Me ocurre que si hay capitulación, será más fácil atraparle...
-¿Al almirante?
-No; a... a ese.
-Sin duda. En tal caso se quedaría tranquilo en Cádiz, al menos por unos días.
-Bien, muy bien. Si hay capitulación, arreglo, perdón de vidas y libertad para todos...
Señor Conde, aconsejaremos al Príncipe que capitule... ¡pero qué tonterías digo!
-Está patente en su espíritu de usted la obsesión de ese asunto.
-¡Oh!, sí; no puedo pensar en otra cosa. El caso es grave. Si no consigo apoderarme
de ese hombre... no sé... creo que me costará la vida.
-Yo también le aborrezco... ¡Hombre maldito!... Pero le cogeremos, señora. Me
pongo al servicio de este gran propósito con la sumisión [268] de un esclavo. ¿Acepta
usted mi cooperación?
Al decir esto me besaba la mano.
-La acepto, sí, hombre generoso y leal, la acepto con gratitud y profundo cariño.
Al decir esto, yo ponía en mi semblante una sensibilidad capaz de conmover a las
piedras, y en mis pestañas temblaba una lágrima.
-Y entonces -añadió Montguyon con voz turbada-, cuando nuestro triunfo sea
seguro, ¿podré esperar que el hueco que se me destina en ese corazón no sea tan
pequeño?
-¿Pequeño?
-Si es evidente, por confesión de él mismo, que ya tengo una parte en sus sublimes
afectos, ¿no puedo esperar...?

-¿Una parte? ¡Oh, no!; todo, todo.
El inflamado galán abrió sus brazos para estrecharme en ellos; pero evadí
prontamente aquella prueba de su insensato ardor, y poniéndome primero seria y
después amable, con una especie de enojo gracioso y virtud tolerante, le dije que ni
Zamora ni yo podíamos ser ganadas en una hora. Al decir esto violentos cañonazos me
hicieron estremecer y corrí al balcón.
-Son los primeros tiros de las baterías que se han armado para atacar el Trocadero
-me dijo el Conde. [269]
-¿Y esas bombas van a Cádiz? -pregunté poniendo inmenso interés en aquel asunto.
-Van al Trocadero.
-¿Y qué es eso?
-Un fuerte que está en medio de las marismas.
-¿Y allí están...?
-Los liberales.
-¿Muchos?
-Mil y quinientos hombres.
-¿Paisanos?
-Hay muchos paisanos y milicianos.
-¡Oh!, morirá mucha gente.
-Eso es lo que deseamos. Parece que siente usted gran pena por ello.
-La verdad -repuse, ocultando los sentimientos que bruscamente me asaltaban-, no
me gusta que muera gente.
-A excepción de su enemigo.
-Ese... ¿pero estará en el Trocadero?
-¡Quién sabe!... Está usted aterrada, Jenara.
-¡Oh!, yo quiero ir al Trocadero.
-Señora...
-Quiero ir al Trocadero.

-Eso mismo deseamos nosotros -me dijo riendo-, y para conseguirlo, enviaremos por
delante algunos centenares de bombas. [270]
-¿Dónde está el Trocadero? -pregunté corriendo otra vez a la ventana.
-Allí -dijo Montguyon asomándose y alargando el brazo.
Hízome explicaciones y descripciones muy prolijas de la bahía y de los fuertes; pero
bien comprendí que antes que mostrar sus conocimientos, deseaba estar tan cerca de mí
como estaba, aproximando bastante su cabeza a la mía, y embriagándose con el calor de
mi rostro y con el roce de mis cabellos.
- XXXIII -
¡Qué aparato desplegaron contra aquellas fortalezas que se alzan entre charcos
salubres y que llevan por nombre el Trocadero! Desde que llegó Su Alteza a mediados
de Agosto, no hacían más que disparar bombas y balas contra los fuertes, esperando
abrir brecha en sus gloriosos muros. ¡Figúrese el buen lector mi aburrimiento!
Considere con cuánta tristeza y tedio vería yo pasar día tras día sin más distracción que
oír los disparos y ver por las noches las majestuosas curvas de los proyectiles. Me
consumía [271] en mi casa del Puerto sin tener noticias del interior de Cádiz, ni
esperanzas de poder penetrar en la plaza. Ni parecía aquello guerra formal y heroica
como creía yo que debían ser las guerras y como las que vi en mi niñez y en tiempo del
Imperio. Casi todo el ejército sitiador estaba con los brazos cruzados: los oficiales
paseaban fumando; los soldados hacían menos pesado el tiempo con bailoteo y cantos.
No debo pasar en silencio que el duque del Infantado que llegó de Madrid en
aquellos días, me llevó a visitar a Su Alteza, nuestro salvador y el ángel tutelar de la
moribunda España por aquellos días. Luis Antonio era un rubio desabrido, cuyo
semblante respiraba honradez y buena fe; pero la aureola del genio no circundaba su
frente. Fuera de aquel sitio, lejos de aquella deslumbradora posición y con otro nombre,
el hijo del conde de Artois habría sido un joven de buen ver; mas no en tal manera que
por su aspecto descollase entre la muchedumbre. Para hallar en él lo que realmente le
distinguía era preciso que un trato frecuente hiciese resaltar las perfecciones morales de
su alma privilegiada, su lealtad sin tacha y aquel levantado espíritu caballeresco sin
quijotismo que le hacía tan estimable en la Corte de Francia. Era valiente, humanitario,
[272] cortés, afable, puntual y riguroso en el cumplimiento del deber. Si estas
cualidades no eran suficientes a formar un gran guerrero, ¿qué importaba? La pericia
militar diéronsela sus prácticos generales y nuestros desaciertos, que fueron el principal
estro marcial de la segunda invasión.
Angulema me recibió con la más fina delicadeza y urbanidad; pero de todas sus
cortesanías la que más me agradó fue la de disponer el asalto del Trocadero. -¡Al fin, al
fin -exclamaba yo-, será nuestro el horrible fuerte que nos abrirá las puertas de Cádiz!

El 19 abrieron brecha; pero hasta la noche del 30 no se dio el asalto, habiéndose
guardado secreto sobre esto en los días anteriores, aunque yo lo supe por el conde de
Montguyon, que no me ocultaba nada referente a las operaciones. ¡Noche terrible la del
30 al 31 de Agosto!, noche que me pareció día por lo clara y hermosa así como por el
estrépito guerrero que en ella resonara y las acciones heroicas dignas de ser alumbradas
por el sol!... Apretado fue el lance del asalto, según oí contar, y Su Alteza y el príncipe
de Carignan, se portaron bravamente combatiendo como soldados en los sitios más
peligrosos. No fue ciertamente el hecho del Trocadero una de aquellas páginas de
epopeya [273] que ilustraron el Imperio; fue más bien lo que los dramaturgos franceses
llaman Succés d'estime, un éxito que no tiene envidiosos. Pero a la Restauración le
convenía cacarearlo mucho, ciñendo a la inofensiva frente del Duque los laureles
napoleónicos; y se tocó la trompa sobre este tema hasta reventar, resultando del
entusiasmo oficial que no hubo en Francia calle ni plaza que no llevase el nombre del
Trocadero, y hasta el famoso arco de la Estrella, en cuyas piedras se habían grabado los
nombres de Austerlitz y Wagram, fue durante algún tiempo Arco del Trocadero.
Yo me había trasladado a Puerto Real para estar más cerca. En la mañana del 31,
cuando vi pasar a los prisioneros hechos en los fuertes, me sentí morir de zozobra. Entre
aquellas caras atezadas, a cada instante creía ver la suya. Estuvieron pasando mucho
tiempo, porque eran más de mil entre militares y paisanos. Creo que les miré uno por
uno; y al fin, cuando ya quedaban pocos, redoblé mi atención. ¡Oh misericordioso Dios,
qué estupendas cosas permites! En la última fila, casi solo, más abatido, más quemado
del sol, más demacrado, con los vestidos más rotos que los demás, pasó él, ¡él
mismo...!, no podía dudarlo, porque le estaba viendo, viendo, sí, con mis propios [274]
ojos arrasados de lágrimas. Llevaba la mano izquierda en cabestrillo hecho con un
andrajo, y su paso era inseguro y como dolorido, sin duda por tener lleno de contusiones
el cuerpo.
Al verle extendí los brazos y grité con toda la fuerza de mi voz. Mi enamorada
exclamación hizo volver la cabeza a todos los que iban delante y a los curiosos que le
rodeaban. Él, alzando los amortiguados ojos, me miró con expresión tan triste que sentí
partido mi corazón y estuve a punto de desmayarme. Creo que pronunció algunas
palabras; pero no oí sino un adiós tan lúgubre como campanada funeral, y movió la
mano en ademán de cariñoso saludo, y pasó, desapareciendo con los demás en una
vuelta del camino.
Mi primera intención fue correr tras él; pero en la casa me detuvieron. Cuando
serenamente me hice cargo de la situación, formé mil proyectos; pero todos los
desechaba al punto por descabellados. Pensándolo bien, comprendí que no era tan difícil
conseguir su libertad. Me congratulaba de que, al cabo de tantas fatigas, el destino me le
presentara prisionero para poder decir con más valor que nunca: -Ahora sí que no se me
puede escapar. [275]
- XXXIV -

Envié recados al conde de Montguyon; pero no se le podía encontrar por ninguna
parte. Unos decían que estaba en el Trocadero, otros que en el Puerto, otros que había
ido a las fragatas con una comisión. Por último, averigüé con certeza su paradero y le
escribí una carta muy cariñosa. Mas pasó un día, pasaron dos y yo me moría de
impaciencia, sin poder ver al prisionero ni aun saber dónde le habían llevado. El Conde,
robando, al fin, un rato a sus quehaceres, vino a verme el día 4. Yo estaba otra vez
medio loca y no tenía humor para hacer papeles, sino que espontáneamente dejaba que
se desbordasen los sentimientos de mi corazón.
-¡Oh! Cuánto me alegro de ver a usted -le dije-. Si usted no viene pronto, señor
Conde, me hubiera muerto de pena.
Con estas palabras, que creía dictadas por un vivo interés hacia él, se puso el noble
francés un poco chispo, que así denomino yo al embobamiento de los hombres
enamorados. Se deshizo en galanterías, a las cuales daba cierto [276] tono de intimidad
cargante, y después me dijo:
-Pronto, muy pronto, libertaremos a Su Majestad el Rey de España, y entraremos en
Cádiz. El sol de ese día, señora, ¡cuán alegremente brillará sobre toda España, y
especialmente sobre nuestros corazones!
-Mi estimado amigo -indiqué riendo-, no diga usted tonterías.
Él se quedó cortado.
-Basta de tonterías -añadí-, y óigame usted lo que voy a decirle. Ya he encontrado al
hombre que buscaba...
-¿Dónde?... ¿cómo?... ¿ese malvado?
-No es malvado.
-¿Cómo no? Me dijo usted que le había robado sus alhajas.
-¡No es ese... por Dios! ¿Cuándo entenderá usted las cosas al derecho?
-Siempre que no se me expliquen al revés.
-He encontrado a ese hombre... Pero entendámonos. ¿No dije a usted que había
venido delante de mí un fiel criado de mi casa, el cual entró en Cádiz?...
-¡Ah!, sí... entró para observar los pasos del ladrón.
-Pues ese fiel criado tiene el defecto de ser algo patriota... ¡debilidades humanas!, y
[277] como es algo patriota se puso a pelear en el Trocadero por una causa que no le
importaba.
-Ya comprendo, y ha caído prisionero. ¿Le ha visto usted?

-Le vi cuando los prisioneros pasaron por aquí, pero no le he visto más; y ahora,
señor Conde, quiero que usted me le ponga en libertad.
-Señora, si Cádiz se rinde pronto, como creo, y todo se arregla, espero conseguir lo
que usted me pide.
-¡Qué gracia! Para eso no necesito yo de la amistad de un jefe de brigada -dije con
enfado-. Ha de ser antes, mañana mismo.
-¡Oh! Señora, usted somete mi amor a pruebas demasiado fuertes.
-¿Quiere usted que dejemos a un lado el amor -le dije poniéndome muy seria-, y que
hablemos como amigos?
Montguyon palideció.
-¿Esa persona -me dijo-, interesa a usted tanto que no puede esperar a que concluya
la guerra, dando yo mi palabra de que el prisionero será bien atendido?
-No basta que sea atendido -afirmé con resolución-. No basta nada; quiero su
libertad; quiero atenderle yo misma, cuidarle, curar [278] sus heridas, tenerle a mi lado,
llevarle a sitio seguro...
Me expresé, al decir esto, con vehemencia suma, porque me era ya muy difícil
contener mi corazón que iba al galope en busca de las anheladas soluciones. El Conde
me oía con cierto terror.
-¿Tanto interesa a usted -repitió-, tanto interesa a usted... un criado?
-No es criado.
-¿Tal vez un anciano servidor de la casa?
-No es anciano.
-¿Un joven?... ¿Supongo que no será el ladrón?
-¿Qué ladrón?
-El ladrón de quien usted me habló...
-¡Ah! No me acordaba... Ya no me ocupo de eso.
-¿Abandona usted la empresa de detener y castigar a ese miserable?
-La abandono.
-¡Qué inconstancia!
-Yo soy así.

-Pero ese, ese otro... ¿interesa a usted tanto?...
-Muchísimo.
-¿Es pariente de usted?
-No. Es compañero de la infancia. [279]
-¿Es militar?
-Paisano, señor Conde -dije con el tono de severa autoridad que sé emplear cuando
me conviene-. Si se empeña usted en ser catecismo, buscaré otra persona más galante y
más generosa que sepa prestar un servicio, economizando las preguntas.
-Creo tener algún derecho a ello -repuso con gravedad.
-No tiene usted ninguno -afirmé con desenfado-, porque este derecho yo sola podría
darlo, y yo lo niego.
-Entonces, señora -objetó, encubriendo su ira bajo formas urbanas-, he padecido una
equivocación.
-Si cree usted que le amo, sí. La equivocación no puede ser más completa.
Montguyon se levantó. Sus ojos, en los cuales se leía el furor mezclado con la
dignidad, me dirigieron una mirada, que debía ser la última. Yo corrí a él y tomándole la
mano, le rogué que se sentase a mi lado.
-Usted es un caballero -le dije-. Ningún otro ha merecido más que usted mi
estimación, lo juro. Dios sabe que al decir esto hablo con el corazón.
-Dios lo sabrá -repuso Montguyon muy afligido-; mas para mí, y de aquí en adelante,
[280] las palabras de usted están escritas en el agua.
-Considere usted las que le diga hoy como si estuvieran grabadas en bronce. La que
confiesa hechos que no le favorecen, ¿no tiene derecho a ser creída?
-A veces sí. Confiéseme usted que su conducta conmigo no ha sido leal.
-Lo confieso -repliqué bajando los ojos y realmente avergonzada.
-Confiese usted que yo no merecía servir de juguete a una mujer voluntariosa.
-También es cierto y lo confieso.
-Declare usted que ama a otro.
-¡Oh!, sí, lo declaro con todo mi corazón, y si cien bocas tuviera con todas lo diría.

El leal caballero se quedó atónito y espantado. Estaba, como ellos dicen, foudroyé.
Durante breve rato no me dijo nada, pero yo comprendí su martirio y le tenía lástima.
¡Oh, qué mala he sido siempre!
-Ese hombre... -murmuró Montguyon-, ese hombre...
-Ahora, reconociéndome culpable, reconociéndome inferior a usted -dije-, le autorizo
para que me abrume a preguntas, si gusta, y aun para que me eche en cara mi ligereza.
-Ese hombre... -prosiguió el francés-. [281] Perdone usted; pero nada es más curioso
que la desgracia. El amor desairado quiere tener miles de ojos para sondear las causas
de su desdicha. Ese hombre... ¿quién es?
-Un hombre.
-¿De familia ilustre?
-No señor, de origen muy humilde.
-¿Le ama usted hace tiempo?
-Hace mucho tiempo.
-Él... ¿la ama a usted?
-No estoy muy segura de ello.
-¡Oh! ¡Qué iniquidad! -exclamó con furor el Conde-. Es un miserable.
-Un ingrato, y es bastante.
-¿Y a pesar de su ingratitud le ama usted?
-Tengo esa debilidad, que no puedo dominar.
-Aborrézcale usted.
-Si fuera fácil... Difícil cosa es esa.
-¡Es verdad, difícil cosa! -exclamó Montguyon con tristeza-. ¿Y ese hombre?...
-¿Pero hay más preguntas todavía?
-No, ya no más. Me basta lo que sé, y me retiro.
-Se conduce usted como un cualquiera -le dije con verdadero afecto-. Me abandona
usted, precisamente cuando mi sinceridad merece [282] alguna recompensa. ¿Será
posible que cuando yo empiezo a tener franqueza, deje usted de tener generosidad?

-¡Oh! Señora, toca usted una fibra de mi corazón que siempre responde, aun cuando
la hieran con puñal.
-Sí, sí, amigo mío. Usted es generoso y noble en gran manera. Para que la diferencia
entre los dos sea siempre grande, para que usted sea siempre un caballero y yo una
miserable, págueme usted como pagan en todas ocasiones las almas elevadas. Pues yo
me he portado mal, pórtese usted bien conmigo. Haga cada cual su papel. Cumpla usted
el precepto que manda volver bien por mal. Así crecerá más a mis ojos; así me abatiré
yo más a los suyos; así su generosidad será mayor y mi culpa más grande también, y
usted tendrá en su vida una página más gloriosa que la victoria que acaba de alcanzar
frente al enemigo.
-Comprendo lo que usted me dice -murmuró el francés, descansando por breve rato
su frente en la palma de la mano-. Yo seré siempre digno de mi nombre.
-¡Caballero leal antes, ahora y siempre! -exclamé yo.
-Bien, señora -dijo levantándose y alargándome la mano que estreché cordialmente-.
[283] Lo que usted desea de mí es bastante claro.
-Sí.
-Y yo -añadió con manifiesta emoción- empeño mi palabra de honor...
-¡Oh!, lo esperaba, lo esperaba.
-Doy mi palabra de honor de hacer cuanto esté en mi mano para devolver a usted la
felicidad, entregándole a su amante.
-Gracias, gracias -exclamé derramando lágrimas de admiración y agradecimiento.
El Conde, saludándome ceremoniosamente, se retiró. De buena gana le habría dado
un abrazo.
- XXXV -
¡Qué días pasaron! Yo contaba las horas, los minutos, como si de la duración de
ellos dependiese mi vida. Entre españoles y franceses era opinión corriente que la
guerra acabaría pronto, que Cádiz expiraba, que las Cortes se morían por momentos. Sin
embargo, aún resistía el Gobierno liberal y sus secuaces, como la bestia herida que no
quiere soltar su presa mientras tenga un hálito de existencia. Esta [284] constancia no
carecía de mérito, y lo tendría mayor si se empleara en causa menos perdida. ¡Qué
sacrificio tan inútil! No tenían hombres, porque los alistamientos no producían efecto.
No tenían dinero, porque el empréstito que levantaron en Londres produjo... una libra
esterlina. Yo creo que si mi espíritu hubiera estado en disposición de admirar algo,

habría admirado la perseverancia de aquel Gobierno que no pudo encontrar en toda
Europa quien le prestase más de cinco duros.
Mi deseo era que se rindiese todo el mundo, que el Rey y la Nación arreglasen
pronto sus diferencias, aunque las arreglaran devorándose mutuamente. Yo quería tener
el campo libre para el desenlace de mi campaña amorosa, que veía ya seguro y feliz.
Casi todo Setiembre lo pasaron Angulema y las Cortes en dimes y diretes. Mil
recados atravesaban la bahía en un bote; callaban los cañones para que hablaran los
parlamentarios. Tales comedias me ponían furiosa, porque no se decidía la suerte de los
infelices prisioneros del Trocadero, que habían sido repartidos entre los Dominicos del
Puerto y la Cartuja de Jerez.
Montguyon me visitó el 12, para informarme de que había visto al prisionero, cuyo
nombre [285] y señas le había dado yo oportunamente.
-Está sumamente abatido y melancólico -me dijo-. Se ha negado a recibir los auxilios
pecuniarios que le ofrecí de parte de usted; pero se ha mostrado muy agradecido. Al oír
que Jenara tenía gran empeño en conseguir su libertad, pareció muy turbado y
conmovido, pronunciando palabras sueltas cuyo sentido no pude comprender.
-¿Y no desea verme?
-Parece que lo desea ardientemente.
-¡Oh! ¡Estas dilaciones son horribles! ¿Y qué más dijo?
-Cosas tristes y peregrinas. Afirma que desea la libertad para conseguir por ella el
destierro.
-¡El destierro!
-Dice que aborrece a su país y que la idea de emigración le consuela.
-Le conozco, sí... Esa idea es suya.
Otras cosas me dijo el Conde; pero se referían al trato que se daba a los prisioneros y
a las excepciones ventajosas que él estableciera en beneficio de mi amado. ¡Cuánto le
agradecí sus delicadezas! Mientras viva tendré buenos recuerdos de hombre tan
caballeroso y humanitario.
Interrumpidos los tratos por la terquedad [286] de las Cortes, tomó de nuevo la
palabra el cañón, y el día 20 fue ganado por los franceses con otro brioso asalto, el
castillo de Santi-Petri. Después de este hecho de armas, Angulema habló fuerte a los
tenaces liberales, pegados como lapas a la roca constitucional, y les amenazó con pasar
a cuchillo a toda la guarnición de Cádiz, si Fernando VII no era puesto inmediatamente
en libertad. El 26 se sublevó contra la Constitución el batallón de San Marcial, que
guarnecía la batería de Urrutia en la costa; y la armada francesa, secundando el fuego de
las baterías del Trocadero, arrojaba bombas sobre Cádiz. No era posible mayor
resistencia. Era una tenacidad que empezaba a confundirse con el heroísmo, y la

Constitución moría como había nacido, entre espantosa lluvia de balas, saludada en su
triste ocaso, como en su dramático oriente, por las salvas del ejército francés.
Por fin llegaba el anhelado día.
-Habrá perdón general -decía yo para mí-. Todos los prisioneros serán puestos en
libertad. Huiremos. ¡Cuán grato es el destierro! Comeremos los dos el dulce pan de la
emigración, lejos de indiscretas miradas, libres y felices fuera de esta loca patria
perturbada donde ni aun los corazones pueden latir en paz. [287]
Montguyon me trajo el 29 muy malas noticias.
-El Duque ha resuelto poner en libertad a todos los prisioneros de guerra. Pero...
-¿Pero qué?
-Ha dispuesto que sean entregados a las autoridades españolas los individuos que en
Cádiz desempeñaban comisiones políticas.
-¿Él está comprendido?
-Sí señora. Desgraciadamente se tienen de él las peores noticias. Había recorrido los
pueblos alistando gente por orden de Calatrava; había venido desde Cataluña con
órdenes de Mina para realizar asesinatos de franceses. Había organizado las partidas de
gente soez que en el tránsito de Sevilla a Cádiz insultaron a Su Majestad.
-¡Oh, eso es falso, falso, mil veces falso! -exclamé sin poder contener mi
indignación.
Y en efecto, tales suposiciones eran infames calumnias.
-Ha llegado al Puerto de Santa María -añadió Montguyon- el Sr. D. Víctor Sáez,
secretario de Estado, ¿por qué no le ve usted?
-No quiero nada con hombres de ese jaez -repuse con enojo-. Usted me ha dado su
palabra de honor, usted ha empeñado su nombre de caballero, y con usted solo debo
contar. ¡Oh!, [288] señor Conde, si mi prisionero es entregado a la brutalidad de las
autoridades españolas, sedientas hoy de sangre y de venganza, sospecharé que usted me
hace traición.
Palideció el caballero francés. Dirigiéndome una mirada desdeñosa, me dijo al
despedirse:
-Todavía, señora, no sabe usted quién soy yo.
A pesar de mis propósitos determiné visitar a Sáez, porque bueno es tener amigos
aunque sea en el infierno. Vencí mis recientes antipatías, y tomando un coche me

encaminé al Puerto de Santa María. Era el 1.º de Octubre, día solemne en los fastos
españoles.
Hallé al buen canónigo más soplado y presuntuoso que nunca, como todo aquel que
se ve en alturas a donde nunca debió llegar; pero contra lo que yo esperaba, recibiome
afablemente y no me dijo una sola palabra acerca de mi conversión al absolutismo.
Parecía olvidado de estas pequeñeces, y ocuparse tan sólo, como Jiménez de Cisneros,
en los negocios públicos de ambos mundos.
-Hoy es día placentero, señora, día feliz, entre todos los días felices de la tierra -me
dijo-. Su Majestad D. Fernando, ese ilustre [289] mártir de los excesos revolucionarios
es ya libre.
-¿Ya?
-Hoy nos le entregan. Al fin han comprendido esos locos que su resistencia les
podría costar muy cara, pero muy cara. El Duque tiene malas moscas.
-Felicitémonos, Sr. D. Víctor -dije con afectado entusiasmo-, de esta solución
lisonjera. España y el mundo están de enhorabuena. Mas para que se completara la
dicha, convendría que tantas y tan graves heridas no se ensañasen con la venganza y la
crueldad del partido vencedor, y que un generoso olvido de los errores pasados
inaugurase la venturosa era que empieza hoy.
-Así será, señora -repuso sonriendo de un modo que me pareció algo hipócrita-. Su
Majestad ha dado ayer en Cádiz un manifiesto en que ofrece perdonar a todo el mundo
y no acordarse para nada de los que le han ofendido. ¡Cuánta magnanimidad! ¡Cuánta
nobleza!
-¡Oh!, sí, conducta digna de un descendiente de cien Reyes, digna de quien da el
perdón y del pueblo que la recibe. Si Fernando cumple lo que promete, será grande
entre todos los Reyes de España.
-Lo cumplirá, señora, lo cumplirá. [290]
Aunque no tenía gran confianza en las afirmaciones de Sáez, di crédito a estos
propósitos por creerlos inspiración del duque de Angulema.
Invitome luego a presenciar el desembarco de Su Majestad, a lo que accedí muy
gustosa. Nos trasladamos al muelle, y habiendo sido colocada por un oficial francés en
sitio muy conveniente para ver todo, presencié aquel acto que debía ser uno de los más
notables recodos, uno de los más bruscos ángulos de la historia de España en el tortuoso
siglo presente.
¡Espectáculo conmovedor! La regia falúa, cuyo timón gobernaba el almirante
Valdés, uno de los más gloriosos marinos de Trafalgar, se acercaba al muelle. En ella
venía toda la familia real, la Monarquía histórica secuestrada por el liberalismo. La
conciliación ideada por cabezas insensatas era imposible, y aquellos regios rehenes que
la Nación había tomado eran devueltos al absolutismo, contra el cual no podían

prevalecer aún los infiernos de la demagogia. En una lancha volvían del purgatorio
constitucional las ánimas angustiadas del Rey y los Príncipes.
Mientras el victorioso despotismo recobraba sus personas sagradas, allá lejos sobre
la gloriosa peña inundada de luz y ceñida por coronas [291] de blancas olas, los pobres
pensadores desesperados, los utopistas sin ilusiones, los desengañados patricios lloraban
sus errores, y buscando hospitalidad en naves extranjeras, se disponían a huir para
siempre de la patria a quien no habían podido convencer.
Así acaban los esfuerzos superiores a la energía humana, las luchas imposibles con
monstruos potentes de terribles brazos, y que hunden en el suelo sus patas para estar
más seguros, como hunde sus raíces el árbol. Tal era la contienda con el absolutismo.
Querían vencerle cortándole las ramas, y él retoñaba con más fuerza. Querían ahogarle,
y regándole daban jugo a sus raíces. ¡A vosotros, oh venideros días del siglo, tocaba
atacarlo en lo hondo, arrancándolo de cuajo!... Pero advierto que estoy hablando la jerga
liberal. ¡Qué horror! Verdad es que escribo veinte años después de aquellos sucesos;
que ya soy vieja, y que a los viejos como a los sabios se les permite mudar de parecer.
Fernando puso el pie en tierra. Dicen que al verse en suelo firme dirigió a Valdés una
mirada terrible, una mirada que era un programa político, el programa de la venganza.
Yo no lo vi; pero debió de ser cierto, porque me lo dijo quien estaba muy cerca. Lo que
sí [292] puedo asegurar es que Angulema hincando en tierra la rodilla besó la mano al
Rey, que luego se abrazaron todos, que D. Víctor Sáez lloraba como un simple, y que
los vivas y las exclamaciones de entusiasmo me volvieron loca. Los franceses gritaban,
los españoles gritaban también, celebrando la feliz resurrección de la Monarquía
tradicional y la miserable muerte del impío constitucionalismo. El glorioso imperio de
las caenas había empezado. Ya se podía decir con toda el alma: -¡Viva el Rey absoluto!
¡Muera la Nación!
- XXXVI -
Faltaba la solución mía. Mi corazón estaba como el reo cuya sentencia no se ha
escrito todavía. El 1.º de Octubre por la tarde y el día 2 hice diligencias sin fruto, no
siéndome posible ver a Sáez ni a Montguyon, a quien envié frecuentes y apremiantes
recados. Ninguna noticia pude adquirir tampoco de los prisioneros. Creo que me
hubiera repetido el ataque cerebral que padecí en Sevilla, si en el momento de mi mayor
desesperación no apareciese [293] mi generoso galán francés a devolverme la vida.
Estaba pálido y parecía muy agitado.
-Vengo de Cádiz -me dijo-. Dispénseme usted si no he podido servirla más pronto.
-¿Y qué hay? -pregunté con la vida toda en suspenso.
-Deme usted su mano -dijo Montguyon ceremoniosamente.
Se la di y la besó con amor.

-Ahora, señora, todo ha acabado entre nosotros. Mi deber está cumplido, y mi deber
es perdonar, pagando las ofensas con beneficios.
Yo me sentía muy conmovida y no pude decirle nada.
-Ni un momento he dudado de su nobleza e hidalguía -indiqué con acento de pura
verdad-. A veces tropezamos en la vida con el bien y pasamos sin verlo. Señor Conde,
mi gratitud será eterna.
-No quiero gratitud -díjome con mucha tristeza-. Es un sentimiento que no me gusta
recibido, sino dado. Deseo tan sólo un recuerdo bueno y constante.
-¡Y una amistad entrañable, una estimación profunda! -exclamé derramando
lágrimas. [294]
-Todo está hecho.
-¿Conforme a mi deseo...? ¡Bendito sea el momento en que nos conocimos!
-Señora, su prisionero de usted está sano y salvo a bordo de la corbeta Tisbe que
parte esta tarde para Gibraltar.
-¿Y cómo?...
-Por sus antecedentes debía ser condenado a muerte. Otros menos criminales subirán
al cadalso, si no se escapan a tiempo. Yo le saqué anoche furtivamente de los
Dominicos y le embarqué esta mañana. Ya no corre peligro alguno. Está bajo la
salvaguardia del noble pabellón inglés.
-¡Oh, gracias, gracias!
-Además del servicio que a usted presto, creo cumplir un deber de conciencia
arrancando una víctima a los feroces Ministros del Rey de España.
-¿Pues qué -pregunté con asombro-, ¿Su Majestad no ha ofrecido en su Manifiesto
de Cádiz perdonar a todo el mundo?
-¡Palabras de Rey prisionero! Las palabras del déspota libre son las que rigen ahora.
Su Majestad ha promulgado otro decreto que es la negra bandera de las proscripciones,
un programa de sangre y exterminio. Innumerables personas han sido condenadas a
muerte. [295]
-Esto es una infamia... pero en fin, ¿él está en salvo...?
-En salvo.
-Y sabe que me lo debe a mí... sabe que yo... ¡Oh!, señor Conde, no extrañe usted mi
egoísmo. Estoy loca de alegría, y puedo repetir con toda mi alma: «ahora sí que no se
me puede escapar».

-Sabe que a usted lo debe todo, y espera abrazarla pronto.
-¿Cómo?
-Muy fácilmente. Comprendiendo que usted desea ir en su compañía, he pedido otro
pasaporte para D.ª Jenara de Baraona.
-De modo que yo...
-Puede embarcarse usted esta tarde antes de las cuatro a bordo de la Tisbe.
-¿Es verdad lo que oigo?
-Aquí está la orden firmada por el almirante inglés. Me la ha dado juntamente con las
que ponen en salvo a los ex-regentes Císcar y Valdés, impíamente condenados a muerte
por el Rey.
-¡Oh... soy feliz, y todo lo debo a usted!... ¡Qué admirable conducta!
Sin poder contenerme, caí de rodillas, y con mis lágrimas bañé las generosas manos
de aquel hombre. [296]
-Así castigo yo -me dijo levantándome-. Prepárese usted. A las tres y media vengo a
buscarla para conducirla a bordo del bote francés que me han facilitado dos guardias
marinos, parientes míos.
El Conde se retiró recomendándome otra vez que estuviera pronta a las tres y media.
Era la una.
Ocupeme con febril presteza de preparar mi viaje. Estaba resuelta a abandonar todo
lo que no nos fuera fácil llevar. Mariana y yo trabajamos como locas, sin darnos un
segundo de reposo.
La felicidad se desbordaba en mi alma. Me reía sola... Pero ¡ay!, una idea triste
conturbó de súbito mi mente. Acordeme de la pobre huérfana viajera, y esto produjo en
mi espíritu una detención dolorosa en su raudo y atrevido vuelo... Pero al mismo tiempo
sentía que los rencores huían de mi corazón siendo reemplazados por sentimientos
dulces y expansivos, los únicos dignos de la privilegiada alma de la mujer.
-Perdono a todo el mundo -dije para mí-. Reconozco que hice mal en engañar a
aquella pobre muchacha... Todavía le estará buscando... Pero yo también le he buscado,
yo también he padecido horriblemente... ¡Oh! ¡Dios [297] mío! Al fin me das respiro, al
fin me das la felicidad que tanto he buscado y que no pude obtener a causa sin duda de
mis atroces faltas... La felicidad hace buenos a los malos, y yo seré buena, seré siempre
buena... Esta tarde, cuando le vea, le pediré perdón por lo que hice con su hermana...
¡Oh!, ahora me acuerdo de la marquesa de Falfán y torno a ponerme furiosa... No, eso sí
que no puede perdonarse, ¡no!... Tendrá que darme cuenta de su vil conducta... Pero al
fin le perdonaré. ¡Es tan dulce perdonar!... Bendito sea Dios que nos hace felices para
que seamos buenos.

Esto y otras cosas seguía pensando, sin cesar de trabajar en el arreglo de mi equipaje.
Miraba a todas horas el reloj que era también de cucú, como el de aquella horrible
noche de Sevilla; pero el pájaro de Puerto Real me era simpático y sus saluditos y su
canto regocijaban mi espíritu.
Dieron las tres. Una mano brutal golpeó mi puerta. No había dado yo la orden de
pasar adelante cuando se presentaron cuatro hombres, dos paisanos y dos militares. Uno
de los paisanos llevaba bastón de policía. Avanzó hacia mí. ¡Visión horrible!... Yo había
visto al tal en alguna parte. ¿Dónde? En Benabarre. [298]
Aquel hombre me dijo groseramente:
-Señora D.ª Jenara de Baraona, dese usted presa.
En el primer instante no contesté, porque la estupefacción me lo impedía. Después,
rugiendo más bien que hablando, exclamé:
-¡Yo presa, yo!... ¿Quién lo manda?
-De orden del excelentísimo Sr. D. Víctor Sáez, Ministro universal de Su Majestad.
-¡Vil! ¡Tan vil tú como Sáez! -grité.
Yo no era mujer, era una leona.
Al ver que se me acercaron dos soldados y asieron mis brazos con sus manos de
hierro, corrí por la estancia. No buscaba mi salvación en cobarde fuga; buscaba un
cuchillo, un hacha, un arma cualquiera... Comprendía el asesinato. Mi furor no tenía
comparación con ningún furor de hombre. Era furor de mujer. No encontré ninguna
arma. ¡Dios vengador! Si la encontrara, aunque fuera un tenedor, creo que habría
matado a los cuatro. Un candelabro vino a mis manos; tomelo y al instante la cabeza de
uno de ellos se rajó... ¡Sangre! ¡Yo quería sangre!
Pero me atenazaron con sus salvajes brazos... ¡Presa, presa!... Todos mis afanes,
todos [299] mis sentimientos, todos mis deseos se condensaban en uno solo: tener
delante a D. Víctor Sáez para lanzarme sobre él, y con mis dedos teñidos de sangre,
sacarle los ojos.
No pudiendo hundir mis dedos en ajenos ojos, los volví contra los míos... clavelos en
mi cabeza, intentando agujerearme el cráneo y sacarme los sesos. Mi aliento era fuego
puro.
Lleváronme... ¿qué sé yo a dónde? Por el camino... ¡oh Satán mío!, ¡oh demonio
injustamente arrojado del Paraíso!... sentí el disparo de la corbeta inglesa al darse a la
vela.

MADRID
Febrero de 1877.
Fin de
LOS CIEN MIL HIJOS DE SAN LUIS

[5]
El terror de 1824
Benito Pérez Galdós
Portada de la edición de 1885
- I -
En la tarde del 2 de octubre de 1823 un anciano bajaba con paso tan precipitado
como inseguro por las afueras de la puerta de Toledo en dirección al puente del mismo
nombre. Llovía menudamente, pero sin cesar, según la usanza del hermoso cielo de
Madrid cuando se enturbia, y la ronda podía competir en lodos con su vecino
Manzanares, el cual hinchándose como la madera cuando se moja, extendía su saliva
fangosa por gran parte del cauce que le permiten los inviernos. El anciano transeúnte
marchaba con pie resuelto, sin que le causara estorbo la lluvia, con el pantalón recogido
hacia la pantorrilla y chapoteando sin embarazo en el lodo con las desfiguradas botas.
Iba estrechamente forrado, como tizona en vaina, en añoso gabán oscuro, cuyo borde y
solapa se sujetaban con alfileres allí donde no había botones, [6] y con los agarrotados
dedos en la parte del pecho, como la más necesitada de defensa contra la humedad y el

frío. Hundía la barba y media cara en el alzacuello, tieso como una pared, cubriéndose
con él las orejas y el ala posterior del sombrero, que destilaba agua como cabeza de
tritón en fuente de Reales Sitios. No llevaba paraguas ni bastón. Mirando sin cesar al
suelo, daba unos suspiros que competían con las ráfagas de aire revuelto. ¡Infelicísimo
varón! ¡Cuán claramente pregonaban su desdichada suerte el roto vestido, las horadadas
botas, el casquete húmedo, la aterida cabeza y aquel continuo suspirar casi al compás de
los pasos! Parecía un desesperado que iba derecho a descargar sobre el río el fardo de
una vida harto pesada para llevarla más tiempo. Y sin embargo, pasó por el puente sin
mirar al agua y no se detuvo hasta el parador situado en la divisoria de los caminos de
Toledo y Andalucía.
Bajo el cobertizo destinado a los alcabaleros y gente del fisco (1) , había hasta dos
docenas de hombres de tropa, entre ellos algunos oficiales de línea y voluntarios
realistas de nuevo cuño en tales días. Los paradores cercanos albergaban una fuerza
considerable cuya misión era guardar aquella principalísima entrada de la Corte,
ignorante aún de los sucesos que en el [7] último confín de la Península habían
cambiado el Gobierno de constitucional dudoso en absoluto verídico y puro, poniendo
fin entre bombas certeras y falaces manifiestos, a los tres llamados años. En aquel
cuerpo de guardia se examinaban los pasaportes, vigilando con exquisito esmero las
entradas y salidas, mayormente estas últimas, a fin de que no escurriesen el bulto los
sospechosos ni se pusieran en cobro los revolucionarios, cuya última cuenta se ajustaría
en el tremendo Josafat del despotismo.
El vejete se acercó al grupo de oficiales y reconociendo prontamente al que sin duda
buscaba, que era joven, adusto y morenote, bastante adelantado en su marcial carrera
como proclamaban las insignias, díjole con mucho respeto:
-Aquí estoy otra vez, señor coronel Garrote. ¿Tiene vuecencia alguna buena noticia
para mí?
-Ni buena ni mala, señor... ¿cómo se llama usted? -repuso el militar.
-Patricio Sarmiento, para servir a vuecencia y a la compañía; Patricio Sarmiento, el
mismo que viste y calza, si esto se puede decir de mi traje y de mis botas. Patricio
Sarmiento, el... [8]
-Pase usted adentro -díjole bruscamente el militar, tomándole por un brazo y
llevándole bajo el cobertizo-. Está usted como una sopa.
Un rumor, del cual podía dudarse si era de burla o de lástima, y quizás provenía de
las dos cosas juntamente, acogió la entrada del infeliz preceptor en la compañía de los
militares.
-Sí, señor Garrote -añadió Sarmiento-; soy, como decía, el hombre más desgraciado
de todo el globo terráqueo. Ese cielo que nos moja no llora más que lloro en estos días,
desde que me han anunciado como probable, como casi cierta la muerte de mi querido
hijo Lucas, de mi niño adorado, de aquel que era manso cordero en el hogar paterno y
león indómito en los combates... ¡ah! señores. ¡Ustedes no saben lo que es tener un hijo
único y perderlo en una escaramuza de Andalucía, por descuidos de un general, o por
intrepidez imprudente de un oficialete!... ¿Pero hay esperanzas todavía de que tan

horrible noticia no sea cierta? ¿Se ha sabido algo? Por Dios, señor Garrote, ¿ha sabido
vuecencia si mi idolatrado unigénito vive aún o si feneció en esas tremendas batallas?...
¿Hay algún parte que lo mencione?... porque Lucas no podía morir como cualquiera, no:
había de morir ruidosa y gloriosísimamente, de una manera tal, que dé gusto y juego a
los historiadores... [9] ¿Ha sabido algo vuecencia de ayer acá?
-Nada -repuso Garrote fríamente.
-Ha seis días que vengo todas las tardes y siempre me dice vuecencia lo mismo
-murmuró Sarmiento con angustia-. ¡Nada!
-Desde el primer día manifesté a usted que nada podía saber.
-Pero a todas horas entran heridos, soldados dispersos, paisanos, correos que vienen
de las Andalucías. ¿Se ha olvidado usted de preguntar?
-No me he olvidado -indicó el coronel con semblante y tono más compasivos-, pero
nadie, absolutamente nadie tiene noticia del miliciano Lucas Sarmiento.
-¡Todo sea por Dios! -exclamó el preceptor mirando al cielo-. ¡Qué agonía! Unos me
dicen que sucumbió, otros que está herido gravemente... ¿Han entrado hoy muchos
milicianos prisioneros?
-Algunos.
-¿No venía Pujitos?
-¿Y quién es Pujitos?
-¡Oh! Vuecencia no conoce a nuestra gente.
-Soy forastero en Madrid.
-¡Oh! Pasaron aquellos tiempos de gloria -exclamó D. Patricio con lágrimas en los
ojos y declamando con cierto énfasis que no cuadraba [10] mal a su hueca voz y alta
figura-. ¡Todo ha caído, todo es desolación, muerte y ruinas! Aquellos adalides de la
libertad, que arrancaron a la madre España de las garras del despotismo, aquellos fieros
leones matritenses, que con sólo un resoplido de su augusta cólera desbarataron a la
Guardia Real ¿qué se hicieron? ¿Qué se hizo de la elocuencia que relampagueaba
tronando en los cafés, con luz y estruendo sorprendentes? ¿Qué se hizo de aquellas
ideas de emancipación que inundaban de gozo nuestros corazones? Todo cayó, todo se
desvaneció en tinieblas, como lumbre extinguida por la inundación. La oleada de fango
frailesco ha venido arrasándolo todo. ¿Quién la detendrá volviéndola a su inmundo
cauce? ¡Estamos perdidos! La patria muere ahogada en lodazal repugnante y fétido. Los
que vimos sus días gloriosos, cuando al son de patrióticos himnos eran consagradas
públicamente las ideas de libertad y nos hacíamos todos libres, todos igualmente
soberanos, lo recordamos como un sueño placentero que no volverá. Despertamos en la
abnegación, y el peso y el rechinar de nuestras cadenas nos indican que vivimos aún.
Las iracundas patas del déspota nos pisotean, y los frailes nos...

-Basta -gritó una formidable voz interrumpiendo [11] bruscamente al infeliz
dómine-. Para sainete basta ya, señor Sarmiento. Si abusa usted de la benignidad con
que se le toleran sus peroratas en atención al estado de su cabeza, nos veremos
obligados a retirarle las licencias. Esto no se puede resistir. Si los desocupados de
Madrid le consienten a usted que vaya de esquina en esquina y de grupo en grupo,
divirtiéndoles con sus necedades y reuniendo tras de sí a los chicos, yo no permito que
con pretexto de locura o idiotismo se insulte al orden político que felizmente nos rige...
-¡Ah! señor Garrote, señor Garrote -dijo Sarmiento moviendo tristemente la cabeza y
sacudiendo menudas gotas de agua sobre los circunstantes-. Vuecencia me tapa la boca
que es el único desahogo de mi alma abrasada... Callaré: pero deme vuecencia nuevas
de mi hijo, aunque sean nuevas de su muerte.
Garrote encogió los hombros y ofreció una silla al pobre hombre, que despreciando
el asiento, juzgó más eficaz contra la humedad y el fresco pasearse de un rincón a otro
del cobertizo, dando fuertes patadas y girando rápidamente, como veleta, al dar las
vueltas. Los demás militares y paisanos armados no ocultaban su regocijo ante la
grotesca figura y ditirámbico estilo del anciano, y cada cual imaginaba [12] un tema de
burla con que zaherirle, mortificándole también en su persona. Este le decía que Su
Majestad pensaba nombrarle ministro de Estado y llavero del Reino, aquel que un
ejército de carbonarios venía por la frontera derecho a restablecer la Constitución, uno
le ponía una banqueta delante para que al pasar tropezase y cayese, otro le disparaba con
cerbatana un garbanzo haciendo blanco en el cogote o la nariz. Pero Sarmiento, atento a
cosas más graves que aquel juego importuno, hijo de un sentimiento grosero y vil, no
hacía caso de nada, y sólo contestaba con monosílabos o llevándose la mano a la parte
dolorida.
Había pasado más de un cuarto de hora en este indigno ejercicio, cuando de la venta
salió un hombre pequeño, doblado, de maciza arquitectura, semejante a la de esos
edificios bajos y sólidos que no tienen por objeto la gallarda expresión de un ideal, sino
simplemente servir para cualquier objeto terrestre y positivo. Siendo posible la
comparación de las personas con las obras de arquitectura, y habiendo quien se asemeja
a una torre gótica, a un palacio señorial, a un minarete árabe, puede decirse de aquel
hombre que parecía una cárcel. Con su musculatura de cal y canto se avenía
maravillosamente una como falta de luces, rasgo [13] misterioso e inexplicable de su
semblante, que a pesar de tener cuanto corresponde al humano frontispicio, parecía una
fachada sin ventanas. Y no eran pequeños sus ojos ciertamente, ni dejaban de ver con
claridad cuanto enfrente tenían; pero ello es que mirándole no se podía menos de decir:
«¡qué casa tan oscura!».
Su fisonomía no expresaba cosa alguna, como no fuera una calma torva, una especie
de acecho pacienzudo. Y a pesar de esto no era feo, ni sus correctas facciones habrían
formado mal conjunto si estuvieran de otra manera combinadas. Tales o cuales cejas,
boca o narices más o menos distantes de la perfección, pueden ser de agradable
visualidad o de horrible aspecto, según cual sea la misteriosa conexión que forma con
ellas una cara. La de aquel hombre que allí se apareció era ferozmente antipática.
Siempre que vemos por primera vez a una persona, tratamos, sin darnos cuenta de
nuestra investigación, de escudriñar su espíritu y conocer por el mirar, por la actitud,
por la palabra lo que piensa y desea. Rara vez dejamos de enriquecer nuestro archivo

psicológico con una averiguación preciosa. Pero enfrente de aquel sótano humano el
observador se aturdía diciendo: «Está tan lóbrego que no veo nada».
Vestía de paisano con cierto esmero, y todas [14] cuantas armas portátiles se
conocen llevábalas él sobre sí, lo cual indicaba que era voluntario realista. Fusil
sostenido a la espalda con tirante, sable, machete, bayoneta, pistolas en el cinto hacían
de él una armería en toda regla. Calzaba botas marciales con espuelas a pesar de no ser
de a caballo; mas este accesorio solían adoptarlo cariñosamente todos los militares
improvisados de uno y otro bando. Chupaba un cigarrillo y a ratos se pasaba la mano
por la cara, afeitada como la de un fraile; pero su habitual resabio nervioso (estos
resabios son muy comunes en el organismo humano) consistía en estar casi siempre
moviendo las mandíbulas como si rumiara o mascullase alguna cosa. Su nombre de pila
era Francisco Romo.
D. Patricio, luego que le vio, llegose a él y le dijo:
-¡Ah! Sr. Romo, ¡cuánto me alegro de verle! Aquí estoy por sexta vez buscando
noticias de mi hijo.
-¿Qué sabemos nosotros de tu hijo, ni del hijo del Zancarrón? Papá Sarmiento, tú
estás en Babia... No tardarás mucho en ir al Nuncio de Toledo... Ven acá, estafermo -al
decir esto le tomaba por un brazo y le llevaba al interior de la venta que servía de cuerpo
de guardia -, ven acá y sirve de algo. [15]
-¿En qué puedo servir al Sr. Romo? Diga lo que quiera con tal que no me pida nada
de que resulte un bien al absolutismo.
-Es cosa mía -dijo Romo hablando en voz baja y retirándose con Sarmiento a un
rincón donde no pudieran ser oídos-. Tú, aunque loco, eres hombre capaz de llevar un
recado y ser discreto.
-Un recado... ¿a quién?
-A Elenita, la hija de D. Benigno Cordero, que vive en tu misma casa, ¿eh? Me
parece que no te vendrán mal tres o cuatro reales... Este saco de huesos está pidiendo
carne. ¿Cuántas horas hace que no has comido?
-Ya he perdido la cuenta -repuso el preceptor con afligidísimo semblante, mientras
un lagrimón como garbanzo corría por su mejilla.
-Pues bien, carcamal: aquí tienes una peseta. Es para ti si llevas a la señorita doña
Elena...
-¿Qué?
-Esta carta -dijo Romo mostrando una esquela doblada en pico.
-¡Una carta amorosa! -exclamó Sarmiento ruborizándose-. Sr. Romo de mis pecados.
¿por quién me toma usted?

El tono de dignidad ofendida con que hablara [16] Sarmiento, irritó de tal modo al
voluntario realista, que empujando brutalmente al anciano le vituperó de este modo:
-¡Dromedario! ¿qué tienes que decir?... Sí, una carta amorosa. ¿Y qué?
-Que es usted un simple si me toma por alcahuete -dijo D. Patricio con severo
acento-. Guarde usted su peseta y yo me guardaré mi gana de comer. ¡Por vida de la
chilindraina! No faltan almas caritativas que hagan limosna sin humillarnos...
Inflamado en vivísima cólera el voluntario y sin hallar otras razones para expresarla
que un furibundo terno, descargó sobre el pobre maestro aburrido uno de esos
pescozones de catapulta que abaten de un golpe las más poderosas naturalezas, y
dejándole tendido en tierra, magullados y acardenalados el hocico y la frente, salió del
cuerpo de guardia.
A D. Patricio le levantaron casi exánime, y su destartalado cuerpo se fue estirando
poco a poco en la postura vertical, restallándole las coyunturas como clavijas mohosas.
Se pasó la mano por la cara, y dando un gran suspiro y elevando al cielo los ojos
llorosos, exclamó así con dolorido acento:
-¡Indigno abuso de la fuerza bruta, y de la impunidad que protege a estos
capigorrones!... [17] Si otros fueran los tiempos, otras serían las nueces... Pero los
yunques se han vuelto martillos y los martillos de ayer son yunques ahora.
¡Rechilindrona! ¡Malditos sean los instantes que he vivido después que murió aquella
preciosa libertad!...
Y sucediendo la rabia al dolor, se aporreó la cabeza y se mordió los puños. Habíanle
abandonado los que antes le prestaran socorro, porque fuera se sentía gran ruido y
salieron todos corriendo al camino. D. Patricio, coronándose dignamente con su
sombrero, al cual se empeñó en devolver su primitiva forma, salió también arrastrado
por la curiosidad.
- II -
Era que venían por el camino de Andalucía varias carretas precedidas y seguidas de
gente de armas a pie y a caballo, y aunque no se veían sino confusos bultos a lo lejos,
oíase un son a manera de quejido, el cual si al principio pareció lamentaciones de seres
humanos, luego se comprendió provenía del eje de un carro, que chillaba por falta de
unto. Aquel [18] áspero lamento unido a la algazara que hizo de súbito la mucha gente
salida de los paradores y ventas, formaba lúgubre concierto, más lúgubre a causa de la
tristeza de la noche. Cuando los carros estuvieron cerca, una voz acatarrada y becerril
gritó: ¡Vivan las caenas! ¡viva el Rey absoluto y muera la Nación! Respondiole un
bramido infernal como si a una rompieran a gritar todas las cóleras del averno, y al
mismo tiempo la luz de las hachas prontamente encendidas permitió ver las terribles
figuras que formaban procesión tan espantosa. D. Patricio, quizás el único espectador

enemigo de semejante espectáculo, sintió los escalofríos del terror y una angustia mortal
que le retuvo sin movimiento y casi sin respiración por algún tiempo.
Los que custodiaban el convoy y los paisanos que le seguían por entusiasmo
absolutista estaban manchados de fango hasta los ojos. Algunos traían pañizuelo en la
cabeza, otros sombrero ancho, y muchos, con el desgreñado cabello al aire, roncos,
mojados de pies a cabeza, frenéticos, tocados de una borrachera singular que no se sabe
si era de vino o de venganza, brincaban sobre los baches, agitando un jirón con letras,
una bota escuálida o un guitarrillo sin cuerdas. Era una horrenda [19] mezcla de
bacanal, entierro y marcha de triunfo. Oíanse bandurrias desacordes, carcajada,
panderetazos, votos, ternos, kirieleisones, vivas y mueras, todo mezclado con el
lenguaje carreteril, con patadas de animales (no todos cuadrúpedos) y con el cascabeleo
de las colleras. Cuando la caravana se detuvo ante el cuerpo de guardia, y entonces
aumentó el ruido. La tropa formó al punto, y una nueva aclamación al Rey neto alborotó
los caseríos. Salieron mujeres a las ventanas, candil en mano, y la multitud se precipitó
sobre los carros.
Eran estos galeras comunes con cobertizo de cañas y cama hecha de pellejos y sacos
vacíos. En el delantero venían tres hombres, dos de ellos armados, sanos y alegres, el
tercero enfermo y herido, reclinado doloridamente sobre el camastrón, con grillos en los
pies y una larga cadena que, prendida en la cintura y en una de las muñecas, se
enroscaba junto al cuerpo como una culebra. Tenía vendada la cabeza con un lienzo
teñido de sangre, y era su rostro amarillo como vela de entierro. Le temblaban las
carnes, a pesar de disfrutar del abrigo de una manta, y sus ojos extraviados así como su
anhelante respiración anunciaban un estado febril y congojoso. Cuando el coronel
Garrote se acercó al carro y alzando la linterna [20] que en la mano traía, miró con
vivísima curiosidad al preso, este dijo a media voz:
-¿Estamos ya en Madrid?
Sin hacer caso de la pregunta, Garrote, cuyo semblante expresaba el goce de una
gran curiosidad satisfecha, dijo:
-¿Con que es usted...?
Uno de los hombres armados que custodiaban al preso en el carro, añadió:
-El héroe de las Cabezas.
Y junto al carro sonó este grito de horrible mofa:
-¡Viva Riego!
Garrote se empeñó en apartar a la gente que rodeaba el carro, apiñándose para ver
mejor al preso e insultarle más de cerca.
Un hombre alargó el brazo negro y tocando con su puño cerrado el cuello del
enfermo, gritó:
-¡Ladrón, ahora la pagarás!

El desgraciado general se recostó en su lecho de sacos, y callaba, aunque harto
claramente imploraban compasión sus ojos.
-Fuera de aquí, señores, a un lado -dijo Garrote, aclarando con suavidad el grupo de
curiosos-. Ya tendrán tiempo de verle a sus anchas... [21]
-Dicen que la horca será la más alta que se ha visto en Madrid -indicó uno.
-Y que se venderán los asientos en la plaza, como en la de toros -dijo otro.
-Pero déjennoslo ver... por amor de Dios. Si no nos lo comemos, señor coronel
-gruñó una dama del parador cercano.
-Si no puede con su alma... ¿Y ese hombre ha revuelto medio mundo? Que me lo
vengan a decir...
-¡Qué facha! ¿Y dicen que este es Riego?... ¡qué bobería!... Si parece un sacristán
que se ha caído de la torre cuando estaba tocando a muerto...
-Este es tan Riego como yo.
-Os digo que es el mismo. Le vi yo en el teatro, cantando el himno.
-El mismo es. Tiene el mismo parecido del retrato que paseaban por Platerías.
Hasta aquí las mortificaciones fueron de palabra. Pero un grupo de hombres que
habían salido al encuentro de los carros, una gavilla mitad armada, mitad desnuda,
desarrapada, borracha, tan llena de rabia y cieno que parecía creación espantosa del lodo
de los caminos, de la hez de las tinajas y de la nauseabunda atmósfera de los presidios,
un pedazo de populacho, de esos que desgarrándose se separan [22] del cuerpo de la
Nación soberana para correr solo manchando y envileciendo cuanto toca, empezó a
gritar con el gruñido de la cobardía que se finge valiente fiando en la impunidad:
-¡Que nos lo den; que nos entreguen a ese pillo, y nosotros le ajustaremos la cuenta!
-Señores -dijo Garrote con energía-, atrás; atrás todo el mundo. El preso va a entrar
en Madrid.
-Nosotros le llevaremos.
-Atrás todo el mundo.
Y los pocos soldados que allí había, auxiliados con tibieza por los voluntarios
realistas, empezaron a separar la gente.
Unos corrieron a curiosear en los carros que venían detrás y otros se metieron en la
venta, donde sonaban seguidillas, castañuelas y desaforados gritos y chillidos. Un cuero
de vino, roto por los golpes y patadas que recibiera, dejaba salir el rojo líquido, y el
suelo de la venta parecía inundado de sangre. Algunos carreteros sedientos se habían
arrojado al suelo y bebían en el arroyo tinto; los que llegaron más tarde apuraban lo que

había en los huecos del empedrado, y los chicos lamían las piedras fuera de la venta, a
riesgo de ser atropellados por las mulas desenganchadas que iban de la calle a la cuadra,
o del tiro al abrevadero. [23] Poco después veíanse hombres que parecían degollados
con vida, carniceros o verdugos que se hubieran bañado en la sangre de sus víctimas. El
vino mezclado al barro y tiñendo las ropas que ya no tenían color, acababa de dar al
cuadro en cada una de sus figuras un tono crudo de matadero, horriblemente repulsivo a
la vista.
Y a la luz de las hachas de viento y de las linternas, las caras aumentaban en
ferocidad, dibujándose más claramente en ellas la risa entre carnavalesca y fúnebre que
formaba el sentido, digámoslo así, de tan extraño cuadro. Como no había cesado de
llover, el piso inundado era como un turbio espejo de lodo y basura, en cuyo cristal se
reflejaban los hombres rojos, las rojas teas, los rostros ensangrentados, las bayonetas
bruñidas, las ruedas cubiertas de tierra, los carros, las flacas mulas, las haraposas
mujeres, el movimiento, el ir y venir, la oscilación de las linternas y hasta el barullo, los
relinchos de brutos y hombres, la embriaguez inmunda, y por último, aquella atmósfera
encendida, espesa, suciamente brumosa, formada por los alientos de la venganza, de la
rusticidad y de la miseria.
En el segundo carro estaban presos también y heridos los compañeros de Riego, a
saber: el [24] capitán D. Mariano Bayo, el teniente coronel piamontés Virginio Vicenti
y el inglés Jorge Matías. D. Patricio Sarmiento, que no se atrevió a acercarse al primer
carro, se detuvo breve rato junto al segundo, pasó indiferente por el tercero, donde sólo
venían sacos y un guerrillero con su mujer, y se dirigió al cuarto, llamado por una voz
débil que claramente dijo:
-Sr. D. Patricio de mi alma... ¡Bendito sea Dios que me permite verle!
-¡Pujitos!... ¡Pujitos mío!... -exclamó Sarmiento extendiendo sus brazos dentro del
carro-. ¿Eres tú?... Sí, tú mismo... Dime, ¿estás también herido? Por lo visto, también
vienes preso.
-Sí señor -repuso el maestro de obra prima-, herido y preso estoy... Diga usted ¿nos
ahorcarán?
-¿Pues eso quién lo duda?
-¡Infeliz de mí!... Vea usted los lodos en que han venido a parar aquellos polvos.
Bien me lo decía mi mujer... Sr. D. Patricio, al que está como yo medio muerto de un
bayonetazo en la barriga, le deberían dejarle en manos de Dios para que se lo llevase
cuando a su Divina Majestad le diese la gana ¿no es verdad?
-Sí, Pujitos mío -repuso Sarmiento estrechándole la mano-. ¿Sabes que tiemblo y
tengo [25] frío? más frío y más miedo que tú, porque voy a preguntarte por mi hijo en
cuya compañía has vivido por esas tierras, y según lo que me contestes, así moriré o
viviré... Hace seis días que estoy en la incertidumbre más horrible; hace seis días que
bajo a este camino para interrogar a todos los que llegan... ¡Ah! por fin encuentro quien
me diga la verdad. Pujitos de mi alma, tú me la dirás, aunque sea terrible.

-Sí señor, sí señor, yo se la diré -repuso Pujitos, cubriéndose con ambas manos el
rostro y rompiendo a llorar como un chicuelo.
-¡Conque es cierto, amigo, conque es verdad que mi pobre Lucas!... -gimió el
preceptor con la voz entrecortada por el llanto-. ¡Pobre hijo de mi alma!
-¡Pobre amigo mío! -añadió Pujitos, secando sus lágrimas-. ¡Y era tan cariñoso, tan
bueno, tan leal!... Sin cesar estaba nombrándole a usted y cavilando sobre lo que haría
usted en Madrid o lo que no haría... «Si tendrá discípulos, decía; si pasará trabajos.
Ahora estará barriendo la escuela»... No nos separábamos nunca, partíamos nuestra
ración y éramos en todo como hermanos. En las batallas siempre nos escondíamos
juntos.
-¡Os escondíais! -exclamó D. Patricio levantando el rostro con dignidad, pues esta
era [26] tan grande en él, que ni el dolor podía vencerla.
-¡Ah! señor... el pobre Lucas era el mejor chico del mundo... ¡Pobrecito!...
-Ha tiempo que el dardo estaba clavado en mi corazón... Yo le tenía por muerto; pero
la falta de noticias ciertas me daba alguna esperanza. Me agarraba con desesperación a
las conjeturas. Pero tú has disipado mis dudas. Más vale la desgracia verdadera y
declarada que una vacilación desgarradora.
-Aquí está todo lo que resta del pobre Lucas -dijo el herido mostrando un pequeño
lío de ropa.
D. Patricio se abalanzó a aquel objeto mudo, testimonio tristísimo de su última
esperanza muerta y lo besó con ardiente cariño. Breve rato le vio Pujitos con la cabeza
apoyada en el borde del carro, oprimiendo con ella el lío de ropa y regándolo con sus
lágrimas. Respetuoso con el dolor del padre, el maestro de obra prima no decía nada.
-Esto es hecho -exclamó al fin D. Patricio irguiendo la frente caduca, mas bastante
fuerte para soportar, mediante la energía de su espíritu, el peso de una gran pena-. El
Autor de todas las cosas lo quiere así. Ya no tengo hijo... Toda esperanza acabó y con
ella la vida [27] mía... Ahora leal amigo, ahora excelente joven que has sido el Pílades
de aquel noble Orestes, cuéntame sin omitir nada los pormenores de la muerte de mi
hijo; dime cómo se extinguió aquella vida preciosa, porque siendo Lucas de ánimo tan
esforzado e intrépido, no podía morir como los demás milicianos, sino de una manera
grande... ¿me entiendes? de una manera gloriosa, y en un momento de sublime
heroísmo.
-Precisamente heroísmo no, Sr. D. Patricio -dijo Pujitos con embarazo-. Yo le
contaré a usted... Lucas...
-Heroísmo ha habido: no me lo niegues, porque yo conozco muy bien la raza de
leones de que viene mi hijo, yo sé qué casta de bromas gastamos los Sarmientos con el
enemigo en un campo de batalla. Si por modestia callas las acciones homéricas en que
tú has tomado parte, haces mal, que al fin y al cabo todo se ha de saber, y si no ahí están
los historiadores que en un abrir cerrar de ojos desentrañarán lo más escondido.

-Si no ha habido acciones heroicas ni cosa que lo valga, hombre de Dios -objetó
Pujitos con pena-. Nosotros estábamos en Málaga con el general Zayas, cuando este
representó a las Cortes al tenor de lo que dijo Ballesteros al capitular; [28] ¿usted me
entiende? Vino entonces Riego mandado por las Cortes, tomó el mando y nos llevó
contra Ballesteros; ¿usted me entiende?
-Y entonces se trabaron esas crueles batallas que yo imagino.
-No hubo más sino que el general llevaba el encargo de inflamarnos... Sí señor, de
inflamarnos, porque todos estábamos muy abatidos y sin ganas de guerra, porque la
veíamos muy negra.
-¿Y os inflamó?
¿Cómo se puede inflamar la nieve? Fuimos en busca de Ballesteros y le hallamos en
Priego. Allí se armó una...
-¡Corrieron mares de sangre!
-No señor. Todo era ¡Viva Ballesteros! por un lado, y por otro ¡Viva Riego! Nos
abrazamos y los generales conferenciaron. Como no se pudieron avenir, Riego arrestó a
Ballesteros.
-Bien hecho, muy bien... ¿Y Lucas?
-Lucas tan bueno y tan sano... Era aquella la mejor vida del mundo, porque como no
había balas sino conferencias... Pero un día se presentó delante de nosotros Balanzat y
tiros van tiros vienen... Desde entonces perdió la salud el pobre Lucas, porque le entró
como [29] un súpito y se quedó frío y yerto, temblando y quejándose de que le dolía
esto y lo otro.
-¡Desgraciado hijo mío! Su principal pena consistiría en no poder batirse en primera
fila.
-Puede que así fuera. Lo cierto es que empezó a decaer, a decaer, y la calentura
seguía en aumento, y deliraba con los tiros. Riego abandonó el campo; nos fuimos con
él y el pobre Lucas parecía que recobraba la vida según nos íbamos alejando de las
tropas de Balanzat. El general fue perdiendo su gente porque oficiales y soldados
desertaban a cada hora. ¡Qué tristeza, Sr. D. Patricio! Pero el pobre Lucas se alegraba y
decía: «Amigo Pujos, esto parece que acabará pronto». Había mejorado bastante, y
estaba limpio de calentura... Pero de repente cuando íbamos cerca de Jaén, aparecen los
franceses...
-¡Oh! ¡Me tiemblan las carnes al oírte! ¡Cómo correría la sangre en ese glorioso
cuanto infausto día!
-Más corrieron los pies, Sr. Sarmiento. Yo, la verdad sea dicha, no fuí de los que más
corrieron, porque no podía abandonar al pobre Lucas, que se descompuso todo, y se
quedó en un hilo. Arrojamos los fusiles que nos pesaban mucho y nos refugiamos en

una casa de labor. ¡Ay, pobre amigo mío! Le entró tal calenturón [30] que su cuerpo
parecía un volcán, perdió el conocimiento, y a las treinta horas...
-No sigas que se me parte el corazón -dijo D. Patricio con voz entrecortada por los
sollozos-. ¡Cuánto padecería al ver que su mísero estado corporal no le permitía batirse!
¡Qué lucha tan horrenda la de aquella alma de león, al sentirse sin cuerpo que la
ayudara!
-El pobrecito en su delirio nombraba a los franceses y se metía debajo del jergón.
Serían las doce y media de la noche cuando entregó su alma al Señor...
-¡Ay, parece que me arrancan las entrañas! Calla ya.
-Yo caí prisionero, fuí herido de un bayonetazo, y después de tenerme algunos días
en un calabozo de la Carolina me metieron en este carro. Por el camino se nos unió el
general preso y herido también, y juntos hemos llegado aquí. Dicen que nos van a
ahorcar a todos.
-Eso es indudable -contestó Sarmiento en tono que más era de satisfacción y orgullo
que de lástima-. ¡Fin lamentable, pero glorioso! ¿Qué mayor honra que morir por la
libertad y ser mártires de tan sublime idea?
Pujitos, que sin duda no había dado hospedaje en su pecho a tan elevados
sentimientos, suspiró acongojadamente. [31]
-Bendice tu muerte, hijo mío -añadió Sarmiento, extendiendo hacia él sus venerables
manos, en la actitud de un sacerdote antiguo-, bendice tus nobles heridas, pregoneras de
tu indomable valor en los combates. Has sido atravesado de un bayonetazo, y además
tienes heridos la cabeza y el brazo.
-Esto que tengo en el arca del estómago es fechoría de un francés a quien vea yo
comido de perros. Lo de la cabeza es una pedrada, y lo del brazo un mordisco. En los
pueblos por donde hemos pasado nos han recibido lindamente, señor. Como los curas
salían diciendo que estábamos todos condenados y que ya nos tenían hecha la cama de
rescoldo en el infierno, no había para nosotros más que palos, amenazas y pedradas. En
Santa Cruz de Mudela nos dieron una rociada buena. El general y yo salimos
descalabrados, y gracias a que los carros echaron a andar; que si no, allí nos quedamos
como San Esteban. En Tembleque nos quisieron matar, y si la tropa no nos defiende a
culatazos, allí perecemos todos. Hombres y mujeres salían al camino aullando como
lobos. Uno que debía de ser pariente de caníbales, después de molerme a coces y
puñadas me clavó los dientes en este brazo y me partió las carnes... ¿Qué ganará el Rey
absoluto con [32] esto? Mala peste le dé Dios... Pero dicen que todo esto es por obra y
gracia de los condenados frailes... ¿Es verdad, Sr. D. Patricio?
-Hijo mío, mucho me temo que esos bribones se venguen ahora de lo que les hicimos
con razón. Y no serán como nosotros, generosos y templados en el condenar, sino
fieros, vengativos y sanguinarios cual líbicas hienas... Hemos de ver lo que nadie ha
visto, ¡por vida de la ch...!

No pudo seguir su frase el buen preceptor, porque un voluntario realista se acercó al
carro y brutalmente gritó:
-Atrás, D. Camello, o le parto... ¡fuera de aquí, estantigua!
Sarmiento corrió dando zancajos hacia el parador. Con su gran levitón, cuyos
faldones se agitaban en la carrera, parecía una colosal ave flaca que volaba rastreando el
suelo. Después de recoger del fango su sombrero que había perdido en la huida,
confundiose entre la multitud para estar más seguro. Entonces oyó al coronel Garrote
dar esta orden al capitán Romo.
-Siga adelante el convoy. Custódielo usted con su media compañía. Tengo orden de
que no entre en las calles de Madrid. Pase el río; tome la ronda a la izquierda hacia la
Virgen [33] del Puerto; adelante siempre, y subiendo por la cuesta de Areneros, diríjase
al Seminario de Nobles, donde esperan a los presos. En marcha, pues. Guárdense los
curiosos de seguir al convoy porque haré fuego sobre ellos. Marche cada cual a su casa
y buenas noches.
El convoy se puso en movimiento, carro tras carro, oyéndose de nuevo el rechinar
áspero y melancólico de los ejes, que aun desde muy lejos se percibía clarísimo en el
tétrico silencio de la noche. Los farolillos recogíanse poco a poco en el cuerpo de
guardia como luciérnagas que corren a sus agujeros; se apagaron las hachas y se
extinguieron los graznidos, cayendo todo en una especie de letargo, precursor del
profundo sueño en que termina la embriaguez.
Sarmiento se alejó de allí, y antes de tomar el camino de los Ocho Hilos para subir a
la puerta de Toledo, parose para ver los carros que ya a mediana distancia iban por el
paseo Imperial. Bien pronto dejó de verlos, a causa de la oscuridad, mas conocía su
situación por el farolillo que el vehículo delantero llevaba. Con voz sorda habló así el
viejo patriota:
-¡Oh! tú, el héroe más grande que han producido las edades todas, insigne campeón
de la libertad española, soldado ilustre, Riego, amigo [34] mío, si ahora vas conducido
entre sayones en ignominioso carro, mañana tendrás un trono en el corazón de todos los
españoles. Si te arrastran a suplicio afrentoso los infames verdugos a quienes
perdonamos cuando éramos fuertes, tu nombre, que tanto repugna a despóticos oídos,
será un símbolo de libertad y una palabra bendita cuando humillada la tiranía se
restablezca tu santa obra. Subirás a la morada de los justos entre coros de patrióticos
ángeles que entonen tu himno sonoro, mientras tu patria se revuelve en el lodo de la
reacción domeñada por tus verdugos. ¡Oh, feliz tú, feliz cuanto grande y sublime!
¡Varón excelso, el más precioso que Dios ha concedido a la tierra, si fuera dable a este
humilde mortal participar de tu gloria!... ¡Si al menos pudiera yo compartir tu martirio y
entrar contigo en la cárcel, y oír juntos la misma sentencia, y subir juntos a la misma
horca!... Este honor, yo lo ambiciono y lo deseo con todas las fuerzas de mi alma. Vacío
y desierto está el mundo para mí, después que he perdido al lucero de mi existencia, a
aquel preciosísimo mancebo inmolado como tú al numen sanguinario de la reacción...
Quiero morir, sí, y moriré.
Inflamado en furor que no tenía nada de risible, añadió corriendo con agitación: [35]

-Quiero morir gloriosamente; quiero ser víctima sublime; quiero ser mártir de la
libertad; quiero subir al patíbulo... ¡Sicarios, venid por mí!
Tropezando en un árbol, estuvo a punto de caer en tierra. Entonces añadió hablando
consigo mismo:
-¡Ah, Patricio, tu noble arranque me causa la más viva admiración!... Mañana has de
hacer algo digno de pasar a las más remotas edades. Sí, mañana. Vámonos a casa.
Echó a andar, y al poco rato dijo:
-¿Pero en dónde está mi casa? Pues no se me ha olvidado dónde está mi casa...
Miraba a la tierra como quien ha perdido el sombrero.
-¡Ah! Ya me acuerdo -exclamó sonriendo-. Tu casa está en la calle de la
Emancipación Social, ¿no es verdad Patricio?
Meditaba con el índice puesto en la punta de la nariz.
-No... -dijo después de una pausa, en el tono gozoso del que hace un descubrimiento
útil-. Es que yo solicité del Ayuntamiento que llamase calle de la Emancipación Social
a la de Coloreros; pero no accedió y sigue llamándose calle de Coloreros. Allí vivo,
pues. [36]
Entró en Madrid resueltamente. Subiendo por la calle de Toledo, dijo:
-Tengo hambre.
Pero después de registrar todos los bolsillos de su ropa que no bajaban de ocho,
adquirió una certidumbre aterradora, que expresó en angustiosos suspiros.
-Parece que se me doblan las piernas y que voy a caer desfallecido... ¡Comer! ¡que
esto sea indispensable!... Miserable carne, ¿por qué eres así?... ¿A dónde iré?... Mi casa
está vacía: no hay en ella ni una miga de pan... ¿Pediré limosna? Jamás. Los hombres de
mi temple sucumben, pero no se humillan. A casa, Sr. D. Patricio; si es preciso se
comerá usted el palo de una silla; ¡a casa!
Al entrar en la calle de Coloreros encontrola oscura y desierta por ser muy avanzada
la noche. Como su extenuación era grande, se habían debilitado sus sentidos,
particularmente el de la vista, y necesitó palpar las paredes para encontrar la puerta. Sin
saber por qué vino entonces a su mente un recuerdo muy triste, que ya otras veces había
turbado profundamente su espíritu. Parecíale estar viendo delante de sí, en una noche
oscura como aquella, al sin ventura Gil de la Cuadra arrojado en el suelo, arrastrando
ignominiosa cadena, [37] insultado por los polizontes. De todos los incidentes de
aquella lúgubre escena, el más presente en la memoria de D. Patricio y el que le causaba
más dolor era el ocurrido cuando su infeliz vecino preso pidió agua y Sarmiento,
inspirándose en el más cruel fanatismo, se la negó.

-Ya, ya lo sé -dijo D. Patricio cerrando los ojos para dominar mejor su terror-, ya sé
que aquello fue una gran bellaquería.
Y abriendo, no sin trabajo, la puerta, entró, apresurándose a cerrar tras sí porque le
parecía que feos espectros y sombras iban en su seguimiento y que oía el lamentable son
de la cadena de Gil de la Cuadra, arrastrando por las baldosas. Buscó en sus bolsillos
eslabón y yesca para encender luz, mas nada halló de que pudiera sacarse lumbre. Sin
desanimarse por esto, acometió la escalera con mucho cuidado y empezó a subir,
deteniéndose en cada escalón para tomar fuerzas. Pero no había subido ocho cuando le
fue preciso andar a gatas porque las piernas no podían con el peso del desmayado
cuerpo.
-Si me iré a morir aquí -dijo con angustia bañado en sudor frío-. ¡Oh! Dios mío. ¿Me
estará reservada una muerte oscura, en mísera escalera, aquí, olvidado de todo el
mundo...? Piedad, Señor... [38]
Sus fuerzas, a causa de la inacción, se extinguían rápidamente. Llegó a no poder
mover brazo ni pierna. Entonces dio un ronquido y entregose a su malhadado destino.
-¡Oh! no, Señor -pensó allá en lo más hondo de su pensar-; no era así como yo quería
morir.
Sus sentidos se aletargaron; pero antes de perder el conocimiento, vio un espectro
que hacia él avanzaba.
Era un hermoso y brillante espectro que tenía una luz en la mano.
- III -
Cuando volvió en su acuerdo, el buen anciano se encontró en un lugar que era
indudablemente su casa y que sin embargo bien podía no serlo. Llena de confusión su
mente, miraba en derredor y decía:
-Indudablemente es mi casa; pero mi casa no es así.
Se incorporó en el canapé donde yacía, tocó la pared cercana, midió con la vista las
distancias, y a medida que se aclaraba su entendimiento, [39] más grande era su
confusión. La semejanza entre su casa y aquella en que estaba era muy grande, pero
también había diferencias, siendo las principales el aseo, los muebles y el orden perfecto
de todo. Pero lo que más sorprendió al maestro de escuela fue ver en mitad de la
encantada pieza una mesa puesta como para cenar, alumbrada por lámpara de pantalla, y
que en la blancura de sus manteles y en el brillo de los platos revelaba las hacendosas
manos que habían andado por allí. Como la mesa puesta, y puesta de aquel modo era el
más grande fenómeno que podía presentarse ante los ojos de Sarmiento en su propia
casa, creyose juguete de duendes o artes demoníacas. Probó a levantarse y pudo
sostenerse en pie aunque apoyándose en la silla. Junto a la mesa había un sillón, y como

Sarmiento lo creyese destinado a su persona, no vaciló en ocuparlo. En el mismo
instante llegaron a su nariz olores de comida muy picantes y aperitivos. El anciano
exclamó con mayor confusión:
-No, esta no es mi casa.
Decíalo por aquellos olores que hacía mucho tiempo habían dejado de acompañarle
en su domicilio. A pesar de no ser supersticioso afirmose en la idea de hallarse bajo la
acción [40] de una magia o bromazo de Satanás. Y sin embargo, era la cosa más sencilla
del mundo. Pronto se convenció de ello nuestro amigo viendo entrar a una joven vestida
de negro, la cual se llegó a él sonriendo y le dijo:
-Buenas noches, Sr. D. Patricio. ¿Ya se le pasó a usted el desmayo? Bien decía yo
que no era nada. Sin embargo, mandamos llamar un médico.
-¡Por vida de cien mil chilindrones! -repuso Sarmiento, saliendo poco a poco del
estupor en que había caído-. Pues no me queda duda de que estoy hablando con Solita
en persona.
-La misma -dijo la joven acercándose a la mesa y apoyando ambas manos en ella
para contemplar más de cerca al viejo.
¿Y cómo es que estoy en mi casa y no estoy en ella?
-Está usted en la mía.
-¡Ah! bien lo decía yo, bien lo decía. Estos platos, estos ricos olores, este arreglo no
pueden existir en la casa de un pobre maestro de escuela sin discípulos. Como todos los
cuartos de la casa son iguales, de aquí que... Pues con permiso de usted... me retiro a mi
vivienda...
-Antes cenará usted -dijo la muchacha [41] sonriendo con bondad-. Me han dicho
que no hay gran abundancia por allá arriba.
-¿Cómo ha de haber abundancia donde reina con imperio absoluto la desgracia? He
caído, señorita D.ª Sola, a los más profundos abismos de la miseria. Vea usted en mí
una imagen del santo patriarca Job. ¡Dios me ha quitado todo, me ha quitado a mi hijo!
-Cómo ha de ser... Es preciso aceptar con resignación esos golpes y todos los que
vengan detrás. Ahora cene usted, que Dios manda a los desgraciados no abandonarse al
dolor y dar al cuerpo todo lo que el cuerpo necesita.
-Usted me invita a cenar...
-No invito, sino que obligo -afirmó Sola poniendo en la mesa pan y vino-. Aguarde
usted un momento, que no le haré esperar.
Al poco rato volvió con una cazuela de sopas, cuyo gratísimo olor despertó en
Sarmiento las más dulces sensaciones y una generosa reconciliación con la vida.

-Debe usted recordar, Srta. D.ª Sola -dijo el preceptor, cuando la joven le ataba las
dos puntas de la servilleta detrás del cogote-, que yo fuí encarnizado enemigo de su
padre de usted, porque jamás he transigido ni podré transigir con las perras ideas
absolutistas.
-Lo recuerdo, sí; pero eso no hace al caso. [42]
-Es que mi delicadeza -añadió Sarmiento tomando la cuchara-, no me permite
aceptar un banquete... Con usted personalmente no hay resentimiento... pero ¿a qué
negarlo? Usted y yo no podemos ser amigos hoy ni nunca... dígolo para que no se crea
que adulo, que me dejo seducir y sobornar por este fino obsequio, que agradezco.
-Cene usted, cene usted... -dijo Solita llenándole el vaso-. La mucha conversación
podrá ser perjudicial a su cabeza, que según me han dicho, no está del todo buena.
-Cenaré, señora, puesto que usted lo toma tan a pechos... Conste que yo no he
mendigado esta cena; conste que me han traído aquí por fuerza; que no he solicitado
esta amistad, conste, en fin, que no podemos ser amigos.
-Aunque no quiera serlo mío, yo me empeño en serlo de usted y lo he de conseguir
-dijo Soledad sonriendo, y hablando al viejo en el tono que se emplea con los chiquillos.
-Dale, dale -repuso Sarmiento engullendo aprisa-. Conque amiguitos, ¿eh?
¡Chilindrón!... Como si no hubiera pasado nada...Usted no tiene memoria, sin duda.
-Verdaderamente no tengo mucha para el daño recibido.
-Su dichosito papaíto de usted y yo éramos [43] como el agua y el fuego... Mi deber
era perseguirle, denunciarle, no dejarle respirar... Yo siempre cumplo mi deber, yo soy
esclavo de mi deber. Pertenezco a mi patria, una idea, ¿me entiende usted?
-Entiendo.
-Con nada transijo. El enemigo de la patria es mi enemigo, y la hija del enemigo de
mi patria es mi enemiga. ¿Qué dice usted a eso?
-Que no ha tratado a las sopas como enemigas de la patria.
-No ciertamente, porque hace mucho tiempo que no las había comido tan buenas.
-Ahora voy por la perdiz.
-¿Perdiz?... Vamos, esto parece un cuento de brujas... Si se empeña usted... pero
conste que yo no he pedido la perdiz; que yo no he mendigado nada, que...
Un momento después Sola partía la perdiz, ofreciéndola pedazo tras pedazo al
hambriento anciano.
-Está sabrosísima... Pero con la sorpresa de esta cena había olvidado... ¿Cuándo ha
llegado usted, Sra. D.ª Solita? ¿Qué tal le ha ido en su viaje?

-He llegado esta mañana. Los de Cordero me hablaron de usted... Dijéronme que
estaba usted loco... [44]
-¡Loco yo!
-O poco menos. Que andaba usted mal de fondos.
-Eso sí que es como el Evangelio.
-Que había perdido usted a su hijo Lucas.
-También ¡ay! es verdad.
-Esperé verle a usted y ofrecerle algo de lo poco que yo tengo.
-Gracias...
-Pero usted había salido antes que yo llegara. Había ido, según me dijeron, a correr
por las calles divirtiendo a los chicos, y sirviendo de entretenimiento, con sus discursos,
a los desocupados de los cafés y de la Puerta del Sol.
-¡Yo!
-Descansé un poco. Todo el día lo he empleado en arreglar mi casa. He buscado una
sirviente, he hecho parte de lo mucho que hay que hacer cuando se ha tenido todo
abandonado a causa de una ausencia de cinco meses. Ya muy entrada la noche sentí
pasos en la escalera y después lamentos y quejidos como de una persona enferma.
Salimos y hallamos al gran D. Patricio tendido boca abajo. Los vecinos salieron, y unos
decían: «¡Buena turca ha cogido!» otros: «¡Ya las pagó todas juntas!». ¡Cómo reían
algunos!... «El maldito viejo ya echó su último discurso...». «¡Qué feísimo [45] está!».
Don Juan de Pipaón dijo: «No tiene sino hambre. Denle a oler sopas y verán cómo
resucita...». Me pareció que esta opinión era la más razonable. Entre el mancebo de los
Corderos, mi criada y yo entramos el cuerpo desmayado en mi casa, que estaba seis
escalones más arriba, le tendimos en ese sofá...
-Conste que yo no entré por mi pie, que no pedí... -dijo Sarmiento con viveza
arqueando las cejas.
-Le abrigamos bien, vino el veterinario del sotabanco y dijo que usted padecía estos
desvanecimientos desde que había dado en el hito de hablar mucho y no comer... Yo
había cenado ya: al momento dispuse otra cena para el nuevo huésped.
-Traído por fuerza; es decir, acogido, secuestrado, usurpado durante su desmayo.
-Mandé venir un médico, mientras hacía la cena -añadió Sola observando con la
mayor complacencia el buen apetito de Sarmiento-. Yo creí que al pobre hombre no le
vendrían mal estos cuidados. Yo dije para mí: «Cuando se ponga bueno y se le despeje
la cabeza, abrirá de nuevo la escuela, se llenarán sus bolsillos, y podrá vivir otra vez
solo y holgado en su casa. Entretanto le conservaré en la mía, si quiere, y partiré con él
lo poco que tengo». [46]

-¡Cuidarme, conservarme aquí, darme asilo!... -murmuró D. Patricio con cierto
aturdimiento.
-Me han dicho que el casero le va a plantar a usted en la calle esta semana.
-Ese troglodita será capaz de hacerlo como lo dice.
-En aquel cuarto le he preparado a usted una cama -manifestó Soledad, señalando
una alcoba cercana.
D. Patricio miró y vio un lecho, cuyas cortinas blancas le deslumbraron más que si
fueran rayos de sol.
-¡Una cama!... ¡para mí!... ¡para mí que hace cinco meses duermo en el suelo!...
-Aquí podrá usted vivir. Yo estoy sola, quizás lo esté por mucho tiempo -añadió la
joven poniendo delante del anciano un plato de uvas-. La casa es demasiado grande para
mí... No tendrá usted que ocuparse de nada... le cuidaré, le alimentaré.
-¡Me cuidará, me alimentará!... Repito que esto es magia.
-Es caridad... ¿Por ventura no entienden de caridad los patriotas?
-Sí entendemos, sí -replicó Sarmiento tan aturdido ya que no sabía qué decir-. ¡La
caridad! sublime sentimiento. Pero no ha de sobreponerse [47] al tesón ni a la fijeza de
ideas. La caridad puede llegar a ser un mal muy grande si se emplea en los enemigos de
la patria, en los ministros del error... ¿Qué le parece a usted?
-Que las uvas no deben de ser ministros del error, según las ha cogido usted.
-Están riquísimas... Yo ¿cómo negarlo? agradezco a usted sus obsequios... Quizás
pueda algún día corresponder a tantas finezas con otras igualmente delicadas... Conque
dice que me dará una cama...
-Aquella...
-Y desayuno...
-También.
-Y comida...
-Y cena. Soy pobre; pero tengo para vivir algún tiempo. Después Dios nos dará más.
Ya ve usted que si a veces quita, también da cuando menos se espera.
-Es cierto, sí, es cierto -dijo Sarmiento con viva emoción que se apresuró a
disimular-. Pero me asombra una cosa.
-¿Qué?

-La poca memoria de usted.
-¿Poca memoria? En verdad no es mucha -dijo Sola ofreciéndole un vaso de agua-.
A veces no sirve la memoria sino de estorbo. [48]
-Pues sí -añadió Sarmiento mascullando las palabras y algo cortado-. Usted no se
acuerda... de que yo... no era santo de la devoción de su papá de usted... Porque que
digan arriba, que digan abajo, su papá de usted conspiraba. Así es que yo... Mire usted,
siempre que me acuerdo de esto, tengo una congoja... Cierta noche, cuando llevaron
preso al Sr. Gil de la Cuadra, yo... Repito que él conspiraba y que hacían bien en
prenderle... ¿Usted recuerda...?
Soledad, pálida y abatida, miraba fijamente el mantel.
-Usted recuerda que su papá... cuando le pusieron las cadenas, ¿eh?... pues sí, parece
que tenía sed. Me pidió agua, y yo no se la quise dar. Hice mal, mal, mal; aquello fue
una bellaquería, una brutalidad... una infamia: seamos claros. Más adelante, cuando
vivían ustedes en casa de Naranjo... que, entre paréntesis, era un gran bribón, yo... en
fin, recordará usted que la noche en que murió el señor Gil de la Cuadra, me metí en la
casa con otros milicianos para registrarla... Confiese usted que teníamos razón, porque
su papá de usted conspiraba, es decir, nones, ya no conspiraba por causa de estar
muerto; pero...
La confesión de sus brutales actos de fanatismo [49] costaba al preceptor sudores y
congojas; pero sentía la necesidad imperiosa de echar de sí aquel tremendo peso, y
como con tenazas iba sacándose las palabras.
-Ello es que yo me porté mal aquella noche... Verdad que éramos enemigos; que él
conspiraba contra la libertad; que yo tenía una misión que cumplir... el Gobierno
descansaba en mi vigilancia... Pero de todos modos, Sra. D.ª Solita, usted no obra
cuerdamente al tratarme como me trata.
-¿Por qué? -dijo la joven alzando sus ojos llenos de lágrimas.
-Porque somos enemigos políticos.
Bañado el rostro en lágrimas, Sola se echó a reír, lo que producía singular contraste.
-Porque somos enemigos encarnizados... porque me porté mal, y si ahora salimos
con que usted me da cama y mesa... Además mi dignidad no me permite aceptarlo, no
señora. Parecerá que he cedido en mis opiniones... que transijo con ciertas ideas.
Sola reía más.
-Usted se burla de mí. Bien: no hablemos más del asunto. Se me figura que usted me
perdona aquellos desmanes. Bien, muy bien. Reconozco que es un proceder admirable;
[50] pero yo... póngase usted en mi lugar...
-Me parece -dijo Sola-, que ya es hora de que se acueste usted.

-¿En esa cama? -dijo Sarmiento con incredulidad y abriendo mucho los ojos.
-En esa.
-¡Y tiene colchones!
-Y manta... Ya que tiene usted repugnancia de aceptar lo que le ofrezco, no insistiré
-dijo la muchacha con malicia-; pero valga mi hospitalidad por esta noche. Mañana se
volverá usted a su casa.
-Bien, bien -exclamó Sarmiento-. Por vida de la chilindraina, que es una excelente
idea. Mañana lo decidiremos, y esta noche como estoy tan cansado... En verdad, ¿para
qué necesito yo colchones ni platos exquisitos si están contados mis días?... ¡Ay! La
pérdida de mi hijo me ha secado el corazón. Para mí ha concluido el mundo. Conozco
que estoy de más y me apresuro a emprender el viaje. Pero ha de saber usted que mi
idea es morir gloriosamente, mi plan tener un fin que corresponda a la grandeza de las
doctrinas que he sustentado en vida. Yo no puedo morir como otro cualquiera, Sra. D.ª
Solita, y aquí me tiene usted en camino de llenar una página de la historia. [51]
Sola parecía inquieta oyendo los disparates de su huésped.
-Sí señora -añadió Sarmiento exaltándose y echando lumbre por los ojos-. Voy a
morir por la patria, voy a morir por la libertad, por esa luz que ilumina al mundo; voy a
ser mártir; voy a elevar mi frente como los héroes, conquistando con un fin heroico la
inmortalidad.
-Lo que yo veo es que era cierto lo que me habían dicho.
D. Patricio se levantó y tomando una actitud de estatua, prosiguió de este modo:
-¿A qué arrastrar una vejez oscura y miserable, cuando las circunstancias me brindan
con la inmortalidad? El ejemplo de ese héroe a quien he visto conducido como los
criminales y que subirá al Calvario dentro de poco, me sirve de guía. ¡Oh luz de mi
inteligencia, bendita seas por haberme inspirado esta idea!
Tomando luego bruscamente el tono familiar, dijo a Solita:
-Pocos días me restan de vida. Quizás tres, quizás dos, quizás uno solo. Como he de
molestar por tan poco tiempo, apreciable señora, me quedaré aquí.
-Está muy bien pensado. Ahora a dormir.
Vino el médico que habían llamado, y Sarmiento [52] le despidió de mal talante,
diciendo que no necesitaba medicinas, porque para él, el cuerpo no era nada y el alma
todo. El médico que ya le conocía, encargole mucho cuidado con la cabeza, advirtiendo
reservadamente a Sola que le encerrara si tenía empeño en que tal enfermo viviese.
Después de la partida del Galeno, D. Patricio mostró deseos de acostarse.
-Buenas noches, señora -dijo el preceptor entrando en la alcoba-. ¿Mañana tomaré
chocolate?

-¿Eso había de faltar? Si no fuera por esa dichosa muerte heroica que le espera, le
tomaría usted muchos días. ¡Qué necedad privarse de ese gusto por la gloria que no es
más que humo!
-Usted habla en broma -dijo D. Patricio, cuya voz se oía débilmente desde la sala,
porque había cerrado la puerta para acostarse-. No puedo comprender que su claro
entendimiento compare unas cuantas onzas de soconusco con la inmortalidad y la
gloria... ¡Ah! señora mía, lo único que me consuela de la pérdida que acabo de
experimentar, es el saber que mi adorado hijo está gozando de esa inextinguible luz de
la gloria, premio justo de los que han muerto defendiendo la libertad. [53] ¡Mártir
sublime, que Dios te bendiga como te bendigo yo! ¡Yo que me apresuro a imitarte!...
¿Solita, se ha marchado usted?
-No señor, aquí estoy oyéndole con mucho gusto. ¡Cuánto siento la muerte del pobre
Lucas!... ¡Era tan buen muchacho!...
-¡Válgame Dios lo que he perdido! Era un dechado de virtudes -dijo Sarmiento
dando un gran suspiro- y de amor filial. Su inteligencia superior se remontaba a las más
altas concepciones. Su valor indomable no tenía igual, y creeríase al verle que en él
había resucitado un héroe antiguo. Vamos, que en aquel famoso 7 de Julio, dejó bien
puesto el pabellón... ¡Pobre hijo mío! Sus nobles facciones eran idénticas a las de su
madre. ¡Si supiera usted cuán hermosa era mi Refugio!... ¿Está usted ahí, Solita?
-Aquí estoy. Sí, debía de ser muy hermosa D.ª Refugio.
¡Ah! ¡Si usted la hubiera visto!... ¡Qué boca!... ¡qué ojos!... ¡qué pie!... Me parece
que la estoy mirando. La llamaban la diosa de Calabazar del Buey por ser este el lugar
de su nacimiento... ¡Oh dulces memorias! ¿por qué venís a atormentarme en estas
aflictivas horas?... Yo me enamoré de Refugio como un insensato, porque siempre he
sido así, un fuego [54] vivo. ¡Cuánto me costó sacarla de la casa paterna!... en fin, nos
unimos en dulce lazo el día de la Encarnación... Por Noche-Buena nació nuestro pobre
Lucas, que parecía una bola de oro y manteca... ¡Oh tiempos!... señora doña Solita.
-¿Qué?
-¿Se ha marchado usted?
-No señor, aquí estoy.
-Parece que se ríe usted.
-De ningún modo.
-Hágame usted el favor de abrir la puerta, porque deseo verla a usted antes de
dormir. Es una necesidad de mi pobre espíritu.
Soledad abrió. Completamente arrebujado en las sábanas, D. Patricio no mostraba
más que la cabeza.

-Está usted mucho más guapa que cuando vivía el Sr. Gil de la Cuadra -insinuó el
viejo.
-Podrá ser.
-¿Se acuesta usted ya?
-Antes tengo que hacer.
- Pues buenas noches, porque a causa del mucho cansancio... Perdone usted mi
descortesía; pero no lo puedo remediar; me duermo como un animal. ¡Oh gloria, oh
lauros inmortales, oh libertad!... Esta cama... es tan... buena... [55]
- IV -
Pasando sobre treinta y cinco días, nos trasladamos con el lector al 6 de Noviembre.
La plazuela de la Cebada, prescindiendo del mercado que hoy la ocupa
desfigurándola y escondiendo su fealdad, no ha variado cosa alguna desde 1823.
Entonces, como hoy, tenía aquel aire villanesco y zafio que la hace tan antipática, el
mismo ambiente malsano, la misma arquitectura irregular y ramplona. Aunque parezca
extraño, entonces las casas eran tan vetustas como ahora, pues indudablemente aquel
amasijo de tapias agujereadas no ha sido nuevo nunca. La iglesia de Nuestra Señora de
Gracia, viuda de San Millán desde 1868, tenía el mismo aspecto de almacén
abandonado, mientras su consorte, arrinconado entre las callejuelas de las Maldonadas y
San Millán, parecía pedir con suplicante modo que le quitaran de en medio. La
fundación de D.ª Beatriz Galindo no daba a la plaza sino podridos aleros, tuertos y
llorosos ventanuchos, medianerías cojas y covachas miserables. La elegante cúpula [56]
de la capilla de San Isidro, elevándose en segundo término, era el único placer de los
ojos en tan feo y triste sitio.
Esta plazuela había recibido de la Plaza Mayor, por donación graciosa, el privilegio
de despachar a los reos de muerte, por cuya razón era más lúgubre y repugnante.
Aquella boca monstruosa y fétida se había tragado ya muchas víctimas, y ¡cuántas le
quedaban aún por tragar desde aquella célebre fecha de Noviembre de 1823, que
ennobleció la plaza-cadalso, dándole nombre más decoroso que el que siempre ha
llevado!
En la mañana del 6 estaba llena de curiosos que por las calles afluyentes entraban
para ver los dos palos largos plantados en medio de tal plaza, y asistir con curiosidad
afanosa a la tarea de seis hombres que se ocupaban en unir los topes de dichos árboles
con un tercer madero horizontal. Los corrillos eran muchos y la gente iba y venía
paseando como en los preliminares de una fiesta. Veíanse hombres uniformados, otros
con armas y sin uniforme, mucha gente del populacho que por aquellos barrios abajo
tiene sus albergues, y no pocas personas de la clase acomodada. Un hombre alto, seco,
moreno, de ojos muy saltones, de rostro fiero y ademán amenazador, mirar insolente,

[57] boca bravía, como de quien no muerde por no menoscabar la dignidad humana; un
hombre que francamente mostraba en todo su condición perversa, y en cuyo enjuto
esqueleto el uniforme de brigadier parecía una librea de verdugo, avanzó resueltamente
por entre el gentío, abriéndose calle bastón en mano; y dirigiéndose después con airada
voz y gesto a los que trabajaban en el cadalso, les dijo:
-¡Malditos!... Mal haya el pan que se os da... ¿No he mandado que se pusieran los
palos más grandes que hay en los almacenes de la Villa?
Uno que parecía jefe de los aparejadores balbució algunas excusas que no debieron
de satisfacer al vestiglo, porque al punto soltó por su abominable boca nueva andanada
de denuestos:
-¡Ahora mismo, ahora mismo, canallas!... quitarme de ahí ese juguete, si no quieren
que los cuelgue en él... Traigan los palos grandes, los más grandes, aquellos que estaban
la semana pasada en el Canal... ¿Entienden lo que digo?... ¿Hablo yo en castellano?...
Los palos grandes.
Otra vez se disculparon los aparejadores, pero el del bastón repitió sus órdenes.
-Si hace falta más gente, venga más gente... [58] Estos holgazanes no comprenden la
gravedad de las circunstancias, ni están a la altura de un suceso como este... Por vida del
Santísimo Sacramento que yo les haré andar a todos derechos... Sr. Cuadrado, lleve
usted al Canal a todos los operarios de la Villa para transportar esos leños, y si no iré yo
mismo, que lo mismo sirvo para un fregado que para un barrido.
Tres horas más tarde, el deseo de aquel hombre tan atroz se empezaba a cumplir, y la
gente allí reunida (porque había más gente) vio que se elevaban con majestad dos
maderos como mástiles de barco, gruesos, lisos, hermosos, gallardos.
-¡Ah, muy bien! -dijo el endriago, observando desde lejos el golpe de vista-. Esto es
otra cosa. Así es como el Gobierno quiere que se haga. ¡Magnífico efecto!
Sus miradas de satisfacción recorrieron toda la plaza, por encima del mar de cabezas,
y parecía decir: «¡Feliz el pueblo que tiene al frente de su policía un hombre como yo!».
Clavados los altos maderos, los aparejadores se ocuparon en atar la traviesa
horizontal. El efecto era soberbio.
Daba nuevas órdenes para perfeccionar tan bella obra el formidable polizonte,
cuando se [59] llegó a él un hombre cuadrado y de semblante oscuro e indescifrable,
que le saludó cortésmente.
-¿Qué te parece Romo lo que hemos hecho? -dijo el del bastón, cruzando atrás las
manos con el emborlado instrumento de su autoridad.
-¡Oh! es la mayor que se ha elevado en Madrid -repuso contemplando la horca-. Y si
hubiera maderos de más talla, a mayor altura la pondríamos. Esto debiera verse de toda
España.

-Desde todo el mundo; que fuera de aquí también hay pillos a quienes escarmentar...
Yo traería mañana a esta plaza a todos los españoles para que aprendieran cómo acaban
las porquerías revolucionarias... No hay enseñanza más eficaz que esta... Como el nuevo
Gobierno no se empeñe en ir por el camino de la tibieza, habrá buenos ejemplos, amigo
Romo.
-Es que si se empeña en ir por el camino de la tibieza -dijo Romo dando un golpe en
el puño de su sable-, nosotros no le dejaremos ir...
-Bien, bien, me gustan esos bríos -afirmó un tercer personaje, casi tan parecido a un
gato como a un hombre, y que de improviso se unió a los dos anteriores-. No ha salido
el [60] Rey de manos de los liberales para caer en las de los tibios.
-Sr. Regato -dijo el del bastón-, ha hablado usted como los cuatro Evangelios juntos.
-Sr. Chaperón -añadió Regato-, bien conocidas son mis ideas... ¿Ve usted esa horca?
Pues todavía me parece pequeña.
-Se puede hacer mayor -dijo el que respondía al nombre de Chaperón-. Por vida del
Santísimo Sacramento, que no se quejará el Cabezudo... y su bailoteo será bien visto.
-¿Conoce usted la sentencia? -preguntó Regato.
-Será conducido a la horca arrastrado por las calles -dijo Romo-. Si hubieran omitido
esto los jueces habría sido una gran falta.
-Es claro: hay que distinguir... Según pedía el fiscal, la cabeza se colocará en el
pueblo donde dio el grito nefando el año 20, y el cuerpo se dividirá en cuatro cuartos.
-Para poner uno en Madrid, otro en Sevilla, otro en Málaga y otro en la isla de León
-añadió Chaperón dando gran importancia a tan horribles detalles.
-Pues ayer se dijo... yo mismo lo oí... -afirmó Regato-, que los dos cuartos delanteros
quedarían en Madrid. Yo no lo aseguro: pero así se dijo. [61]
-En puridad -dijo Chaperón-, esto no es lo más importante. En vez de perder el
tiempo descuartizando buscaremos nueva fruta de cuelga, que no faltará en Madrid...
¿Pero qué alboroto es ese?... ¿Por qué corre mi gente?
Volvió los saltones ojos hacia Nuestra Señora de Gracia, donde los grupos se
arremolinaban y se oía murmullo de vivas. El fiero jefe de la Comisión Militar frunció
el ceño al ver que el buen pueblo confiado a su vigilancia relinchaba sin permiso de la
policía.
-No es nada, Sr. Chaperón -dijo Regato-. Es que tenemos ahí a nuestro famoso
Trapense.
-Hace un rato -añadió Romo-, venía por Puerta de Moros con su escolta. Entró a
rezar en Nuestra Señora de Gracia y ya sale otra vez. Viene hacia acá.

En efecto, avanzaba hacia el centro de la plaza la más estrambótica figura que puede
ofrecerse a humanos ojos en esos días de revueltas políticas, en que todo se transfigura,
y sale a la superficie confundido con la clara linfa el légamo social. Era un hombre a
caballo, mejor dicho, a mulo. Vestía hábitos de fraile y traía un Crucifijo en la mano, y
pendientes del cinto sable, pistolas y un látigo. Seguíanle cuatro lanceros a caballo y
rodeábale escolta [62] de gritonas mujeres, pilluelos y otra ralea de gente de esa que
forma el vil espumarajo de las revoluciones.
Era el Trapense joven, de color cetrina, ojos grandes y negros, barba espesa, con un
airecillo más que de feroz guerrero, de truhán redomado. Había sido lego en un
convento, en el cual dio mucho que hacer a los frailes con su mala conducta, hasta que
se metió a guerrillero, teniendo la suerte de acaudillar con buen éxito las partidas de
Cataluña. Conocedor de la patria en cuyo seno había tenido la dicha de nacer, creyó que
sus frailunas vestiduras eran el uniforme más seductor para acaudillar aventureros, y al
igual de las cortantes armas puso la imagen de Crucificado. En los campos de batalla,
fuera de alguna ocasión solemne, llevaba el látigo en la mano y la cruz en el cinto; pero
al entrar en las poblaciones colgaba el látigo y blandía la cruz, incitando a todos a que la
besaran. Esto hacía en el momento en que le vemos por la plazuela adelante. Su mulo
no podía romper sino a fuerza de cabezadas y tropezones la muralla de devotos
patriotas, y él afectando una seriedad más propia de mascarón que de fraile, echaba
bendiciones. El demonio metido a evangelista no hubiera hecho su papel con más
donaire. Viéndole [63] fluctuaba el ánimo entre la risa y un horror más grande que todos
los horrores. Los tiempos presentes no pueden tener idea de ello, aunque hayan visto
pasar fúnebre y sanguinosa una sombra de aquellas espantables figuras. Sus
reproducciones posteriores han sido descoloridas, y ninguna ha tenido popularidad, sino
antes bien, el odio y las burlas del país.
Cuando el bestial fraile, retrato fiel de Satanás a caballo, llegó junto al grupo de que
hemos hablado, recibió las felicitaciones de las tres personas que lo formaban y él les
hizo saludo marcial alzando el Crucifijo hasta tocar la sien.
-Bienvenido sea el padre Marañón -dijo el jefe de la Comisión Militar acariciando
las crines del mulo, que aprovechó tal coyuntura para detenerse-. ¿A dónde va tanto
bueno?
-Hombre... también uno ha de querer ver las cosas buenas -replicó el fraile-. ¿A qué
hora será eso mañana?
-A las diez en punto -contestó Regato-. Es la hora mejor.
-¡Cuánta gente curiosa!... No me han dejado rezar, Sr. Chaperón -añadió el fraile
inclinándose como para decir una cosa que no debía oír el vulgo-. Usted, que lo sabe
todo, [64] dígame ¿conque es cierto que se nos marcha el Príncipe?
-¿Angulema? Ya va muy lejos camino de Francia. ¿Verdad, padre Marañón, que no
nos hace falta maldita?
-¿Pues no nos ha de hacer falta, hombre de Dios? -dijo el fraile andante soltando una
carcajada que asemejó su rostro al de una gárgola de catedral despidiendo el agua por la

oca-. ¿Qué va a ser de nosotros sin figurines? Averigüe usted ahora cómo se han de
hacer los chalecos y cómo se han de poner las corbatas.
-Los tres y otros intrusos que oían rompieron a reír, celebrando el donaire del
Trapense.
-Queda de general en jefe el general Bourmont.
-Por falta de hombres buenos a mi padre hicieron alcalde -dijo Chaperón-. Si
Bourmont se ocupara en otra cosa que en coger moscas, y se metiera en lo que no le
importa, ya sabríamos tenerle a raya.
-Me parece que no nos mamamos el dedo -repuso el fraile-. Y me consta que Su
Majestad viene dispuesto a que las cosas se hagan al derecho, arrancando de cuajo la
raíz de las revoluciones. Dígame usted, ¿es cierto que se ha retractado en la capilla?
-¿Quién, Su Majestad? [65]
-No, hombre, Rieguillo.
-De eso se trata. El hombre está más maduro que una breva. ¿No va usted por allá?
-¿Por la capilla?... No me quedaré sin meter mi cucharada... Ahora no puedo
detenerme: tengo que ver al obispo para un negocio de bulas y al ministro de la Guerra
para hablarle del mal estado en que están las armas de mi gente... Con Dios, señores...
¡arre!
Y echó a andar hacia la calle de Toledo, seguido del entusiasta cortejo que le
vitoreaba. Chaperón, después de dar las últimas órdenes a los aparejadores y de volver a
observar el efecto de la bella obra que se estaba ejecutando, marchó con sus amigos
hacia la calle Imperial, por donde se dirigieron todos a la cárcel de Corte. En la plazuela
había también gente, de esa que la curiosidad, no la compasión, reúne frente a un muro
detrás del cual hay un reo en capilla. No veían nada, y sin embargo, miraban la negra
pared, como si en ella pudiera descubrirse la sombra, o si no la sombra, misterioso
reflejo del espíritu del condenado a muerte.
Los tres amigos tropezaron con un individuo que apresuradamente salía de la Sala de
Alcaldes.
-¡Eh! no corra usted tanto, Sr. Pipaón - [66] gritole el de la Comisión militar-. ¿A
dónde tan a prisa?
-Hola, señores; salud y pesetas -dijo el digno varón deteniéndose-. ¿Van ustedes a la
capilla?...
-No hemos de ser los últimos, hombre de Dios. ¿Qué tal está mi hombre?
-Va a comer... Una mesa espléndida, como se acostumbra en estos casos. Conque Sr.
Chaperón, Sr. Regato...

-¡A dónde va usted que más valga! -dijo Chaperón deteniéndole por un brazo-. ¿Hay
trabajillo en la oficina?
-Yo no trabajo en la oficina, porque estoy encargado de los festejos para recibir al
Rey -repuso Bragas con orgullo.
-¡Ah! no hay que apurarse todavía.
-Pero no es cosa de dejarlo para el último día. No preparamos una chabacanería
como las del tiempo constitucional, sino una verdadera solemnidad regia como lo
merecen el caso y la persona de Su Majestad. El carro en que ha de verificar su entrada
se está construyendo. Es digno de un Emperador romano. Aún no se sabe si tirarán de él
caballos o mancebos vistosamente engalanados. Es indudable que llevarán las cintas los
voluntarios realistas.
-Pues se ha dicho que nosotros tiraríamos [67] del carro -dijo Romo con énfasis,
como si reclamara un derecho.
-Ahí tiene usted un asunto sobre el cual no disputaría yo -insinuó Regato
blandamente-. Yo dejaría que tiraran los caballos.
-Ya se decidirá, señores, ya se decidirá a gusto de todos -dijo Bragas con aires de
transacción-. Lo que me trae muy preocupado es que... verán ustedes... me he propuesto
presentar ese día doscientas o trescientas majas lujosamente vestidas. ¡Oh! ¡qué bonito
espectáculo! Costará mucho dinero ciertamente; pero ¡qué precioso efecto! Ya estoy
escogiendo mi cuadrilla. Doscientas muchachas bonitas no son un grano de anís. Pero
yo las tomo donde las encuentro... ¿eh? De los trajes se encarga el Ayuntamiento... Me
han dado fondos. ¡Caracoles! es una cuestión peliaguda... espero lucirme.
-Este Pipaón es de la piel de Satanás... ¿De dónde van a sacar ese mujerío?
-Yo daría la preferencia a los arcos de triunfo -dijo Romo-. Es mucho más serio.
-¿Arcos?... Si ha de haber cuatro. Por cierto que el Sr. Chaperón nos ha hecho un
flaco servicio llevándose para la horca los grandes mástiles que sirven para armar arcos
de triunfo. [68]
-Hombre, por vida del Santísimo Sacramento -dijo Chaperón mostrando un
sentimiento que en otro pudiera haber sido bondad-, ya servirán para todo. Pues qué,
¿vamos a ahorcar a media España?
-Entre paréntesis, no sería malo... Conque ahora sí que me voy de veras.
Estrechó Pipaón sucesivamente la mano de cada uno de sus tres amigos.
-Ya nos veremos luego en las oficinas de la Comisión.
-Pues qué, ¿hay algo nuevo?
-Hombre no se puede desamparar a los amigos.

-¡Recomendaciones! -vociferó el brigadier mostrando su fiereza-. Por vida del
Santísimo, que eso de las recomendaciones y las amistades me incomoda más que la
evasión de un prisionero. Así no hay justicia posible, señor Pipaón, así la justicia, los
castigos y las purificaciones no son más que una farsa.
El terrible funcionario se cruzó de brazos, conservando fuertemente empuñado el
símbolo de su autoridad.
-Es claro -añadió Romo por espíritu de adulación -, así no hay justicia posible.
-No hay justicia posible -repitió Regato como un eco del cadalso. [69]
-Amigo Chaperón -dijo el astuto Bragas con afabilidad y desviando un poco del
grupo al Comisario para hablarle en secreto-, cuando hablo de amigos me refiero a
personas que no han hecho nada contra el régimen absoluto.
-Sí, buenos pillos son sus amigos de usted.
-No es más sino que al pobre D. Benigno Cordero le está molestando la policía de
Zaragoza y es posible que lo pase mal. Ya recordará usted que D. Benigno dio cien
onzas bien contadas porque se le comprendiera en el Decreto del 2 de Octubre fechado
en Jerez. Acogiéndose a la proscripción se libraba de la cárcel y quizás de la horca...
Pues en Zaragoza me le han puesto en un calabozo. Eso no está bien...
-Bueno, bueno -dijo Chaperón disgustado de aquel asunto-. También Romo me ha
recomendado a ese Cordero.
Romo no dijo una palabra, ni abandonó aquella seriedad que era en él como su
mismo rostro.
-Por última vez, señores, adiós -chilló Bragas-, ahora sí que me voy de veras.
-Abur.
Dirigiéronse a la puerta de la cárcel por la calle del Salvador; pero les fue preciso
detenerse porque en aquel momento entraba una [70] cuerda de presos. Iban atados
como criminales que recogiera en los caminos la antigua Hermandad de Cuadrilleros, y
por su traje, ademanes, y más aún por el modo de expresar su pena, debían de
pertenecer a distintas clases sociales. Los unos iban serenos y con la frente erguida, los
otros abatidos y llorosos. Eran veinte y dos entre varones y hembras, a saber: tres
patriotas de los antiguos clubs, dos ancianos que habían desempeñado durante el
régimen caído el cargo de vocales del Supremo Tribunal de Justicia, un eclesiástico, dos
toreros, cuatro cómicos, un chico de siete años, descalzo y roto, tres militares, un
indefinido, como no se clasificara entre los pordioseros, una señora anciana que apenas
podía andar, dos de buena edad y noble continente, que pertenecían a clase acomodada,
y dos mujeres públicas.
Chaperón echó sobre aquella infeliz gente una mirada que bien podía llamarse
amorosa pues era semejante a las del artista contemplando su obra, y cuando el último

preso (que era una de las damas de equívoca conducta) se perdió en el oscuro zaguán de
la prisión, rompió por entre la multitud curiosa y entró también con sus amigos. [71]
- V -
Lo más cruel y repugnante que existe después de la pena de muerte es el ceremonial
que la precede y la lúgubre antesala del cadalso con sus cuarenta y ocho mortales horas
de capilla. Casi es más horrendo que la horca misma aquella larga espera y agonía entre
la vida y la muerte, durante la cual la víctima es expuesta a la compasión pública como
son expuestos a la pública curiosidad los animales raros. La ley, que hasta entonces se
ha mostrado severa, muéstrase ahora ferozmente burlona, permitiendole la compañía de
parientes y amigos y dándole de comer a qué quieres boca. Algún condenado de clase
humilde prueba en esos dos días platos y delicadas confituras, cuyo sabor no conocía.
Señores, sacerdotes y altos personajes le dan la mano, le dirigen vulgares palabrillas de
consuelo, y todos se empeñan en hacerle creer que es el hombre más feliz de la
creación, que no debe envidiar a los que incurren en la tontería de seguir viviendo, y
que estar en capilla con el implacable verdugo a la puerta [72] es una delicia. Sin
embargo, a nadie se le ha ocurrido solicitar expresamente tanta felicidad, ni contar a
Nerón, Luis XI, D. Pedro de Castilla, Felipe II, Robespierre y Fernando VII entre los
bienhechores de la humanidad.
Desde el 5 de Noviembre a las diez de la mañana gustaba D. Rafael del Riego las
dulzuras de la capilla. Aquel hombre famoso, el más pequeño de los que aparecen
injeridos sin saber cómo en las filas de los grandes, mediano militar y pésimo político,
prueba viva de las locuras de la fama y usurpador de una celebridad que habría
cuadrado mejor a otros caracteres y nombres condenados hoy al olvido, acabó su breve
carrera sin decoro ni grandeza. Un noble martirio habría dado a su figura el realce
heroico que no pudo alcanzar en tres años de impaciente agitación y bullanga; pero tan
desgraciada era la libertad en nuestro país, que ni al morir bajo las soeces uñas del
absolutismo, pudo alcanzar aquel hombre la dignidad y el prestigio de la idea que se
avalora sucumbiendo. Pereció como la pobre alimaña que expira chillando entre los
dientes del gato.
La causa del revolucionario más célebre de su tiempo fue un tejido de iniquidades y
de absurdos jurídicos. Lo que importaba era condenarle emborronando poco papel, y así
fue. [73] Desde que le leyeron la sentencia el preso cayó en un abatimiento lúgubre, hijo
según algunos, de sus dolencias físicas. Creeríase que confiaba hasta entonces en la
clemencia de los llamados jueces o del Rey, que es todo el caudal de inocencia que
puede caber en espíritu de hombre nacido. A diferencia de otros que en horas tan
tremendas se atracan de los ricos manjares con que engorda el verdugo a sus víctimas,
no quiso comer o comió muy poco. Ningún amigo pudo visitarle porque la visita
hubiera sido quizás el primer paso para compañía perpetua hasta la eternidad; pero le
vieron muchos individuos particulares de categoría, deseosos de hartar sus ojos con la
vista de aquel hombre que conmovió con su nombre a toda España; sacerdotes que
solícitamente se prestaban a encaminarle al cielo; hermanos de diversas hermandades;

personas varias, en fin, compungidas las unas, indiferentes otras, curiosas las más: pero
en tal número que no dejaban al preso un momento de descanso.
Estaba frío, caduco, con los ojos fijos en el suelo, amarillo como las velas que ardían
junto al Crucifijo del altar. A ratos suspiraba, parecía vagar en sus labios la palabra
perdón, acometíanle desmayos y hacía preguntas triviales. Ni mostró apego a las ideas
políticas que le [74] habían dado tanto nombre, ni dio alas a su espíritu con la unción
religiosa, sino que se abatía más y más a cada instante, apareciendo quieto sin
estoicismo, humilde su resignación. Chaperón y otros de igual talla gozaban viendo
llorar como un alumno castigado al general de la Libertad, al pastor que con la magia de
su nombre arrastraba tras sí rebaño de los pueblos. En el delirio de su triunfo no habían
ellos soñado con una caída semejante que les desembarazara no sólo de su enemigo
mayor, sino del prestigio de todos los demás.
La retractación del héroe de las Cabezas fue una de las más ruidosas victorias del
bando absolutista. ¡Qué mayor triunfo que mostrar a los pueblos un papel en que de su
puño y letra había escrito el hombre diminuto estas palabras: «Asimismo publico el
sentimiento que me asiste por la parte que he tenido en el Sistema llamado
constitucional, en la revolución y en sus fatales consecuencias, por todo lo cual pido
perdón a Dios de mis crímenes...». Han quedado en el misterio las circunstancias que
acompañaron a este arrepentimiento escrito, y aunque el carácter de Riego y su
pusilanimidad en las tremendas horas justifican hasta cierto punto aquella genuflexión
de su espíritu, puede asegurarse que no [75] hubo completa espontaneidad en ella. El
fraile que le asistía, Chaperón y el escribano Huerta sabrían acerca de este suceso cosas
dignas de pasar a la posteridad, porque a ellos debieron los absolutistas el
envilecimiento del personaje más culminante, si no el más valioso de la segunda época
constitucional. Ahora, cuando ha pasado tanto tiempo y la losa del sepulcro los guarda a
todos, ahorcadores y ahorcados, no podemos menos de deplorar que los que
acompañaron en la capilla a D. Rafael del Riego en la noche del 6 al 7 de Noviembre no
hubieran hecho públicos después los argumentos empleados para arrancar una
abdicación tan humillante.
El 7 a las diez de la mañana le condujeron al suplicio. De seguro no ha brillado en
toda nuestra historia un día más ignominioso. Es tal que ni aun parece digno de ser
conocido, y el narrador se siente inclinado a volver, sin leerla, esa página sombría, y a
correr tras de una ficción verosímil que embellezca la descarnada verdad histórica. Una
víctima sin nobleza, arrastrada al suplicio por verdugos sin entrañas es el espectáculo
más triste que pueden ofrecer las miserias humanas; es el mal puro sin porción ninguna
de bien, de ese bien moral que aparece más o menos claro aun en [76] los más
horrendos excesos del furor político y en los suplicios a que es sometida la inocencia.
Una víctima cobarde parece que enaltece al verdugo, y al hablar de cobardía no es que
echemos de menos la arrogancia fanfarrona con que algunos desgraciados han querido
dar realce teatral a su postrer instante, sino la dignidad personal que unida a la
resignación religiosa rodean al mártir jurídico de una brillante aureola de simpatías y
compasión. Ninguna de aquellas especies de valor tuvo en su desastroso fin el general
Riego, y creeríase al verle que víctima y jueces se habían confabulado para cubrir de
vilipendio el último día de la libertad y hacer más negro y triste su crepúsculo. La
grosería patibularia y el refinamiento en las fórmulas de degradación empleadas por los
unos, parece que guardaban repugnante armonía con la abjuración del otro.

Sacáronle de la cárcel por el callejón del Verdugo, y condujéronle por la calle de la
Concepción Jerónima, que era la carrera oficial. Como si montarle en borrico hubiera
sido signo de nobleza, llevábanle en un serón que arrastraba el mismo animal. Los
hermanos de la Paz y Caridad le sostuvieron durante todo el tránsito para que con la
sacudida no padeciese; pero él, cubierta la cabeza con su gorrete negro, [77] lloraba
como un niño, sin dejar de besar a cada instante la estampa que sostenía entre sus atadas
manos.
Un gentío alborotador cubría la carrera. La plaza era un amasijo de carne humana.
¿Participaremos de esta vil curiosidad, atendiendo prolijamente a los accidentes todos
de tan repugnante cuadro? De ninguna manera. ¡Un hombre que sube a gatas la escalera
del patíbulo, besando uno a uno todos los escalones, un verdugo que le suspende y se
arroja con él, dándole un bofetón después que ha expirado, una ruin canalla que al verle
en el aire grita: «Viva el Rey absoluto»...! ¿acaso esto merece ser mencionado? ¿Qué
interés ni qué enseñanza ni qué ejemplo ofrecen estas muestras de la perversidad
humana? Si toda la historia fuese así, si no sirviera más que de afrenta, ¡cuán horrible
sería! Felizmente aun en aquellos días tan desfavorecidos, contiene páginas honrosas
aunque algo oscuras, y entre los miles de víctimas del absolutismo húbolas nobilísimas
y altamente merecedoras de cordial compasión. Si el historiador acaso no las nombrase,
peor para él; el novelador las nombrará, y conceptuándose dichoso al llenar con ellas su
lienzo, se atreve a asegurar que la ficción verosímil ajustada a la realidad documentada,
puede [78] ser en ciertos casos más histórica y seguramente es más patriótica que la
historia misma.
- VI -
El triste día de la ejecución todo Madrid asistió a ella, lo mismo los absolutistas
rabiosos que los antiguos patriotas, a excepción de los que no podían salir a la calle sin
peligro de ser afeitados o arrojados en los pilones de las fuentes, cuando no hechos
trizas por el vulgo. Pero entre tanto gentío faltó un hombre que durante el verano había
vivido casi constantemente en la calle, entreteniendo a los desocupados y dando que reír
a los pícaros. Echábanle de menos en las esquinas de la Puerta del Sol y en los diversos
mentideros, por lo cual le creían muerto. No era cierto. Sarmiento vivía, gozando
además de una regular salud.
La primera noche que se quedó en casa de Solita durmió de un tirón once horas, y
habiendo despertado al medio día, llamó con fuertes voces para que le llevaran
chocolate. Dióselo la misma dueña de la casa con mucha amabilidad, y entre sorbo y
sorbo, el preceptor decía: [79]
-Puedo aceptar estos obsequios porque hoy mismo entraré por la senda a que me
lleva mi destino... Si fuera por mucho tiempo de ningún modo aceptaría... Mi carácter,
mi dignidad, los recuerdos de nuestro antagonismo no me lo permiten.
-¿Qué tal está el chocolate? -le preguntó Sola con malignidad.

-Así, así... mejor dicho, no está mal... quiero decir, muy bueno, excelente, o hablando
con completa franqueza, riquísimo.
-¿Hoy se marcha usted?
-Ahora mismo... Me presentaré a las autoridades -repuso Sarmiento dejando el
cangilón y arropándose de nuevo entre las sábanas-, y les diré: «Aquí tenéis, infames
sicarios, al que os ha hecho tanto daño; quitadme esta miserable vida; bebed mi sangre,
caníbales. Quiero compartir la inmortalidad del insigne Riego...».
-¿Todo eso va a decir usted?... Pues un poco perezosillo está mi buen viejo para
hacer y decir tantas cosas.
-¡Yo perezoso! -exclamó incorporando el anguloso busto y extendiendo los brazos-.
¡Venga al punto mi ropa!
Soledad le mostró ropa blanca limpia y planchada. [80]
-He estado arriba -dijo.
-¿En mi casa?
-Sí; saqué la llave del bolsillo de usted, subí, revolví todo buscando ropa mejor que
la que usted tiene puesta... pero no encontré nada.
-¡Cómo había de encontrar, alma de Dios, lo que no tengo! No se burle usted de mi
miseria... Pero entendámonos, ¿qué ropa es esta que me ofrece?
-Estaba en la casa... son piezas desechadas, pero en buen uso.
-¡Ah! ya... es ropa desechada del señor D. Salvador Monsalud... Pues mire usted, si
fuera obsequio de otra persona lo rehusaría; pero siendo de aquel noble patriota lo
acepto. Conste que no he pedido nada.
-De ropa exterior podríamos arreglarle algunas piezas decentes -dijo Sola sonriendo-,
siempre que usted tarde algunos días en marchar a la inmortalidad.
-¡Tardar! Basta de bromas... ¿Para qué quiero yo ropas bonitas? ¿Voy acaso a entrar
en algún salón de baile o en los Elíseos Campos, donde los justos se pasean envueltos
en mantos de nubes?... Fígurese usted la falta que me hará a mí la buena ropa...
-Puede que tarden en matarle a usted un [81] mes o dos. Y si siguen estos fríos no le
vendrá mal una buena capa.
-Tanto como venir mal precisamente no... ¿La tiene usted?
-La buscaremos.
-No, no es preciso... Voy a levantarme.

Soledad se retiró y al poco rato apareció en la sala D. Patricio completamente
vestido. Sentose en el sofá, y contemplando a la joven con bondadosa mirada, dijo así:
-Desde el tiempo de mi Refugio, no había dormido en una cama tan buena... ¡Ay!
¡ella era tan hacendosa, tan casera! Nuestro domicilio estaba como un oro, y nuestro
lecho nupcial podía haber servido para que en él se revolcara un Rey... ¡Pobre Refugio!
Si me vieras en mi actual miseria... ¡Pobre Lucas, pobre hijo mío! Hoy tu muerte es
digna de envidia porque estás en la morada de los héroes y de los elegidos; pero tu
padre no tiene consuelo, ni puede vivir sin verte...
Derramó algunas lágrimas y por largo rato estuvo silencioso y cabizbajo, dando
muestras de verdadero dolor. Soledad, ocupada en sus quehaceres, no se presentó a él
sino a la hora de la comida.
-Supongo que no saldrá usted hasta después de comer -le dijo poniendo la mesa. [82]
-Saldré antes, ahora mismo, señora -dijo Sarmiento irguiéndose súbitamente como
un asta de bandera-. El peso de la vida me es insoportable. Una voz secreta me grita:
«Anda, corre...». Todo mi ser avanza en pos de la gloria que me está destinada.
-¡Cuánto mejor irá usted después de comer!... ¿Es que desprecia usted mi mesa?
-¡Oh! no señora, de ningún modo -replicó Sarmiento con cortesía-; pero conste que
sólo por acompañar a usted...
Comieron tranquilamente, siendo de notar que el espiritual D. Patricio, creyendo sin
duda poco conveniente el aventurarse por los ideales senderos con el estómago vacío,
diose prisa a llenarlo de cuanto la mesa sustentaba.
-¡Qué buena comida! -dijo permitiendo a su paladar aquel desliz de sensualismo-.
¡Qué bien hecho todo, y con cuánto primor presentado! Solita, si usted se casa su
marido de usted será el más feliz de los hombres.
Al final de la comida, los ojos de D. Patricio brillaron con resplandores de gozo,
viendo una taza llena de negro licor.
-¡También café!... ¡Oh! ¡cuánto tiempo hace que no pruebo este delicioso líquido!...
el néctar de los dioses, el néctar de los héroes... Gracias, mil gracias por tan delicada
fineza. [83]
-Yo sabía que a usted le gusta mucho este brebaje.
-¡Gracias!... ¡y qué bueno es!... ¡qué aroma!
-Será el último que beba usted, porque en la cárcel no dan estas golosinas.
-¿Y qué importa? -repuso el anciano con solemne acento-. ¿Acaso somos de
alfeñique? Cuando un hombre se decide a escalar con gigantesco pie el último círculo
del cielo, ¿de qué vale el liviano placer de los sentidos?

Dijo, y poniéndose el farolillo de fieltro que desempeñaba en su cabeza las funciones
propias de un sombrero, se dispuso a salir.
-Adiós, señora -murmuró-, gracias por sus atenciones, que no esperaba en persona de
quien soy encarnizado enemigo... político. Su papá de usted y yo nos aborrecimos y nos
aborreceremos en la otra vida... Abur.
Salió precipitadamente hacia la puerta, mas no pudiendo abrirla, volvió diciendo:
-La llave, la llave...
Soledad rompió a reír.
-¡Y creía el muy tonto que iba a dejarle salir! -exclamó-. No faltaba más. Eso
querrían los chicos para divertirse. ¿Quiere usted quitarse ese sombrero, hombre de
Dios, y sentarse ahí y estarse tranquilo? [84]
-Señora, señora -dijo Sarmiento moviendo la cabeza y pateando ligeramente en
muestra de su decoroso enfado-, ábrame usted la puerta y déjeme en paz, que cada uno
va a su destino y el mío es... el que yo me sé.
-No abro.
-Señora, señorita, que yo soy hombre de poca paciencia. Ábrame la puerta o reñimos
de veras.
-Que no abro la puerta -repuso Sola, remedando el tonillo de cantinela de su digno
huésped.
-Basta de bromas, basta, repito -vociferó Sarmiento tomando el aire y tono tragicómicos
que empleaba al reprender a los alumnos-. Yo soy un hombre formal... De mí
no se ríe nadie y menos una chiquilla loca... Ea, niña sin juicio, abra usted si no quiere
saber quién es Patricio Sarmiento.
-Un loco, un majadero, un vagabundo de las calles, a quien es preciso recoger por
caridad y encerrar por fuerza, para que no se degrade en las calles como un pordiosero,
haciendo el saltimbanquis y muriéndose de miseria, ya que por el estado de su cabeza
no puede morirse de vergüenza.
Esto le dijo la muchacha con tanta seriedad [85] y entereza, que por breve rato
estuvo el patriota aturdido y confuso.
-Aquí hay algo, aquí hay algún designio oculto que no puedo comprender -afirmó el
anciano-, pero que tiene por objeto, sí, tiene por objeto impedir una resolución
demasiado ruidosa y que quizás perjudicaría al absolutismo.
Otra vez se echó a reír Sola de tan buena gana, que Sarmiento se enfureció más.
-Por vida de la Chilindraina -gritó agitando sus brazos-, que si usted no me da la
llave, la tomaré yo donde quiera que se encuentre.

-Atrévase usted -dijo Soledad con festiva afectación de valor, incorporándose en su
asiento-. Mujer y sin fuerzas no temo a un fantasmón como usted... Quieto ahí, y
cuidado con apurarme la paciencia.
-Señora, no puedo creer sino que usted se ha vuelto loca -gruñó Sarmiento con
sarcasmo-. ¡Querer detener a un hombre como yo! No sabe usted las bromas que gasto.
Repito que aquí hay una conjuración infame... ¡Oh! si es usted hija del conspirador más
grande que han abortado los despóticos infiernos... ¡Ah, taimada muchachuela! ahora
me explico a qué venían los chocolatitos, la ropita blanca, el buen cocido y mejor sopa...
¡Quite usted allá! [86] ¿Cree usted que con eso se ablanda este bronce? ¿Cree usted que
así se abate esta montaña? ¿Soy yo de mantequillas? Aunque fuera preciso derribar a
puñetazos estas paredes y arrancar con los dientes esos cerrojos del despotismo, yo lo
haría, yo... porque he de ir a donde me llama mi hado feliz, y mi hado, fatum que decían
los antiguos, se ha de cumplir, y la víctima preciosa inscrita en el eterno libro no puede
faltar, ni la sangre redentora puede dejar de derramarse, ni la libertad ha de quedarse sin
la víctima que necesita. De modo que saldré, pese a quien pese, aunque tenga que
emplear la fuerza contra miserables mujeres, lo que es impropio de la nobleza de mi
carácter.
-¿Se atreverá usted?
-Sí; deme usted la llave de esa puerta nefanda -contestó Sarmiento con énfasis
petulante que no tenía nada de temible-, o se arrepentirá de su crimen... porque esto es
un crimen, sí señora... ¡La llave, la llave!
-Ahora lo veremos.
Corriendo afuera, prontamente volvió Sola con un palo de escoba, y enarbolándole
frente a D. Patricio, le hizo retroceder algunos pasos.
-Aquí están mis llaves, pícaro, vagabundo. [87] O renuncia usted a salir, o le rompo
la cabeza.
-Señora -exclamó D. Patricio acorralado en un ángulo de la sala-, no abuse usted de
mi delicadeza... de mi dignidad, que me impide poner la férrea mano sobre una
hembra... ¡Esto es un ardid, pero qué ardid!... una trama verdaderamente absolutista.
-Siéntese usted -gritó Soledad conteniendo la risa y sin dejar el argumento de caña-.
Fuera el sombrero.
-Vaya, me siento y me descubro -repuso Sarmiento con la sumisión del esclavo-.
¿Qué más?
-¿Se compromete usted a no salir en quince días?
-Jamás, jamás, jamás. Antes la muerte -murmuró cerrando los ojos-. Pegue usted.
-Esto es una broma -dijo Soledad arrojando el palo, sentándose junto al anciano y
poniéndole la mano amorosamente sobre el hombro-. ¿Cómo había yo de castigar al
pobre viejecito demente y miserable que se pasa la vida por las calles divirtiendo a los

muchachos? Si no hay en el mundo ser alguno más digno de lástima... ¡Pobre viejecillo!
Me he propuesto hacer una buena obra de caridad y lo he de conseguir. Yo he de traer a
este infeliz a la razón. ¿Y [88] cómo? Asistiéndole, cuidándole, dándole de comer
cositas buenas y sabrosas, arreglándole su ropa para que esté decente y no tenga frío,
proporcionándole todo lo necesario para que no carezca de nada y tenga una vejez
alegre y pacífica.
Estas palabras debieron de hacer ligera impresión en el espíritu del viejo, porque
moviendo la cabeza, se dejó acariciar y no dijo nada.
-Jesucristo nos manda hacer el bien a los pobres, cuidar a los enfermos y aliviar a los
menesterosos- añadió Sola acercando su gracioso rostro a la rugosa efigie del
vagabundo-. Y cuando esto se hace con enemigos, el mérito es mayor, mucho mayor, y
el placer de hacerlo también aumenta. Recordando que este pobre iluso y fanático negó
un vaso de agua a mi padre en un trance terrible, más me alegro de hacerle beneficios,
sí, porque además yo sé que este desgraciado vejete loco no es malo en realidad, ni
carece de buen corazón, sino que por causa del condenado fanatismo hizo aquella y
otras maldades... Por consiguiente, papá Sarmiento, aquí estarás encerradito, comiendo
bien y cenando mejor, libre de chicos, de insultos, de atropellos, de hambre y desnudez;
aquí vivirás tranquilo, haciéndome [89] compañía, porque yo soy sola como mi nombre,
y estaré sola por mucho tiempo, quizás toda la vida... ¿Quedamos en eso? Ya ves que te
tuteo en señal de parentesco y familiaridad.
-¡Ah! mujer melosa y liviana -dijo Sarmiento haciendo un esfuerzo de energía,
semejante al de los anacoretas cuando se veían en grande y peligrosa tentación-. ¡Quita
allá! mi alma es demasiado fuerte para sucumbir a tus pérfidos halagos.
-Esta noche cenaremos -dijo Soledad hablando como cuando se les anuncia a los
niños lo que han de comer-. Oye tú lo que cenaremos: pollo, chuletas, uvas...
Iba contando por los dedos cada cosa, y haciendo gran pausa en cada parada.
-Mañana -añadió-, voy a ocupar a mi ancianito en cosas útiles. Me ha de trabajar
para que pueda tratarle bien. Yo necesito reformar mi letra, porque escribo patas de
mosca y no tengo ortografía. El viejecillo me dará lección todas las noches. Por el día le
emplearé en algo que le entretenga. Darele buenos libros... nada de política... y cuando
esté domesticado, le sacaré a paseo por las tardes.
A D. Patricio se le humedecieron los ojos. Difícil es saber lo que pasaba en su alma.
[90]
-¿Y mi gloria, pero esa gloria que me está llamando? -dijo dando fuerte porrazo en el
brazo de la silla-. ¡Vaya un modo de hacer caridades, señora, quitándole a uno la
inmortalidad, el lauro de oro que se le tiene destinado!
D. Patricio dijo esto con una seriedad que hacía llorar y reír al mismo tiempo.
-¿Qué gloria? -repuso Soledad-. No conozco sino la que Dios da a los que se portan
bien y cumplen sus mandamientos.

-¿Pero y esa víctima de quien necesita la libertad?
-La libertad no necesita víctimas, sino hombres que la sepan entender... Conque
Sarmientillo, seremos amigos. De aquí no se sale, mientras esa cabeza no esté buena.
Diole dos cariñosas palmadas en ella la encantadora joven, mientras el insigne
patriota exhalaba de su noble pecho un suspiro de a libra, permítase la frase. ¿Era que
hacía el sacrificio de su ideal sublime? ¿Era que pedía a su espíritu fuerzas para
sobreponerse a seducción tan terrible? No es fácil saberlo. Los próximos sucesos lo
dirán.
-¡Ah! señora -exclamó tomando la mano de Sola-, no sabe usted bien lo que hace. La
historia, quizás, pedirá a usted cuentas de su acción abominable, aunque declaro que es
inspirada [91] por un noble impulso de caridad... Engañosa Circe; no sabe usted bien
qué clase de ímpetus sojuzga y contiene al encerrarme; no sabe usted bien qué especie
de monstruo encarcela ni qué heroicas acciones se pierden con este hecho, ni qué días
gloriosos serán borrados de la serie del tiempo.
Dijo, y un rato después dormía la siesta.
- VII -
En los días sucesivos tuvo D. Patricio los mismos deseos de salir, si bien, a
excepción de una vez, no fueron tan ardientes; pero hubo gritos, amenazas, volvió a
funcionar el inocente palo y la carcelera a desplegar las armas de su convincente piedad
y de la graciosa prudencia que tan buenos efectos produjera el primer día. Horas enteras
pasaba el vagabundo patriota, corriendo de un ángulo a otro de la sala, como enjaulada
bestia, deteniéndose a veces para oír los ruidos de la calle, que a él le sonaban siempre
como discursos, proclamas o himnos, y poniéndose a cada rato el sombrero para salir.
Este acto de cubrirse primero [92] y descubrirse después al caer en la cuenta de su
encierro era gracioso, y excitaba la risa de su amable guardiana. En la comida y cena
mostrábase más manso, y se ponía con cierto orgullo las prendas de vestir que Sola le
había arreglado. Desde la cabeza a los pies cubríase con lo perteneciente al antiguo
dueño de la casa, de cuya adaptación no resultaba gran elegancia, a causa de la
diferencia de talle y estatura.
Por las noches daba a Soledad lección de escritura, poniendo en ella tanto cuidado la
discípula como el maestro. Él particularmente mostraba una prolijidad desusada,
esmerándose en transmitir a su alumna sus altos principios caligráficos y la primorosa
maestría de ejecución que poseía y de que estaba tan orgulloso.
-Desde que el mundo es mundo -decía observando los trazos hechos por Soledad
sobre el papel pautado-, no se han dado lecciones con tanto esmero. Hanse reunido, para
producir colosales efectos, la disposición innata de la discípula y la destreza del
maestro. Ahora bien, señora y carcelera mía, la justicia y el agradecimiento piden que

en pago de este beneficio me conceda usted la libertad que es mi elemento, mi vida, mi
atmósfera. [93]
-Bueno -respondió Sola-, cuando sepa escribir te abriré la puerta, viejecillo bobo.
En los primeros días de Noviembre estuvo muy tranquilo, apenas dio señales de
persistir en su diabólica manía, y se le vio reír y aun modular entre dientes alegres
cancioncillas; pero el 7 del mismo mes llegaron a su encierro, no se sabe cómo (sin
duda por el aguador o la indiscreta criada) nuevas del suplicio de Riego, y entonces la
imaginación mal contenida de D. Patricio perdió los estribos. Furioso y desatinado,
corrió por toda la casa gritando:
-¡Esperad, verdugos; que allá voy yo también! No será él solo... Esperad, hacedme
un puesto en esa horca gloriosa... ¡Maldito sea el que quiera arrancarme mis legítimos
laureles!
Soledad tuvo miedo; mas sobreponiéndose a todo, logró contenerle con no poco
trabajo y riesgo, porque Sarmiento no cedía como antes a la virtud del palo, ni oía
razones, ni respetaba a la que había logrado merced a su paciencia y dulzura tan gran
dominio sobre él. Pero al fin triunfaron las buenas artes de la celestial joven, y
Sarmiento, acorralado en la sala, sin esperanzas de lograr su intento, tuvo que
contentarse con desahogar su espíritu poniéndose de rodillas y diciendo con voz sonora:
[94]
-¡Oh! tú, el héroe más grande que han visto los siglos, patriarca de la libertad,
contempla desde el cielo donde moras esta alma atribulada que no puede romper las
ligaduras que le impiden seguirte. Preso contra todo fuero y razón; víctima de una
intriga, me veo imposibilitado de compartir tu martirio y con tu martirio tu galardón
eterno. Y vosotros, asesinos, venid aquí por mí si queréis. Gritaré hasta que mis voces
lleguen hasta vuestros perversos oídos. Soy Sarmiento, el digno compañero de Riego, el
único digno de morir con él; soy aquel Sarmiento, cuya tonante elocuencia os ha
confundido tantas veces, el que no os ha ametrallado con balas sino con razones, el que
ha destruido todos vuestros sofismas con la artillería resonante de su palabra. Aquí
estoy, matad la lengua de la libertad, así como habéis matado el brazo. Vuestra obra no
está completa mientras yo viva, porque mientras yo viva se oirá mi voz por todas partes
diciendo lo que sois... Venid por mí. La horca está manca: falta en ella un cuerpo. No
será efectivo el sacrificio sin mí. ¿No me conocéis, ciegos? Soy Sarmiento, el famoso
Sarmiento, el dueño de esa lengua de acero que tanto os ha hecho rabiar... ¿No daríais
algo por taparle la boca? Pues aquí le tenéis... Venid pronto... El [95] hombre terrible, la
voz destructora de tiranías callará para siempre.
Todo aquel día estuvo insufrible en tal manera que otra persona de menos paciencia
y sufrimiento que Solita le habría puesto en la calle, dejándole que siguiera su glorioso
destino; pero se fue calmando y un sueño profundo durante la noche le puso en regular
estado de despejo. Habíale traído Soledad tabaco picado y librillos de papel para que se
entretuviese haciendo cigarrillos, y con esto y con limpiar la jaula de un jilguero pasaba
parte de la mañana. Sentándose después junto a la huérfana mientras esta cosía,
hablaban largo rato y agradablemente de cosas diversas. Uno y otro contaban cosas
pasadas: Sarmiento sus bodas, la muerte de Refugio y la niñez de Lucas; Sola su
desgraciado viaje al reino de Valencia.

Continuaban las lecciones de escritura por las noches, y después leía el anciano un
libro de comedias antiguas que Sola trajo de la casa de Cordero. Cuidaba muy bien de
que en la vivienda no entrase papel ninguno de política, y siempre que el anciano pedía
noticias de los sucesos públicos se le contestaba con una amonestación acompañada a
veces de tal cual suave pasagonzalo. Poco a poco iba acomodándose el buen viejo a tal
género de vida, y sus accesos de [96] tristeza o de rabia eran menos frecuentes cada día.
Su carácter se suavizaba por grados, desapareciendo de él lentamente las asperezas
ocasionadas por un fanatismo brutal y la irritación y acritud que en él produjera la gran
enfermedad de la vida, que es la miseria. A las ocupaciones no muy trabajosas de hacer
cigarrillos y cuidar el pájaro, añadió Soledad otras que entretenían más al anciano.
Como no carecía de habilidad de manos y había herramientas en la casa, todos los
muebles que tenían desperfectos y todas las sillas que claudicaban recibieron
compostura. En la cocina se pusieron vasares nuevos de tablas, y después nunca faltaba
una percha que asegurar, una cortina que suspender, una lámpara que colgar, una lámina
que mudar de sitio o una madeja de algodón que devanar.
Llegó el invierno, y la sala se abrigaba todas las noches con hermoso brasero de
cisco bien pasado, en cuya tarima ponían los pies el vagabundo, inclinándose sobre el
rescoldo sin soltar de la mano la badila. Era notable Don Patricio en el arte de arreglar
el brasero, y se preciaba de ello. Su conocimiento de la temperatura teníale muy
orgulloso, y cuando el brasero empezaba a desempeñar sus funciones, el patriota
extendía la mano como para palpar el [97] aire y decía: «Ya principia a tomar calor la
habitación... Va aumentando... Un poquito más y tendremos bastante. Yo no necesito
más termómetro que la yema del dedo meñique».
Más de una vez dijo, repitiendo una idea antigua:
-Desde el tiempo de mi Refugio no había visto yo un brasero tan bueno.
Por la mañana levantábase muy temprano y barría toda la casa, cantorriando entre
dientes. No habían pasado tres meses desde el primer día de su encierro, cuando parecía
haber adquirido conformidad casi perfecta con su pacífica existencia. Sus ratos de mal
humor eran muy escasos, y por lo general las turbonadas cerebrales estallaban mientras
Solita estaba fuera, disipándose desde que volvía. Para el espíritu del pobre anciano la
huérfana era como un sol que lo vivificaba. Verla y sentir efectos semejantes a los de la
aparición de una luz en sitio antes oscuro, era para él una misma cosa.
-Parece que no -decía para sí-, y le estoy tomando cariño a esa muchachuela... Quién
lo había de decir, siendo como éramos enemigos irreconciliables... ¡Ah! Patricio,
Patricio, si ahora te abrieran la puerta de la casa y te echaran fuera, ¿abandonarías sin
pena a esta [98] pobre huérfana que te mira como miraría la hija más cariñosa al padre
más desgraciado?
Un día, allá por Febrero o Marzo del 24, Sarmiento observó que Sola estaba más
triste que de ordinario. Atribuyolo a no haber recibido las cartas que una vez al mes
causábanla tanta alegría. El siguiente día lo pasó la huérfana llorando de la mañana la
noche, lo que afligió extremadamente al patriota. Por más que agotó Sarmiento todo el
repertorio, no muy grande por cierto, de sus trasnochados chistes, no pudo sacarla de
aquel estado, ni menos obligarla a revelar la causa de su tristeza. Durante la cena, que
casi fue de pura fórmula, Sarmiento dijo:

-Pues si usted no se pone contenta, yo me volveré patriota como antes, ea... Así
estaremos los dos iguales... Me marcharé, sí señora, estoy decidido a marcharme... y lo
siento, porque le he tomado a usted mucho cariño, tanto cariño que...
Se echó a llorar y tuvo que correr a ocultar sus lágrimas en la alcoba inmediata.
Tres días después Sola salió muy de mañana, y volvió asaz contenta, disipada la
aflicción y con frescos colores en la cara, que eran como la irradiación de su alegría,
demasiado grande para contenerse en los límites del alma. [99] Tampoco entonces pudo
el preceptor saber la causa de tan rápido cambio; pero contentose con ver los efectos, y
se puso a bailar en medio de la sala, diciendo:
-¡Viva mi señora D.ª Solita, que ya está contenta, y yo también! No más lágrimas, no
más suspiros. Señora, si usted me lo permite me voy a tomar la libertad de darle un
abrazo.
Soledad aceptó con júbilo la idea, y el anciano la estrechó en sus brazos con fuerza.
-¿Sabe usted -dijo limpiándose una lágrima-, que hoy se quedó la llave en casa, y
que habría podido escaparme si hubiera querido?
-¿Y por qué no saliste, viejecillo bobo?
-Porque no me ha dado la gana, vamos a ver... porque estoy aquí muy re-que-te-bien.
-¡Cosa más rara! -observó Soledad jovialmente-. Ya no quieres salir...
-No señora, no. Vea usted lo que son los gustos. Ya no quiero salir, y no saldré sino
cuando usted me arroje. Así de bóbilis bóbilis me he ido acostumbrando a esta vida
tonta, y... No es que yo renuncie al cumplimiento de mi destino; pero ya vendrá la
ocasión, ¿no es verdad, niña mía? Hay más días que longanizas, y tiempo hay, tiempo
hay.
D. Patricio hacía con su mano derecha movimientos semejantes al fluctuar de las
olas, [100] queriendo expresar de este modo el lento rodar del tiempo.
-Ahora, hija mía... no se me enfade usted si le doy este nombre, que me sale del
corazón... sí señor, porque usted se ha portado conmigo como una hija, y es justo que yo
sea un buen padre para usted... Pues decía, hija querida, que si usted no lo tiene a mal...
me estorba en la boca el tratamiento de usted... si no te llamo de tú, reviento... Pues
decía, hija de mi alma, que ya es hora de que me des de comer.
Un momento después comían los dos alegremente, departiendo sobre cosas
placenteras, que no hay cosa que tan bien acompañe a un buen apetito como la
conversación amistosa y grata. Por la tarde, Soledad preparaba a su viejo una bonita
sorpresa.
-Como te vas portando bien -dijo-, y vas curándote de esas ideas ridículas, voy a
darte una golosina.

-¿Qué, hija de mi alma? -preguntó D. Patricio con la curiosidad de los niños, cuando
se les anuncia algún regalo.
-Una golosina... ya la verás.
-¿Pero qué es? Estoy rabiando. ¿Café? Si lo tomo todos los días... ¿Un periódico?
-Ahora no hay periódicos. [101]
-¡No hay periódicos!... ¡Oh! vil absolutismo. ¿Conque no hay prensa periódica?
Con un simple gesto apagó Soledad aquel chispazo de la hoguera que parecía
sofocada.
-¿Pues cuál es la golosina? Dímelo, angelito de mi corazón.
-La golosina es un paseo... Esta tarde te llevaré a dar un paseíto. Está hermosa la
tarde.
-Bien, bravísimo, archi-bravísimo -exclamó el vagabundo arrojando su sombrero al
aire-. Estrenaré esa magnífica capa que me has arreglado. Vamos pronto... Mira, hija,
que puede llover...
-Si no hay nubes...
-Puede ocurrir cualquier cosa.
-Nada puede ocurrir. Aguardaremos.
¡Qué hermoso día! Haces bien en sacarme a pasear. Mira que tengo ganitas de saber
lo que es el aire libre.
Salieron a las calles y de las calles al campo con vivo contento del patriota que
experimentó grandísimo gozo por tal expansión, y luego se volvieron a casa haciendo
planes para nuevos paseos en los días sucesivos. Así corría mansamente la vejez del
buen maestro, que se asombraba de encontrarse feliz sin saberlo, es decir, que miraba
aquel maravilloso cambio de sus sentimientos y de sus gustos sin acertar a [102] darse
cuenta de él, como observa el vulgo los grandes fenómenos de la Naturaleza sin
explicárselos. Él pensaba a ratos en estas cosas, tratando de examinar de cerca la
metamorfosis de su alma, y decía:
-Es que yo soy todo corazón... Esta joven me ha recogido, me ha dado de comer y de
vestir, me trata como a un padre. ¿Cómo no adorarla? Patricio no es, no puede ser
ingrato, y su corazón está dispuesto a encenderse, a arder, a derretirse con los
sentimientos más vivos, así como los más delicados... No es que en mí se hayan
enfriado los sublimes afectos de la patria, no, de ningún modo... (Ponía mucho empeño
en convencerse a sí mismo de esta verdad). Soy lo mismo que era, el mismo gran
patriota, y persisto en mi noble idea de sacrificarme por la libertad, ofreciendo mi
sangre preciosísima... Esto no puede faltar, porque está escrito en el sacrosanto libro del
destino... Es que Dios no quiere que sea tan pronto como yo esperaba. Vendrá el

sacrificio, el cruento martirio, los lauros, la inmortalidad; pero vendrán en oportuna
sazón y cuando suene la hora. A cada sublime momento de la historia le suena su hora,
y entonces no hay más que decir... He aquí que Dios me depara un medio de
corresponder a las bondades de [103] ese mi ángel tutelar. (Al decir esto se frotaba las
manos en señal de gozo). Es evidente que yo no tengo ningún bien mundano que
dejarle, pues carezco de fincas y de dinero, como no sea el que ella misma me da.
¿Quiere decir esto que no pueda legarle algo? No... le dejaré un tesoro que vale más que
todas las fincas y caudales, un tesoro que es para beneficio del espíritu, no del cuerpo; le
dejo, pues, mi gloria, y así cuando la vean, dirán: «Esa es la compañera del gran
Sarmiento, esa es su hija adoptiva, la que le socorrió en sus últimos días. ¡Loor eterno a
la muchacha!».
Como se ve, el patriota no estaba curado, pero su enfermedad ofrecía menos peligro,
por haber entrado en un período que podremos llamar médicamente de revulsión. El
cariño que Sarmiento había tomado a su favorecedora era síntoma muy favorable, y
bien podía verse en aquello más que la extirpación del fanatismo, una nueva dirección
de él. No mentía el infeliz al decir que era todo corazón. Capaz era este de los
sentimientos más delicados, así como de los más ardientes; bastaba que las misteriosas
corrientes de la vida consumasen su obra, llevando, como las del cielo, la tempestad a
otra región y zona distinta; pero el pensamiento no podía obedecer [104] a este cambio,
porque había en la máquina del cerebro Sarmentil una clavija rota que no podía y quizás
no debía componerse nunca.
También Sola había tomado mucho cariño al desvalido anciano. Le recogió por
caridad; propúsose realizar sin ayuda de nadie uno de esos admirables actos de la
voluntad, tanto más meritorios cuanto son más oscuros, y sofocando resentimientos
antiguos, indignos de la grandeza de su alma, consumó valerosamente su obra bendita,
digna de figurar en el Flos Sanctorum. Con el tiempo encendiose en su pecho un vivo
afecto hacia el mendigo abandonado, y esto, unido a los dulces placeres que trae
consigo el amar, fue el más digno premio de su noble acción. Llegó a acostumbrarse de
tal modo a la compañía del patriota vagabundo, que la habría echado muy de menos si
en cualquiera ocasión le faltara.
Un día Sarmiento le dijo:
-Querida Sola, hoy voy a pedirte un favor que creo no me has de negar... Es un
caprichillo de anciano mimoso, un antojillo de abuelo... Si me lo niegas por cualquier
pretexto, no me enfadaré, pero me pondré muy triste.
-¿Qué es?
-Que me permitas darte un beso, hija mía. Hace muchos días que estoy bregando con
esta [105] idea en la imaginación. Ya no puedo esperar más.
Soledad corrió hacia él, y D. Patricio la tuvo largo rato sobre las rodillas
prodigándole tiernas caricias.
-Por vida de la grandísima Chilindraina, niña de mi corazón -exclamó hecho un mar
de lágrimas-, si ahora me separan de ti, juro que me moriría de pena. ¡Bendita seas tú

mil veces!... Bendita seas, angelito mío, angelito mío, consuelo de mi vejez y heredera
de mi gloria... ¡Toda, toda ella será para ti!
- VIII -
Parece que es urgente decir algo de la singular vida de esta solitaria joven, e inquirir
su conducta para deducir de su conducta sus proyectos. Sin duda aquel espíritu valeroso,
contrariado por lo que hemos convenido en llamar suerte, no llevaba una existencia
pasiva, entregándose a la arbitraria fluctuación de los acontecimientos, sino que vivía en
actividad grande, aunque escondida, trabajando en obra misteriosa o luchando con
obstáculos tan [106] oscuros como sus esfuerzos. Para afirmar esto nos fundamos en
conjeturas y en el conocimiento que de su carácter tenemos; mas nada positivo
afirmamos aún.
Nos consta, sí, que recibía cartas de cuyo contenido no enteraba a nadie; que a veces
pasaba largas horas fuera de su casa; que escribía a altas horas de la noche algún pliego
y lo rompía después para volverlo a escribir, repitiendo este trabajo cuatro o cinco
veces, hasta quedar medianamente satisfecha; que su semblante expresaba con fidelidad
pasmosa cambios muy bruscos en su espíritu, presentándola ya sombríamente
melancólica, ya festiva y dichosa; que no cesaba un punto en su actividad, y cuando los
asuntos de la casa le daban reposo, discurría sobre mil temas concernientes a la faena
del día venidero.
No le conocemos otras relaciones de amistad que las que tenía con la familia de
Cordero, la cual, a consecuencia de las calamidades de la época, había ido a vivir en la
misma casa, descendiendo algunos grados en la escala social.
Ya es conocido de nuestros lectores el gran D. Benigno Cordero (2) comerciante de la
subida a Santa Cruz, hombre que se preciaba [107] de ocupar dignamente su lugar en
todas las ocasiones, y que sabía ser bondadoso padre de familia, honrado tendero,
puntual amigo y también héroe glorioso, según lo que exigían las circunstancias. Siendo
tímido por naturaleza, mandole un día su deber que fuese héroe y lo fue.
Desgraciadamente no hay ninguna calle, ni monumento, ni lápida, ni escultura, que
recuerden a la posteridad su nombre, símbolo de la inocencia; pero los veteranos del 7
de Julio saben que hubo en Boteros un Leónidas de nariz picuda y roja como guindilla,
de gafas de oro y cuerpo más propio para sobresalir de la tabla de un mostrador que para
erguirse sobre el pedestal de gloria a quien llaman campo de batalla.
La espantosa reacción absolutista, como furibunda riada que todo lo arrastra, arrastró
también al digno patricio, que en su tienda de encajes había adquirido la idea de que los
pueblos no se han hecho para los Reyes. Esta idea se pagaba entonces con la cabeza,
con la ruina o con el destierro. Muchos perdieron la primera; infinito número buscó
refugio en el suelo extranjero. No era en verdad de los más delincuentes el buen D.
Benigno, porque no había ejercido cargo público del Estado durante los tres llamados
años. Su crimen [108] había sido pertenecer a la Milicia y vestir su honroso uniforme
sin tacha, con la circunstancia agravante de haber cargado charreteras como

epresentante de las más altas jerarquías. Su sobrino D. Primitivo Cordero, que se había
significado altamente como correveidile político (el grado inmediatamente inferior al de
personaje), fue condenado a muerte, y tuvo que huir al extranjero disfrazado de pastor,
abandonando su comercio de hierro a la autoridad que lo embargara; mas con D.
Benigno fueron más humanos, condenándole tan sólo a hacer una visita a Melilla o a
otra de las cortes del África, en lo que recibió más disgusto que si le destinaran a la
horca.
Él, no obstante, diose su maña, y con ella, un poco de paciencia y un puñado de
onzas de oro (que entonces corrían de lo lindo para estos arreglos), logró de la
generosidad absolutista que se le comprendiera en el Decreto de proscripción de Jerez,
el cual mandaba que todos los que se habían significado durante el malhadado imperio
del Régimen famoso, sin llegar al grado de culpabilidad necesario para incurrir en otras
penas mayores, no pudiesen hallarse a cinco leguas en contorno de los puntos que
recorría el Rey en su viaje, cerrándoseles además la Corte y Sitios Reales dentro [109]
del radio de quince leguas. Cien mil individuos fueron por este ridículo Decreto
privados de la contemplación de la Corte y Sitios Reales.
Abandonando su tienda y su familia partió Cordero a Zaragoza, donde fue molestado
y reducido a prisión por la feroz policía de aquella ciudad, viéndose precisado a buscar
en su bolsa nuevos argumentos contra la famélica justicia de aquel bendito tiempo.
Entretanto la familia vivía en Madrid en la mayor aflicción, esperando todos los días
nuevas tristes de Zaragoza, atendiendo al comercio de encajes con el mayor celo y
economizando todo lo posible para ver de reparar los estragos hechos por la política en
el erario Corderil. Esta última razón fue la que les impulsó a mudar de domicilio, pues
una habitación arreglada cuadraba admirablemente a su presupuesto más estirado ya que
cuerda de ballesta. Desde Noviembre se instalaron en el principal de la casa que ya
conocemos en la calle de la Emancipación Social según D. Patricio, y de Coloreros
según el Municipio. La tienda continuaba en el mismo sitio, a mano derecha, como
vamos a la plazuela de Santa Cruz y a la cárcel de Villa.
Componían tan hidalga familia la señora de Cordero y tres hijos, hembra la mayor y
ya mujer, varones y pequeñuelos los otros dos. [110] Acontecía en aquel matrimonio un
contraste que no deja de ser frecuente en este extravagantísimo mundo, a saber, que si el
esposo era diminuto y ligero, la esposa era corpulenta y pesada. D.ª Robustiana podía
coger a su marido debajo del brazo como un falderillo y aun jugar con él a la pelota si
hubiera tenido tal antojo. Era avilesa y natural de Arenas de San Pedro, de una familia
nombrada Toros de Guisando, sin duda porque en la antigüedad adquirió fama de dar
hombres y mujeres de gran corpulencia. Alta estatura, blancas y apretadas carnes,
admirables contornos y blanduras que estirando la tela pugnaban por mostrarse,
arrogante cabeza con ojos negros y cejas de terciopelo, manos gruesas, semblante más
correcto que agraciado, con cierto ceño no muy simpático y algo de mohín avinagrado,
boca demasiado pequeña con blancos dientes, carrillos con demasiada carne, nariz
castellana, escasísima agilidad en los movimientos y mucha fuerza en los puños
componían la persona de D.ª Robustiana Toros de Guisando de Cordero.
De la incongrua pareja que formaba esta mujer con el benemérito hombrecillo del
arco de Boteros (pareja admirablemente acordada en el orden moral) había nacido el día
mismo de la batalla de Trafalgar (21 de Octubre de 1805) [111] Elena Cordero, en cuya
persona se verificó una preciosa amalgama del ser físico del padre y del de la madre. No

salió a ella ni a él, sino a los dos, realizando en sí uno de esos maravillosos términos
medios que sólo resultan bien en los divinos talleres de la Naturaleza. No era Elena
grande ni chica, ni gorda ni flaca, sino admirablemente proporcionada en talle, color y
estatura. Su cabeza era de las más hermosas que pueden imaginarse, de tal modo que
viéndola se comprendía que el valor sereno de don Benigno no era el único parentesco
de aquella familia con la raza helénica. Su cara era la más bella que se ha visto durante
muchos años en toda la zona del comercio matritense desde Majaderitos a la calle de
Milaneses.
Quizás faltaba a su rostro aquella movilidad de la fisonomía española, que es como
el temblor de la luz jugando sobre la superficie del agua agitada; quizás le faltaba esa
facultad de hablar en silencio, lenguaje admirable del cual son signos las pestañas, el iris
negro que alumbra como una luz, la sombra de la cara, el modo de mover el cuello, la
olvidada guedeja sobre la sien, el rumorcillo del pendiente que se mueve ensartado en la
oreja. Quizás Elena era demasiado selecta y tenía demasiada corrección en su persona;
mas no por esto [112] dejaba de ser acabado tipo de hermosura. Verdad es que miraba y
reía, se peinaba y se adornaba de una manera harto metódica; mas es posible que su
corta edad y su educación circunspecta la tuvieran en tal estado. Sus apasionados
alegaban para defenderla que era más bella su timidez inocente y aquella perfección
muñequil tan esmerada en sus limpios perfiles que la desenvoltura y graciosa viveza de
otras. Algunos la ponían resueltamente en el orden de los juguetes finos; otros, en el de
las imágenes de iglesia. Pero, no obstante tal diversidad de opiniones, era generalmente
admirada, contribuyendo además la fama de su virtud a aumentar la aureola de respeto y
consideración que circundaba como nimbo luminoso a toda la familia de Cordero.
De los dos varones poco puede decirse; eran pequeñuelos, traviesos y muy devotos
hermanos de la hermandad del Novillo. En aquel tiempo las familias discurrían el modo
de congraciarse con el bando dominante, y uno de los sistemas más eficaces durante el
trienio había sido vestir a los niños de milicianos nacionales. Cambiadas radicalmente
las cosas, D.ª Robustiana, que quería estar en paz con la situación, siguió la general
moda vistiendo a los borregos de frailes. Los domingos Primitivo y [113] Segundito
salían a la calle hechos unos padres priores que daban gozo.
La familia, que antes de la catástrofe de la Constitución era feliz y vivía tranquila en
su paz laboriosa, había caído en gran desaliento y tristeza desde la proscripción del
padre. Temían nuevas desgracias, y como no veían en torno de sí más que cuadros de
luto, ignominia, venganzas horribles, asesinatos jurídicos, delaciones infames, horcas y
traición, no respiraban. Resuelta D.ª Robustiana a no ser en manera alguna sospechosa a
los ojos de la reacción, se esmeraba en variar los vestidos domingueros de los niños,
dándoles la forma y color de todas las órdenes religiosas imaginables.
Compartían el tiempo hija y madre entre la tienda y la casa. En la primera tenían un
mancebo jovenzuelo que era muy despierto y les prestaba no poca ayuda. En la casa
vivían recogidamente, sin cultivar amistades que podrían resultar peligrosas; huyendo
de tratar mucha y diversa gente; consagrando bastantes horas a rezar por la vuelta del
padre, y a imaginar medios pacíficos y legales para hacer su situación menos aflictiva.
La amistad más íntima y cariñosa que cultivaban era la de Sola, que bajaba todos los
días un par de horas lo [114] menos, cuando no subía Elena a hacerle compañía y
ayudarla en sus quehaceres. La amistad de la huérfana databa de 1822 en vida de su
padre, que era paisano de Cordero; pero se había aumentado y encendido más el afecto

con la común desgracia. Elena había sentido desde luego por ella una de esas vivas
inclinaciones de la primera juventud, que establecen lazos duraderos para toda la vida, y
a la cual daban aliciente la belleza moral de Sola y aquel peculiar atractivo indefinible
que sometía los corazones. La de Cordero reconocía en ella una gran superioridad
espiritual, que le infundía respeto no inferior a su cariño, y subyugada por el misterioso
e invencible despotismo que ejerce a la callada la aristocracia moral, se sometía a los
pensamientos y al sentir de Sola, con la docilidad de la niñez ante la edad madura.
Siendo Sola poco menos joven que ella, se le representaba, por la seriedad de sus
consejos y su precoz experiencia, como de edad mucho más alta. Hermana mayor antes
que amiga, la huérfana fue erigida en confesor, en consejero, y en depositaria de los
secretos del corazón de Elenita, porque el corazón de la muñeca tan perfilada, metódica
y acabadita tenía secretos.
Otra principal amistad de los Corderos era [115] con la familia de los Romos, y
particularmente con Francisco Romo, jefe a la sazón del comercio conocido con este
nombre en la plazuela de Herradores. Las excelentes relaciones mercantiles entre ambos
tenderos fueron parte a anudar las de la amistad, y durante la emigración de D. Benigno,
Romo colmó de atenciones y finezas a la familia, sirviéndoles al mismo tiempo de
amparo contra la reacción, por ser voluntario realista de los más significados. D.ª
Robustiana fiaba mucho en la amistad de aquel joven de tanto poder entre las turbas
realistas, y por nada del mundo la diera en cambio de la de un príncipe. Creía tener en él
fortísimo escudo contra las brutalidades de la época y fiaba en que por mediación suya
sería restituido prontamente Cordero a la dulzura de su hogar.
-Hay que tener un poquito de paciencia -les decía Romo -. Se hace todo lo que se
puede para que el Sr. D. Benigno vuelva a su casa; pero no se podrá mucho, hasta que
los liberales no estén sometidos. Figúrese usted, señora D.ª Robustiana, que el Gobierno
abre un poco la mano y empieza a perdonar, a perdonar... pues ya tiene usted la
revolución encima. No lo digo por el Sr. D. Benigno, que es un hombre de bien, sino
por esos pillos que están acechando [116] nuestra debilidad para soltar las riendas de su
desvergüenza... No se aflijan ustedes; que vamos a dar una amnistía, una amnistía
amplia, general, con excepción de todos los pillos se entiende, y entonces o no soy
quien soy, o D. Benigno será comprendido en ella.
Con estas promesas se consolaba la familia; pero pasaban los meses y la deseada
amnistía no era más que una esperanza. En su lugar veíanse nuevas proscripciones,
encarcelamientos, la horca siempre en pie, la venganza más cruel gobernando a la
Nación, y la vida de los españoles pendiente del capricho de un salvaje frailón o de
fieros polizontes. Las delaciones, como puñaladas recibidas en la oscuridad, traían en
gran consternación a la Corte. Desaparecían los ciudadanos sin que fuera posible saber
en qué calabozo habían caído. Las cárceles tragaban gente como las tumbas en una
epidemia. Nadie, libre hoy, podía estar seguro de conservar la libertad mañana, porque
la virtud más pura no podía estar segura del golpe secreto, como no puede estarlo del
miasma invisible.
Al fin, allá en Mayo del 24, vino la amnistía. Por ella se concedía indulto y perdón
general; mas eran tantas las excepciones, que antes que amnistía parecía el Decreto de
una sangrienta [117] burla. Se perdonaba a todo el mundo y se exceptuaba después a
todo el mundo. La familia de Cordero, viendo que pasaban meses sin que el proscrito
volviese, examinaba detenidamente los 15 artículos de las excepciones, por ver si D.

Benigno podía ser comprendido en alguno de ellos; pero Romo tranquilizaba a las dos
señoras, diciéndoles:
-Eso corre de mi cuenta. D. Benigno vendrá; en caso que la Superintendencia de
policía tenga algún escrúpulo, le purificaremos y... Santas Pascuas.
En efecto, una mañana del mes de Agosto hallábase D.ª Robustiana en el mostrador
midiendo algunas varas de puntilla, cuando vio que oscurecía la luz de la puerta un
objeto, un bulto, un cuerpo, un hombre, ¡D. Benigno!... Cayósele de las manos la vara
de medir, y dando un grito, extendió los macizos brazos por encima del mostrador.
Cordero, a quien la emoción tenía mudo y aturdido, no acertaba a abrazar a su esposa
convenientemente, hallándose por medio, como guión entre dos letras, la dura tabla del
mostrador, y le dio una cabezada en el pecho. Entonces D.ª Robustiana cogiole con sus
robustas manazas, tiró de él suspendiéndole, y D. Benigno quedó de rodillas sobre el
mostrador. Su amante esposa le oprimía contra [118] su delantera y así estuvieron largo
rato entre babas y sollozos, hasta que vencida por su sensibilidad que era más fuerte que
ella, cayó redonda al suelo la esposa, como un colchón que recobra su posición natural.
El mancebo corrió en busca de un sangrador.
-Esto no es nada -dijo D. Benigno corriendo a desabrochar el corsé de su esposa, que
no era tarea de un momento-. Robustiana... Robustiana... ¿Y qué tal? ¿Están buenos los
niños? ¿Y Elena?... ¿En dónde están mis hijos?
El héroe de Boteros se bebía las lágrimas. No tardó la señora en volver de su
soponcio, y abrazándose nuevamente ambos, derramaron más lágrimas. D. Benigno dijo
entre pucheros:
-No más política, no más tonterías. La lección ha sido buena. Viva mi familia, que es
lo único que me interesa en el mundo.
Los amigos de las tiendas cercanas acudieron a felicitarle; el mancebo corrió a traer a
los chicos que ya habían ido a la escuela, y él, no pudiendo refrenar su impaciente
anhelo de ver a Elena, corrió a la calle de Coloreros. Por el camino topaba a cada
instante con amigos que le daban la bienvenida, y como casi todos se empeñaban en
manifestarle su gozo con apretones de manos, abrazos y otras muestras de sensibilidad,
al feliz padre le consumía [119] el desasosiego, y procurando desasirse de las amistosas
manos, exclamaba:
-Yo bueno... estoy bien... Hasta luego, señores... Voy a ver a mi hija querida.
Y penetrando en el portal, decía:
-Estará sola la pobrecita... ¡qué alegría tendrá cuando me vea!... ¡Pobre ángel de mi
vida!
Subió temblando y al acercarse a la puerta, y cuando alargaba la mano para tomar el
verde cordón de la campanilla, sintió una voz de hombre que sonaba dentro de la casa.
Era una voz agria, bronca, y pronunciaba atropelladamente palabras que no podían
entenderse bien desde la escalera. Luego oyó D. Benigno la voz de su hija,
expresándose con agitación. Al buen ciudadano matritense se le heló la sangre en las

venas, a pesar de no haber formado aún idea concreta de lo que oía, y llamó fuertemente
con la campanilla y con los puños, gritando:
-Elena, hija mía, soy yo... ¡tu padre!
- IX -
Aquella mañana, cuando D. Benigno estaba aún a dos leguas de la Corte, Sola
entraba [120] en su casa después de una breve excursión por las tiendas.
-Querida niña -le dijo D. Patricio suspendiendo el barrido y apoyándose en el palo de
la escoba-, Elenita Cordero ha venido a buscarte para que la acompañes un poco. Hoy
está sola todo el día.
-¿Y no ha venido nadie más?
-Sí, ha venido también el caballero que estuvo ayer -repuso Sarmiento poniendo
ceño de disgusto-. Puede que él crea que yo no le conozco, a pesar de las barbas de
capuchino que gasta... Si me parece que le estoy viendo en la sala de armas del castillo...
Pero más vale callar... ¡Ah! se me olvidaba decirte que ha dejado un paquete para ti.
-Sí... hoy debía traerle -dijo Sola mirando a todos lados con ansiedad-. ¿En dónde lo
ha dejado?
D. Patricio señaló una puerta, por la cual entró Sola corriendo. Fue derecha a tomar
un paquete que estaba sobre su cama. Pálida y con los labios secos, le dio vueltas en sus
manos temblorosas, buscando la lazada del cordón que lo ataba. La veía, la tocaba sin
acertar a deshacerla, de tal modo se había vuelto torpe a causa de su gran emoción.
En el paquete había cartas, muchas cartas; [121] pero Sola buscó entre todas una que
debía de ser la principal, y hallada se puso a leerla. Por temor a ser interrumpida,
encerrose en la alcoba, y sentándose en un rincón, arrojó todo su espíritu sobre un papel
escrito. Allí estuvo largo rato aleteando sobre él, como la mariposa sobre la flor, y tan
pronto lloraba como reía según los sentimientos expresados por aquella sombra de un
ser vivo a la cual se llama carta. Después miró uno por uno los sobrescritos de las otras,
y al hacer esto no mostraba mucho contento, antes bien miedo. Además el paquete
contenía una cajita pequeña con dinero en monedas de oro. Contolas una por una y
después lo guardó todo cuidadosamente, a excepción de las cartas que no eran para ella.
De estas hizo un nuevo paquete que ocultó en su seno.
Púsose la mantilla para salir. D. Patricio vio pintado en el semblante de la joven el
gran gozo que la dominaba, y dando el último escobazo, se dirigió a ella sonriendo. Sola
se detuvo en la puerta, y mirando a su protegido con expresión de lástima y de bondad,
le dijo:

-Abuelo Sarmiento, si yo tuviera que marcharme para Inglaterra, ¿qué harías tú,
viejecillo bobo? [122]
Y diciendo esto y sin dejar de mirarle bajó la escalera.
Inmóvil y perplejo D. Patricio, empuñando con su derecha mano el palo de la
escoba, y alzando la siniestra hasta la altura de su frente, parecía la estatua erigida para
conmemorar la petrificación del hombre.
Solita entró en casa de Cordero. Elena, que corrió a abrirle la puerta, le dijo:
-Hace una hora que te espero... quítate la mantilla... estoy sola con Reyes... Tengo
muchas cosas que contarte.
Entraron en la sala. En el centro de ella había una gran mesa llena de puntillas que
Elenita cosía unas con otras...
-¿Pero no te quitas la mantilla? -repitió la de Cordero, emprendiendo la obra
interrumpida-. Hoy no sales de aquí en todo el día.
-Ahora mismo me voy -replicó Solita dejando escapar el contento por los ojos.
-¡Vaya unas amigas! -dijo Elena manifestando en el tono su tristeza-. ¿A dónde vas
ahora? Hay mucho calor.
-Tengo que hacer -repuso la huérfana tocándose el pecho para ver si se le habían
perdido las cartas-. Hay cosas que no se pueden dejar para mañana.
-Es verdad -dijo la muñeca poniendo un [123] hilo entre los dientes-. Si yo pudiera
dejar esto para la semana que entra lo dejaría... Parece que estás contenta...
-Siempre no hemos de estar tristes.
-¿A dónde fuiste esta mañana?
-A comprar un vestido.
-¿Y ahora a dónde vas?
Sola vaciló un instante, porque era preciso mentir, y su inventiva no era grande.
-A comprar otro -repuso al fin.
-¡Qué lujo!... -exclamó Elena en son de amistosa burla.
-Qué quieres tú... Es posible que tenga que salir de Madrid para ir a...
-¿A dónde? -preguntó la de Cordero con viveza.

-A... otra parte -repuso la huérfana cayendo en la cuenta de que había sido
indiscreta-. Todavía no hay nada de cierto.
-De modo que me quedaré sola... Pero muy satisfecha, muy oronda estás hoy.
Sola se echó a reír. Este era el desahogo de un espíritu, a quien la prudencia imponía
silencio absoluto. Cuando una alegría tiene en la boca de su cráter una gran piedra de
discreción que la tapa y la ahoga, sólo puede calmar su hervor riendo como los chicos y
los tontos.
-Tú ríes y yo estoy desesperada -dijo la [124] primorosa muñeca dando una patadita
en el suelo y rompiendo de un tirón el hilo que tenía entre los dientes-. Solilla, anoche...
si supieras lo que pasó anoche...
-¿Qué?
Este monosílabo lo pronunció Sola distraída y maquinalmente, porque tenía fija toda
su atención en sí misma.
-¡Anoche!
-¡Anoche!... -repitió la amiga volviéndose a tocar el pecho para ver si había perdido
las cartas.
-Todavía no se me ha quitado el miedo -dijo Elena suspendiendo su obra para que
ningún acto perjudicase a la expresión de lo que iba a decir-. Antes ese hombre me era
muy antipático; pero ahora... te juro que le aborrezco con toda mi alma.
-¡Pobrecito!... no, no, quiero decir que le está bien merecido... El Sr. Romo no
cautivará a ninguna mujer. Sin ser feo, es tal que parece más feo que los que lo son
adrede.
-Justamente, has dicho la verdad... El amigo de la casa se empeña en quererme y en
que yo le he de querer... ¡Ay! amiga, tú tienes razón en decir que ese hombre es malo...
Tiene en la cara una cosa... ¿qué es? Parece que va pasando por delante de él una
máscara horrible [125] que le hace sombra en la cara. ¿No es así?
-Así mismo es, así -dijo Sola mirándose en un espejo que frente a ella había y
haciendo la observación de que no se encontraba tan poco bonita como antes creyera.
-Pues ve a decirle a mamá que Francisco Romo no es la flor y nata de los
caballeros... Todo lo bueno lo hace el Sr. Romo... «Ay, cuándo vendrá el Sr. de Romo
para contarle lo que nos pasa!...». «De este apuro nadie más que el Sr. de Romo puede
sacarnos...». «Si el Sr. de Romo no nos devuelve a tu padre, tenlo por perdido...». Y
dale con el señor de Romo.
-¿Por qué no le cuentas a tu madre lo que te pasa?

-No puedo... de ningún modo -dijo Elenita mostrando en su hermoso rostro perfilado
la imagen de la mayor confusión- ¡Ay! ¡pobre de mí qué desgraciada soy! ¡sí, la más
desgraciada de todas las mujeres!
Diciendo esto, la figurita de porcelana cayó en una silla y llevó a los ojos,
acompañadas de un largo pañuelo, sus dos lindas manos. Alarmada Solita acudió hacia
ella y abrazola tiernamente, rogándole que explicase aquellas desgracias tan enormes
que abrumaban a la gentil doncella. [126]
-Yo no puedo querer a Romo -afirmó esta sollozando-, porque es muy feo, muy
bastote y porque no me gusta... ¿Qué culpa tengo yo de que otro me haya parecido
mejor? Dime tú si cualquier mujer a quien le pongan delante a Francisco Romo y a
Angelito Seudoquis puede dudar.
-¡Oh! no, de ningún modo. Angelito Seudoquis se ha de llevar la palma.
-Pues está claro -dijo Elena recibiendo gran consuelo con la declaración de su
amiga-. El pobre muchacho es muy bueno, de muy noble familia, superior a nosotros,
que somos tenderos; es muy honrado, muy caballero, muy fino, muy valiente, según él
mismo me ha dicho, y quiere casarse conmigo.
-¿Y por qué no se ha de casar?
-Porque yo soy muy desgraciada... no te rías... la más desgraciada de las mujeres
-exclamó la doncella llorando como una Magdalena-, y además porque he sido mala,
muy mala y Dios me está castigando.
-¿Qué has hecho?
-Escribí una carta a Angelito -dijo Elena observando atentamente su pañuelo.
-Eso sí que no me lo habías dicho.
-Pensaba decírtelo hoy... Le he escrito dos cartas. [127]
-¿Dos?
-No... me parece que han sido tres... o quizás sean cuatro.
-¿Cuatro?
-La verdad, amiga de mi alma; le ha escrito ya cinco cartas.
-No digas más, porque si sigue la cuenta, va a resultar que le has escrito cincuenta.
-Él pasaba todos los días por aquí... yo sentía sus taconazos con el rechinchín de las
espuelas, y me daba mucha lástima... No podía menos de asomarme... un día me mando
con Reyes un papelito... En fin, en la última carta que le escribí...
-Eso es, vamos a la última.

-En la última carta le decía muchas boberías... Como él es tan tierno y en las cartas
pinta muchos corazones atravesados chorreando sangre...
-¿Tú también le pintaste corazones?
-No... pero le decía que Romo es un animal... porque está celoso de Romo...
También le decía que con él (es decir, con Angelito) o con nadie... que me metería
monja... que el sepulcro me era más dulce que casarme con otro... En fin, esas cosillas
que se dicen...
-¿Y nada más? [128]
-Pero el caso es que la policía ha puesto preso a Angelito ayer por la mañana.
-¡Jesús, mujer!
-Sí -añadió Elena más acongojada-. Le han puesto preso, porque parece que un
hermano suyo que estaba emigrado en Inglaterra ha venido para conspirar. Le buscan, y
como no pueden encontrarle, han cogido al hermanito... y... y...
Elena soltó un torrente de lágrimas y se deshizo en sollozos.
-¡Y... y le van a ahorcar! -prosiguió con lastimeros ayes.
-No seas tonta, mujer -le dijo Sola, que se había puesto muy pálida-. Y dices que por
haber llegado su hermano...
-Sí, un condenado masón que ha venido a armar revoluciones; y como no le han
podido coger...
Soledad pasó de la sorpresa a la estupefacción más profunda.
-¡Esos infames polizontes son tan malos!... -añadió la de Cordero-. ¿Qué culpa tiene
el pobre Angelito?... Él es liberal, muy liberal; pero se halla decidido, así me lo ha
dicho, a no desenvainar su espada contra el Rey... Ya sabes que es cadete. No, no, jamás
Angelito atentará a los derechos del Trono... Pues volviendo [129] a ese vil Romo... Ya
sabes que él es amigo de los de la policía y de Chaperón.
Sola no oía nada. Estaba absorta y no apartaba su mano del seno. Creía sentir sobre
él un peso colosal que la abrumaba.
-Como es amigo de la policía... -añadió Elena-. Ya sabes que registran a todos los
presos... Romo encontró en el bolsillo de Angelito la última carta que le escribí...
¿Conoces tú desgracia semejante?
-¿Y qué?
-Que la tiene él... Romo... y me la enseñó anoche... y dice que se la va a enseñar a
mamá y a papá cuando venga... y dice que cuando ahorquen a Angelito él le tirará de los
pies...

Un nuevo temporal deshecho de lágrimas, ayes y acongojados sollozos interrumpió
la narración de la inocente doncella.
-Yo me voy -dijo Sola levantándose bruscamente.
-No digas eso -repuso Elena tirando de la falda de su amiga-. Voy a estar llorando
todo el día: acompáñame.
-Después.
-Ahora.
-Tengo que salir -repitió Sola sin mirar a su amiga y oprimiéndose el seno. [130]
-¿Qué llevas ahí? -preguntó Elena tocando también y sintiendo rumor de papeles.
-Nada, nada -repuso la huérfana con turbación.
¡Ah! pícara... las cartas de tu novio... y no me has querido decir quién es... y dices
que no tienes ninguno; ¡y te escribe tantos pliegos!... Ahí llevas una resma... No te
vayas, por amor de Dios.
Sola se despidió de su amiga con gran desasosiego.
-Parece que se te ha desvanecido la alegría -le dijo la muñeca.
-Adiós.
-Espera un rato.
-Ni un minuto... Voy a ver a una persona...
-¿No me has dicho que a comprar otro vestido?
-Es verdad... volveré pronto. Adiós.
- X -
Elenita se quedó sola en la calma y silencio de la casa, apenas interrumpidos por los
[131] cantorrios de la criada que chillaba en la cocina acompañándose con el almirez.
La desgraciada joven, más infeliz que todas las mujeres nacidas, según su propio
parecer, reanudó su trabajo de coser puntillas, el cual, si no ponía la artífice gran
atención, había de salir muy imperfecto. No iba a las mil maravillas la obra, por cuya
razón Elena deshacía con frecuencia lo hecho, tornando a empezar. A ratos aparecían

entre la delicada tela de araña algunas lágrimas que se quedaban temblando en los
menudos hilos negros, como insectos de diamantes cogidos en una red de pelo. A ratos
los suspiros de la obrera hacían moverse y volar los pedazos más pequeños, que se
remontaban en busca de otros climas. Frecuentemente se picaba Elenita con la aguja, y
muy a menudo se le enredaba el hilo entre los dedos obligándola a detenerse y a perder
los minutos. También solía pasar la aguja con tanta presteza como si fuera puñal y con
él tratara de atravesar un corazón aborrecido.
Absorta en sus reflexiones, la niña no advirtió que habían llamado a la puerta, que la
criada acababa de abrir y que un hombre avanzaba con pie muy quedo, al modo de
ladrón, hacia la salita donde estaba el taller de encajes. Así es que al sentir las palabras:
«¿Se puede pasar?», [132] la joven dio un grito y saltó despavorida, cual si se viera en
presencia de un toro del Jarama.
-Váyase usted Sr. de Romo, váyase usted -exclamó con terror, refugiándose en un
rincón de la estancia-. Mamá no está aquí... estoy sola...
-Mejor -repuso Romo sonriendo y tratando de dar a su rostro y a su ademán el aire
no aprendido de la cortesía-. ¿Me como yo a la gente? ¿Soy ladrón o facineroso?... No:
yo vengo aquí con móviles de honradez... ¿Podrán todos decir lo mismo?
-No, aquí no ha entrado nadie, nadie más que usted.
-Puesto que usted lo dice, Elenita, lo creo -dijo el hombre oscuro tomando una silla-.
Con la venia de usted me sentaré. Estoy muy fatigado.
-¡Y se sienta!
-Sí, porque tenemos que hablar. Atención, Elenita, yo tengo la desgracia de estar
prendado de usted.
-Pues mire usted, yo tengo muchas desgracias, menos esa.
Romo contrajo su semblante, expresando sus afectos como los animales, de una
manera muy opaca, digámoslo así, por ser incapaz de [133] hacerlo de otro modo. No
podía decirse si era el ruin despecho o la meritoria resignación lo que determinaba aquel
signo ilegible, que en él reemplazaba a la clara sonrisa, señal genérica de la raza
humana.
-Pues mire usted -dijo afectando candidez-, a otros les ha pasado lo mismo, y al fin, a
fuerza de paciencia, de buenas acciones y de finezas se han hecho adorar de las que les
menospreciaban.
-No conseguirá usted tal cosa de la hija de mi madre.
-Pues qué... ¿tan feo soy? -preguntó Romo indicando que no tenía la peor idea
respecto a sus desgracias personales.
-No, no; es usted monísimo -dijo Elena con malicia-, pero yo estoy por los feos...
¿Quiere usted hacer una cosa que me agradará mucho?

-No tiene usted más que hablar, y obedeceré.
-Pues déjeme sola.
-Eso no... -repuso frunciendo el ceño-. No pasa un hombre los días y las noches
oyendo leer sentencias de muerte, y acompañando negros a la horca; no pasa un
hombre, no, su vida entre lágrimas, suspiros, sangre y cuerpos horribles que se
zarandean en la soga, [134] para venir un rato en busca de goces puros junto a la que
ama y verse despedido como un perro.
-Pero yo, pobre de mí, ¿qué puedo remediar? -dijo Elena cruzando las manos.
-Es terrible cosa -continuó el hombre-cárcel con hueco acento-, que ni siquiera
gratitud haya para mí.
-¿Gratitud?... eso sí... nosotros estamos muy agradecidos.
-Se compromete uno, se hace sospechoso a sus amigos, intercediendo siempre por un
don Benigno que mató a muchos guardias del Rey en el Arco de Boteros; trabaja uno, se
desvive, se desacredita, echa los bofes... y en pago... vea usted... ¡Rayo! hay una niña
que en nada estima los beneficios hechos a su familia... ¿Qué le importan a ella la buena
opinión del favorecedor de su padre, su honradez, su limpia fama en el comercio?...
Todo lo pospone al morrioncillo, a las espuelas doradas y al bigotejo rubio de un
mozalbete que no tiene sobre qué caerse muerto, hijo y hermano de conspiradores...
Encendida como la grana, Elena se sentía cobarde. Pero si su valor igualara a su
indignación y sus tijeras pudieran cortar a un hombre como cortaban un hilo, allí mismo
dividiera en dos pedazos a Romo. [135]
-Calle usted, cállese usted -exclamó sofocada.
-Y sin embargo -añadió el hombre opaco poniéndose más amarillo de lo que
comúnmente era-, soy bueno, tengo paciencia, me conformo, callo y padezco... Es
verdad que tengo en mi poder un instrumento de venganza... pero no lo emplearé por
razón de amor, no, lo emplearé tan sólo por el decoro de esta familia a quien estimo
tanto.
Elena tuvo un arranque de esos que se han visto alguna vez, muy pocas, pero se han
visto, en las palomas, en los corderos, en las liebres, en las mariposas, en los seres más
pacíficos y bondadosos, y pálida de ira, con los labios secos y los puños cerrados,
apostrofó al amigo de su familia, gritando así:
-Usted es un malvado, y si yo supiera que algún día había de caer en el pecado de
quererle, ahora mismo me quitaría la vida para que no pudiera llegar ese día. Usted es
un tunante, hipócrita y falsario, y si mi padre dice que no, yo diré que sí, y si mi padre y
mi madre me mandan que le quiera, yo les desobedeceré. Hágame usted todo el daño
que guste, pues todo lo que venga de usted lo desprecio, sí señor, lo desprecio, como
desprecio su persona toda, sí señor; su alma y su cuerpo, sí señor... [136] Ahora, ¿quiere
usted quitárseme de delante, o tendré que llamar a la vecindad para que me ayude a
echarle por la escalera abajo?

Al concluir su apóstrofe, la doncella se quedó sin fuerzas y cayó en una silla; cayó
blanda, fría, muerta como la ceniza del papel cuando ha concluido la rápida llama. No
tenía fuerzas para nada, ni aun para mirar a su enemigo, a quien suponía levantado ya
para matarla. Pero el tenebroso Romo más que colérico parecía meditabundo, y miraba
el suelo, juzgando sin duda indigno de su perversidad grandiosa el conmoverse por la
flagelación de una mano blanca. Su resabio de mascullar se había hecho más notable.
Parecía estar rumiando un orujo amargo, del cual había sacado ya el jugo de que nutría
perpetuamente su bilis. Veíase el movimiento de los músculos maxilares sobre el
carrillo verdoso donde la fuerte barba afeitada extendía su zona negruzca. Después miró
a Elena de un modo que si indicaba algo era una especie de paciencia feroz o el
aplazamiento de su ira. La córnea de sus ojos era amarilla como suele verse en los
hombres de la raza etiópica y su iris negro con azulados cambiantes. Fijaba poco la
vista, y raras veces miraba directamente como no fuera al suelo. Creeríase que el suelo
era un espejo, [137] donde aquellos ojos se recreaban viendo su polvorosa imagen.
Levantose pesadamente, y dando vueltas entre las manos al sombrero, habló así:
-Y sin embargo, Elena, yo la adoro a usted... Usted me insulta, y yo repito que la
adoro a usted... Cada uno según su natural; el mío es requemarme de amor... ¡Rayo! si
usted me quisiera, aunque no fuese sino poquitín, me dejaría gobernar como un perro
faldero... Sería usted la más feliz de las mujeres y yo el más feliz de los hombres,
porque la quiero a usted más que a mi vida.
Sus palabras veladas y huecas parecían salir de una mazmorra. Sin embargo, hubo en
el tono del hombre oscuro una inflexión que casi casi podría creerse sentimental; pero
esto pasó; fue cosa de brevísimo instante, como la rápida y apenas perceptible
desafinación de un buen instrumento músico en buenas manos. Elena se echó a llorar.
-Ya ve usted que no puede ser -balbució.
-Ya veo que no puede ser -añadió Romo mirando a su espejo, es decir, a los
ladrillos-. Puede que sea un bien para usted. Mi corazón es demasiado grande y negro...
Ama de una manera particular... tiene esquinas y picos... de modo que no podrá querer
sin hacer [138] daño... A mí me llaman el hombre de bronce... Adiós, Elenita...
quedamos en que me resigno... es decir, en que me muero... Usted me aborrece... ¡Rayo!
¡con cuánta razón!... Es que soy malo, perverso y amenacé a usted con hacer ahorcar a
ese pobre pajarito de Seudoquis... No lo haré... si le ahorcara, al fin le olvidaría usted,
olvidándose también de mí... Eso sí que no me gusta. Es preciso que usted se acuerde de
este desgraciado alguna vez.
Elena no comprendiendo nada de tan incoherentes razones, vacilaba entre la
compasión y la repugnancia.
-Además yo había amenazado a usted con otra cosa -dijo Romo retrocediendo
después de dar dos pasos hacia la puerta-. Yo tengo una carta, sí, aquí está... en mi
cartera la llevo siempre. Es una esquela que usted escribió a esa lagartija. En ella dice
que yo soy un animal... Bien: puede que sea verdad. Yo dije que iba a mostrar la carta a
su mamá de usted... No, ¿a qué viene eso? Me repugnan las intriguillas de comedia. ¡Yo
enseñando cartas ajenas, en que me llaman animal!... Tome usted el papelejo y no
hablemos más de eso.

Romo largó la mano con un papel arrugado, del cual se apoderó Elena, guardándolo
prontamente. [139]
-Gracias -murmuró.
En aquel instante oyose la campanilla de la puerta, y la voz de D. Benigno, que
gritaba:
-Hija mía, soy yo, tu padre.
Elena corrió a abrir, y el amoroso D. Benigno abrazó con frenesí a su adorada hija,
comiéndose a besos la linda cara, sonrosada de llorar. También él lloraba como una
mujer. -¿Quién está aquí?... ¿Con quién hablabas? -preguntó con viveza el padre,
luego que pasaron las primeras expansiones de su amor.
Al entrar en la sala, D. Benigno vio a Romo que iba a su encuentro abriendo también
los brazos.
-¡Ah! ¿estaba usted aquí... era usted...? ¡amigo mío!
-No esperábamos todavía al Sr. Cordero -dijo Romo-. Desconfiaba de que le soltaran
a usted.
-¿Por qué llorabas, hija mía, antes de yo entrar? -dijo el patriota, fijando en esto toda
su atención.
-El Sr. Romo -repuso Elena muy turbada, pero en situación de poder disimularlo
bien- acababa de entrar...
-Yo creí que estaría aquí D.ª Robustiana -añadió el realista.
-Y me decía -prosiguió Elena-, me estaba [140] diciendo que usted... pues, que no
había esperanzas de que le soltaran a usted, padre.
-Eso me dijeron esta mañana en la Superintendencia; pero por lo visto las órdenes
que se dieron la semana pasada han hecho efecto.
-Venga acá el mejor de los amigos, venga acá- exclamó D. Benigno con entusiasmo,
abriendo los brazos para estrechar en ellos a su salvador-. Otro abrazo... y otro... A
usted debo mi libertad. No sé cómo pagarle este beneficio... Es como deber la vida...
Venga otro abrazo... ¡Haber dado tantos pasos para que no me maltrataran en Zaragoza,
haberme servido tan lealmente, tan desinteresadamente! No, no se ve esto todos los
días. Y es más admirable en tiempos en que no hay amigo para amigo... Yo liberal,
usted absolutista, y sin embargo, me ha librado de la horca. Gracias, mil gracias, Sr. D.
Francisco Romo -añadió con emoción que brotaba como un torrente de su alma
honrada-. ¡Bendita sea la memoria de su padre de usted! Por ella juro que mi gratitud
será tan duradera como mi vida.
Era la hora de comer; y cerrada la tienda, llegaron la señora, los niños y el mancebo.
Quiso D. Benigno que les acompañase Romo a la frugal mesa; pero excusose el

voluntario y partió, dejando a la hidalga familia entregada [141] a su felicidad. Elena no
respiró fácilmente hasta que no vio la casa libre de la desapacible lobreguez de aquel
hombre.
- XI -
Dejamos a D. Patricio como aquellas estatuas vivas de hielo, a cuya mísera quietud y
frialdad quedaban reducidas, según confesión propia, las heroínas de las comedias tan
duramente flageladas por Moratín. El alma del insigne patriota había caído de improviso
en turbación muy honda, saliendo de aquel dulce estado de serenidad en que ha tiempo
vivía. Dudas, temores, desconsuelo y congoja le sobresaltaron en invasión aterradora,
sin que la presencia de Sola le aliviara, porque la huérfana habló muy poco durante todo
aquel día y no dijo nada de lo que a nuestro anciano había quitado hasta la última
sombra de sosiego.
Mas por la noche, cuando la joven se retiraba, volvió a decir la terrible frase:
-Si yo me fuera a Inglaterra, ¿qué harías tú, viejecillo bobo?
D. Patricio no pudo hablar, porque su garganta [142] era como de bronce y todo el
cuerpo se le quedó frío. No pudo dormir nada en toda la noche, revolviendo en su mente
sin cesar la terrible pregunta.
-¡Consagrar yo mi vida a una criatura como esta!... -exclamaba en su calenturiento
insomnio-: ¡amarla con todas las fuerzas del alma, ser padre para ella, ser amigo, ser
esclavo, y a lo mejor oír hablar de un viaje a Inglaterra!... ¡Ingrata, mil veces ingrata! Te
ofrezco mi gloria, trasmito a ti, bendiciéndote, los laureles que han de ornar mi frente, y
me abandonas!... ¡Ah! Señor, Señor de todas las cosas... ¡La ocasión ha llegado! El
momento de mi sacrificio sublime está presente. No espero más. ¡Adiós, hija de mi
corazón; adiós, esperanza mía, a quien diputé por compañera de mi fama!... Tú a
Inglaterra, yo a la inmortalidad... ¿Pero a qué vas tú a Inglaterra, grandísima loca? ¿a
qué?... Sepámoslo. ¡Ay! te llama el amor de un hombre, no me lo niegues, de un
hombre a quien amas más que a mí, más que a tu padre, más que al abuelo Sarmiento...
¡Por vida de la Ch...! Esto no lo puedo consentir, no mil veces... yo tengo mucho
corazón... Sola, Sola de mi vida... ¿por qué me abandonas? ¿por qué te vas, y dejas solo,
pobre, miserable, a tu buen viejecito [143] que te adora como a los ángeles? ¿Qué he
hecho yo? ¿Te he faltado en algo? ¿No soy siempre tu perrillo obediente y callado que
no respiraría si su respiración te molestara?
Diciendo esto sus lágrimas regaban la almohada y las sábanas revueltas.
Al día siguiente notó que Sola estaba también muy triste y que había llorado; pero no
se atrevió a preguntarle nada.

Por la noche luego que cenaron, Sola, después de larga pausa de meditación, durante
la cual su amigo la miraba como se mira a un oráculo que va a romper a hablar, dijo
simplemente:
-Abuelito Sarmiento; tengo que decirte una cosa.
D. Patricio sintió que su corazón bailaba como una peonza.
-Pues abuelito Sarmiento -añadió Sola, mostrando que le era muy difícil decir lo que
decía-, yo, la verdad... ¡tengo una pena, una pena tan grande!... Si pudiera llevarte
conmigo te llevaría, pero me es imposible, me es absolutamente imposible. Me han
mandado ir sola, enteramente sola.
D. Patricio dejó caer su cabeza sobre el pecho, y le pareció que todo él caía, como un
viejo roble abatido por el huracán. Lanzó un [144] gemido como los que exhala la vida
al arrancar del mundo su raíz y huir.
-Es preciso tener resignación -dijo Sola poniéndole la mano en el hombro-. Tú, en
realidad, no eres hombre de mucha fe, porque con esas doctrinas de la libertad los
hombres de hoy pierden el temor de Dios, y principiando por aborrecer a los curas
acaban por olvidarse de Dios y de la Virgen.
-Yo creo en Dios -murmuró Sarmiento-. Ya ves que he ido a misa desde que tú me lo
has mandado.
-Sí, no dudo que creerás, pero no tan vivamente como se debe creer, sobre todo
cuando una desgracia nos cae encima -dijo la huérfana con enérgica expresión-. Ahora
que vamos a separamos, es preciso que mi viejecito tenga la entereza cristiana que es
propia de su edad y de su buen juicio... porque su juicio es bueno, y felizmente ya no se
acuerda de aquellas glorias, laureles, sacrificios, inmortalidades, que le hacían tan
divertido para los granujas de las calles.
-Yo no he renunciado ni debo renunciar a mi destino -repuso el anciano
humildemente.
-Ni aun por mí...
-Por ti tal vez; pero si te vas...
-Si me voy, será para volver -replicó Sola [145] con ternura-... yo confío en que el
abuelito Sarmiento será razonable, será juicioso. Si el abuelito en vez de hacer lo que le
mando, se entrega otra vez a la vida vagabunda, y vuelve a ser el hazme reír de los
holgazanes, tendré grandísima pena. Pues qué, ¿no hay en el mundo y en Madrid otras
personas caritativas que pueden cuidar de ti como he cuidado yo? Hay, sí, personas
llenas de abnegación y de amor de Dios, las cuales hacen esto mismo por oficio,
abuelito, y consagran su vida a cuidar de los pobres ancianos desvalidos, de los pobres
enfermos y de los niños huérfanos. A estas personas confiaré a mi pobre viejecillo bobo,
para que me le cuiden hasta que yo vuelva.
D. Patricio que había empezado a hacer pucheros, rompió a llorar con amargura.

-Soledad, hija de mi alma... -exclamó-. Ya comprendo lo que quieres decirme. Tu
intención es ponerme en un asilo... ¡Lo dices y no tiemblas!
Después, variando de tono súbitamente, porque variaba de idea, ahuecó la voz, alzó
la mano y dijo:
-¡Y crees tú que a un hombre como este se le mete en un hospicio! Sola, Sola,
piénsalo bien. Tú has olvidado qué clase de mortal es [146] este que tienes en tu casa.
¡Y me crees capaz de aceptar esa vida oscura, sin gloria y sin ti, sin ti y sin gloria! ¡ay!
los dos polos de mi existencia... Mira, niña de mi alma, para que comprendas cuánto te
quiero y cómo has conquistado mi gran corazón, te diré que yo no soy el que era, que si
mis ideas no han variado han variado mis acciones y mi conducta.
Y luego con una seriedad que hizo sonreír a Sola en medio de su pena, se expresó
así:
-Es evidente... porque esto es evidente como la luz del día... que yo estoy destinado a
coronarme de gloria, a adornar mi frente de rayos esplendorosos sacrificándome por la
libertad, ofreciéndome como víctima expiatoria en el altar de la patria, como el insigne
general, mi compañero de martirio, que me espera en la mansión de los justos, allá
donde las virtudes y el heroísmo tienen eterno y solemne premio... Pues bien, es tanto lo
que te quiero, que por tu cariño he ido dejando pasar días y días y días y hasta meses sin
cumplir esto que ya no es para mí una predestinación tan sólo, sino un deber sagrado.
¿Me entiendes?
Soledad le pasó la mano por la cabeza, incitándole a que no siguiese tocando aquel
tema.
-Por ti, sólo por ti... -prosiguió el viejo-. [147] ¡Me da tanta pena dejarte!... Así es
que me digo: «Tiempo habrá, Señor»... ¿Creerás que aquí en tu compañía se me han
pasado semanas enteras sin acordarme de semejante cosa?... Hay más todavía: yo estaba
dispuesto a hacer un sacrificio mayor... ¿te espantas? que es el de sacrificarte mi
sacrificio, ¿no lo entiendes?... Sí, poner a tus pies mi propia gloria, mi corona de
estrellas... Sí, chiquilla, yo estaba dispuesto a no separarme jamás de ti y a no pensar
más en la política... ni en Riego, ni en la libertad... ¡Oh! hija mía, tú no puedes
comprender la inmensidad de tal sacrificio. Por él juzgarás de la inmensidad del amor
que te tengo. ¡Y cuando yo renuncio por ti a lo que es mi propia vida, a mi idea santa,
gloriosa, augusta, tú me abandonas, me echas a un lado como mueble inútil, me mandas
a un hospicio y te vas!...
Soledad veía crecer y tomar proporciones aquel problema de la separación que le
causaba tanta pena. Su alma no era capaz de arrepentirse del bien que había hecho al
desvalido anciano; pero deploraba que por los misteriosos designios de Dios, la caridad
que hiciera algunos meses antes, le trajese ahora aquel conflicto que empezaba a surgir
en su cristiano corazón.
-El Señor nos iluminará -dijo, remitiendo [148] su cuita al que ya la había salvado de
grandes peligros-. Confío en que Dios nos indicará el mejor camino. Si tú le pidieras
con fervor, como yo lo hago, luz, fuerzas, paciencia y fe, sobre todo fe...

-Yo le pediré todo lo que tú quieras, hija de mi alma; yo tendré fe... Dices que tengo
poca; pues tendremos mucha. Me has contagiado de tantas cosas, que no dudo he de
adquirir la fe que tú, sólo con mirarme, me estás infundiendo.
-Para adquirir ese tesoro -dijo Sola con cierto entusiasmo-, no basta mirarme a mí ni
que yo te mire a ti, abuelo; es preciso pedirlo a Dios y pedírselo con ardiente deseo de
poseer su gracia, abriendo en par en par las puertas del corazón para que entre; es
preciso que nuestra sensibilidad y nuestro pensamiento se junten para alimentar ese
fuego que pedimos y que al fin se nos ha de dar. Teniendo ese tesoro, todo se consigue,
fuerzas para soportar la desgracia, valor para acometer los peligros, bondad para hacer
bien a nuestros enemigos, conformidad y esperanza, que son las muletas de la vida para
todos los que cojeamos en ella.
-Pues yo haré que mi sensibilidad y mi pensamiento se encaminen a Dios, niña mía -
[149] replicó el vagabundo participando del entusiasmo de su favorecedora-. Haré todo
lo que mandas.
-Y tendrás fe.
-Tendremos fe... sí; venga fe.
-Con ella resolveremos todas las cuestiones -dijo Sola acariciando el flaco cuello de
su amigo-. Ahora, abuelito, es preciso que nos recojamos. Es tarde.
-Como tú quieras. Para los que no duermen, como yo, nunca es tarde ni temprano.
-Es preciso dormir.
-¿Duermes tú?
-Toda la noche.
- Me parece que me engañas... En fin, buenas noches. ¿Sabes lo que voy a hacer si
me desvelo? Pues voy a rezar, a rezar fervorosamente como en mis tiempos juveniles,
como rezábamos Refugio y yo cuando teníamos contrariedades, alguna deudilla que no
podíamos pagar, alguna enfermedad de nuestro adorado Lucas... Ello es que siempre
salíamos bien de todo.
-A rezar, sí; pero con el corazón, sin dejar de hacerlo con los labios.
-Adiós, ángel de mi guarda -dijo Sarmiento besándola en la frente-. Hasta mañana,
que seguiremos tratando estas cosas. [150]
Retirose Soledad, y el anciano se fue a su cuarto y se acostó, durmiéndose
prontamente; mas tuvo la poca suerte de despertar al poco tiempo sobresaltado,
nervioso, con el cerebro ardiendo.
-Ea, ya estamos desvelados -dijo dando vueltas en su cama, que había sido para él
durante diez meses un lecho de rosas-. Voy a poner por obra lo que me mandó la niña;
voy a rezar.

Disponiendo devotamente su espíritu para el piadoso ejercicio, rezó todo lo rezable,
desde las oraciones elementales del dogma católico hasta la que en distintas épocas ha
inventado la piedad para dar pasto al insaciable fervor de los siglos. Sarmiento rezó a
Dios, a la Virgen, a los Santos que antaño habían sido sus abogados, sin olvidar a los
que fueron procuradores de Refugio, mientras esta, desterrada en el mundo, les
necesitara.
Mas a pesar de esto, el anciano no advirtió que entrara gran porción de calma en su
espíritu, antes al contrario, sentíase más irritado, más inquieto con propensiones a la
furia y a protestar contra su malhadada suerte. Como llegara un instante en que no pudo
permanecer en el abrasado lecho, levantose en la oscuridad y se vistió a toda prisa sin
estar seguro de ponerse [151] la ropa al derecho. Sentía impulsos de salir gritando por
toda la casa y de llamar a Sola y echarle en cara la crueldad de su conducta y decirle:
«Ven acá, loca, ¿quién es el infame que te llama desde Inglaterra?... ¿Qué vas tú a hacer
a Inglaterra?... ¡Ah! Es un noviazgo lo que te llama. Y si es noviazgo, ¡vive Dios!
¿quién es ese monstruo? Dímelo, dime su nombre, y correré allá y le arrancaré las
entrañas».
En la sala distinguió débil claridad, por lo que supuso que había luz en el cuarto de
su amiga. Paso a paso, avanzando como los ladrones, dirigiose allá; empujó suavemente
la puerta, pasó a un gabinete, deslizose como una sombra extendiendo las manos para
tocar los objetos que pudieran estorbarle el paso. La puerta de la alcoba estaba
entreabierta; había luz dentro, pero no se oía el más leve rumor. Alargando el cuello
Sarmiento vio a Sola dormida junto a una mesa en la cual había papeles y tintero.
-Estaba escribiendo -pensó-, y se ha dormido. Veremos a quién.
Entró en la alcoba, andando despacio, quedamente y con mucho cuidado para no
hacer ruido. Su rostro anhelante, su cuerpo tembloroso, sus ojos ávidos y saltones
dábanle aspecto [152] de fantasma, y si la joven despertase en aquel momento se
llenaría de terror al verle. Estaba profundamente dormida, con la cabeza apoyada en el
respaldo del sillón y ligeramente inclinada. Delante tenía una carta a medio escribir, y
otra muy larga y de letra extraña que parecía ser la que estaba contestando.
-Yo conozco esa letra -pensó Sarmiento, devorando con los ojos el escrito, que
estaba apoyado en un libro puesto de canto a manera de atril.
Conteniendo su respiración, el vagabundo examinó el pliego, que, abierto por el
centro, no presentaba ni el principio ni el fin. Después fijó los ojos en la carta a medias
escrita por Sola. D. Patricio miraba y fruncía el ceño apretando las mandíbulas. Tenía
un aspecto tal de ferocidad aviesa, que si él mismo pudiera verse tuviera miedo de sí
mismo. No tardó mucho en satisfacer su curiosidad; pero esta era tan intensa, que
después de leer una vez leyó la segunda. Después de la tercera no estaba tampoco
satisfecho; mas temiendo que la joven despertara, se retiró como había venido. Al llegar
a su cuarto se dejó caer en la cama, y dando un gran suspiro exclamó para sí:
-¡Bien lo decía yo: los emigrados!... [153]

- XII -
Muy gozoso y satisfecho estaba D. Benigno Cordero con el suceso de su vuelta a la
patria y al hogar querido, y resuelto a que el durase mucho el contento, hacía propósito
firmísimo de no tornar a mezclarse en política, ni vestir uniforme, ni menos hacer
heroicidades en Boteros ni en otro arco alguno. Verdad es que guardaba en su pecho
cual tesoro riquísimo o como los restos queridos de una persona amada que se depositan
en secreta urna, las mismas aficiones políticas a que debió su destierro. Eso sí: antes
creyera que el sol salía de noche que dejar de ver en la libertad, en el progreso y en la
soberanía del pueblo, la felicidad de las Naciones. Mas era preciso poner una losa sobre
estas cosas y D. Benigno la puso.
-Desde hoy -dijo-, Benigno Cordero no es más que un comerciante de encajes. No
adulará al absolutismo, no dirá una sola palabra en favor de suyo; pero no, ya no tocará
más el pito constitucional ni la flauta de la milicia. A Segura llevan preso. Yo tengo
ideas, sí, [154] ideas firmes, pero tengo hijos. Es posible, es casi seguro que otros, que
también tienen mis ideas, las hagan triunfar; pero mis hijos por nadie serán cuidados si
se quedan sin padre. Atrás las doctrinas por ahora, y adelante los muchachos. Ahora
silencio, paz, retraimiento absoluto... cabeza baja y pico cerrado... pero ¡ay! alma mía,
allá recogida en ti misma y sin que te oigan los oídos de la propia carne en que estás
encerrada, no ceses de gritar: «¡Viva, viva y mil veces viva la señora libertad!».
Los muchos amigos del ex-jefe de milicianos le felicitaban cordialmente, y sus
parroquianos así como sus compañeros de comercio recibieron gran contento al verle.
Como era tan generoso, y tenía un natural por demás expansivo, antejósele, ocho días
después del de su vuelta, obsequiar a los amigos con un modesto banquete dedicado a
grabar en la memoria de todos el fausto evento de su liberación; pero D.ª Robustiana,
cuyo sentido práctico igualaba al peso de su cuerpo, le quitó de la cabeza la idea de
aquella manifestación dispendiosa, arguyéndole así:
-Desgraciadamente no estamos para fiestas. Acuérdate del dinero que has gastado en
congraciarte con esos pillos; que tiempo hay [155] de dar banquetes. Mañana domingo,
28 de Agosto, haremos para la cena un extraordinario de poca monta, y convidaremos a
Romo, al Sr. de Pipaón que también nos ha servido, y a Sola. Total: tres convidados.
Basta, hombre, basta. Tiempo hay de echar la casa por la ventana, y no faltará un
motivo para ello ni tampoco elementos, ¿me entiendes?... porque si siguen los frailes
reponiendo la ropa del altar, no faltará venta de encaje blanco para todo el año que
corre.
D. Benigno, como siempre, armonizó su opinión con la de su cara esposa, y a
consecuencia de tan dulce avenencia, al día siguiente la cocina de los Corderos despedía
inusitado aroma de ricas especias, el cual anunciaba a toda la vecindad la presencia de
un extraordinario. A la hora de la cena resplandecía el comedor con la luz de dos
quinqués, colocados en contrapuestos sitios, y alrededor de la mesa se sentaron el Sr. de
Pipaón, Sola y los de Cordero, sin excluir los niños, que ocupaban un extremo junto a su

hermana. El puesto más preeminente entre los de convite estaba vacío, lo cual causaba
gran disgusto a D. Benigno.
-¿Por qué no habrá venido Romo? -decía-. Es particular: no le hemos visto desde el
día de mi llegada. ¿Estará enojado con nosotros? [156]
Se esperó un rato; pero viendo que no parecía, dio principio el banquete. El digno
anfitrión estaba intranquilo por aquella ausencia de su amigo, y a cada instante miraba a
su esposa como para preguntarle qué opinaba ella de tan extraño caso. Ya D.ª
Robustiana había dicho:
-Estará muy ocupado en la Comandancia de Voluntarios. Se le han mandado tres
avisos al anochecer. Ustedes no saben bien la calma que gasta el Sr. de Romo. Otra
noche le convidamos a cenar y se descolgó aquí a las diez de la noche.
La señora presidía majestuosamente la mesa y gobernaba con mucha destreza aquella
maniobra de los banquetes antiguos, consistente en estar pasando platos de aquí para allí
y de derecha a izquierda, como si los convidados en vez de reunirse para comer lo
hicieran para jugar al juego de sopla y vivo de lo doy. Descollaba su hermoso busto por
encima de la blanca mesa, a manera de un trono forrado en tela oscura sobre el cual
colocaran su cabeza como provisionalmente y mientras parecía el cuello perdido. Con la
estrechez del ajuste, los abundantes dones que en ella acumuló sin tasa Natura formaban
un circuito de tanta extensión que una mosca (esto puede asegurarse y [157] lo
certificaron testigos oculares), una mosca, decimos, que salió de uno de los brazos para
ir al otro pasando por delante, tardó no se sabe cuánto tiempo en dar la vuelta y llegar a
su destino.
En el otro extremo de la mesa Primitivo y Segundo, que por ser día de fiesta vestían
de padres provinciales de la orden dominica, estaban bajo la vigilancia de Soledad y
Elena respectivamente, las cuales no podían probar bocado, entretenidas en enseñar a
los frailescos ángeles el modo de comer; y mientras el uno se rociaba con sopa los
hábitos, llevábase el otro la cuchara a los ojos, sin cesar de pedir, chillar y hacer
comentos varios sobre cuanto desde la fuente a sus platos pasaba.
Pipaón, cuyo apetito parecía crecer a medida que había menos motivos aparentes
para ello, amenizaba con sus chistes la comida. Estaba elegantísimo, como de
costumbre, el ingenioso cortesano, ataviado con su calzón de punto blanco, su levita
polonesa de mangas jamonadas, su corbata metálica destinada a anticipar la idea de la
muerte en garrote, por si acaso algún día era el individuo condenado a ella. Revueltos
los cabellos con artístico desorden, parecía su cabeza una escoba, en lo cual cumplía a
maravilla con los preceptos de la [158] moda corriente. ¡Oh! era aquel un señor muy
bondadoso y sencillo, que lo mismo se sentaba a la mesa del rico que a la del pobre, con
tal que en ellas hubiera buenos manjares que comer; y sin dar privadamente excesiva
importancia a las ideas políticas, lo mismo fraternizaba con el negro que con el blanco,
siempre que ni el uno ni el otro le estorbasen en su prodigioso medro. Menos alegre que
su comensal a causa de la ausencia de Romo, D. Benigno conversaba con chispa y
donaire, volviendo con graciosa movilidad el rostro hacia Pipaón, hacia su esposa y
hacia la silla vacía donde se echaba de menos la torva figura del voluntario realista; y
¡cosa singular! aquella silla donde no se sentaba el hombre oscuro, tenía cierto aspecto
lúgubre. Romo no estaba allí, y sin embargo parecía que estaba.

Esquivando entrar en el tema político a que la verbosidad importuna y mareante de
Pipaón quería llevarle, D. Benigno dijo:
-Ya he manifestado cuál es mi propósito. Y qué, Sr. D. Juan, ¿cree usted que me será
difícil cumplirlo? De ningún modo. Los que necesitan de la política para vivir, porque si
no hay bullanga no comen, difícilmente aceptarán esta oscura vida privada que es mi
delicia. Quite usted a los intrigantes la política y [159] será como si les cortaran las
manos a los rateros o los pies a las bailarinas. ¿Digo mal? Hoy con este partido, mañana
con el otro, ello es que siempre se les ve a flote...
A D. Benigno se le cayó del tenedor un pedazo de calabacín que en él tenía,
aguardando a que la boca callase para entrar. La causa de tan inesperado siniestro fue
que D.ª Robustiana le estaba tocando el codo, primero suavemente y después con
fuerza, para que su marido cayese en la cuenta de que estaba haciendo la sátira de
Pipaón.
-Verdad es que no todos los que se ocupan de política son así -dijo el honrado
comerciante pinchando de nuevo la hortaliza-, ya se comprende; pero ni a unos ni a
otros quiero parecerme. La vida privada es hoy mi sueño de oro... No quiere decir que
en lo íntimo de mi alma no exista siempre... pero dejemos esto. Puede uno llevar en su
fuero interno el fardo que más le acomode, sin necesidad de ponerse una etiqueta en la
frente... esto es claro como el agua. No hay necesidad de meter ruido. En la vida privada
puede tener el buen ciudadano mil ocasiones de realizar fines patrióticos y de servir a la
patria. ¿Cómo? Cumpliendo lealmente esa multitud de pequeños esfuerzos que en
conjunto reclaman tanta energía [160] como cualquier acto de heroísmo; así lo ha dicho
Juan Jacobo Rous... tente lengüita. Dejemos a ese caballero en su casa, pues hay
palabras que ahorcan... Yo me concreto a lo siguiente: vea usted mi plan, Sr. de Pipaón.
Antes que el plan de D. Benigno, merecía la atención de Bragas una lonja de ternera,
cuyo especioso condimento bastaba a acreditar la ciencia culinaria de la señora de
Cordero.
-Muy bien, Sr. D. Benigno -gruñó Pipaón engullendo-. Su plan de usted me parece
muy bien asado... No, no, quiero decir que la ternera está muy bien asada y que su plan
de usted es excelente, sabrosísimo, es decir, atinadísimo.
-Mi plan es el siguiente: Yo trabajo todo el día con excepción de los domingos; yo
cumplo con los preceptos de Nuestra Santa Madre la Iglesia oyendo misa, confesando y
comulgando como se me manda; yo cumplo asimismo mis obligaciones comerciales; yo
no debo un cuarto a nadie; yo educo a mis hijos; yo pago mis contribuciones
puntualmente; yo obedezco todas las leyes, decretos, bandos y órdenes de la autoridad;
yo hago a los pobres la limosna que mi fortuna me permite; yo no hablo mal de nadie, ni
siquiera del Gobierno; yo sirvo a los amigos en lo que puedo; yo no conspiro; yo [161]
celebro mucho que todos vivan bien y estén contentos; en suma, yo quiero ser la más
ordenada, puntual y exacta clavija de esta gran máquina que se llama la patria, para que
no dé por mi causa el más ligero tropezón... ¿Qué tal? ¿Me he explicado bien?
Conversación tan interesante hubo de interrumpirse porque uno de los chicos tuvo la
ocurrencia de derramar sobre su hábito toda la salsa que había en el plato, mientras el

otro barraqueaba como un ternero porque no le permitían comer con las manos.
Calmada la agitación al otro extremo de la mesa, D. Benigno continuó:
-Siempre ha sido mi norma de conducta... Segundito, cuidado... ocupar el puesto que
me señalaban las circunstancias. He sido y soy esclavo de mi deber... Primitivo, que te
estoy mirando; ¿cómo se coge el tenedor?... Un día las circunstancias me dijeron: «es
preciso que seas valiente» y fuí valiente. Heridas tengo que darán razón de ello. Hoy me
dicen las circunstancias: «es preciso que seas pacífico» y pacífico soy... Niños ¿me
enfado?... Mi conciencia está tranquila con tan juicioso plan de conducta; a mi
conciencia obedezco y nada más.
En esto sonaron fuertes campanillazos en [162] la puerta de la casa. D.ª Robustiana
se sobresaltó.
-A buena hora viene ese señor... cuando ya estamos en los postres -dijo D. Benigno-.
De seguro es Romo.
-No, no llama él de ese modo -observó la señora, poniendo atención para oír en el
momento que la criada abría.
-Puede que sea Romo -indicó Pipaón dirigiendo sus dedos en persecución de una
pera que rodaba por el mantel.
-Son dos señores, dos hombres -dijo la criada entrando en el comedor-. Preguntan
por el amo.
-Allá voy -dijo Cordero levantándose.
-Que esperen -manifestó D.ª Robustiana con mal humor-. ¡Que siempre te has de
levantar de la mesa...!
D. Benigno salió con la servilleta sujeta al cuello. En la sala encontró dos hombres
desconocidos.
-Una luz, Reyes -gritó a la criada.
La claridad de la vela que trajo la moza permitió al honrado patriota distinguir bien
las fisonomías. Creía reconocer aquellas caras. Ninguna de las dos despertaba grandes
simpatías, y en cuanto a los cuerpos eran de lo más sospechoso que puede imaginarse.
[163]
-¿Es usted D. Benigno Cordero? -le preguntó uno de ellos secamente.
-Para lo que ustedes gusten mandar. ¿Qué quieren ustedes?
-Que venga usted con nosotros.
-¿A dónde?

-¡Toma... a la cárcel! -exclamó el individuo esgrimiendo su bastoncillo y admirado
de que no se hubiera comprendido el objeto de tan grata visita.
D. Benigno se quedó aturdido... Creía soñar... estaba lelo.
-¡A la cárcel! -murmuró.
-Y pronto. Tenemos que hacer...
-A la cárcel... -dijo otra vez Cordero, como el delirante que repite un tema-. Yo...
¿por qué?... ¿yo...? ¿han dicho que a la cárcel...?
-Sí señor, a la cárcel... nosotros no tenemos que explicar... No somos jueces -graznó
el polizonte con desenfado y altanería, consecuente con el tono general de los pillastres
que se dedican a perseguir a la gente honrada.
-Aguarden ustedes un momento -dijo Cordero sin saber lo que decía-. Voy... Les diré
a ustedes...
Dio varias vueltas, tropezó con una puerta. Parecía un hombre que ha perdido la
cabeza y [164] la está buscando. Sin propósito deliberado, fue al comedor, entró. Su
esposa y su hija perdieron el color al ver su cara, que era la cara de un muerto.
-Son dos caballeros -murmuró Cordero con voz trémula-. Dos amigos... No hay que
asustarse... Tengo que salir con ellos... Pipaón amigo, salga usted a ver qué es eso... mi
sombrero, ¿en dónde está mi sombrero?
Dio una vuelta alrededor de la mesa y salió otra vez. Sin duda había perdido el
juicio.
-Conque dicen ustedes que... ¡a la cárcel!... ¿y se podrá saber...?
-Si usted no viene pronto -dijo el polizonte con ira-, llamaremos a los voluntarios
que están abajo.
El otro bribón había encendido un cigarro y fumaba mirando los cuadros de la sala.
-Pues vamos. Esto es una equivocación -dijo el comerciante recobrando un poco su
entereza.
-¿Pero su hija de usted no se presenta?- preguntó el primer esbirro.
-¡Mi hija!
-¡Sí señor, su hija! -exclamó el mismo abriendo las manos y mostrando en dos
abanicos de carne sus diez dedos sucios, negros, [165] nudosos y con las yemas
amarillas por el uso del cigarro de papel.
-¿Y para qué tiene que presentarse mi hija?

-¿Pues qué?... ¿No le dije que su hija tiene que venir también a la cárcel?
-Usted no me ha dicho nada, y si me lo hubiera dicho, no lo habría creído -afirmó
Cordero sintiendo que su corazón se oprimía.
-Vea usted este papel -dijo el funcionario mostrando un volante-. Benigno Cordero y
su hija Elena Cordero.
-¡Mi hija! -exclamó D. Benigno, lanzando un gemido de dolor-. ¿Pues qué ha hecho
mi hija?
-¡Eh! que suban los voluntarios. Así despacharemos pronto.
D. Benigno se había vuelto idiota. No se movía. Pipaón que había oído algo desde la
puerta, se acercó diciendo:
-Esto ha de ser alguna equivocación de la Superintendencia.
Al verle los de la policía le hicieron una reverencia, como suele usarlas la infame
adulación cuando quiere parecerse a la cortesía.
-¿No es usted el que llaman Mala Mosca? ¿No me debe usted su destino? -preguntó
Pipaón.
-Sí señor -repuso el infame [166] mostrando tras los replegados labios una dentadura
que parecía un muladar-. Soy el mismo, para servir al señor de Pipaón.
-A ver la orden.
Pipaón leyó a punto que entraban en la sala, sobrecogidas de terror, las tres mujeres
y los dos frailecitos y la criada.
-Nada, nada, esto debe de ser un quid pro quo -dijo Bragas con disgusto evidente-;
pero es preciso obedecer la orden. Desde este momento empezaré a dar los pasos
convenientes...
Los de Cordero se miraron unos a otros. Se oía la respiración. En aquel instante de
congoja y pavura, Elena fue la que tuvo más valor, y haciendo frente a la situación
exclamó:
-¿Yo también he de ir presa? Pues vamos. No tengo miedo.
-¡Hija de mi alma! -gritó D.ª Robustiana abrazándola con furor-. No te separarás de
mí. Si a los dos os llevan presos, yo voy también a la cárcel y me llevo a los niños.
-Con usted no va nada, señora -dijo el polizonte-. El señor mayor y la niña son los
que han de ir... Conque andando.
Arrojose como una hiena la señora sobre aquel hombre, y de seguro lo habría pasado
mal el funcionario de la Superintendencia si [167] D.ª Robustiana, en el momento de

clavar las manos en la verrugosa cara de su presa no hubiera quedado sin sentido, presa
de un breve síncope. Acudieron todos a ella, y el policía gritó, poniéndose rojo y
horrible:
-¡Al demonio con la vieja!... Vamos al momento, o que suban los voluntarios. No
podemos perder el tiempo con estos remilgos.
D. Benigno, cuyo espíritu estaba templado para hacer frente a las situaciones más
terribles, elevose sobre aquella tribulación, como el sol sobre la bruma, e iluminando la
lúgubre escena con un rayo de heroísmo que a todos les dejó absortos, gritó:
-Vamos, vamos a la cárcel. Ni mi hija ni yo temblamos. La inocencia no tiene miedo,
cobardes sayones... Vamos a la cárcel, al patíbulo, a donde queráis, canallas, mil veces
canallas... Yo había vuelto la espalda a la libertad, y la libertad me llama... ¡Allá voy,
ideal divino; aquí estoy; adelante!... Vamos, miserables, abandono a mi esposa, a mis
hijos. Todo se queda aquí... Tan miserables sois vosotros como Calomarde que os
manda. Vamos a la cárcel, y ¡Viva la Constitución!
Salió bizarra y noblemente, lleno de entusiasmo y valor, rodeando con su brazo el
cuello de Elena, que al heroico arrojo de su padre [168] respondió diciendo también:
-«¡Viva la Constitución!».
Al salir encargó a Soledad que cuidase de su madre y de sus hermanos. Algo más
pensaba decir; pero los sayones no la dejaron. El compañero de Mala Mosca se quedó
para registrar la vivienda.
- XIII -
Al día siguiente, después de las doce, entró Pipaón en la casa, muy agitado y
sudoroso, como hombre que ha subido en pocas horas todas las escaleras de las oficinas
de Madrid. Halló a D.ª Robustiana en lamentable estado. Yacía la atribulada señora en
cama, y desde la noche anterior, lejos de calmarse sus ataques nerviosos, se habían
exacerbado a causa de la inquebrantable resistencia a tomar alimento. Cuando Pipaón
entró, no podía dar un paso en la estancia, porque estaba casi a oscuras con objeto de
que la luz no molestase a la señora; mas por los suspiros que oía se fue guiando hasta
que dio con el lecho y pudo distinguir a Solita, sentada junto a este sin apartar la
atención ni un punto de su infeliz amiga. [169]
El ilustre cortesano de 1815 se sentó, cuidando de exhalar también un gran suspiro
para que no se dudase de la autenticidad de su pena, y después de enterarse con mucha
solicitud del estado de la paciente, dijo así:
-Señora, he visto a Chaperón.
D.ª Robustiana contestó con un quejido lastimero.

-Señora -añadió Bragas-, he visto a Aymerich, jefe de los voluntarios realistas.
Respondiole otro quejido seguido de sollozos.
-Señora, he visto a Ugarte, a Cea Bermúdez, a varios individuos de la Junta Secreta
de Estado, a dos individuos de la Comisión Militar.
No obtuvo respuesta.
-Señora, he visto a Calomarde, he hablado con él: estaba almorzando, me hizo pasar,
le dije lo que ocurría, contestome que viese a D. José Manuel de Arjona. También es
amigo mío: hemos hablado largamente. Voy a enterar a usted con toda claridad de la
verdadera situación en que estamos, situación grave, señora, ¿a qué ocultarlo? pero no
desesperada. Yo creo que se deben pintar los sucesos tales cuales son, porque de nada
valdría desfigurarlos, ¿estamos en eso? Pues bien: juzgue usted por sí misma. [170]
D.ª Robustiana parecía hallarse en estado de no poder juzgar nada por sí misma; pero
el impávido Pipaón habló así:
-Ya sabrá usted que ha habido audaces tentativas revolucionarias en Tarifa, Almería
y otros pueblos de la costa del Mediodía. Esos tunantes salieron de Gibraltar. El
desembarco les salió mal. Gracias a la vigilancia de las autoridades, tan grande
iniquidad quedó frustrada. De hoy a mañana, señora, serán fusilados en Tarifa
trescientos de esos pillos.
Pipaón notó que el lecho se estremecía.
-Ya sabrá usted -añadió-, que por el Decreto del 20 se condena a muerte a todos los
que por cualquier medio pretendan restablecer el sistema representativo. Aquí será
fusilado Gregorio Iglesias, un chicuelo de 18 años que intentó unirse a los
revolucionarios del Mediodía. También parece que hoy ha sido condenado a muerte otro
jovenzuelo, Tomás Franco, por haber proferido expresiones contra la vida de Su
Majestad... En La Coruña ha sido preciso sentar la mano. Muchos de los sentenciados a
la última pena han sido ejecutados ya; otros se han suicidado con opio o abriéndose las
venas... En fin, señora, esto es muy triste, pero usted comprenderá que el Gobierno,
viéndose acosado por esos infames demagogos negros sedientos [171] de desorden,
necesita mostrarse riguroso, pero muy riguroso... Yo pregunto a todas las personas
imparciales y juiciosas: «¿En vista de lo que pasa, puede el Gobierno ser benigno?».
El discreto amigo no recibió contestación ni de la enferma, ni de Soledad, pero lo
mismo que si la recibiera, prosiguió diciendo:
-Exactamente: no puede ser benigno. Los frailes, los obispos, todos los absolutistas
de temple incitan al Gobierno a extirpar la negrería; los voluntarios realistas que son
más levantiscos e indomables que la malhadada Milicia Nacional de marras, amenazan
con sublevarse si no se les da todos los días sangre de liberales, horcas y más horcas. ¿Y
qué se ha de hacer? Sobre ellos, sobre esa base poderosa se asienta el edificio del
absolutismo y ¡ay de todo esto el día en que los voluntarios de la fe pasen del
descontento a la sedición y de las palabras a los hechos! Por lo dicho, comprenderá

usted que en la situación actual, cuando alguno, aunque sea inocente, tiene la desgracia
de caer en la cárcel, no es fácil sacarle de ella a dos tirones...
D.ª Robustiana exhaló la mitad de su alma en un gemido.
-No quiere esto decir que D. Benigno y [172] su niña no puedan salir -añadió
Bragas-; saldrán, sí señora, saldrán con la ayuda de Dios. Pero es difícil, sumamente
difícil, ¿por qué he de decir otra cosa? ¿Por qué he de engañar a usted con ilusiones que
luego serían amargos desengaños? Ahora examinemos el delito de nuestros queridos
presos.
Al oír esto, estremeciose otra vez el lecho, y oyéronse sílabas torpemente articuladas.
-El Sr. D. Benigno y su hija han sido delatados, no se sabe por quién ni es fácil
saberlo. Por más que yo he tratado de averiguarlo, no me ha sido posible. Acúsanles
de... pero vamos por partes, para mayor claridad. Parece que Elenita tiene un novio
llamado Ángel Seudoquis...
-¡Es mentira, es una infame impostura! -exclamó D.ª Robustiana, sobreponiéndose a
su estado nervioso-. Mi hija no tiene novio.
-Ángel Seudoquis -prosiguió Pipaón, dando poca importancia a la negativa de la
enferma-, hermano de D. Rafael Seudoquis, militar sin purificar, degradado y aun creo
que condenado a muerte por varios horrorosos crímenes de Estado. Según consta en la
delación, Rafael Seudoquis, que ha venido de Inglaterra con órdenes de los
revolucionarios para hacer una tentativa, se valió de su hermano Ángel, [173] novio de
la niña, para ponerse en comunicación con D. Benigno, el cual parecía tener encargo de
ayudarle...
-¡Qué horrible maquinación! ¡Qué tejido de infames mentiras! -murmuró D.ª
Robustiana ahogando los sollozos-. Sola, tú que nos conoces y sabes quién entra y sale
en nuestra casa, ¿no te horrorizas de oír tales calumnias?
Soledad no contestó nada. Tenía un nudo en la garganta.
En la delación consta también -prosiguió el amigo de la casa-, que Rafael Seudoquis
entró dos veces seguidas disfrazado... grandes barbas, aspecto fiero... yo no le conozco.
Ello es que le vieron entrar. Guardábale el bulto su hermano, paseando en la calle.
Consta que Elena recibía de él papeles que luego entregaba a D. Benigno, y constan
otras estupendas cosas que no recuerdo en este momento.
-Consta que los jueces y delatores son un enjambre de miserables bandidos -afirmó
doña Robustiana con ira, incorporándose-. Sola, ¡por Dios santo! tú que nos conoces, di
a ese hombre que se engaña, porque también él, con ser nuestro amigo, parece dar
crédito a tales patrañas.
-Yo ni afirmo ni niego... poco a poco -manifestó Pipaón, conservándose en aquel
saludable [174] justo medio que le había llevado a considerables alturas burocráticas-.
El Sr. D. Benigno y su hija pueden ser inocentes y pueden no serlo: de un modo o de

otro es el Sr. Cordero un excelente amigo, a quien debo servir y serviré con todas mis
fuerzas.
Levantose. La enferma, acometida por una convulsión, desplomose sobre las
almohadas.
-Ánimo, señora -dijo con la frialdad del médico que pone recetas en el momento de
la muerte-. Usted me conoce y sabe que haré cuanto de mí dependa. El caso es grave,
gravísimo: ignoro hasta dónde puede llegar mi influencia; pero hay que confiar en Dios,
que hace milagros, que los ha hecho algún día, que los volverá a hacer, señora, si es
preciso. Dios ampara a los buenos.
Emitida esta máxima, se llevó el pañuelo a los ojos, como si quisiera limpiar la
humedad de una lágrima auténtica, y después de echar un suspirillo mal sacado, salió de
la alcoba, dejando a las dos mujeres más atribuladas de lo que estaban antes de su
aparición.
Muy avanzada la noche, cuando la enferma, vencida por la fatiga, pudo hallar en un
ligero sueño alivio a las penas de su alma, Sola subió a su casa. Ordinariamente subía la
escalera [175] en veloces saltos, cual pájaro que vuela a su nido; aquella noche la subió
lentamente, con tanto trabajo como si cada escalón fuese una montaña. No apartaba los
ojos del suelo, y su rostro estaba lívido. Sin duda veía dentro de sí misma espectros que
la horrorizaban.
¿Qué tienes, niña mía? -le preguntó Sarmiento, que había salido a abrirle-. ¡Cuánto
tiempo sin verte!... Esa pobre gente estará muy afligida. Y gracias que tienen un ángel
como tú para que les acompañe.
La huérfana no contestó nada. La voz de D. Patricio parecía no ser para ella más
interesante ni más expresiva que el áspero chirrido de los goznes de la puerta.
-¿Qué tienes? ¿en qué piensas? -dijo el anciano sentándose junto a ella-. Tú tienes
algo.
Después de una pausa en que silenciosamente la contempló, dijo con la más viva
amargura:
-¡Ya comprendo, pobre de mí! Ha llegado el momento de separarte de tu viejo, de
meterme en un hospicio y de marcharte para Inglaterra. Como me has tomado algún
cariño, esta separación no puede menos de afligirte.
-Ya no me voy para Inglaterra -murmuró Sola con una seriedad sepulcral que
desconcertó más a Sarmiento. [176]
-Pues entonces... eso que me has dicho me causa muchísima alegría, hija de mi
corazón. ¿Conque no te vas? ¡Qué sabrosas nuevas has traído esta noche a tu viejecito!
Dame un abrazo.
Al caer en los brazos del vagabundo, y cuando este la estrechaba con amante ardor
en ellos, Sola gimió dolorosamente y se echó a llorar, diciendo:

-¡Ay, abuelo!... ¡qué desgraciada es tu niña!... Más le valdría no haber nacido.
- XIV -
En la planta baja del edificio que se llamó primero Cárcel de Corte, después Sala de
Alcaldes, más tarde Audiencia y que ahora va camino de llamarse, según parece,
Ministerio de Ultramar, estaba situada la Superintendencia General de Policía. La cárcel
ocupaba el inmundo edificio, que ya no existe, en la manzana inmediata, hacia la
Concepción Jerónima, y que fue casa y hospedería de los padres del Salvador. Desde
uno a otro caserón la distancia era insignificante, como la que existe entre la agonía y la
muerte, y a falta de un Puente de los Suspiros, existía el callejón del [177] Verdugo, de
fácil tránsito para los que del tribunal pasaban a los calabozos o de los calabozos a la
horca.
Las respetables oficinas de aquella institución (firme columna del orden político
dominante entonces), tenían alojamiento tan digno de los jueces como de las leyes, en
las indecorosas crujías que ha visto no hace mucho todo el que tuvo la desgracia de
frecuentarlos Juzgados de primera instancia. La Comisión Militar, que era la que
juzgaba a toda clase de delincuentes, tenía su albergue en un antiguo edificio de la
plazuela de San Nicolás; pero el Presidente de ella frecuentaba tanto la
Superintendencia que se había mandado arreglar un despacho en el ángulo que da al
callejón del Verdugo. El Superintendente recibía en la sala contigua a la callejuela del
Salvador. El contraste horriblemente burlesco entre los nombres de las fétidas
callejuelas por donde respiraban los dos instrumentos más activos del poder judicial y
político, no establecían diferencia esencial entre ellos, porque ambos eran igualmente
patibularios. Las odiosas antesalas de la horca eran negras, tristes, frías, con repulsivo
aspecto de vejez y humedad, repugnante olor a polilla, tabaco, suciedad, y una
atmósfera que parecía formada de lágrimas y suspiros. [178]
En todas las grandes poblaciones y en todas las épocas ha existido siempre un
infierno de papel sellado compuesto de legajos en vez de llamas y de oficinas en vez de
cavernas, donde tiene su residencia una falange no pequeña de demonios bajo la forma
de alguaciles, escribanos, procuradores, abogados, los cuales usan plumas por tizones, y
cuyo oficio es freír a la humanidad en grandes calderas de hirviente palabrería que
llaman autos. El infierno de aquella época era el más infernal que puede imaginar la
humana fantasía espoleada por el terror.
En una serie de habitaciones sucias y tenebrosas tenían sus mesas los demonios
inferiores, muy semejantes a hombres a causa de su hambrienta fisonomía y de su
amarillo color, resultado al parecer de una inyección de esencia de pleito, que se forma
de la bilis, la sangre y las lágrimas del género humano. Con los brazos enfundados en el
manguito negro, desempeñaban entre desperezos, cuchicheos y bocanadas de tabaco,
sus nefandas funciones que consistían en escribir mil cosas ineptas. Con su pluma estos
diablillos pinchaban, martirizando lentamente; pero más allá, en otras salas más negras,
más indecorosas y más ahumadas con el hálito brumoso de la curia, los [179] demonios
mayores descuartizaban como carniceros. Sus nefandas rúbricas, compuestas por trozos
nigrománticos, abrían en canal a las pobres víctimas, y cada vez que llenaban un pliego
de aquella simpática letra cuadrada y angulosa que ha sido el orgullo de nuestros
calígrafos, daban un resoplido de satisfacción, señal de que el precito estaba bien cocho
por un lado y era preciso ponerlo a cocer por el otro.

Las mesas negras, desvencijadas, cubiertas de un hule roto por donde corría
libremente la arenilla secante esperando a que se acercara una mano sudorosa para
pegarse a ella, sostenían los haces de llamaradas, los paquetes de ascua, en forma de
barbudos legajos amarillentos, todos garabateados con la pez hirviente de los tinteros de
plomo o de cuerno, en cuyo horrendo abismo se cebaban las ávidas plumas.
Mientras algunos de estos demonios escribían, otros no se daban reposo, entrando y
saliendo de caverna en caverna y llevando recados a la Superintendencia y a la cárcel.
Los alguaciles y ordenanzas, que eran unos pajecillos infernales muy saltones,
transportaban grandes cargamentos de materia ígnea de un rincón a otro: sonaban las
campanillas, como una señal demoníaca para activar los tizonazos y la quemazón; se
oían llamamientos, peticiones, [180] apuradas preguntas; buscábase entre mil legajos el
legajo A o B, se recriminaban unos a otros los de manguito en brazo y pluma en oreja,
se arrojaban fétidas colillas, volaba el papel con el pesado aire que entraba al abrir y
cerrar las puertas, oíase chirrido de plumas trazando homicidas rúbricas, y movíanse,
gimiendo sobre sus goznes mohosos, las mamparas en cuyo lienzo roto se leía:
Departamento de purificaciones... Padrón general... Sentencias... Pruebas... Negociado
de sospechosos.
La Superintendencia de policía y la Comisaría Militar se diferenciaban poco en el
fondo y en la forma, y no se juzgue a la segunda por su calificativo, creyendo que
imperaba en ella el criterio comúnmente pundonoroso y honrado, aunque severo, de
nuestro ejército. Estaba presidida por un terrible individuo que vestía de brigadier, para
baldón del uniforme español; militares eran también sus vocales y el fiscal; pero todo su
mecanismo interno, su personal secundario así como sus procedimientos habían sido
tomados de la curia más abyecta. Entonces no había propiamente ejército, porque casi
todo él estaba sujeto al juicio de purificación. Los voluntarios realistas, cuyo jefe era el
ministro de la Guerra, sostenían el orden social, auxiliando a los sanguinarios tribunales
y también [181] imponiéndose a ellos. La Comisión Militar, que contaba en el número
de sus diversas misiones, la de purificar a aquel nefando ejército, casi totalmente afecto
a la Constitución, estaba en absoluto sometida (3) a la voluntad de aquella odiosa palanca
del Gobierno llamada D. Francisco Chaperón. Los demás altos individuos del
aborrecido tribunal eran figuras decorativas que sólo servían para hacer resaltar con su
penumbra la roja aureola infernal del presidente.
El público aguardaba en la portería de la Comisión (plazuela de San Nicolás),
impaciente, mugidor, grosero, blasfemante. Componíase en gran parte de los oscuros
ministros de la delación y de los testigos de cargo, porque los de descargo no eran en
ningún caso admitidos. Había personas de todas clases, abundando las de la clase
popular. De la clase media eran pocos, de la más elevada poquísimos. Reuniéndolo
todo, lo de dentro y lo de fuera, el gentío que escribía y el que esperaba, los diablos
todos, grandes y pequeños y sus cómplices delatores podría haberse formado un
magnífico presidio. La inocencia no habría reclamado para sí sino a poquísimas
personas.
Grande era el alboroto entre los que esperaban por querer cada uno entrar antes que
los demás, y los voluntarios tenían que forcejear [182] a brazo partido para mantener el
orden y establecer un turno riguroso.
-Yo estaba primero, señora... Échese usted atrás.

-¿Usted primero? Si estoy aquí desde la madrugada...
-Guardia, aquí se ha colado esta mujer. Ha venido después que yo y está delante.
-Le digo a usted que estoy aquí desde la madrugada.
-¿A qué viene usted, hermosa? Si viene usted como testigo ha de esperar a que la
llamen... aunque no se admiten aquí testigos con faldas.
-No vengo como testigo.
-¿Viene a reclamar?... Tiempo perdido.
-No vengo a reclamar.
-¿A delatar?
La mujer calló. Era joven, vestía modestamente de negro, con mantilla. Su cara
estaba pálida; sus ojos grandes y oscuros se abatían con tristeza.
-¿Pero usted a qué viene? -le preguntó el voluntario encargado de mantener el orden.
-A ver al Sr. Chaperón. Ya se lo he dicho a usted seis veces.
-Acabáramos... ¿Y no podría usted ver en su lugar al segundo jefe? [183]
-No señor. Tengo que hablar con el señor Chaperón, con el mismo Sr. Chaperón.
-Pues aún aguardará usted un ratito.
Una hora después, el mismo se acercó a ella y en tono de benevolencia le dijo:
-Ahora en cuanto salga ese señor sacerdote que acaba de entrar, pasará usted.
-Ya es tiempo.
-¿Ha esperado usted mucho, niña?
-Seis horas: son las diez. Apenas puedo ya tenerme en pie. Ayer también estuve a las
ocho de la mañana. Me dijeron que esto era cosa de la Superintendencia. Fui a la
Superintendencia. Allí esperé seis horas; fui de oficina en oficina y al fin un señor muy
gordo me dijo que yo era tonta y que la Superintendencia no tenía nada que ver con lo
que yo iba a decir; que marchase a ver al Sr. Chaperón. Por la noche le busqué en su
casa; dijéronme que viniese aquí...
-Usted viene a dar informes a la Comisión Militar -dijo el voluntario realista
encubriendo con estas palabras la infante idea de la delación.
La joven no contestó nada.

-Ya puede usted pasar -oyó decir al fin; y otro voluntario, especie de Caronte de
aquellos infernales pasadizos, la guió adentro. [184]
Al atravesar el lóbrego pasillo, oprimiósele el corazón y tembló toda, creyendo que
una infernal boca se la tragaba y que jamás vería la clara luz del día. Rechinó una
mampara. La mujer vio una estancia regularmente iluminada por los huecos de dos
ventanas, y entró. Allí había dos hombres.
- XV -
Uno estaba en pie, colocado frente al marco de la puerta, de modo que recibiendo la
luz por detrás, todo él parecía negro, negro el uniforme, negras las manos, negra la cara.
Pero en la sombra podía reconocerse fácilmente al celoso funcionario que dispuso la
elevación de la horca en la plaza de la Cebada el 6 de Noviembre de 1823.
El otro estaba sentado y escribía con la soltura y garbo de quien ha consagrado una
existencia entera al oficio curialesco. Era un viejecillo encorvado y pergaminoso, con
espejuelos verdes, las facciones amomiadas, el cuerpo enjuto. Mientras escribía, su
espinazo afectaba una perfecta curva, cuyo extremo, o [185] sea la región capital, casi
tocaba el papel. Al dejar la pluma, recobraba lentamente su posición vertical, que
siempre era bastante incorrecta, por tener su cabeza cierta tendencia a colgar
balanceándose, como fruta madura que va a caer de la rama. Tenía la costumbre de
subirse a la frente las antiparras verdes mientras escribía, y entonces parecía estar
dotado de cuatro ojos, dos de los cuales se encargaban de vigilar la estancia mientras sus
compañeros cubrían el papel de una hermosa letra de Torío que en claridad podía
competir con la de imprenta. Su nariz y la desaforada boca combinaban
armoniosamente sus formas para producir una muequecilla entre satírica y benévola que
producía distintos efectos en los que tenían la dicha de ser mirados por el licenciado
Lobo, pues tal era el nombre de este personaje, no desconocido para nuestros lectores (4) .
La joven balbució un saludo dirigiéndose al de la mesa, que le parecía más principal.
Después extendió sus miradas por toda la pieza, que se le figuró no menos triste y
lóbrega que un panteón. Cubría los polvorientos ladrillos del suelo una estera de
empleita que a carcajadas [186] se reía por varios puntos. Los muebles no superaban en
aseo ni elegancia al resto de las oficinas, y las mesas, las sillas, los estantes se
decoraban con el mismo tradicional mugre que era peculiar a todo cuanto en la casa
existía, no librándose de él ni aun el retrato de nuestro Rey y señor D. Fernando VII,
que en el testero principal, y dentro de un marco prolijamente decorado por las moscas,
mostraba la augusta majestad neta. Los grandes ojos negros del Rey, fulgurando bajo la
espesa ceja corrida, parecían llenar toda la sala con su mirada aterradora.
-¿Qué quiere usted? -gritó bruscamente Chaperón, mirando a la joven.
La turbación suele causar algo de sordera; así es que la interpelada dejose caer en
una silla con muestras de gran cansancio.

-Gracias, señor, me sentaré. Estoy muy fatigada; no me puedo tener.
Su entrecortado aliento, su palidez, la sequedad de sus labios indicaban una fatiga
capaz de producir la muerte si se prolongara mucho.
-No he dicho a usted que se siente, sino que qué quiere -manifestó con desabrimiento
el brigadier.
La joven se levantó vacilante como un ebrio. [187]
-Puede usted sentarse, sí, siéntese usted -dijo Chaperón con menos dureza.
Lobo le hizo una seña amistosa, obsequiándola al mismo tiempo con un ejemplar de
su sonrisa.
-Yo -dijo la joven dirigiéndose a Lobo que le parecía más amable-, quería hablar con
el Sr. de Chaperón.
-Pues pronto, amiguita -gruñó este-, despachemos, que no estamos aquí para perder
el tiempo.
-¿Es Vuecencia el Sr. D. Francisco Chaperón?
-Sí, yo soy... ¿qué se te ofrece? -repuso el funcionario practicando su sistema de
tutear a los que no le parecían personas de alta calidad.
-Quería hablar a Vuecencia -dijo la muchacha temblando-, acerca de D. Benigno
Cordero y su hija.
-Cordero... -dijo Chaperón recordando-. ¡Ah! ya... el encajero. Está bien. ¿Tú has
servido en su casa?
-No señor.
-Su causa está muy adelantada. No creo que haya nada por esclarecer. Sin embargo...
Señor licenciado Lobo, recoja usted las declaraciones de esta joven. [188]
-¿Cómo se llama usted? -preguntó Lobo tomando la pluma.
-Soledad Gil de la Cuadra.
-¡Gil de la Cuadra! -exclamó Chaperón con sorpresa dando algunos pasos hacia la
joven-. Yo conozco ese nombre.
-Mi padre -dijo Sola reanimándose- era muy afecto a la causa del Rey. Quizás
Vuecencia le conocería.
-D. Urbano Gil de la Cuadra... Ya lo creo. ¿Se acuerda usted, Lobo?... Últimamente
se oscureció y no supimos más de él... Era una benemérito español que jamás se dejó
embaucar por la canalla.

-Murió pobre y olvidado de todo el mundo -manifestó Sola, triste por la memoria y
gozosa al mismo tiempo por una circunstancia que despertaría tal vez interés hacia ella
en el ánimo de aquellos señores tan serios-. Sabiendo quién soy y recordando la
veracidad y honradez de mi padre, tengo mucho adelantado en la opinión de
Vuecencias.
-Seguramente.
-Y darán crédito a lo que diga.
-El pertenecer a una familia que se distinguió siempre por su aborrecimiento a las
novedades constitucionales, es aquí la mejor de las recomendaciones. [189]
-Pues bien, señores -dijo Soledad animándose más-, yo diré a Vuecencias muchas
cosas que ignoran en el asunto de D. Benigno Cordero.
-Anote usted, licenciado... En efecto, siempre me han parecido algo oscuros los
hechos de ese endiablado asunto de Carnero...¿no es Carnero?... No, Cordero. Tengo la
convicción de su culpabilidad; pero...
-¡Oh! señor -dijo Soledad con viveza-, precisamente yo vengo a decir que el Sr. D.
Benigno y su hija son inocentes.
Chaperón, que iba en camino de la ventana, dio una rápida vuelta sobre su tacón,
como los muñecos que giran en las veletas al impulso del viento.
-¡Inocente! -exclamó arrugando todas las partes arrugables de su semblante, que era
su modo especial de manifestar sorpresa.
Lobo dejó la pluma y bajó sus anteojos.
-Sí señor, inocente - repitió Sola.
-Oye, tú -añadió Chaperón-. ¿Habrás venido aquí a burlarte de nosotros?...
-No señor, de ningún modo -repuso la huérfana temblando-. He venido a decir que el
Sr. Cordero es inocente.
-Cordero... inocente... Inocente... Cordero... ¡Qué bien pegan las dos palabrillas,
[190] eh! -dijo el Comisario militar con la bufonería horripilante que le aseguraba el
primer puesto en la jerarquía de los demonios judiciales.
Se había acercado a la joven, casi hasta tocar con sus botas marciales las rodillas de
ella, y cruzando los brazos y arrugando el ceño, la miraba de arriba abajo
desdeñosamente, como pudiera mirar el can a la hormiga. Soledad elevaba los ojos para
poder ver la tenebrosa cara suspendida sobre ella como una amenaza del cielo. Su
convicción y su abnegación dábanle algún valor, por lo cual, desafiando la siniestra
figura, se expresó de este modo:

-Yo afirmo que los Corderos son inocentes, que están presos por equivocación. Ya se
supone que no habré venido sin pruebas.
Ella ignoraba que en aquel odioso tribunal las pruebas no hacían falta para condenar
ni para absolver. No hacían falta para lo primero porque se condenaba sin ellas, ni para
lo segundo, porque se condenaba también, a pesar de ellas.
-Conque pruebas... -dijo el vestiglo marcando más el tono de su bufonería-. ¿Y
cuáles son esas pruebecitas?
-Yo no vengo a negar el delito -afirmó Soledad con voz entrecortada, porque apenas
podía hablar mientras sintiera encima el formidable [191] peso de la mirada
chaperoniana-. Yo no vengo a negar el delito, no señor; vengo a afirmarlo. Pero he
dicho... que el Sr. Cordero es inocente de ese delito, que el delito ¿me entienden
ustedes? se ha achacado al Sr. Cordero por equivocación... y esto lo probaré revelando
quién es el verdadero... culpable, sí señor; el culpable del delito... del delito.
-Eso varía -dijo Chaperón apartándose-. Para probarme que no vienes a burlarte de
nosotros, dime cuál es el delito.
-Un oficial del ejército llamado D. Rafael Seudoquis, vino de Londres con unas
cartas.
-¡Ah!... estás en lo cierto -dijo Chaperón con gozo, interrumpiéndola-. Por ahí, por
ahí...
-Como Seudoquis no podía estar en Madrid sino día y medio, las cartas venían en un
paquete a cierta persona que las debía distribuir y recoger las contestaciones.
-Admirable -dijo Chaperón como un maestro que recibe del examinando la
contestación que esperaba-. Y Seudoquis no celebró entrevistas con Cordero, sino con
otra persona. ¿No es eso lo que quieres decir?
-Sí señor; Cordero ni siquiera le conoce. Lo del noviazgo de Elena con Angelito es
verdad; pero D. Rafael no ha visto a su hermano [192] ni a ninguna otra persona de su
familia en las treinta horas que estuvo en Madrid.
-Vamos, veo que conoces el paño... Bien, paloma. Ahora, revélanos todo lo que
sabes. Lobo, anote usted.
Lobo tomó la pluma y subió otra vez a la frente sus verdes ojos sin pestañas.
-Yo no diré nada -afirmó Soledad con la firmeza de un mártir-, no diré una palabra,
aunque me den tormento, si antes Vuecencia no me da palabra de poner en libertad al
Sr. Cordero y a su hija.
-Según y conforme... Aquí no somos bobos. Si yo veo clara la equivocación...
-¡Pues no ha de verla!... Deme Vuecencia su palabra de ponerles en libertad desde
que conozca al verdadero culpable.

-Bueno; te la doy, te doy mi palabra; mas con una condición. No soltaré a los
Corderos si no resulta que el verdadero delincuente es un ser vivo y efectivo, ¿me
entiendes? Aquí no queremos fantasmas. Si es persona a quien podemos traer aquí para
que confiese y dé noticias y vomite todo lo que sabe y expíe sus crímenes... corriente.
Tendremos mucho gusto en reparar la equivocación. ¿Para qué estamos aquí si no es
para hacer justicia?
-El delincuente -dijo Sola con firmeza-, [193] es un ser vivo y efectivo, podrá
confesar, podrá expiar su culpa... Acabemos, señores, soy yo.
Chaperón y el experto licenciado habían visto muchas veces en aquella misma
siniestra sala y en otras dependencias del tribunal, personas que negaban su
culpabilidad, otras que delataban al prójimo, algunas que intentaban con lágrimas y
quejidos ablandar el corazón de los jueces; habían visto muchas lástimas, infamias sin
cuento, algo de abnegación en pocos casos, afectos diversos y diversísimas especies de
delincuentes; pero hasta entonces no habían visto a ninguno que a sí mismo se acusara.
Hecho tan inaudito les desconcertó a entrambos y se miraron consultándose aquella
jurisprudencia superior a sus alcances morales.
-¿De modo que tú dices que tú misma eres quien cometió esos delitos que Su
Majestad nos ha mandado castigar? ¿Tú?...
-Sí señor, yo misma.
-¿Y tú misma lo aseguras?... de modo que te delatas a ti misma... -insistió Chaperón
no dando entero crédito a lo que oía-. Anote usted, Lobo. Esto es singularísimo, lo más
singular que hemos visto aquí. Lobo, anote usted.
Si en vez de decir «anote usted», hubiera [194] dicho: «Lobo, muerda usted», el
leguleyo no se habría arrojado con más ferocidad sobre la pluma y el papel. La
extrañeza del caso hacía estremecer todas las fibras de su corazón, digámoslo así, de
curial.
-Soledad Gil de la Cuadra -dijo el magistrado militar dictando-, compareció... etc...
Después, volviéndose a la víctima que observaba el mover de la pluma de Lobo,
como si desde su sitio pudiera leer lo que este escribía, le dijo:
-¿Conque tú has sostenido relaciones con los emigrados? ¿Cuántas veces? ¿Con
varios o con uno solo?
-Con uno solo.
-Relaciones políticas, se entiende -indicó Chaperón más bien afirmando, que
preguntando.
-No señor, relaciones de amistad -dijo Soledad vacilando a cada palabra.
-¿De amistad?... ¿Quién es él?

Solita, después de dudar breve instante, pronunció un nombre. Pudo observar que
Lobo, al anotar aquel nombre, frunció primero el ceño, exagerando después hasta llegar
a la caricatura la contracción burlesca de su boca.
-¿Tienes tú parentesco con ese bergante? -pregunto Chaperón. [195]
-No señor.
-Entonces, ¿qué relaciones son esas?
-Es mi hermano... quiero decir, mi amigo, mi protector.
-Ya, ya sabemos lo que quieren decir esas palabrillas -gruñó el hombre-horca dando
a luz una especie de sonrisa-. Háblanos con franqueza; que juez y confesor vienen a ser
lo mismo. ¿Eres tú su querida?
Soledad se puso como la grana. Dominándose, hablo así:
-Condéneme usted; pero no me avergüence. Yo no soy querida de nadie.
-¿Venimos aquí con vergüencilla? -vociferó el ogro riendo con brutal jovialidad-.
¡Ay! ¡qué mimos tan monos!... Paloma, recoge ese colorete. ¿Ruborcillo tenemos? Aquí
se conoce el mundo. Sr. Lobo, anote usted que ha revelado tener relaciones ilícitas con
el susodicho...
-No es cierto, no es cierto -exclamó Soledad levantándose y corriendo hacia la mesa.
-¡Orden! -gritó Chaperón señalando a la víctima su asiento.
La huérfana, que había acopiado gran caudal de resignación, volvió a su sitio y tan
sólo dijo:
-Si tengo valor para sacrificarme por un [196] inocente, también lo tendré para
calumniarme.
-¡Calumniarse!... ¿Seguimos con las palabrejas retumbantes? Pasemos a otra cosa.
¿Ese descuellacabras te ha escrito muchas veces?
-Seis veces desde que está en Inglaterra.
-¿Te ha hablado de sucesos políticos?
-Muy poco y por referencia.
-¿Conservas las cartas?
-No señor, las he roto.
-Ya lo averiguaremos. ¿Se ha anotado el domicilio de la reo?

-Sí señor.
-Adelante. Llegamos a D. Rafael Seudoquis. Ese señor trajo de Londres un paquete
de cartas para que tú las repartieras...
-Sí señor... -repuso la joven con firmeza-. Puedo asegurar que Seudoquis no conoce a
D. Benigno Cordero; que este no podía encargarse de repartir las cartas, ni menos su
hija, porque ni uno ni otra tenían noticia de semejante cosa. Vivimos en la misma casa,
yo en el segundo, ellos en el principal, y como alguien de la policía vio al Sr. Seudoquis
entrar en la casa, supuso que iba a la habitación de Cordero, cuando en realidad iba a la
mía.
-Muy bien, anote usted eso. Puede muy bien resultar que el tal Cordero sea inocente,
¿por qué no?... la justicia y la verdad por delante. [197] Sepamos ahora a quién iban
dirigidas esas cartas. Este es el punto principal... Cordero no supo darnos noticia alguna.
Si tú lo haces, tendremos la mejor prueba de que no has venido a burlarte de nosotros.
Soledad vaciló un instante. Helado sudor corría por su frente, y sintió como un
torbellino en su cerebro. Era aquel un caso que la infeliz no había previsto, porque su
alma llena toda de generosidad y ofuscada por la idea del bien que a realizar iba, no
supo calcular la ignominia que podía salirle al paso y detenerla en su gallardo vuelo.
Aquel acto de abnegación era de esos que no pueden realizarse con éxito feliz sin
tropezar con la infamia, poniendo a la voluntad en la alternativa de retroceder o incurrir
en actos vergonzosos. Espantada Sola de los peligros que aparecían en su camino, no se
atrevió a acometerlos, ni supo tampoco esquivarlos, porque carecía de la destreza y
travesuras propias de tan gran empeño. Su única fuerza consistía en un valor heroico,
pasivo, formidable, y robusteciendo su alma con él, dijo al severo magistrado:
-Yo me acuso a mí misma; pero no delataré a los demás.
-Me gusta... sí, me gusta la salida -afirmó Chaperón cruzándose de brazos delante de
[198] ella y moviendo el cuerpo como si fuera a dar un salto-. ¿Sabes que tienes
frescura?... Esto es dejarnos con un palmo de narices... Dime, mocosa, si no aclaras eso
de las cartas, ¿qué ventaja sacamos de que seas tú el delincuente en vez de serlo
Cordero y su hija? ¿Qué diferencia hay?
-La diferencia que hay de la verdad a la mentira -replicó Soledad imperturbable -. Si
ellos son inocentes, ¿por qué han de estar en la cárcel ocupando un puesto que me
corresponde a mí?
-Música, música -dijo el funcionario haciendo sonar como castañuelas los dedos de
su mano derecha-. Aquí no estamos para perder el tiempo en distingos. Hay mucho que
hacer para resguardar Trono y Sociedad de los ataques de esa gentualla negra. A ver:
¿qué hemos sacado en limpio de tu acusación contra ti misma? Nada entre dos platos.
¡Por vida del Santísimo Sacramento! Yo creí que en punto a noticias frescas y bonitas
nos ibas a traer aquí oro molido... ¡Que es inocente D. Benigno! ¿Y qué? ¡Que las cartas
las recibiste tú y no él ni tampoco su hija! ¿Y qué? ¡Por vida del Sant...! esto es burlarse
de la Comisión Militar. Aquí se viene a servir al Estado, no a hacer comedias. ¿Eres tú
partidaria del Altar [199] y del Trono, o por el contrario, eres amiga de la canalla? ¿Te

has prestado inocentemente a esa maquinación sin saber lo que hacías?... Hablemos
claro.
Diciendo esto, Chaperón demostraba en la voz y en el gesto hallarse muy satisfecho
de su elocuencia y del incontrastable poder de sus razones. Después de una pausa se
acercó a Sola, y mirándola desde la altura de su corpachón negro, capaz de intimidar al
más bravo; accionando enérgicamente con la mano derecha, cuyo dedo índice se erguía,
tieso e inflexible como un emblema de la autoridad, habló de este modo:
-El Gobierno de Su Majestad, que nos ha puesto aquí para que vigilemos, tiene
recompensas para los que le sirven, ayudándole a esclarecer las maquinaciones de los
pillos, ¿te vas enterando? y tiene también castigos muy severos, muy severos, pero
merecidos, para los que encubren a los malvados con su punible silencio, ¿te vas
enterando?
-¿Eso lo dice Vuecencia para que delate a los que recibieron las cartas? -preguntó
Soledad cerrando los ojos cual si estuviera suspendida sobre su cuello el hacha del
verdugo-. Siento mucho desairar a Vuecencia; pero no puedo decir nada. [200]
Chaperón se detuvo en su paseo por el cuarto. Viósele apretar las mandíbulas,
contraer los músculos de la nariz, como si fuera a lanzar un estornudo, revolver los
ojos... Sin duda su cólera augusta iba a estallar. Pero afortunadamente detuvo la
formidable explosión un hombre entre soldado y alguacil, de indefinible jerarquía, mas
de indudable fealdad, el cual abriendo la mampara, dijo:
-Vuecencia me dispense; pero la señora que vino esta mañana está ahí, y quiere
pasar.
-Que espere... ¡Por vida del...!
-Está furiosa -observó con timidez el que parecía soldado, alguacil, polizonte, sin ser
claramente ninguna de estas tres cosas.
Chaperón dudaba. Iba a decir algo, cuando una señora empujó resueltamente la
mampara y entró.
- XVI -
Era una mujer hermosísima, arrogante y tan airosa y guapetona en su rostro y figura,
como elegante en su vestir y tocado, de modo que Naturaleza y Arte se juntaban para
formar [201] un acabado tipo de mujer a la moda. La mirada que echó a Chaperón y a
su legista, semejante a una limosna dada más bien por compromiso que por voluntad,
indicaba que la modestia no era virtud principal en la señora. Pero su gallarda altanería
¡cuán grato es decirlo! venía como de molde enfrente de aquellos despreciables hombres
tan duros con los desgraciados.

-Ni para ver al Rey se necesitan más requisitos -dijo la dama sentándose en la silla
que Chaperón le ofreció sonriendo-. Vi a Calomarde esta mañana y me mandó venir
aquí... Yo creí que era cosa de un momento... pero si hay más de doscientas personas en
la puerta... ¡Y qué gente! Diga usted ¿a qué viene toda esa gente, a delatar? Si yo fuera
la Comisión, empezaría por ahorcar a todo el que delatara sin pruebas... ¿No tienen
ustedes otro sitio para que hagan antesala las personas decentes?
-Señora -repuso Chaperón en tono adulador, que no galante-, siempre que usted
venga, pasará desde luego a mi despacho. Tengo mucho gusto en complacerla, no sólo
por estimación particular, sino por lo mucho que respeto y admiro al Sr. Calomarde, mi
amigo.
-Gracias -dijo la señora con indiferencia-. [202] Vamos a mi asunto. D. Tadeo me
prometió que esto quedaría resuelto en tres días.
-D. Tadeo desde su poltrona halla muy fáciles los negocios de policía. Yo quisiera
verle aquí enredado con tanta gente y tanto papel... ¡En tres días amigo Lobo, en tres
días!
El licenciado apoyó la idea de su jefe, moviendo la cabeza con expresión de lástima
de sí mismo, por el mucho trabajo que entre manos traía.
-Esto es vergonzoso -exclamó la señora sin disimular su enfado-. ¿Conque para
despachar un pasaporte se ha de gastar más tiempo que para juzgar y condenar a muerte
a un hombre?... ¡Qué tribunales, Santo Dios! ¡Qué Superintendencia y qué Comisión
Militar! Pongan todo eso en manos de una mujer y despachará en dos horas lo que
ustedes no saben hacer en una semana.
-Pero usted, señora -dijo Chaperón con el tono que en él pasaba por benévolo-, no
tiene en cuenta las circunstancias...
-Veo que aquí las circunstancias lo hacen todo. Invocándolas a cada paso se cometen
mil torpezas, infamias y atropellos. Si volviera a nacer, Dios mío, querría que fuese en
un país donde no hubiera circunstancias.
-Si se tratara aquí del pasaporte de una señora [203] -indicó el presidente de la
Comisión con énfasis como el que va a desarrollar una tesis jurídica-, ande con
Barrabás... Pero usted lleva dos criados, los cuales es preciso que antes se definan y se
purifiquen, porque uno de ellos perteneció en tiempo de la Constitución a la clase de
tropa, y el otro sirvió largos años al ministro Calatrava... Pero nos ocuparemos del
asunto sin levantar mano...
-Yo deseo partir mañana -dijo la señora con displicencia -. Voy muy lejos, señor
Chaperón, voy a Inglaterra.
-Empezaremos, empezaremos ahora mismo. A ver, Lobo...
Al dirigirse a la mesa, Chaperón fijó la vista en la víctima cuyo proceso verbal había
sido suspendido por la entrada de la soberbia dama.

-¡Ah!... ya no me acordaba de ti -dijo entre dientes-. Voy a despacharte.
Soledad miraba a la señora con espanto. Después de observarla bien, cerciorándose
de quién era, bajó los ojos y se quedó como una muerta. Creeríase que batallaba
angustiosamente con su desmayado espíritu, tratando de infundirle fuerza, y que entre
sollozos imperceptibles le decía: «Levántate, alma mía, que aún falta lo más espantoso».
[204]
-Con el permiso de usted, señora -dijo Chaperón mirando a la dama-, voy a
despachar antes a esta joven. Lobo, extienda usted la orden de prisión... Llame usted
para que la lleven... Orden al alcaide para que la incomunique...
La víctima dejó caer su cabeza sobre el pecho.
Después miró de nuevo a la dama; pero esta vez encendiose su rostro y parecía que
sus ojos relampagueaban con viva expresión de amenaza. Esto duró poco. Fue la
sombra del espíritu maligno al pasar en veloz corrida por delante del ángel oscureciendo
su luz.
La señora estaba también pálida y desasosegada. Indudablemente no gustaba de ver a
quien veía, y en presencia de aquella humilde personilla condenada parecía tener miedo.
-Aquí tienes, mala cabeza -dijo Chaperón dirigiéndose a la huérfana-, el resultado de
tu terquedad. Demasiado bueno he sido para ti... ¿Qué hemos sacado de tu declaración?
Que Cordero es inocente. ¿Y qué ganamos con eso, qué gana con eso la justicia? Tú y
nosotros adelantamos muy poco... Si hablaras sería distinto... Tú habrás oído decir
aquello de... quien te dio el pico, te hizo rico. ¿Te vas enterando? pero ahora, picarona,
lo meditarás [205] mejor en la cárcel... Allí se aclaran mucho los sentidos... verás. Esta
linda pieza -añadió señalando a la víctima y mirando a la señora- es la estafeta de los
emigrados, ¿qué tal? Ella misma lo confiesa, lo cual no deja de tener mérito; pero nos
ha dejado a media miel, porque no quiere decir a quién entregó las cartas que ha
recibido hace unos días.
Soledad se levantó bruscamente.
-Una de las cartas de los emigrados -dijo con tono grave extendiendo el brazo-, la
entregué a esa señora.
Después de señalarla con fuerza, cayó en su asiento con la cabeza hacia atrás. Breve
rato estuvieron mudos y estupefactos los tres testigos de aquella escena.
-Es verdad -balbució la dama-. He recibido una carta de un emigrado que está en
Inglaterra; no sé quién la llevó a mi casa... ¿qué mal hay en esto?
Chaperón, que estaba como aturdido, iba a contestar algo muy importante, cuando la
señora corrió hacia la huérfana, gritando:
-Se ha desmayado esa infeliz.

En efecto, rendida Sola a la fuerza superior de las emociones y del cansancio, había
perdido el conocimiento.
La señora sostuvo la cabeza de la víctima, [206] mientras Lobo, cuya oficiosidad
filantrópica no se desmentía un solo momento, acudió trasportando un vaso de agua
para rociarle el rostro.
-Eso no es nada -afirmó Chaperón-. Vamos, mujer, ¡qué mimos gastamos! Todo
porque la mandan a la cárcel...
La puerta se abrió dando paso a cuatro hombres de fúnebre aspecto, que parecían
pertenecer al respetable gremio de enterradores.
-Ea, llevadla de una vez... -dijo don Francisco resueltamente-. El alcaide le dará
algún cordial... No quiero desmayos en mi despacho.
Los cuatro hombres se acercaron a la condenada.
-Un poco de vinagre en las sienes... -añadió el jefe de la Comisión Militar-. Ea,
pronto... quitadme eso de mi despacho.
-¡A la cárcel! -exclamó con lástima la señora, acercándose más a la víctima como
para defenderla.
-Señora, dispense usted -dijo Chaperón apartándola con enfática severidad-. Deje
usted a la justicia cumplir con su deber... Vamos, cargar pronto. No le hagáis daño.
Los cuatro hombres levantaron en sus brazos a la joven y se la llevaron, siendo
entonces [207] perfecta la similitud de todos ellos con la venerable clase de
sepultureros.
La mampara, cerrándose sola con estrépito, produjo un sordo estampido, como golpe
de colosal bombo, que hizo retumbar la sala.
- XVII -
Aquel mismo día ¡por vida de la Chilindraina! ¡cuán amargas horas pasó el pobre
don Patricio! Habrían bastado a encanecer su cabeza si ya no estuviera blanca, y a
encorvar su cuerpo, si ya no lo estuviera también. Sus suspiros eran capaces de
conmover las paredes de la casa: sus lágrimas corrían amargas y sin tregua por las
apergaminadas mejillas. No podía permanecer en reposo un solo instante, ni distraerse
con nada, ni comer, ni aposentar en su cerebro pensamiento alguno, como no fuera el
fúnebre pensamiento de su desamparo y de la gran pena que le desgarraba el corazón.
Este lastimoso estado provenía de que Solita había salido temprano, diciéndole:

-No sé cuándo volveré. Quizás vuelva pronto, quizás mañana, quizás nunca...
Escribiré [208] al abuelo diciéndole lo que debe hacer. Adiós...
Y dirigiéndole una mirada cariñosa, se limpió las lágrimas, y había bajado
rápidamente la escalera y había desaparecido ¡Santo Dios! como un ángel que se dirige
al cielo por el camino del mundo.
-¿Será posible que haya salido hoy para Inglaterra? -se preguntaba D. Patricio
apretándose el cráneo con las manos para que no se le escapara también-. ¡Pero cómo, si
aquí está toda su ropa, si no ha hecho equipaje, si en la cómoda ha dejado todo su
dinero!... ¿Pues adónde ha ido entonces?... «Quizás vuelva pronto, quizás mañana,
quizás nunca...». Nunca, nunca.
Y repetía esta desconsoladora palabra, como un eco que de su cerebro salía a sus
labios. Otro motivo de gran confusión para él era que Soledad había despedido a la
criada el día anterior. Estaba, pues, el viejo solo, enteramente solo, encerrado en la
espantosa jaula de sus tristes pensamientos, que era como una jaula de fieras. Pasaba del
sentimentalismo más patético a la desesperación más rabiosa, y si a veces secaba sus
lágrimas despaciosamente, otras se mordía los puños y se golpeaba el cráneo contra la
pared. En los momentos de exaltación [209] recorría la casa toda desde la sala a la
cocina, entraba en todas las piezas, salía para volver a entrar, daba vueltas, y tropezaba
y caía y se levantaba. Como entrara en la alcoba de Sola, vio su ropa y abalanzándose
sobre ella hizo con febril precipitación un lío y oprimiéndolo contra su pecho, cual si
fuera el cuerpo mismo de la persona amada y fugitiva, exclamó así con lastimero
acento:
-Ven acá, paloma... ven acá, niña de mi corazón... ¿Por qué huyes de mí? ¿por qué
huyes del pobre viejo que te adora? Ángel divino, ángel precioso de mi guarda cuya
hermosura no puedo comparar sino a la de la diosa de la Libertad, circundada de luz y
sonriendo a los pueblos; adorada hija mía, ¿en dónde estás? ¿no oyes mi voz? ¿no oyes
que te llamo? ¿no ves que me muero sin ti? ¿no te sacrifiqué mi gloria?... ¡Ay!... Mi
destino, mi glorioso destino me reclama ahora, y no puedo ir, porque sin ti soy un
miserable y no tengo fuerzas para nada. Contigo al suplicio, a la gloria, a la
inmortalidad, a los Elíseos Campos; sin ti a la muerte oscura, a la ignominia. Sola, Sola
de mi vida, ¿en dónde estás? Dímelo, o revolveré toda la tierra por encontrarte.
Esto decía cuando llamaron fuertemente a la puerta. Corrió a abrir más ligero que
una [210] liebre... No era Sola quien llamaba, eran seis hombres, que sin fórmula alguna
de cortesía se metieron dentro. Uno de ellos soltó de la boca estas palabras:
-¿No es éste el viejo Sarmiento que predicaba en las esquinas?... Echadle mano,
mientras yo registro.
-¡Ah!... -exclamó D. Patricio algo confuso-. ¿Son ustedes de la policía?... Sí, yo
recuerdo... conozco estas caras.
-Procedamos al registro -dijo solemnemente el que parecía jefe de los corchetes-.
Toda persona que se encuentre en la casa, debe ser presa. Cuidado no se escape el
abuelo.

-Quiere decir -balbució Sarmiento-, que estoy preso.
-Ya se lo dirán allá -replicó el polizonte desabridamente-. Andando... Llévenme para
allá al vejete, que aquí nos quedamos dos para despachar esto.
Según la orden terminante del funcionario, (que era un funcionario vaciado en la
común turquesa de los cazadores de blancos en aquella tenebrosa e infame época),
Sarmiento fue inmediatamente conducido a la cárcel, y sólo por un exceso de
benevolencia incomprensible y hasta peligrosa para la reputación de aquella celosa
policía, le dieron tiempo para ponerse el [211] sombrero, recoger el pañuelo y media
docena de cigarrillos.
No se daba cuenta de lo que le pasaba el infeliz maestro, y durante el trayecto de su
casa a la cárcel de Corte, que no era largo, fue con los ojos bajos, el cuerpo encorvado,
las manos a la espalda y en un estado tal de confusión y aturdimiento, que no veía por
dónde pasaba, ni oía las observaciones picarescas de los transeúntes. Cuando entraron
en la cárcel, el anciano se estremeció, revolviendo los ojos en derredor. Su entrada había
sido como el choque del ciego contra un muro, símil tanto más exacto cuanto que D.
Patricio no veía nada dentro de las paredes del tenebroso zaguán por donde se
comunicaba con el mundo aquella mansión de tristeza y dolor.
Lleváronle al registro y del registro a un patio, donde había algunas personas que
imploraban la misericordia de los carceleros para poder ver a los detenidos. Hiciéronle
subir luego más que de prisa por hedionda escalera que se abría en uno de los ángulos
del patio, y hallose en un largo corredor o galería, que parecía haber sido claustro, pero
que tenía entonces tapiadas todas sus ventanas, sin dejar más entrada a la luz que unos
ventanillos bizcos en la parte más alta. [212]
Al entrar en la galería, Sarmiento oyó gritos, lamentos, imprecaciones. Era al caer de
la tarde, y como la luz entraba allí avergonzada al parecer y temerosa, deteniéndose en
los ventanillos por miedo a que la encerraran también, no se podía distinguir de lejos las
personas. Veíanse sombrajos movibles, los cuales, al acercarse a ellos, resultaban ser la
simpática humanidad de algún calabocero que entraba en las celdas o salía de ellas.
Había centinelas de trecho en trecho, cuya vigilancia no podía ser muy grande,
porque a cada instante les era forzoso apartar de las puertas de las celdas a personas
importunas que iban a turbar la tranquilidad de los reos. Las llorosas mujeres, abusando
de los miramientos a que tiene derecho su sexo, molestaban a los señores cabos
pidiéndoles noticia de tal o cual preso, dándoles cualquier recadillo verbal o encargo
enojoso, como llevar pan a alguno de los muchos hambrientos que se comían los dedos
dentro de las celdas. En una de estas debía de estar encerrado un loco furioso, cuya
manía era dar golpes en la puerta, con lo cual estaban muy disgustados los carceleros,
hombres celosísimos de la paz de la casa. El dolor y la desesperación, callado el uno,
ruidosa la otra, hacían estremecer las frágiles paredes, [213] porque el mezquino
edificio era indigno de la rabia que contenía, y a ser tal como a ella cuadraba, hubiera
tenido más piedras que el Escorial y más hondos cimientos que el alcázar de Madrid.
Sarmiento fue introducido en una pieza relativamente grande, cuya suciedad parecía
ser resumen y muestrario de todas las suertes de inmundicia que los años y la incuria de
los hombres habían acumulado en la indecorosa cárcel de Corte. En la zona más baja,

una especie de faja mugrienta marcaba el roce de muchas generaciones de presos, de
muchas generaciones de alguaciles, de muchas generaciones de jueces y curiales.
Alumbrábala el afligido resplandor de un quinqué colgado del techo, que parecía
acababa de oír leer su sentencia de muerte, y se disponía con semblante contrito a hacer
confesión de sus pecados. Como el techo era muy bajo, y los allí presentes se movían de
un lado para otro en torno al ajusticiado quinqué, las sombras bailaban en las paredes
haciendo caprichosos juegos y cabriolas. En el fondo había la indispensable estampa de
Su Majestad, y sobre ella un Crucifijo cuya presencia no se comprendía bien, como no
tuviera por objeto el recordar que los hombres casi son tan malos después como antes de
la Redención. [214]
Delante de Su Majestad en efigie y de la imagen de Cristo crucificado, estaba en pie,
apoyándose en una mesa, no fingido, sino de carne y hueso, horriblemente tieso y
horriblemente satisfecho de su papel, el representante de la justicia, el apóstol del
absolutismo, don Francisco Chaperón, siempre negro, siempre de uniforme, siempre
atento al crimen para confundirle donde quiera que estuviese en honra y gloria del
Trono, del orden y de la Fe católica. Pocas veces se le había visto tan fieramente
investigador como aquella noche. Indudablemente parecía que el tal personaje acababa
de llegar del Gólgota y que aún le dolían las manos de clavar el último clavo en las
manos del otro, del que estaba detrás y en la cruz, sirviendo de sarcástico coronamiento
al retrato del señor D. Fernando VII.
A la derecha había una mesa donde estaban media docena de diablejos vestidos con
el uniforme de voluntario realista y acompañados por el licenciado Lobo, prestos todos
a lanzar las plumas dentro de los tinteros. La izquierda era ocupada por un banquillo
pintado de color de sangre de vaca: en él se sentaba alguien a quien D. Patricio no vio
en el primer momento. El anciano no había salido aún de aquel estupor que le
acometiera al ser conducido fuera [215] de su casa; miró con cierta estupidez al
tremendo fantasma, miró después a toda la chusma curialesca que le rodeaba, al
licenciado Lobo; miró al Santo Cristo, al Rey pintado, y por fin, clavando los ojos en el
banco de color de sangre, vio a su adorada hija y compañera.
-¡Sola!... ¡hija de mi alma!... -gritó lanzando ronca exclamación de alegría-. Tú
aquí... yo también... ¡parece que esto es la cárcel!... ¡el suplicio!...¡la gloria!... ¡mi
destino!...
- XVIII -
Clarísima luz entró de improviso en la mente del afligido viejo; desaparecieron las
percepciones vagas, las ideas confusas para dar paso a aquella siempre fija, inmutable y
luminosa que había dirigido su voluntad durante tanto tiempo, llenando toda su vida
moral.
-Ya estoy en mí -dijo en tono de seguridad y convicción-. Soledad... ¡tú y yo en este
sitio! Al fin, al fin Dios ha señalado mi día. ¿No lo decía yo?... ¿no decía yo que al fin
vendría la hora sublime? ¡Destino honroso el nuestro, [216] hija mía! He aquí que no

sólo heredas mi gloria, sino que la compartes, y los dos juntamente, unidos aquí como
lo estuvimos allá, somos llamados...
-Silencio -gritó Chaperón bruscamente-. Responda usted a lo que le pregunto.
¿Cómo se llama usted?
-Excusada pregunta es esa -repuso con aplomo y dignidad D. Patricio-, pues todo el
mundo sabe en Madrid y fuera de él que soy Patricio Sarmiento, adalid incansable de la
idea liberal, compañero de Riego, amigo de todos los patriotas, defensor de todas las
Constituciones, amparo de la democracia, terror del despotismo. Soy el que jamás
tembló delante de los tiranos, el que no tiene en su corazón una sola fibra que no grite
libertad, y el que aun después de muerto sacará la cabeza del sepulcro para gritar...
-Basta -dijo Chaperón, notando que las palabras del reo provocaban murmullos-.
Charlatán es el viejo... Responda usted. ¿Conoce a esta joven?
-¿Que si la conozco? Que si conozco a Sola... Si no temiera faltar al respeto que
debo a todo juez quienquiera que sea, diría que es necia pregunta la que Vuecencia
acaba de hacerme. Esta es mi hija adoptiva, mi ángel [217] de la guarda, mi amparo, mi
compañera de vida, de muerte, de cielo y de inmortalidad. Dios, que dispone todas las
grandezas, así como el hombre es autor de todas las pequeñeces, ha dispuesto que este
ángel divino me acompañe también ahora. ¡Admirable solución de la Providencia! Yo
creí haberla perdido y la encuentro junto a mí en la hora culminante de mi vida, cuando
se cumple mi destino; aparece a mi lado, no para darme esos triviales consuelos que no
necesita mi corazón magnánimo, sino para compartir mi sacrificio y con mi sacrificio
mi gloria. Adelante, señores jueces, adelante. Acaben ustedes. Soledad y yo nos
declaramos reos de amor a la libertad, nos declaramos dignos de caer bajo vuestras
manos, y confesamos haber trabajado por el triunfo del santo principio, ahora y antes y
siempre, porque para ello nacimos y por ello morimos.
Causaba diversión a los diablillos menores y aun al diablazo grande el desenfado del
buen viejo, por lo cual no habían puesto tasa a la charla de este. Mas Chaperón, que
deseaba concluir pronto, dijo al reo:
-¿Es cierto que esta joven recibió un paquete de cartas de los emigrados para
repartirlas a varias personas de Madrid?
-¿Y eso se pregunta? -replicó Sarmiento [218] como si admirara la candidez del
vestiglo-. ¿Pues qué había de hacer sino trabajar noche y día por el triunfo de la sagrada
causa?... ¿No he dicho que para eso nacimos y por eso morimos?
Soledad miraba con ojos muy compasivos a su amigo y al juez alternativamente.
Mas pronto dejó de mirarlos y se reconcentró en sí misma, mostrando estoica
indiferencia hacia aquel lúgubre diálogo entre un insensato y un verdugo. Había hecho
ya con Dios pacto de resignación absoluta y se entregaba a la voluntad divina,
prometiendo no oponer ninguna resistencia a los accidentes humanos, ni aceptar otro
papel que el de víctima callada y tranquila. Entre el instante en que la sacaron
desmayada de la caverna del gran esbirro hasta aquel en que le pusieron delante al
compañero de su infortunio, habían pasado para ella horas muy angustiosas. Pero su
espíritu se había rendido al fin, aceptando la fórmula esencial del cristiano, que es

endirse para vencer y perderse absolutamente para absolutamente salvarse. Si algún
pequeño combate sostenía aún su alma, era porque el propósito de pensar solamente en
Dios no podía cumplirse aún con rigurosa exactitud. Pensaba en algo que no era Dios,
pero aun así, iba conquistando la tranquilidad [219] y un pasmoso equilibrio moral,
porque había arrojado fuera de sí valerosamente toda esperanza.
-Usted sabrá sin duda a quién venían dirigidas esas cartas -preguntó Chaperón a
Sarmiento.
-¿Pues qué?... ¿ella no lo ha dicho? -repuso el anciano nuevamente admirado de la
ignorancia del tribunal-. Esto no se puede considerar como delación, porque esas
personas son leales patricios que también anhelan llegue la coyuntura de sacrificarse por
la libertad. Nosotros no tenemos secretos, nosotros, como los héroes de la antigüedad, lo
hacemos todo a la luz del día. Fue preciso prestar un servicio a la santa causa,
facilitando las comunicaciones entre todos los que conspiran dentro y fuera para hacerla
triunfar, y lo prestamos, sí señor, lo prestamos a la clarísima luz del sol, coram populo.
Las cartas eran cuatro.
-Atención -dijo D. Francisco acercándose a la mesa de los escribanos.
-Una era para D. Antonio Campos, ese gran patriota que acaba de llegar de Tarifa y
Almería, otra para un oficial de la antigua guardia que se llama Ramalejo, la tercera
venía dirigida a D. Roque Sáez y Onís, y la cuarta a D.ª Genara de Baraona. [220]
-Muy bien -gruñó Chaperón, asemejándose mucho en su gruñido al perro que acaba
de encontrar un hueso perdido-. Veo que el viejo y la niña son la peor casta de
conspiraciones que se conoce en Madrid.
-Sí -dijo Sarmiento con exaltación-, insúltenos usted... Eso nos agrada. Los insultos
son coronas inmarcesibles en la frente del justo. Mire usted las espinas que lleva en su
cabeza aquel que está en la cruz.
-Silencio -gritó Chaperón-. Veo que él es tan parlachín como ella hipocritona. Ya
sabemos lo de las cartas, linda pieza... Ahora el buen viejo nos informará de todas las
particularidades que hayan ocurrido en la casa. ¿Tiene noticia de que entrara en estos
líos don Benigno Cordero?
-¡Cordero! -exclamó Sarmiento con asombro-. Cordero es un hombre vulgar, un
tendero, un cualquiera... ¿Cómo puede ser capaz semejante hombre de intervenir en un
complot de esos que sólo acometen las almas grandes y valerosas?
-¿Seudoquis fue muchas veces a la casa?
-Dos veces, dos. Para nada hay que mentar a Cordero. Nuestra gloria es nuestra,
señor mío, y de nadie más. ¡Ay de aquel que intente quitarnos una partícula de ella,
siquiera sea del [221] tamaño de un grano de alpiste! Nosotros, nosotros solos somos los
héroes, nosotros las víctimas sublimes. Fuera intrusos y gentezuela que se presenta en el
festín de la gloria con sus manos lavadas reclamando lo que no les pertenece ni han
sabido ganar con su abnegación. Nosotros solos, ella y yo, nadie más que ella y yo.

-El que enviaba las cartas -añadió don Francisco dando un paso hacia Sarmiento-,
¿no hablaba de lo de Almería y Tarifa ni de la revolución que estaban preparando?
-Nosotros - repuso Sarmiento con desdén-, no nos ocupamos de frívolos detalles.
¡Almería, Tarifa! ¿qué vale eso ni qué significa? Hechos aislados que ni precipitan ni
detienen el hecho principal, que es la victoria de la libertad. Si al fin tiene que ser, si ha
de venir tan de seguro como saldrá el sol mañana... Que se frustre una intentona, que
salga mal un desembarco, que fusiléis a trescientos o a mil o a un millón de patriotas...
nada importa, señores. Lo que ha de venir, vendrá. Si pretendéis atajarlo con patíbulos,
vendrá más pronto. Los patíbulos son árboles fecundos, que con el riego de la sangre
dan frutos preciosísimos. Echad sangre, más sangre; eso es lo que hace falta. Las venas
de los patriotas [222] son el filón de donde mana la nueva vida.
«No me habléis de conspiraciones parciales; yo no entiendo de eso. El que escribió
las cartas, lo mismo que mi hija, lo mismo que yo, cooperamos con nuestra voluntad y
nuestros deseos más íntimos y más ardientes en ese gran complot moral cuyas
ramificaciones se extienden por todo el mundo. ¡Ah! señores, no conocéis la gran
conspiración del tiempo. A ella pertenezco, a ella pertenecen todas vuestras víctimas...
Ea, despachemos pronto. Basta de fórmulas y de procedimientos necios. El patíbulo, el
patíbulo, señores, esa es nuestra jurisprudencia. De él hemos de salir triunfantes,
trocados de humanos miserables en inmaculados espíritus. Lo mismo nos da que nos
ahorquéis de esta o de la otra manera, más o menos noblemente. ¿A los mártires del
circo romano les importaba que el tigre que se los comía tuviera la oreja negra o
amarilla? No, porque no atendían más que a la sublime idea; lo mismo nosotros no
atendemos más que a esta idea que nos lleva en pos del suplicio, la cual es como un
fuego sacrosanto que nos embelesa y nos purifica. No tenemos ya sentidos, no sabemos
lo que es dolor... ¡La carne!... ¡ah! no nos merece más interés que el despreciable polvo
de nuestros zapatos. Adelante, pues. Cumpla cada uno con [223] su deber: el vuestro es
matar, el nuestro sucumbir carnalmente, para vivir después la excelsa, la inacabable y
deliciosa vida del espíritu... Vamos allá; ¿en dónde, en dónde está esa bendita horca?».
Había tanta naturalidad en las entusiastas expresiones del exaltado viejo patriota y al
mismo tiempo un tono de dignidad tan majestuoso, que los empleados de la Comisión,
así militares como civiles, no podían resistir al deseo de oírle. Aunque el sentimiento
que a la mayoría dominaba era de burla con cierta tendencia a la compasión, no faltaba
quien oyese al estrafalario viejo con un interés distinto del que comúnmente inspiran las
palabras de los tontos. El mismo Chaperón se mostraba complacido, sin duda porque le
divertía su víctima, haciéndolo mucho más barato que el célebre gracioso Guzmán que
empezaba su carrera en el teatro del Príncipe. Pero como la dignidad del tribunal no
permitía tales comedias, Don Francisco mandó al reo que diese por terminada la
representación.
Los empleados de policía que se quedaron registrando la casa de Sola, aparecieron.
Según parecía, habían encontrado alguna cosa de gran valor jurídico; habían hecho
provisión de pedacitos de papel, fragmentos de cartas, sin [224] olvidar un polvoriento
retrato de Riego, hallado entre los bártulos de D. Patricio, dos o tres documentos
masónicos o comuneros y una carta dirigida al maestro de escuela. Examinolo todo
ávidamente Chaperón y lo entregó después a Lobo para que constase en el proceso. En
tanto D. Patricio se había acercado a su compañera de infortunio y en voz baja le decía:

-Animo, ángel de mi vida, cordera mía. Que en esta ocasión solemne no deje de estar
tu espíritu a la altura del mío. Inspírate en mí. Reflexiona en la gloria que nos espera y
en el eco que tendrán nuestros sonorosos nombres en los siglos futuros perpetuándose
de generación en generación. ¿Por qué estás triste en vez de estar alegre como unas
castañuelas? ¿Por qué bajas los ojos en vez de alzarlos como yo, para tratar de ver en el
cielo el esplendoroso asiento que nos está destinado? Tu destino es mi destino. Ambos
están escritos en el mismo renglón. Hay gemelos del morir como los hay del nacer: tú y
yo somos mellizos y juntos saldremos del vientre de este miserable mundo a la inmensa
vida del otro... Posible es que no lo comprendieras antes, niña de mis ojos; yo tampoco
lo creía, y era engañado por hechos mentirosos. Tu proyecto de abandonarme era una
ficción del destino para sorprenderme después con esta [225] unión celestial. Mi entrada
en tu casa, el amparo que me diste, ¿qué significan sino la preparación para estas
nuestras bodas mortuorias, de las cuales saldremos unidos por siempre ante el altar de la
glorificación eterna? Tú necesitas de mí para este santo objeto, así como yo necesito de
ti... Bien sabía yo que conspirabas... ¡Y conspirabas por la santa libertad! Bendita seas...
Serás condenada y yo también. ¡Seremos condenados!... ¿Ves cómo no es posible la
separación? ¿Ves cómo lo ha dispuesto Dios así? Viviremos juntos eternamente. ¡Qué
inefable dicha!... Solilla de mi vida, ten ánimo; que la flaca naturaleza corporal no
soborne con sus halagos tu alma de patriota. Vive como yo la excelsa vida del espíritu.
Desprécialo todo, mira al cielo, nada más que al cielo y a mí, que soy tu compañero de
gloria, tu gemelo, tu segundo tú, a quien has de estar unida por los siglos de los siglos.
Soledad miró a su amigo. La serenidad que en él producía un loco entusiasmo
producíala en ella la resignación, ese heroísmo más sublime que todas las exaltaciones
de valor, y al cual damos un nombre oscuro: lo llamamos paciencia, y germina como
flor invisible y modesta en el alma de los que parecen débiles.
-Veo que no lloras -dijo D. Patricio observando [226] aquel semblante plácidamente
tranquilo, a quien la virtud mencionada daba angelical hermosura-. No lloras, no estás
demudada...
-¿Yo llorar? ¿por qué?
-Así me gusta -exclamó Sarmiento con entusiasmo-. ¡Oh! almas sublimes, ¡oh!
almas escogidas. ¡Y pensar que os han de intimidar horcas y suplicios!... Señores
jueces, aquí aguardamos la hora del holocausto. Llevadnos ya: subidnos a esos gallardos
maderos que llamáis infamantes. Mientras más altos mejor. Así alumbraremos más.
Somos los fanales del género humano.
Chaperón mandó que los dos reos fuesen conducidos cada cual a su calabozo; mas
como el alcaide manifestase la imposibilidad de ocupar dos departamentos, se dispuso
que ambos gemelos de la muerte fuesen encerrados en un solo cuarto.
-Vamos -dijo D. Patricio enlazando con su brazo la cintura de Sola.
Esta se dejó llevar. Cuando iban por la oscura galería, la joven huérfana oyó
claramente en su oído estas palabras dichas en voz muy baja, como un silbido:

-Señora, no se sofoque usted mucho... se hará un esfuercito por salvarla... Una
persona [227] que se interesa por usted... que se interesa, sí... me encarga de
advertírselo.
Soledad volviose prontamente y vio unos ojos verdes y grandes del tamaño de
huevos. Estos ojos brillaban, reflejando la claridad del farol de los carceleros, en un
semblante amojamado y partido en dos por la hendidura sonriente de la prolongada
boca, casi vacía. En vez de tranquilizarse, Soledad tuvo miedo.
- XIX -
El licenciado Lobo, asesor privado del señor Chaperón, tenía su oficina en el ángulo
más oscuro y apartado de la planta baja de la Comisión Militar. Cubría el piso la estera
más vieja, servíale de escritorio la mesa más rota que contaba entre sus propiedades el
Estado, y el pupitre, el tintero, la estantería denotaban con honrosa vejez haber
acompañado en toda su larga vida a las antiguas covachuelas. Hasta el retrato de
Fernando VII, que decoraba la pared, era el más feo de toda la casa, y comido de polilla,
no presentaba a la admiración del espectador más que los ojos y parte del cuerpo. [228]
Lo demás era una mancha irregular con grandes brazos al modo de tentáculos. Parecía
un gran cefalópodo que estaba contemplando a su víctima antes de chupársela.
En el centro de este mueblaje y encorvado sobre una mesa llena de descoloridos
papeles, aparecía el leguleyo, cuya figura encajaba en tal marco como el cernícalo en su
nido. La diestra pluma rasgueaba sin cesar cual si fuera absolutamente imprescindible
su actividad para la existencia de todo aquello, o como si fuera la clave cabalística de
que dependían las imágenes del despacho y del retrato y de los muebles y del licenciado
mismo. Cuando la pluma paraba parecía que todo iba a desvanecerse. Si no fuera
porque en los ratos de descanso el asesor se ponía a tararear alguna tonadilla
trasnochada de las del tiempo de la Briones y de Manolo García, se le hubiera tenido
por momia automática o por alma en pena a quien se había impuesto la tarea de escribir
mil millones de causas para poderse redimir.
Al día siguiente de la prisión de Sarmiento y cuando aún no había despachado
regular porción de su faena de la mañana, una señora se presentó sin anunciarse en el
escondrijo del asesor.
-¡Oh! señora... -exclamó Lobo suspendiendo [229] la escritura-. No esperaba a usted
tan tempranito. Hágame usted el obsequio de tomar asiento.
Ya la señora lo había hecho en la única silla que servía para el caso. Era la misma
dama a quien vimos en el despacho de Chaperón, guapa si las hay, seductora mujer de
cara y cuerpo y apostura, tota totalitate hermosa. Envolvíase en un rico chal blanco que
a Lobo le pareció, sobre los lindos hombros y entre los brazos de verde vestidos, como
el más gracioso capricho de la nieve entre las plantas de un jardín. Como a los viejos
feos se les permite ser galantes, Lobo dijo que la cara de la señora era una rosa con la
cual no se había atrevido la nieve, temiendo que una mirada la derritiera.

-Déjese usted de sandeces -dijo ella-. Yo he venido a salir de dudas.
-¿Respecto a esa jovenzuela que se delató a sí misma?... Confieso que es el primer
caso que he visto desde que tengo esta nobilísima pluma en la mano. Usted se interesa
por ella...
-Mucho, muchísimo -repuso la dama con pena-. Anoche he tenido una pesadilla... no
es la primera vez que sueño con ella... ¿Pues no he dado en soñar que soy verdugo y que
la estoy ahorcando? [230]
-es graciosísimo, señora mía, graciosísimo. ¿La conoce usted hace tiempo? ¿De qué
procede ese interés tan vivo? Ella no demuestra tenerla a usted grabada en las telas de su
corazón. Recordemos cómo declaró haberle entregado una de las cartas. Sin duda quería
perderla a usted. ¡Infame víbora! ¡Y usted quiere favorecerla! ¡Oh generosidad inaudita!
-¡Ella me aborrece!
-Se conoce: sí, porque lo de la carta es una calumnia.
-No es calumnia, no. Recibí la carta -dijo la señora suspirando-. Pero Chaperón me
ha dicho que no seré molestada por esa declaración. Mostraré la carta si es preciso. No
contiene nada que trascienda a conspirar.
-Todo sea por Dios -dijo Lobo con ademán distraído-. Pues todo se arreglará. Basta
que usted se interese por ella, para que Don Francisco sea benigno. Para él no hay más
Dios que Calomarde, y como mi señora tiene felizmente todo el favor de nuestro
querido Ministro y también el de Quesada...
-No me fío yo mucho del Ministro -dijo la dama nublando su hermoso semblante con
las sombras de la duda-. Muy amigo mío era don Víctor Sáez y me prendió en Cádiz,
como usted sabe. Aquello duró poco; pero fuí maltratada [231] del modo más grosero.
No hay que fiar de las amistades en estos tiempos.
-No, no hay que fiar, señora mía -repuso Lobo riendo y bajando la voz como el que
va a decir un secreto peligroso-. ¡Estamos en los tiempos más perros que se han visto
desde que hay tiempos, y bregamos con la gente más mala que se ha visto desde que el
hombre, esa infame bestia inteligente, apareció sobre la tierra! Empero, usted
conseguirá lo que desea. ¿Es cuestión de gratitud? ¿Ha recibido usted favores de esa
infeliz o de su familia?
-No, no es eso -repuso la dama, mostrando que la importunaba la curiosidad del
hombre de leyes-. Es cuestión de conciencia.
-¿Debe usted favores a esa desgraciada?
-No, ella me debe a mí un disfavor muy grande. Yo he sido mala, Sr. Lobo... pero
no, no soy tan mala como yo misma creo. No faltan voces en mi conciencia... Verdad es
que tengo un genio arrebatado, que soy capaz en ciertos momentos... Vamos, lo diré,
soy capaz hasta de coger un puñal...

La hermosa dama, moviendo su brazo como para matar, convirtiose por breve
momento en una figura trágica de extraordinaria belleza.
-Pero estos furores me pasan -añadió pasándose la mano por los ojos-. Pasan, sí, y
[232] como Dios castiga y advierte... Yo he sido mala; pero no he cerrado mis ojos a las
advertencias de Dios. No es posible siempre reparar el mal que se ha causado... pero se
me presenta ahora la ocasión de hacer un bien y lo he de hacer: quiero sacar de la
prisión a esa joven.
-El Sr. D. Francisco...
-No me fío yo del Sr. D. Francisco. Es demasiado amigo de mi esposo para que yo
haga caso de sus palabrejas corteses. Usted, usted puede arreglarlo fácilmente.
-¿Cómo?
-Componiendo la causa de modo que aparezca la reo tan inocente de conspiración
como los ángeles del cielo, aunque no sé yo si Chaperón y Calomarde podrán
convencerse de que los ángeles no conspiran.
-¡La causa, señora! -exclamó Lobo sonriendo con malicia.
-Sí, componer la causa, hombre de Dios, poner lo blanco negro y lo negro blanco.
-Pero Sra. D.ª Genara de mis pecados, si aquí no hay causas, ni jurisprudencia, ni
ley, ni sentencia, ni testimonio, ni pruebas, ni nada más que el capricho de la Comisión
Militar y de la Superintendencia, sometidas, como usted sabe, al capricho más bárbaro
aún [233] de los voluntarios realistas. Si todo este fárrago de papeles que usted ve aquí
es tan inútil para la suerte de los presos como las piedras de que está empedrada la
calle... Si todo esto es vana fórmula; si yo escribo porque me pagan para que escriba; si
esto es puramente lo que yo llamo pan de archivo, porque no sirve más que para llenar
esa gran boca que está siempre abierta y nunca se sacia... ¡Oh inocencia, oh candor
pastoril! No hable usted de causas ni de procedimientos, porque si todo esto (señaló los
legajos que en grandes pilas le rodeaban) se escribiera en griego, serviría para lo mismo
que en castellano sirve, para nada... ¡Pobres ratones! ¡y es tan inhumana la sala, que
manda poner ratoneras para impedirles que se coman esto!
El licenciado después que concluyó de hablar siguió riendo un buen rato.
-Entonces es preciso emprender la conquista de Chaperón.
-Cosa muy fácil, pero facilísima... tenga usted de su parte a Calomarde y a Quesada
y échese usted a dormir, señora.
-Es que ahora -repuso la dama muy preocupada-, dicen que apretarán mucho la
cuerda y que no perdonarán a nadie.
-Sí, el Gobierno necesita ahora más que [234] nunca demostrar gran celo para
perseguir a los liberales. Los voluntarios realistas le acusan de que ahorca poco.

-¡Qué horror! -exclamó la señora con espanto.
-De que ahorca poco. Pues bien, el Gobierno se verá en el caso de ahorcar mucho.
-¡Y a esa pobre joven...!
-Esa pobre joven... La verdad es que la causa, como causa de conspiración, es de las
que más alto piden un desenlace trágico. Ahora me acuerdo de una circunstancia que
favorece mucho su deseo de usted.
-¿Qué?
-Anoche nos han traído al que figura como cómplice de la tunantuela.
-¿Sarmiento?... le conozco -dijo la señora desanimándose-. Es un pobre tonto, a
quien la Comisión no puede considerar como reo.
-Poquito a poco. La ley está de tal modo redactada, que yo no me atrevería a
absolverle. Puesto que la señora quiere que yo dé unos cuantos toques a la causa, se
hará. Nada se pierde en ello. Verá usted cómo resulta que el culpable de todo es
Sarmiento, y que la joven jamás ha roto un plato.
-Buena idea, si ese infeliz estuviese en su claro juicio; si tuviera responsabilidad...
[235]
-Ahí está el quid. Anoche dijo Chaperón que iba a mandarle al Nuncio de Toledo.
Puede que persista en esta humanitaria idea. Allá veremos... Ya sabe usted que la cabeza
de mi jefe es una berroqueña.
-Lo que sé -dijo la dama en tono humorístico-, es que su jefe de usted es uno de los
hombres más brutos que han comido pan en el mundo.
-Señora -repuso Lobo como quien da expansión a un sentimiento contenido por el
deber-, yo le aseguro a usted que no come cebada por no dar qué decir. Así anda el
Reino en manos de esta gente. Malaventurados los que se ven en la dura necesidad de
servirle, como yo, por ejemplo, que pudiendo estar pavoneándome en una sala del
Consejo, cual lo piden mis merecimientos y servicios, me hallo reducido a la triste
condición en que usted me ve. ¡Ay! señora de mi vida -añadió haciendo pucheros-. Esto
me pasa por haber sido una mala cabeza, por haber fluctuado entre los dos partidos sin
decidirme por ninguno. Desde la guerra vengo haciendo quiebros como un bailarín sin
saber a qué faldón agarrarme. Mis vacilaciones, mi timidez natural, y ¿por qué no
decirlo? mi honradez me han traído al estado en que me veo, simple secretario [236] de
un Chaperón, yo que llegué a posarme en la sala de Mil y quinientas... ¡Y que no he
pasado yo congojas en gracia de Dios!... -al decir esto movía la cabeza como los
muñecos que la tienen pegada al cuerpo por una espiral de alambre-. ¡Sin destino y
teniendo que mantener esposa, dos suegras y once becerros mamones! Es verdad que
Dios se llevó de mi casa a la gente mayor; pero vinieron nietecillos... ¡y qué casorios los
de mis hijas!... En fin, señora, me callo, porque si sigo hablando de mis lástimas ha de
llorar hasta el tintero. ¡Qué hubiera sido de mí sin la pensión que me dio durante tres
años el Sr. de Araceli, y sin el favor de personas generosas como usted y otras a quienes

viviré eternamente agradecido!... Pero me callo, positivamente me callo, porque si
siguiera hablando...
-Una persona de tantas tretas como usted -manifestó Genara poco atenta a las
lamentaciones del curial-, puede ingeniarse para que yo vea satisfecho mi deseo. Estoy
segura de que no he de quedar descontenta.
-En estos tiempos, señora, ¿quién es el guapo que puede dar una seguridad? ¿No ve
usted que todo está sujeto al capricho?
Genara, vagamente distraída, contemplaba el cefalópodo formado por la humedad
sobre el [237] retrato del Monarca. De repente sonaron golpes en la puerta y una voz
gritó:
-El señor Presidente.
-Con perdón de usted, señora -dijo levantándose-. Ya está ahí ese Judas Iscariote.
Tengo que ir al despacho.
El licenciado salió un momento como para curiosear, y al poco rato volvió corriendo
con su pasito menudo y vacilante.
-Señora -dijo a su amiga en tono de alarma-. Con Chaperón ha entrado el Sr. Garrote,
su digno esposo de usted.
-¡Jesús, María y José! -exclamó la dama llena de turbación-. Me voy, me voy... ¿Por
dónde salgo, Sr. Lobo, de modo que no encuentre...?
-Por aquí, por aquí... -manifestó el curial guiándola fuera de la pieza por oscuros
pasillos, donde había alcarrazas de agua, muebles viejos y esteras sin uso-. No es muy
bueno el tránsito, pero saldrá usted a la calle de los Autores sin tropezar con bestias
cornúpetas mayores ni menores.
-Ya, ya veo la salida... Adiós, gracias, Sr. Lobo. Vaya usted luego por mi casa -dijo
la señora recogiéndose la falda para andar más ligera.
Al poner el pie en el callejón, pasaba por [238] delante de ella, tocándola, una figura
imponente y majestuosa. Cruzáronse dos exclamaciones de sorpresa.
-¡Señora!
-¡Padre Alelí!...
Era un fraile de la Merced, alto, huesudo, muy viejo, de vacilante paso, cuerpo no
muy derecho, y una carilla regocijada y con visos de haber sido muy graciosa, la cual
resaltaba más sobre el hábito blanco de elegantes pliegues. Apoyábase el caduco varón
en un palo, y al andar movía la cabeza, mejor dicho, se le movía la cabeza, cual si su
cuello fuera más que cuello una bisagra.
-¿A dónde va el viejecito? -le dijo la señora con bondad.

-¿Y usted de dónde viene? Sin duda de interceder por algún desgraciado. ¡Qué
excelente corazón!
-Precisamente de eso vengo.
-Pues yo voy a la cárcel, a visitar a los pobres presos. Dicen que han entrado muchos
ayer. Voy a verlos. Ya sabe usted que auxilio a los condenados a muerte.
-Pues a mí me ha entrado el antojo de visitar también a los presos.
-¡Oh! magnánimo espíritu... Vamos, señora... Pero, tate, tate, no mueva usted los
[239] piececillos con tanta presteza, que no puedo seguirla. Estoy tan gotoso, señora
mía, que cada vez que auxilio a uno de estos infelices, me parece que veo en él a un
compañero de viaje.
Después de recorrer medio Madrid con la pausa que la andadura de Su Paternidad
exigía, entraron en la cárcel. Al subir por la inmunda escalera, la dama ofreció su brazo
al anciano que lo aceptó bondadosamente, diciendo:
-Gracias... Si estos escalones fueran los del cielo, no me costaría más trabajo
subirlos... Gracias: se reirán de esta pareja; ¿pero qué nos importa? Yo bendigo este
hermoso brazo que se presta a servir de apoyo a la ancianidad.
- XX -
Chaperón entró en su despacho con las manos a la espalda, los ojos fijos en el suelo,
el ceño fruncido, el labio inferior montado sobre su compañero, la tez pálida y muy
apretadas las mandíbulas, cuyos tendones se movían bajo la piel como las teclas de un
piano. Detrás de él [240] entraron el coronel Garrote (de ejército) y el capitán de
voluntarios realistas Francisco Romo, ambos de uniforme. En el despacho aguardaba
holgazanamente recostado en un sofá de paja el diestro cortesano de 1815, Bragas de
Pipaón.
A tiro de fusil se conocía que el insigne cuadrillero del absolutismo estaba
sofocadísimo por causa de reciente disgusto o altercado. ¡Ay de los desgraciados
presos! ¡Si los diablillos menores temblaban al ver a su Lucifer, cómo temblarían los
reos si le vieran!
Garrote y Romo no se sentaron. También hallábanse agitados.
-No volverá a pasar, yo juro que no volverá a pasar -dijo Chaperón dando una gran
patada-. Por vida del Santísimo Sacramento... vaya un pago, vaya un pago que se da a
los que lealmente sirven al Trono.
Hubiérase creído que la estera era el Trono, a juzgar por la furia con que la pisoteaba
el gran esbirro.

-Todavía -añadió mirando con atónitos ojos a sus amigos- le parece que no hago
bastante; que dejo vivir y respirar demasiado a los liberales. ¿Hase visto injusticia
semejante? «Señor Chaperón, usted no hace nada, Sr. Chaperón, las conspiraciones
crecen y usted [241] no acierta a sofocarlas. Los conspiradores le tiran de la nariz y
usted no los ve...». «Pero Sr. Calomarde, ¿me quiere usted decir cómo se persigue a los
liberales, a los comuneros, a los milicianos, a los compradores de bienes nacionales, a
los clérigos secularizados, a toda la canalla, en fin? ¿Puede hacerse más de lo que yo
hago? ¿Cree usted que esa polilla se extirpa en cuatro días?...». Pues que no, y que no,
que para arriba y que para abajo, que yo soy tibio, que soy benigno, que dejo hacer, que
no tengo ojos de lince, que se me escapan los más gordos, que me trago los camellos y
pongo a colar a los mosquitos. Y vaya usted a sacarlos de ahí. Convénzales usted de que
no es posible hacer otra cosa, a menos que no salgamos (5) a la calle con una compañía y
fusilemos a todo el que pase... Esta misma noche he de procurar ver a Su Majestad y
decirle que si encuentra otro que le sirva mejor que yo en este puesto, le coloque en
lugar mío. Francisco Chaperón no consentirá otra vez que D. Tadeo Calomarde le llame
zanguango.
-No hay que tomarlo tan por la tremenda -dijo Garrote con su natural franqueza,
apoyándose en el sable-. Si el Ministro y el Rey se quejan de usted, me parece injusto...
ahora si se quejan de la organización que se ha dado [242] a la Comisión Militar, me
parece que están acertados.
-Eso, eso es -afirmó Romo sin variar su impasible semblante.
-No lo entiendo -dijo D. Francisco.
-Es muy sencillo. Las Comisiones están organizadas de tal modo que aquí se
eternizan las causas. Papeles y más papeles... Los presos se pudren en los calabozos...
¡Demonio de rutina! Para que esto marchara bien, sería preciso que los procedimientos
fueran más ejecutivos, enteramente militares, como en un campo de batalla... ¿Me
entiende usted?... ¿Se quiere arrancar de cuajo la revolución? Pues no hay más que un
medio. -(Al decir esto se puso en el centro de la sala accionando como un jefe que da
órdenes perentorias)-. A ver, tú, ¿has conspirado contra el Gobierno de Su Majestad?
Pues ven acá... Ea, fusilarme a esta buena pieza. A ver, tú: ¿has gritado «viva la
Constitución»?... Ven acá, te vamos a apretar el gaznate para que no vuelvas a gritar... Y
tú, ¿qué has hecho? ¿compraste bienes del clero? Diez años de presidio... Y nada más.
Entonces sí que se acababan pronto las conspiraciones. Juro a usted que no se había de
encontrar un revolucionario aunque lo buscaran a siete estados bajo tierra. [243]
Chaperón hundía la barba en el pecho acariciándosela con su derecha mano.
-Lo que dice el amigo Navarro -afirmó Romo-, no tiene vuelta de hoja. Nosotros los
voluntarios realistas hemos salvado al Rey. Los franceses no habrían hecho nada sin
nosotros. Somos el sostén del Trono, las columnas de la Fe católica. Pues bien, dígase
con franqueza, si tenemos las preeminencias que nos corresponden. Los liberales nos
insultan y no se les castiga.
Chaperón hizo un brusco movimiento. Iba a responder.

-Quiero decir, que no se les castiga como merecen -añadió el voluntario realista-. En
vez de tener absoluta confianza en nosotros, se nos quiere sujetar a reglamentos como
los de la Milicia Nacional. Nos miran con desconfianza... ¿y por qué? porque no
permitimos que se falte al respeto a Su Majestad y a la Fe católica, porque estamos
siempre en primera línea cuando se trata de sofocar una rebelión o de precaverla.
Nuestro criterio debiera ser el criterio del Gobierno. ¿Y cuál es nuestro criterio? Pues es
ni más ni menos que exterminio absoluto, no perdonar a nadie, cortar toda cabeza que se
levante un poco, aplacar todo chillido que sobresalga. ¡Ah! señores, si así se hiciera otro
gallo [244] nos cantara. Pero no se hace. Aunque el Sr. Chaperón se enfade, yo repito
que hay lenidad, mucha lenidad, que no se castiga a nadie, que las causas se eternizan,
que dentro de poco los negros han de reírse en nuestras barbas, que así no se puede
estar, que peligra el Trono, la Fe católica... Y no lo digo yo solo, lo dice todo el instituto
de voluntarios realistas, a que me glorio de pertenecer... Y estamos trinando, sí, señor
Chaperón, trinando porque usted no castiga como debiera castigar.
El hombre oscuro emitió su opinión sin inmutarse, y las palabras salían de su boca
como salen de una cárcel los alaridos de dolor sin que el edificio ría ni llore. Tan sólo al
fin, cuando más vehemente estaba, viose que amarilleaba más el globo de sus ojos y que
sus violados labios se secaban un poco. Después pareció QUE SEGUÍA
MASCULLANDO como en él era costumbre, el orujo amargo de que alimentaba su
bilis.
-Todo sea por Dios -dijo Chaperón, alzando del suelo los ojos y dando un suspiro-.
¡Y de tantos males tengo yo la culpa!... Ya verán quién es Calleja.
Diciendo esto se encaminó a la mesa. Ya el licenciado Lobo ocupaba en ella su
puesto.
-A ver, despachemos esas causas -dijo al leguleyo. [245]
-Aquí tenemos algunas -repuso Lobo poniendo su mano sobre un montón de
infamia-, a las que no falta sino que Vuecencia falle.
-A ver, a ver. Con bonito humor me cogen. Vamos a prepararle su trabajo al fiscal.
Lobo tomó el primer legajo y dijo:
-Número 241. Esta es la causa de aquel comunero que propuso establecer la
república.
-Horca -dijo Chaperón prontamente y con voz de mando, como un oficial que a las
tropas dice «fuego»-. Sea condenado a la pena ordinaria de horca.
-Número 242 -añadió Lobo tomando otro legajo-. Causa de Simón Lozano, por
irreverencias a una imagen de la Virgen.
-Horca -gruñó Chaperón, cual si se le pudriera la palabra en el cuerpo-. Adelante.
-Número 243. Causa de la mujer y de la hija de Simón Lozano, acusadas de no haber
delatado a su marido.

-Diez años de galera.
-Número 244. Causa de Pedro Errazu por expresiones subversivas en estado de
embriaguez.
-El estado de embriaguez no vale. ¡Horca! Añada usted que sea descuartizado.
-Número 245. Causa de Gregorio Fernández [246] Retamosa, por haber besado el
sitio donde estuvo la lápida de la Constitución.
-Diez años de presidio... no, doce, doce.
-Número 246. Causa de Andrés Rosado por haber exclamado: «¡Muera el Rey!».
-Horca.
-Número 247. Causa del sargento José Rodríguez por haber elogiado la Constitución.
-Horca.
-248. Causa de su compañero Vicente Ponce de León, por haber permanecido en
silencio cuando Rodríguez elogió la Constitución.
-Diez años de presidio y que asista a la ejecución de Rodríguez, llevando al cuello el
libro de la Constitución que quemará el verdugo.
-249. Causa de D. Benigno Cordero y de su hija Elena Cordero por conspiración...
-¡Alto! -gritó una voz desde el otro extremo de la sala.
Era la de Pipaón que se adelantó extendiendo su mano como una divinidad
protectora.
-Si es criminal perdonar al culpable, criminal es, criminalísimo, condenar al inocente
-dijo con énfasis-. Yo me opongo, y mientras tenga un hálito de vida alzaré mi voz en
defensa de la inocencia.
-Vaya, recomendaciones habemos -observó Garrote riendo-. Eso no puede faltar en
España. [247] Favorcillo, amistades, empeños... Mientras tengamos eso, no habrá
justicia en nuestro país... ¡Recomendación! Yo empezaría por ahorcar esa palabra. Me
repugna.
-No se trata aquí de recomendar a un amigo a la generosidad de D. Francisco -dijo el
cortesano poniéndose rojo de tanto énfasis-. Es que la inocencia de D. Benigno está ya
tan clara como la diáfana luz del día. ¿Le consta a usted que no?
-A mí no me consta nada -repuso Navarro alzando los hombros-. Si no le conozco...
Pero me ha llamado la atención una cosa, y es que se han sentenciado en este mismo
momento varias causas por desacato, por exclamaciones, por besos, por sacrilegio, sin
que hayamos oído una voz que se interese por los reos; pero aparece una causa de

conspiración (al decir esto dio una gran palmada) y en seguida vemos venir la
recomendación. Si no hay gente más feliz que los conspiradores... Yo no sé cómo se las
componen, que siempre encuentran amigos.
-Hablemos claro -dijo el cortesano tragando saliva-. Yo no recomiendo a un
conspirador: solamente afirmo que el Sr. Cordero no ha conspirado jamás. ¿No está el
Sr. Chaperón convencido de ello? ¿No se ha demostrado que los verdaderos culpables
son otros? [248]
-Este es un caso extraño -afirmó D. Francisco-. Cierto es que los Corderos son
inocentes.
-Bueno, si hay realmente inocencia, no digo nada -objetó sonriendo Navarro-. Pero
es particular que sólo los que conspiran resulten inocentes.
-Sólo los que conspiran -añadió Romo en tono del más perfecto asentimiento.
-¿Pues qué? -dijo Pipaón con mayor dosis de énfasis y encarándose con el voluntario
realista-. ¿No será usted capaz de sostener que nuestro amigo D. Benigno y su hija son
inocentes del crimen que les imputó un delator desconocido?
Romo miró a todos uno tras otro impasiblemente. Jamás había su rostro aparecido
más frío, más oscuro, de más difícil definición que en aquel instante. Era como un papel
blanco, en cuya superficie busca en vano la observación una frase, una línea, un rasgo,
un punto.
-Bien conocen todos -dijo con tranquilo tono- mi carácter leal, mi amor a la
veracidad. Para mí la verdad está por encima de todos los afectos, hasta de los más
sagrados. Soy así y no lo puedo remediar. ¿Por qué me llaman los compañeros, Romo el
voluntario de bronce? Porque soy como de bronce, señores; a mí no hay quien me
tuerza, ni me doble, ni [249] me funda. ¿Se trata de una cosa que es verdad? Pues
verdad y nada más que verdad. (Romo hizo tal gesto con el dedo índice que parecía
querer agujerear el suelo). Si mi padre falta y me lo preguntan digo que sí. No significa
esto que sea insensible, no. Yo también tengo mis blanduras. Soy de bronce y tengo mi
cardenillo... (el hombre duro y lóbrego se conmovía). Yo también sé sentir. Bien saben
todos que quiero mucho a D. Benigno Cordero. Bien saben todos que trabajé porque
volviera a Madrid. Pues bien, supongamos que me preguntan ahora si creo que D.
Benigno Cordero conspiraba: yo responderé... que no lo sé.
Díjolo de tal modo, que dudando afirmaba. Lo que el hombre de bronce llamaba su
cardenillo, si para él era un afecto, para los demás podía ser un veneno.
-¡Que no lo sabe! -exclamó Pipaón con ira-. Por fuerza usted ha perdido el juicio.
-No lo sé -repitió el voluntario mirando al suelo-. Si no lo sé, ¿por qué he de decir
que lo sé, faltando a mi conciencia? ¿Qué importan mis afectos ante la verdad? Yo cojo
el corazón y lo cierro como se cierra un libro prohibido, y no lo vuelvo a abrir aunque
me muera... porque no tengo que fijar los ojos más que en la [250] verdad... y la verdad
es antes que nada, y maldito sea el corazón si sirve para apartarnos de la verdad.

-El amigo Romo -dijo Navarro-, nos da un ejemplo de honradez que es muy raro y
tendrá muy pocos imitadores.
-Pues yo -afirmó Pipaón subiendo todavía algunos puntos en la escala de su énfasis-,
digo que si la verdad está sobre el corazón, la caridad está sobre la verdad... Pero no
necesitan los Corderos implorar la caridad sino alegar su derecho, porque son inocentes.
Señor D. Francisco Chaperón, ¿no cree usted que son inocentes?
-Yo creo que sí -replicó el Presidente con acento de convicción-. El delito que a ellos
se imputaba ha sido cometido por otras personas. Así consta por declaración de los
mismos reos. La delación ha sido equivocada.
-¿Lo ven ustedes? -dijo Bragas rompiéndose las manos una con otra.
-Por lo que veo, el delito no desaparece -indicó Garrote-. Lo que hay es un cambio
de delincuente.
-Eso es, una sustitución de delincuente.
-¿Y se castigará? -preguntó con incredulidad el coronel del ejército de la Fe.
-¡Bueno fuera que no!... ¿Estamos en Babia?... [251] A fe que tengo hoy humor de
blanduras. Siga usted, Lobo.
-Causa de D. Benigno Cordero.
Chaperón meditó un rato. Después, tomando un tonillo de jurisconsulto que emite
parecer muy docto, habló así:
-Absolución. Solamente les condeno a dos meses de cárcel, por no haber denunciado
las visitas de Seudoquis al piso segundo de su misma casa.
-¡Qué bobería! -murmuró por lo bajo Pipaón, arqueando las cejas.
-Número 251. Causa de D. Ángel Seudoquis -cantó el licenciado.
-Diez años de prisión y pena de degradación militar, por no haber dado parte a la
autoridad de la llegada de su hermano a Madrid... Las cartas que se le han encontrado
son amorosas... No hay la menor alusión a las cosas políticas. Adelante.
-Número 252. Causa de Soledad Gil de la Cuadra y de Patricio Sarmiento.
-Es la más rara que se ha conocido en esta Comisión.
-Sí, la más rara -añadió Romo-, porque presenta un caso nunca visto, señores, el caso
más admirable de abnegación de que es capaz el espíritu humano. Figúrense ustedes una
joven [252] inocente que por salvar a dos personas que le han hecho favores se declara
culpable... mentira pura... una mentira sublime, pero mentira al fin.

-Abnegación -indicó Chaperón con cierto aturdimiento-. ¿Qué entendemos nosotros
de eso? Cosas del fuero interno, ¿no es verdad, Lobo? Al grano, digo yo, es decir, a los
hechos y a la ley. El delito es indudable. La prueba es indudable. Tenemos un reo
convicto y confeso. Caiga sobre él la espada inexorable de la justicia, ¿no es verdad,
Lobo?
El licenciado no decía nada.
-Pero aparecen ahí dos personas -dijo Navarro.
-Una joven y un viejo tonto. Ella parece la más culpable. Del mentecato de
Sarmiento no debemos ocuparnos. Sería gran mengua para este tribunal.
-Si tras de lo desacreditado que está -dijo Navarro con sorna-, da en la flor de soltar a
los cuerdos y ajusticiar a los imbéciles...
-Nada, nada. Adelante -manifestó Chaperón con impaciencia-. Despachemos eso.
-Soledad Gil -cantó Lobo.
-Pena ordinaria de horca. Y sea conducido D. Patricio a la casa de locos de Toledo.
Esto propondré a la Sala pasado mañana. [253]
Miró a sus amigos con expresión de orgullo semejante a la que debió de tener
Salomón después de dictar su célebre fallo.
-Me parece bien -afirmó Garrote.
-Admirablemente -dijo Pipaón, tranquilizado ya respecto a la suerte de sus amigos y
fiando en que le sería fácil después librarles de los dos meses de cárcel.
-Y yo digo que habrá no poca ligereza en el tribunal si aprueba eso -insinuó con
hosca timidez Romo.
-¡Ligereza!
-Sí; averígüese bien si la de Gil de la Cuadra es culpable o no.
-Ella misma lo asegura.
-Pues yo la desmentiré, sí señor, la desmentiré.
-Este es un hombre que no duerme si no ve ahorcados a sus amigos.
-Aquí no se trata de amigos -exclamó Romo con cierto calor que se podía tomar por
rabia-. Yo no tengo amigos en estas cuestiones; yo no soy amigo de nadie, más que del
Rey y de la sacratísima Fe católica. Romo, el voluntario de bronce, no tiene amistades
más que con la justicia y con la verdad. Y ya que hablamos del Sr. Cordero, diré que
dejé de frecuentar su casa desde que vi en ella ciertas cosas. [254]

-¿Qué ha visto usted? -preguntó vivamente el cortesano, tan sofocado por su enojo
como por su collarín metálico que le condenaba elegantemente a garrote.
-No tengo para qué decirlo ahora -repuso el voluntario volviendo la espalda-. Está
sentenciada la causa ¿para qué añadir una palabra más?
-Me parece -dijo Bragas en tono de sarcasmo-, que el amigo Romo está durmiendo y
ve visiones, como las veía el que delató a nuestros amigos.
-¿Se sabe quién los ha delatado? -preguntó Navarro al presidente de la Comisión-.
¿Es persona que merece crédito?
-Dos individuos de nuestra policía. Generalmente obran por indicaciones de personas
afectas a Su Majestad.
-Esas personas son entonces los verdaderos denunciadores.
-En efecto, esas son -dijo Romo-, a esas personas hay que agradecer el expurgo que
se está haciendo y al cual deberá su tranquilidad el Reino. ¿Quién se atrevería a
vituperar a los médicos porque dijeran: «Córtese usted ese dedo que está gangrenado»?
-Pues si aquí no ha habido una mala inteligencia, ha habido una infame intención
-replicó [255] Bragas firme en su puesto-. Mi amigo Cordero ha sido víctima de una
venganza.
-Usted no sabe lo que dice -afirmó Romo con desprecio-. En las oficinas del Consejo
y en los gabinetes de las damas se entenderá de intrigar, de entorpecer la marcha de la
justicia; pero de purificar el Reino, de hacer polvo a la revolución...
-¿Y cómo se purifica el Reino? ¿Atropellando a la inocencia, condenando a un
hombre de bien por la delación de cualquier desconocido?
-Repito que usted no sabe lo que habla -dijo Romo presentando en su rostro creciente
alteración que le hacía desconocido-. Los que pasan la vida enredando para poner en
salvo a los mayores delincuentes; los que se entretienen en escribir billetes de
recomendación para favorecer a todos los pillos, no entienden ni entenderán nunca la
rectitud del súbdito leal que en silencio trabaja por su Rey y por la Fe católica. Mírenme
a la cara (el Sr. Romo estaba horrible), para que se vea que sé afrontar con orgullo toda
clase de responsabilidades. Y para que no duden de la verdad de una delación por
suponerla oscura, se aclarará, sí señores, se aclarará... Mírenme a la cara (cada vez era
más horrible); yo no oculto nada. Para [256] que se vea si la delación de Cordero es una
farsa, declaro que la he hecho yo.
Al decir yo diose un gran golpe en el pecho que retumbó como una caja vacía.
Brillaban sus ojos con extraño fulgor desconocido; se había transfigurado, y la cólera
iluminaba sus facciones antes oscuras. El lóbrego edificio donde jamás se veía claridad,
echaba por todos sus huecos la lumbre amarillenta y sulfúrea de una cámara infernal.
Haciendo un gesto de amenaza, se expresó así:
-El que sea guapo que me desmienta.

Y salió sin añadir una palabra. Pipaón, que era hombre de muy pocos hígados como
se habrá podido observar en otras partes de esta historia, se quedó perplejo, pero
afectaba la indecisión de un valiente que medita las atrocidades que ha de hacer,
Chaperón dijo:
-No se decida nada sobre esas dos causas. Quédense para otro día.
Un diablillo menor entró muy gozoso, diciendo a su jefe:
-Acabamos de recibir una gran noticia de la Superintendencia. Rafael Seudoquis ha
sido preso en Valdemoro. Esta noche llegará a Madrid.
-¡Suceso providencial! -exclamó D. Francisco [257] con júbilo-. Cayó el principal
pez. Vea usted, Sr. Pipaón, de qué manera vamos a salir pronto de dudas. Sobre ese sí
que no habrá dimes y diretes. Apunte usted, Lobo... horca ¡tres veces horca!
-Saldremos de dudas -indicó Pipaón decidiéndose a aflojar la hebilla de su collarín
metálico, cuya presión se le hacía insoportable-. Ese hombre es la providencia de mis
amigos.
- XXI -
Decir cuánto padeció el magnánimo espíritu del Presidente de la Comisión Militar en
aquellos días fuera imposible. Había en el fondo, muy en el fondo de su alma, perdido
entre el légamo de los más perversos sentimientos, un poco de equidad o rectitud.
Verdad es que esta virtud era un diminuto corpúsculo, un ser rudimentario, como las
móneras de que nos habla la ciencia; pero su pequeñez extraordinaria no amenguaba la
poderosa fuerza expansiva de aquel organismo, y a veces se la veía extenderse tratando
de luchar en las tinieblas con el cieno que la oprimía, y de abrirse paso por entre la masa
de yerbas inmundas y groseras [258] existencias que llenaban todo el vaso de la
conciencia chaperoniana.
Convencido de la inocencia de Cordero y de su hija, D. Francisco sentía que la
mónera de su alma le gritaba con vocecita casi imperceptible que les pusiera en libertad.
Sus compañeros de Comisión, aunque generalmente deliberaban y votaban por fórmula,
dejándole a él toda la gloria de la iniciativa (y reservándose sólo los sueldos), opinaban
también que Cordero debía ser absuelto. Los últimos escrúpulos de D. Francisco se
disiparon con las declaraciones de Rafael Seudoquis, el cual, si al principio se mostró
reservado, después por la virtud de un hábil interrogatorio capcioso, echó gran luz sobre
el suceso de las cartas, dejando ver la inculpabilidad absoluta del tendero de encajes y
de su hija.
La declaración de Soledad, la de Seudoquis, la opinión de todos los individuos de la
Comisión Militar, las gestiones del habilidoso Bragas y su propia conciencia (guiada
esta vez por el mísero corpúsculo que crecía en el fondo de ella) decidieron a D.
Francisco a firmar la orden de excarcelación, novedad inaudita en aquellas diabólicas

egiones, cuya semejanza con el infierno se completaba por la imposibilidad de que
salieran los que entraban. [259]
Pero aquí comenzaron las tribulaciones del funcionario absolutista, (y no es forzoso
ponernos de su parte) porque el mismo día en que dictara la excarcelación, recibió tales
vejaciones y desaires de sus amigos los voluntarios realistas, que estuvo a riesgo de
reventar de cólera, aunque la desahogaba con votos y ternos, asociando la vida del
Santísimo Sacramento a todas las picardías habidas y por haber. Al ir por la mañana al
tribunal para oír misa vio un pasquín infamante en la esquina de la parroquia de San
Nicolás, en el cual documento se hablaba de las onzas de oro que percibía el brigadier
traga-muertos por cada preso que soltaba. Recibió diversos anónimos amenazándole
con descubrir sus artimañas, y supo que en el cuerpo de guardia habían pintado los
voluntarios su simpática imagen pendiente de la horca con amenos versículos al pie.
-Esos bergantes, a quienes se permite la honra de parecerse a los soldados -decía para
sí midiendo con las piernas al modo del compás, el suelo de su despacho-, se van a
figurar que reinan con Fernando VII... Sí... como no les corten las alas, ya verán qué
bonito se va a poner esto... ¿Tenemos aquí otra vez la Milicia Nacional? porque es lo
mismo; llámese blanco, llámese negro, es exactamente lo mismo. [260] Miserables
saltimbanquis, ¿de qué me acusáis? ¿de que no castigo a los conspiradores? ¿Pues qué
he de hacer, marmolejos con fusil, sino castigarlos? ¿Entendéis vosotros de ley,
borrachos? Que no castigo las conspiraciones... que desde que sucedió lo de Almería y
Tarifa, no ha sido condenado ningún conspirador. ¿Pues no está ahí Seudoquis? ¿No
están también sus cómplices, sus infames cómplices?... ¡porque estos sí que son malos!
Ahí les tenéis, presos por conspiración. ¿Queréis más, ladrones de caminos? Ahí tenéis
a Seudoquis, a quien veréis en la horca, ahí tenéis a la muchachuela a quien veréis en la
horca... ¿Queréis más carne muerta, cuervos? ¡Por vida del Santísimo! ¿queréis también
al imbécil?... Sr. Lobo, a ver esa causa.
Lobo, que silenciosamente cortaba su pluma, diole las últimas raspaduras, y hojeó
después varios legajos.
-Al punto voy, excelentísimo señor -dijo melifluamente.
Aquel día se notaba en el licenciado un extraordinario recrudecimiento de
amabilidad y oficiosa condescendencia.
-Esa endiablada causa, excelentísimo señor... aquí la tenemos. Abulta, abulta que es
un primor. Ya se ve: como que está llena de picardías... No vaya a creer Vuecencia que
[261] consta de dos o tres pliegos como algunas. Esto es un archivo. Y que he trabajado
poco en gracia de Dios... No, no es tan fácil hinchar un perro.
-De Seudoquis no se hable -dijo Chaperón tomando asiento frente a su asesor, e
implantando los dos codos sobre la mesa para unir las manos arriba, de modo que
resultaba la perfecta imagen de una horca-. Ese está juzgado. En cuanto a la joven, su
culpabilidad es indudable, y yo creo que la debemos ahorcarla también. ¿Qué le parece
a usted, licenciado de todos los demonios?
-¿Quiere vuecencia que le hable como jurisconsulto o como amigo? -preguntó Lobo
con cierto misterio.

-Como usted quiera, con tal que hable claro.
-¿Como jurisconsulto?
-Dale.
-Como asesor opino... Sr. D. Francisco, haga usted lo que más le acomode. Ahora, si
me consulta Vuecencia como amigo... ¿Quiere que le hable con completa claridad y
confianza?
-Sí.
-Pues en confianza, si la Comisión ahorca a esa madamita, me parece que hace una
gran barbaridad. [262]
-¿Eh?
-Una barbaridad de a folio.
-¿Por qué?
-Porque es inocente.
-¿Esas tenemos?... ¡Por vida del Santísimo! -exclamó con ira-, como usted no tiene
la responsabilidad de este delicado cargo; como a usted no le acusan de tibieza, ni de
benignidad, ni de venalidad... Ya les echaré yo un lazo a mis detractores... pero vamos
al caso. ¿Dice usted que es inocente?
-Sí, y lo pruebo -repuso Lobo tomando la más solemne expresión de gravedad
judicial.
-Lo prueba, lo prueba... -dijo Chaperón con sarcástica bufonería-. Lo que usted
probará será el aguardiente si se lo dan. Grandísimo borracho, escriba usted, escriba
usted mi fallo.
-Escribiremos, excelentísimo señor -dijo Lobo resignadamente, como el que
habiendo recibido una coz no se cree en el caso de devolver otra.
Chaperón encendió un cigarro. Después de la primera chupada, dijo:
-La condeno a pena ordinaria de horca.
Luego se quedó un rato contemplando la primera bocanada de humo, que salía del
horrendo cráter de sus labios. [263]

- XXII -
La primera noche de su encierro D. Patricio y su compañera de cárcel no durmieron.
La prisión no pecaba ciertamente de estrecha; pero en luces competía con la noche
absoluta, siendo difícil asegurar quién llevaba la ventaja, si bien al filo del medio día
parecía vencer la cárcel a su rival a causa de ciertas claridades que se entraban por el
enrejado ventanillo, temerosas y sobrecogidas de miedo, y embozadas misteriosamente
en espesas capas de telarañas. Dichas claridades recorrían con pasos de ladrón el techo y
las paredes, miraban con cautela a los negros rincones y al piso, y a eso de las dos o las
tres volvían la espalda para retirarse dejando la fúnebre pieza a oscuras. Dos sillas, una
tarima pegada a la pared y una mesa constituían el mísero ajuar. Los ladrillos del suelo
respondían siempre a cada pisada de los presos con un movimiento de balanza y un
sonido seco, señales ciertas de su disgusto por verse molestados en su posición
horizontal. Seguramente ellos, como toda la casa, habrían vuelto con gozo a poder de
los Padres del Salvador, [264] sus antiguos dueños, hombres pacíficos que jamás
lloraban, ni hacían escándalos, ni pateaban desesperadamente, ni pedían a gritos que los
sacaran de allí.
La primera noche, como hemos dicho, Sarmiento y su amiga, no muy bien avenidos
con su residencia en tan ameno sitio, no durmieron nada y hablaron poco. El viejo,
como si su entusiasta locuacidad delante del tribunal le hubiera agotado las fuerzas y
secado el rico manantial de sus ideas, estaba taciturno. Los excesos de espontaneidad
producían en él una reacción sobre sí mismo. Después de divagar por el exterior, libre,
sin freno, cual andante aventurero que todo lo atropella, se metía en sí como cartujo.
Soledad también sufría la reacción correspondiente a una espontaneidad que sin duda le
estaba pareciendo excesiva. Pero su espíritu estaba tranquilo; su pensamiento, después
de pasar revista con cierto desdén a los sucesos próximos, se remontaba orgullosamente
a las alturas desde donde pudiera descubrir horizontes más gratos y personas más dignas
de ocuparlo. Había llegado a adquirir la certidumbre de un trágico fin; pero lejos de
sentir el terror propio de tales casos y muy natural en una débil muchacha inocente, se
sobrepuso con ánimo grandioso a la situación; [265] supo mirar desde tan alto su propia
persona, su prisión, su proceso, sus verdugos, las causas e incidentes de aquella
lamentable aventura, que fue creciendo, creciendo, y bien pronto cuanto la rodeaba,
incluso Madrid, la Nación y el mundo entero, se quedó enano. ¡Admirable resultado del
espíritu religioso y de la elasticidad del corazón, cuya magnitud, cuando él se decide a
crecer, se pierde en las indefinidas dimensiones de lo infinito!
Al día siguiente, D. Patricio, que había llegado ya al límite de su tétrico silencio y no
podía permanecer más tiempo mudo, se expresó así:
-Hija mía, me parece que esto es hecho.
-¿Por qué no te echas a ver si duermes un ratito? -le dijo Sola con bondad-. La tarima
no es como las camas de casa; pero a falta de otra cosa...
-¡Dormir... dormir yo! -exclamó Sarmiento con voz lastimera-. Ya el dormir
profundo está cercano. Te digo que esto es hecho.

-Sí, esto no puede ser más hecho... Ya que no quieres levantarte del suelo, al menos
tiéndete de largo y recuesta esa pobre cabecita sobre mis rodillas.
Sola, que estaba sentada en la silla, se puso [266] en el suelo, dando después una
palmada sobre su falda, para indicar que podía servir de blanda almohada. D. Patricio,
sentado contra la pared, con las rodillas en alto, los brazos cruzados sobre aquellas y la
barba sobre los brazos, formando con su cuerpo dos ángulos opuestos y muy agudos, no
quiso dejar tan encantadora postura de zig-zag.
-No, niña mía; aquí estoy bien. Lo que te digo es que esto es hecho.
-Se me figura que estás cobarde, viejecillo tonto.
-¡Cobarde yo! -exclamó Sarmiento con un rugido-. No me lo digas otra vez, porque
creeré que me insultas.
-Como te he visto tan parlanchín delante de los jueces y ahora tan callado... -dijo la
reo extendiendo su mano en la oscuridad para palpar la cabeza del anciano.
-Es que el alma humana tiene grandes misterios, niña querida. Desde que entramos
aquí estoy pensando una cosa.
-Con tal que no sea algún disparate, deseo saberla.
-Pues verás... Me ocurre... que esto es hecho, quiero decir, que se cumple al fin mi
altísimo destino, que las misteriosas veredas trazadas por el Autor de todas las cosas y
de [267] todos los caminos, me traen al fin a la excelsa meta a donde yo quiero ir.
Pero...
-Veamos ese pero, abuelito Sarmiento. Hasta ahora no había peros en ese negocio
del destino.
-Pero... hay una cosa en la cual yo no había pensado bien hasta que salimos de aquel
endiablado tribunal. Respecto de mi suerte no hay duda... ¿pero y tú?
-No tengo yo dudas respecto a la mía -dijo Sola con seriedad-. Los dos moriremos.
-¡Tú... tú también!
Oyose un bramido de horror y después largo silencio.
-Eso no puede ser, eso es monstruoso, inicuo -gritó el preceptor agitando en la
oscuridad sus brazos.
-Ahora te espanta, viejecillo, y cuando estábamos en el tribunal te parecía natural.
¿No decías, «moriremos los dos, somos mellizos de la muerte...»? ¿No dijiste también:
«vamos a la horca, mientras más alta será mejor. Así alumbraremos más. Somos los
fanales del género humano»?

-Es verdad que tales cosas dije, pero has de tener en cuenta que yo me hallaba
entonces en uno de esos momentos de inspiración, en los cuales pronuncio las
sorprendentes piezas oratorias [268] que me han dado tanta fama. Yo no esperaba
encontrarte allí. ¡Ay cuando te vi presa y condenada por conspiradora... porque tú has
conspirado, niña de mis ojos... sentí una alegría tan grande!... Me pareció que Dios te
destinaba también al martirio; pero ahora veo que esto no debe ser. Calmada aquella
estupenda exaltación, la voz de la Naturaleza ha resonado en mí, diciéndome que no
debo asociar a mi muerte a ningún otro ser. Tú eres una muchacha oscura, y tu sacrificio
no puede ser de gran beneficio a la causa santa.
-¡Ah! -dijo Soledad sonriendo, pero sin que nadie pudiera ver su sonrisa, como no
fueran las mismas tinieblas-, ya comprendo: tienes envidia de que vaya a quitarte un
poquito de esa gloria.
-Tonta, pero tonta -replicó el anciano muy expresivamente-, si toda has de heredarla
tú, toda, toda. Si no es preciso que tú mueras como yo, ni eso viene al caso.
-Los jueces no creerán lo mismo.
-¡Pues son unos bribones, unos!... -exclamó Sarmiento ronco de ira moviendo sus
piernas para levantarse-. Yo les diré que eso no puede ser... Les convenceré, sí; pues no
he de convencerles...
Soledad se echó a reír. [269]
-Te ríes... pues esto es muy serio. Yo no creo que te condenen; pero si te
condenaran...
Oyose un chasquido que bien podía ser causado por una gran manotada que el
preceptor se dio en la cabeza.
-Sí, me condenarán, porque mi delito de recoger y repartir las cartas está más que
probado, y si no, con la declaración tuya...
-Yo declaré... ¿qué declaré yo?...
Soledad repitió a Sarmiento lo que él mismo había dicho respecto a las cartas y a las
personas que las recibieron.
-¡Yo declaré todo eso, yo! -dijo el patriota muy perplejo, como un beodo que va
poco a poco recobrando el sentido-. ¿Y por eso dices que te condenarán?... Me parece
que no estás en lo cierto. De ahí se desprende que el delincuente, según ellos, soy yo, yo
el conspirador, yo el apóstol y el agente secreto de la libertad, y como yo tengo además
la nota de Demóstenes constitucional y de haber revuelto a media España con mis
conmovedoras arengas, de aquí que yo sea el condenado y tú no.
-Me parece -dijo la huérfana tocando el hombro de Sarmiento-, que mi viejecito ve
las cosas al revés. Yo seré condenada y él irá a un sitio donde se vive muy bien y tratan
caritativamente a los pobres. [270]

-¡Por vida de ochenta millones de Chilindrainas! -gritó Sarmiento poniéndose de un
salto en pie-, no me digas que tú serás condenada a muerte sin mí, porque me vuelvo
loco, porque soy capaz de derribar de un puñetazo esas férreas puertas, y hacer añicos a
Chaperón y los demás jueces, y demoler a puntapiés la cárcel y pegar fuego a Madrid
entero... ¡Tú condenada a muerte!
-Somos los fanales del género humano.
-No, no, esa es una figura de retórica, tonta -dijo el fanático pasando del tono trágico
al familiar-. Aquí no hay más fanal que yo. Tú me acompañas en mi última hora, me
acompañas, ¿entiendes?... pero no mueres. ¡Morir tú!... ¿por qué, ángel delicado e
inocente?... ¿Habrá un juez que falle tal infamia?... Si tu muerte no es provechosa a la
santa causa... ¿A qué ni para qué? Yo solo, yo solo, ¿lo entiendes bien? ¡yo solo! Este es
el destino, esta la voluntad, esto lo que está trazado en los libros inmortales, cuyos
renglones dicen a cada siglo sus grandezas, a cada generación su papel, a cada hombre
su puesto... Pobre y desvalida niña de mis entrañas, no me digas que vas a morir
también, porque me siento cobarde, me convierto de águila majestuosa en tímido
jilguerillo, se me van las [271] ideas sublimes, se me achica el corazón, me trastorno
todo, me siento caer desplomándome como una torre secular que es sacudida por
temblores de tierra, me evaporo, niña mía, desfallezco, dejo de ser un Cayo Graco para
no ser más que un Juan Lanas.
Arrastrándose por el suelo, Sarmiento tanteaba con las manos en la oscuridad hasta
que dio con el cuerpo de Sola. Echándose entonces como un perro, hundió la cabeza en
su regazo. Soledad no dijo nada.
- XXIII -
Prolongábase el silencio de ambos cuando se abrió la puerta del calabozo y entraron
dos personas: el carcelero y el padre Alelí. Acostumbraba el buen sacerdote visitar a los
presos para consolarles u oírles en confesión, y frecuentemente pasaba largos ratos con
alguno de ellos hablando de cosas festivas, con lo cual se amenguaban las tristezas de la
cárcel. Era el padre Alelí un varón realmente santo y caritativo: su bondad se mostraba
en dos especies de manías: dar almendras a los muchachos de las calles y palique a los
presos. Parecía [272] que unos y otros eran su familia y que no podía vivir sin ellos.
Con su fórmula de costumbre saludó a nuestros dos infortunados amigos, que apenas
distinguían en la lobreguez del cuarto la escueta figura blanca del fraile, vaga, semifantástica,
cual un capricho de la oscuridad para engañar a los ojos. El padre Alelí tocó
en tierra y en las paredes con un palo, como los ciegos, y al mismo tiempo decía:
-¿Pero dónde están ustedes?... ¡Ah! ya toco aquí un cuerpo.
Soledad, tomándole del brazo, le ofreció una silla.

-No, tengo que marcharme. Hoy he de hacer muchas visitas... Gracias, señora... ¿Es
usted la que llaman Soledad? Debo advertirle una cosa que le consolará mucho: hay una
dama que se interesa por usted... Ahí fuera está... No la han dejado entrar; pero me
encarga diga a usted que hará todo lo posible para evitar una desgracia... ¡Qué señora
tan angelical, qué corazón de oro!... ¿Y el ancianito dónde está?... Anímese usted, buen
hombre. Ya, ya me han dicho que está demente.
Oyose entonces una voz sorda e inarticulada, que parecía expresar amargo desprecio.
[273]
-¿Está en el suelo el pobre hombre? -añadió Alelí, tanteando suavemente con su
palo-. Me parece que le siento roncar... Si todos tuvieran el buen abogado que este
tiene... ¡Su demencia le salvará!... Adiós, hijos míos, no puedo detenerme... mañana será
más larga la visita.
Retirose y los dos presos quedaron solos todo el día. Al anochecer les interrogaron.
Después volvieron a quedar solos, ella muda y recogida, Patricio taciturno a ratos y a
ratos poseído de furor que con ninguna especie de consuelos podía calmar su
compañera. Tampoco aquella noche durmieron gran cosa, y al día siguiente que era el
1.º de Setiembre volvió el padre Alelí, a quien el carcelero dejó encerrado dentro.
-Hoy puedo dedicar a mis amigos un ratito -dijo dejándose conducir por Soledad a la
silla-. Ya estoy... Gracias, señora... Me han dicho que es usted muy simpática... En estos
cavernosos cuartos no se ve nada... ¿Y el pobre tonto cómo se encuentra?
-¡Quieres dejarnos en paz, endiablado frailón! -gritó una voz ronca, irritada,
temblorosa, que parecía ser la voz misma de la oscuridad que había tomado la palabra.
El padre Alelí sintió cierto terror. [274]
-¡Jesús, María y José! -exclamó santiguándose-. Verdaderamente esta no es casa de
orates. Todo sea por Dios.
-Abuelito Sarmiento -dijo Soledad acariciando al anciano que arrojado a sus pies
estaba-. No es propio de persona cortés y bien educada como tú, el tratar así a un
sacerdote.
-¡Que se vaya de aquí!... ¡Que nos deje solos! -gruñó el fanático, arrastrándose como
un tigre enfermo-. ¿Qué busca aquí el frailucho? ¿qué quiere?
-¡Ave María purísima!...
-Si al menos nos trajera buenas noticias...
-Buenas las traigo para usted...
-A ver, a ver... -dijo D. Patricio incorporándose de improviso.
-Usted será absuelto libremente.

Sarmiento se desplomó en el suelo, haciendo temblar los ladrillos.
-¡Maldita sea la boca que lo dice!... -murmuró con hondo bramido.
-Siento no poder dar nuevas igualmente lisonjeras a esta señora -añadió el fraile
tomando la mano de la joven y estrechándosela entre las suyas-. No puedo decir lo
mismo, ni quiero dar esperanzas que no han de verse realizadas. Las circunstancias
obligan al tribunal a ser muy severo... ¡Cómo ha de ser! Más padeció [275] Jesucristo
por nosotros. Si tiene usted resignación, paciencia cristiana; si purificando su alma sabe
desprenderla de las miserias del mundo y elevarla al cielo en este trance de apariencia
aflictiva, será más digna de envidia que de lástima.
-¡Maldita sea la boca que lo dice!
Sarmiento al hablar así, arrastrábase hasta el ángulo opuesto.
-¿Qué es la vida? -añadió Alelí tomando un tono melifluo-. Nada, un soplo, aire, una
ilusión. ¿Qué es el tiempo que contamos en el mundo? Nada, un momento. La vida está
allá. ¿Qué importan un sufrimiento pasajero, un dolor instantáneo? Nada, nada, porque
después viene el eterno gozar y la plácida eternidad en que se deleitan los justos. Nadie
es mejor recibido allá que los que aquí han padecido mucho. Los perseguidos por la
justicia son los primeros entre los bienaventurados. Los pecadores que se depuran por el
arrepentimiento y el castigo corporal forman en la línea de los inocentes, y todos juntos
penetran triunfantes en la morada celestial.
A esta homilía, dicha con arte y sentimiento, siguió largo silencio. El padre Alelí
suspiraba. Su mucha práctica en consolar a los reos de muerte no había gastado en él los
tesoros [276] de sensibilidad que poseía, antes bien, los había enriquecido más. Estaba
sujeto a grandes aflicciones por razón de su oficio y se identificaba tanto con sus
penitentes, que decía: «Me han ahorcado ya doscientas veces y tengo sobre mí un par de
siglos de presidio».
Después que cobró ánimos, habló así:
-Hoy he visto a esa señora; ¡qué angelical bondad la suya! Está desesperada por no
haber podido conseguir cosa alguna en pro de usted. Sin embargo, no cede en su
empeño... aún tiene esperanza... Yo, si he de decir la verdad, ya no la tengo.
-Yo tampoco la tengo ni la quiero -dijo Soledad con un arranque de unción
religiosa-. Me resigno a mi desgraciada suerte y sólo espero morir en Dios.
Por grandes que sean los bríos de un alma valerosa, la idea del morir y de un morir
violento, antinatural y vergonzoso la turba y la acomete con fiera sacudida, prueba clara
de que sólo a Dios corresponde matar. Sola derramó algunas lágrimas y el fraile notó
que sus heladas manos temblaban. Ya a aquella hora, que era la del medio día, habían
aparecido, puntuales en su cuotidiana visita, las claridades advenedizas que se paseaban
por el cuarto. A favor de ellas se distinguían bien los tres personajes: [277] el fraile
sentado en la silla, todo blanco y puro como un ángel secular que hubiera envejecido,
Soledad de rodillas ante él, vestida de negro, mostrando su cara y sus manos de una
palidez transparente, D. Patricio echado en el rincón opuesto, con la cara escondida

entre los brazos y estos sobre los ladrillos, cada vez más semejante a un tigre enfermo,
cuya respiración era calenturiento ronquido.
-Llore usted, llore -dijo el padre Alelí a su penitente-, que así se calma la congoja.
Yo también lloro, querida mía, también me lleno de agua la cara, a pesar de estar tan
acostumbrado a ver lástimas y dolores. ¿El mundo qué es? barro amasado con lágrimas,
ni más ni menos. Lloramos al nacer, lloramos también al morir que es el verdadero
nacimiento.
-Padre -dijo la huérfana-, si ve Su Reverencia hoy a esa señora, hágame el favor de
manifestarle que le doy gracias de todo corazón por lo que ha hecho por mí, aunque sus
buenos deseos hayan sido inútiles. Al mismo tiempo quiero que Su Reverencia le
ruegue que me perdone... Su Reverencia no está en antecedentes. Yo cometí el día de mi
prisión una grave falta; me dejé arrastrar por la ira, y por la primera vez en mi vida sentí
en mi corazón el ardor de una pasión infame, la venganza. No [278] sé cómo fue
aquello... Me hizo tanto daño mi propio furor, que me desmayé. Nunca había sentido
cosa semejante. Parece que pasó por dentro de mí como un rayo. Verdad es que yo tenía
motivos, sí, padre, motivos... Pero no hablemos de eso... Yo ruego a esa señora que me
perdone.
-Y yo me comprometo a asegurar a usted que ya está perdonada -replicó el fraile con
bondad-. Conozco a la señora y sé que sabe perdonar.
-Su Reverencia podrá decirme si le ocasionarán algún perjuicio a esa señora las
palabras que yo dije delante del juez.
-Presumo que no le ocasionarán daño alguno. Esté usted tranquila por ese lado. Creo
haber entendido (quizás me equivoque, porque estoy ya un poco lelo), que entre usted y
ella hay un resentimiento antiguo. Parece que la señora, en un momento de delirio,
porque los tiene, sí, tiene esos momentos de delirio...
-No quisiera que se nombrase eso más -replicó Sola con presteza, extendiendo la
mano como para taparle la boca al fraile-. Soy la agraviada, y desde que estoy aquí me
he propuesto olvidar ese y otros agravios perdonándolos con todo mi corazón.
-Bien, muy bien. Esa cristiana conducta [279] me gusta más que cien mil rosarios
bien rezados.
-¿Su Reverencia conoce bien lo que pasa en la Comisión Militar? Estoy muy ansiosa
por saber si el Sr. Cordero y su hija han sido puestos en libertad.
-Desde ayer, hija, desde ayer están en su casa tan contentos.
-¡Oh, qué dicha! -exclamó Sola cruzando las manos-. Eso es lo que yo quería...
porque son inocentes y estaban presos por un delito que yo cometí. Yo le contaré todo a
Su Reverencia. Quiero hacer confesión general.
-A punto estamos -repuso el fraile, acomodando el codo en la mesa y sosteniendo la
frente en la mano.

Sola se acercó más, dando principio al solemne acto.
Duró próximamente media hora. El padre Alelí dio su absolución en voz alta y con
los ojos cerrados, trazando lentamente la cruz en el aire con su brazo blanco y su mano
flaca y delicada. Concluido el latín, dijo en castellano a la penitente:
-Adquisición admirable hará el reino de Dios muy pronto con la entrada de un alma
tan hermosa.
Sola, que sentía mucho dolor en las rodillas, [280] se echó hacia atrás sentándose
sobre sus propios pies.
En el mismo momento oyose un feroz ronquido y el roce de un cuerpo contra el
suelo. La voz cavernosa y terrible de Sarmiento se expresó así:
-¿Quiere usted marcharse con cien mil docenas de demonios?... ¿Qué cuchichean
ahí?
El fraile se levantó y dando dos pasos hacia el punto en donde sonaban las tremendas
voces, dijo:
-Su compañera de usted ha confesado. ¿Quiere usted hacer lo mismo?
-¡Yo!... Por vida de la re-condenada Chilindraina, Sr. D. Majadero, que si no se me
quita pronto de delante...
El padre Alelí se tocó la sien con su dedo índice, moviendo la cabeza en señal de
lástima.
-¡Confesar yo!... ¡yo, que soy un volcán de rabia! -añadió el desgraciado tratando de
levantarse con fatigosos movimientos que hacían bailar a los ladrillos-. ¡Repito que no
hay Dios!... ¡no, no hay Dios! Todo es una mentira. El mundo, la gloria, el destino,
fábula y palabrería. Denme un cuchillo, porque me quiero matar, me avergüenzo de
vivir... Al primero que se me ponga por delante, le muerdo. [281]
Las claridades que un momento se habían alejado, volvieron juguetonas, sin
abandonar sus capisayos de telarañas, y con ellas pudo ver el padre Alelí que la pobre
bestia enferma alzaba la cabeza y mostraba una horrible cara amoratada y polvorienta,
toda llena de viscosa baba. Sus ojos daban miedo.
-¡Desgraciado! -murmuró con dolor el padre Alelí-. Tú que vivirás eres más digno de
lástima que ella, destinada a morir.
-No me lo digas, no me lo digas -gritó Sarmiento incorporando su busto por un
movimiento rapidísimo de sus remos delanteros-. No me lo digas porque te mato,
infame fraile, porque te devoro.
-Eres un pobre demente.

-Soy un hombre que ha perdido su ideal risueño, un hombre que soñó la gloria y no
la posee, un hombre que se creyó león y se encuentra cerdo. Mi destino no es destino, es
una farsa inmunda, y al caer y al envilecerme y al pudrirme como me pudro, tengo la
desgracia de conservar intacto el corazón para que en él clave su vil puñal la justicia
humana, matando a mi hija... Infame frailucho, ¿has venido a gozarte en mi miseria?
Vete pronto de aquí, vete. Mira que no soy hombre, soy una bestia. [282]
Clavaba sus uñas en los ladrillos y estiraba el amenazante rostro descompuesto.
-Que Dios se apiade de ti -dijo grave y solemnemente el fraile bendiciéndole-. Adiós.
Y después de encargar a Sola que tuviera resignación, mucha resignación por las
diversas causas que lo exigían (señalaba al infortunado viejo), se retiró considerando la
magnitud de los males que afligen a la raza humana.
- XXIV -
¡Válganos Dios y qué endiablado humor tenía D. Francisco Chaperón, a pesar de
haber procedido conforme a lo que en él hacía las veces de conciencia! Pues no llegaba
el cinismo de los voluntarios realistas al incalificable extremo de vituperarle aún,
después que tan clara prueba de severidad y rectitud acababa de dar... ¡Cuán mal se
juzga a los grandes hombres en su propia patria! Varones eminentes, desvelaos,
consagrad vuestra existencia al servicio de una idea, para que luego la ingratitud
amargue vuestra noble alma... ¡Todo sea por Dios!... ¡Por vida del Santísimo
Sacramento, esto es una gran bribonada! [283]
Todavía vacilaba el D. Francisco en perdonar a Cordero, después de haberlo
propuesto en junta general a la Comisión; pero el cortesano de 1815 añadió a las
muchas razones anteriormente expuestas otras de mucho peso, logrando atraer a su
partido y asociar hábilmente a su trabajo a un hombre cuya opinión era siempre palabra
de oro para el digno Presidente de la Comisión. Este hombre era el coronel don Carlos
Garrote. Para seducirle, Bragas no necesitó emplear sutiles argucias. Bastole decir que
Genara bebía los vientos por sacar de la cárcel a Sola aunque en sustitución de ella fuese
preciso ahorcar a todos los Corderos y a todos los Toros de Guisando nacidos y por
nacer. No necesitó de otras razones Navarro para sugerir a Chaperón la luminosa idea
siguiente:
-Vea usted cómo voy comprendiendo que la hija de Gil de la Cuadra es una
intrigante. De esta especie de polilla es de la que se debe limpiar el Reino. Apuesto a
que es la querida de Seudoquis.
No se habló más del asunto. Aunque decidido a castigar severamente, Chaperón no
había de reconquistar las simpatías perdidas en el cuerpo de voluntarios. Hubiéralo
llevado con paciencia el hombre-horca, y casi casi estaba dispuesto a consolarse, cuando
un suceso desgraciadísimo [284] para la causa del Trono y de la Fe católica vino a
complicar la situación, exacerbando hasta el delirio el inhumano celo del señor

igadier. En la noche del 2 al 3 de Setiembre, un preso, el más importante sin duda de
cuantos guardaba en su inmundo vientre la cárcel de Corte, halló medios de evadirse, y
se evadió. No se sabe si anduvo en ello la virtud del metal que es llave de corazones y
ganzúa de puertas, o simplemente la destreza, energía y agudeza del preso. No
discutiremos esto: basta consignar el hecho tristísimo (atendiendo al Trono y a la Fe
católica) de que Seudoquis se escapó. ¿Fue por el tejado, fue por las alcantarillas, fue
por medio de un disfraz? Nadie lo supo, ni lo sabrá probablemente. En vano D.
Francisco, corriendo a la cárcel muy de mañana (pues ni siquiera tuvo tiempo de tomar
chocolate) mandó hacer averiguaciones y registrar las bohardillas y sótanos, y prender a
casi todos los calaboceros e interrogar a la guardia, y amenazar con la horca hasta al
mismo santo emblema de la Divinidad humanada, que tan asendereado estaba siempre
en su irreverente y fiera boca.
A la hora del despacho se encerró con Lobo. Estaba tan fosco, tan violento, que al
verle, se sentían vivos deseos de [285] no volverle a ver más en la vida. Para hablarle de
indulgencia se habría necesitado tanto valor como para acercar la mano a un hierro
candente. Chaperón sólo se hubiera ablandado a martillazos.
-¿Está corriente la causa de esa?... Es preciso presentarla sin pérdida de tiempo al
tribunal -dijo a su asesor.
-Ahora mismo la remataré Excelentísimo Señor.
-Me gusta la calma... Yo he de ocuparme de todo... No sirven ustedes para nada...
Voy a llamar al primer asno que pase por la calle para encomendarle todo el trabajo de
esta secretaría.
En aquel mismo instante entró Genara. No podía presentarse en peor ocasión, porque
venía a pedir indulgencia. Nunca había sido tampoco tan interesante ni tan guapa,
porque sus atractivos naturales se sublimaban con su generosidad y con el valor propio
de quien intrépidamente penetra en una caverna de lobos para arrancarles la oveja que
ya han empezado a devorar.
La fiera estaba tan mal dispuesta en aquella nefanda hora, que sin aguardar a que
Genara se sentase, díjole con voz ahogada:
-Por centésima vez, señora... [286]
Se detuvo moviendo la cabeza sobre el metálico cuello, cual si este le estrangulara
impidiendo el fácil curso de las palabras.
-Por centésima vez... -gruñó de nuevo poniéndose rojo.
-Acabemos, hombre de Dios.
-Por centésima vez digo a usted que no puede ser... En bonita ocasión me coge...
Ciertamente que están las cosas a propósito para perdonar... Seudoquis escapado... los
Corderos en libertad... La Comisión desacreditada, acosada, vilipendiada, escarnecida...
No somos jueces, somos vinagrillo de mil flores... No sé cómo no entran los chicos de
las calles y nos tiran de la nariz... Me han pintado colgado de la horca... y con razón,

con mucha razón... Más vale que digan de una vez: «se acabó el Gobierno absoluto;
vuelvan los liberales...». Malditas sean las recomendaciones... Ellos conspiran y
nosotros perdonamos... Con tales farsas pronto tendremos al Cojo de Málaga en el
Trono... Seudoquis escapado... ¡la impunidad! aquí no hay más que impunidad... Se
ahorca por besar el sitio donde estuvo la lápida de la Constitución, y damos chocolate a
los conspiradores... Señora, usted me toma por un Dominguillo... Señora... ¡Seudoquis
escapado!... ¡la impunidad!... [287] esa malhadada impunidad... lepra horrible,
horrible...
Echaba las palabras a borbotones, interrumpidos a intervalos por sofocadas toses y
gruñidos. Los temblorosos labios parecían el obstruido caño de una fuente, por donde
salía el agua en violentas bocanadas con intermitencias de resoplidos de aire. A cada
segundo se metía los dedos en el duro cuello negro de cartón para ensanchárselo y
respirar mejor.
-Tanto enfado me mueve a risa -dijo la dama con burlona sonrisa y demostrando
mucha tranquilidad-. Cualquiera que a usted le viese creería que estoy en presencia del
mismo Soberano absoluto de estos Reinos. Sr. Chaperón, ¿por quién se ha tomado?
-Señora -dijo el brigadier enfrenando su cólera-, usted puede tomarme por quien
quiera; pero esta vez no cedo, no cedo... Ya comprendo la intriga, me trae usted una
cartita de Calomarde... Es inútil, inútil, no hago caso de recomendaciones. Si Calomarde
me manda atender al ruego de usted, presentaré al punto mi dimisión. De mí no se ríe
nadie: soy responsable de la paz del Reino, y si vienen revoluciones, tráigalas quien
quiera, no yo.
-Calomarde no ha querido darme carta de [288] recomendación -manifestó Genara
sin abandonar su calma.
-Ya lo presumía. Hemos hablado anoche... hemos convenido en la necesidad de
apretar los tornillos, de apretar mucho los tornillos.
-Calomarde y usted apretarán la hebilla de sus propios corbatines hasta ahogarse si
gustan -dijo ella con malicioso desdén-, pero en las cosas públicas no harán sino lo que
se les mande.
-Señora, permítame usted que no haga caso de sus bromitas. La ocasión no es a
propósito para ello. Tenemos que hacer... ¿Pero qué es eso? Veo que me trae usted una
carta.
-Sí señor -replicó Genara alargando un papel-, lea usted.
-Del Sr. Conde de Balazote, gentil-hombre de Su Majestad -dijo el vestiglo abriendo
y leyendo la firma-. ¿Y qué tengo yo que ver con ese señor?
-Lea usted.
-¡Ah!... ya... -murmuró Chaperón quedándose estupefacto después de leer la carta-,
el señor gentil-hombre me besa la mano...

-¡Ya ve usted qué fino!
-Y me hace saber que Su Majestad me ordena presentarme inmediatamente en
Palacio. [289]
-Para hablar con Su Majestad.
-Quiere decir que Su Majestad desea hablarme...
Chaperón volvió a leer. Después dio dos o tres vueltas sobre su eje.
-Mi sombrero... -dijo demostrando grandísima inquietud-, ¿en dónde está mi
sombrero...? Señora, usted dispense... Lobo, aguárdeme usted...
-Yo aguardo aquí -indicó Genara.
-Veremos lo que quiere de mí Su Majestad -añadió D. Francisco en estado de
extraordinario aturdimiento-. ¿Y mi bastón, en dónde he puesto yo ese condenado
bastón?... ¿Habré traído los guantes?... Señora, dispense usted que... A los pies de
usted... ¿Su Majestad me espera?... Sí, me esperará, no saldrá hasta que yo no vaya... Y
yo no recordaba que la Corte había venido ayer de la Granja para trasladarse a
Aranjuez... Adiós; vuelvo.
Una hora después Chaperón entraba de nuevo en su despacho. Venía, si así puede
decirse, más negro, más tieso, más encendido, más agarrotado dentro del collarín de
cuero. Cruzando sus brazos se encaró con Genara, y le dijo:
-Vea usted aquí a un hombre perplejo. Su [290] Majestad me ha hablado, me ha
tratado con tanta bondad como franqueza, me ha llamado su mejor amigo, y por fin me
ha mandado dos cosas de difícil conciliación, a saber: que sea inexorable y que acceda
al ruego de usted.
-Eso es muy sencillo -replicó Genara con gracia suma-. Eso quiere decir que sea
usted generoso con mi protegida y severo con los demás.
-¡Inexorable, señora, inexorable! -exclamó D. Francisco apretando los dientes y
mirando foscamente al suelo.
-Inexorable con todos menos con ella. ¿Hay nada más claro?
-Dije a Su Majestad que se había escapado Seudoquis, y me contestó... ¿qué creerá
usted que me contestó?
-Alguna de sus bromas habituales.
-Que había hecho perfectamente en escaparse, si se lo habían consentido.
-Eso es hablar como Salomón.

-Veremos cómo salgo yo de este aprieto. Tengo que contentar al Rey, a usted, a los
voluntarios realistas, a Calomarde; tengo que contentar a todo el mundo, siendo al
mismo tiempo generoso e inexorable, benigno y severo.
Chaperón se llevó las manos a la cabeza expresando [291] el gran conflicto en que se
veía su inteligencia.
-¡Qué lástima que soltáramos a ese Cordero!... -dijo después de meditar-. Pero agua
pasada no mueve molino, veamos lo que se puede hacer. Formemos nuestro plan...
Atención, Lobo. Lo primero y principal es complacer a la Sra. D.ª Genara... ¿Qué filtros
ha dado usted a nuestro Soberano para tenerle tan propicio?... Atención, Lobo. Lo
primero es poner en libertad a esa joven... escriba usted... por no resultar nada contra
ella.
Genara aprobó con un agraciado signo de cabeza.
-Ahora pasemos a la segunda parte. Esta prueba de benevolencia no quiere decir que
erijamos la impunidad en sistema. Al contrario, si la inocencia es respetada... porque esa
joven será inocente... si la inocencia es respetada, el delito no puede quedar sin castigo...
Atienda usted, Lobo... Esta conspiración no quedará impune de ningún modo. Soledad
Gil de la Cuadra es inocente, inocentísima ¿no hemos convenido en eso? Sí; ahora bien,
sus cómplices, o mejor dicho, los que aparecen en este negocio de las cartas que se
repartieron... No, no hay que tomarlo por ese lado de las cartas. [292] Lobo, quite usted
de la causa todo lo relativo a cartas. Veamos el cómplice.
-Patricio Sarmiento.
-¿Ese hombre está en su sano juicio?
-Permítame Vuecencia -dijo Lobo- que le manifieste... El hablar de la imbecilidad de
ese hombre me parece... Si Vuecencia, excelentísimo señor, me permite expresarme con
franqueza...
-Hable usted pronto.
-Pues diré que eso de la imbecilidad de Sarmiento me parece una inocentada.
-Eso es: una inocentada -repitió Genara.
-Pues qué, ¿no constan en la causa mil cosas que acreditan su buen juicio? Se le
encontró entre sus papeles un paquete de cartas sobre la organización de la Comunería,
y consta que fue uno de los que más parte tuvieron en el asesinato de Vinuesa.
-¿Hay pruebas, hay testigos?
-Diez pliegos están llenos de las declaraciones de innumerables personas honradas
que han asegurado haberle visto entrar, martillo en mano, en la cárcel de la Corona.
-Admirable. Adelante.

-Después ha fingido hallarse demente para poder insultar a Su Majestad, burlarse de
la religión y apostrofar a los defensores del Trono. [293]
-¡Se ha fingido demente!
-Está probado, probadísimo, excelentísimo señor.
Chaperón dudaba, hay que hacerle ese honor. La mónera de que antes hablamos se
agitaba inquieta y alborotada entre el cieno, haciendo esfuerzos por mostrarse.
-Pero esas pruebas de que se fingía demente... -murmuró-. ¿Hay dictamen
facultativo?
Genara no veía con gusto aquella discusión y guardaba silencio.
-¿Qué dice el artículo 7.º del Decreto del 20 de este mes? -preguntó Lobo con
extraordinario calor.
-Que la fuerza de las pruebas en favor o en contra del acusado se dejan a la
prudencia e imparcialidad de los jueces. Bien, admitamos que la ficción de demencia es
cosa corriente. No hay más que hablar.
-¿Qué dice el artículo 11 del mismo Decreto?
-Que se castigue con el último suplicio a los que griten «Viva la Constitución,
mueran los serviles, mueran los tiranos, viva la libertad...». ¡Ah! aquí no puede haber
quebraderos de cabeza. Según este artículo, Sarmiento debía haber sido ahorcado cien
veces... Pero la imbecilidad, la locura o como quiera llamarse a [294] esa su semejanza
con los graciosos de teatro...
-¿Qué dice el artículo 6.º del mismo Decreto? -preguntó de nuevo Lobo con tanto
entusiasmo que sin duda se creía la imagen misma de la jurisprudencia.
-Dice que la embriaguez no es obstáculo para incurrir en la pena.
-¿Y qué es la embriaguez más que una locura pasajera?... ¿Qué es la locura más que
una embriaguez permanente? Consulte Vuecencia, excelentísimo señor, todos los
autores y verá cómo concuerdan con mi parecer. Vuecencia podrá fallar lo que quiera;
pero de la causa resulta, claro como la luz del día, que la muchacha y los ángeles del
cielo rivalizan en inocencia, y que el Sarmiento es reo convicto del asesinato de
Vinuesa, de propagación de ideas subversivas, del establecimiento de la Comunería, de
predicación en sitios públicos contra la única soberanía que es la real, de connivencia
con los emigrados, etc., etc.
-¡Oh! Sr. D. Francisco -dijo la dama con generoso arranque-. Si quiere usted merecer
un laurel eterno y la bendición de Dios, perdone usted también a ese pobre viejo.
-Señora, poquito a poco -repuso el funcionario poniéndose muy serio-. Antes que
erigir en sistema la impunidad, cuidado con la impunidad, [295] ¡por vida del...!
presentaré mi dimisión. Bastante ha conseguido usted.

La dama inclinó la cabeza, fijando los ojos en el suelo. Otra vez suplicó, porque no
podía resistir impasible a la infame tarea de aquellos inicuos polizontes; pero Chaperón
se mostró tan celoso de su reputación, de su papel y de atender a las circunstancias
(¡siempre las circunstancias!) que al fin la intercesora, creyéndose satisfecha con el
triunfo alcanzado, no quiso comprometerlo, aspirando a más. Se retiró contenta y triste
al mismo tiempo. Necesitaba ver aquel mismo día a los demás individuos de la
Comisión, pues aunque el Presidente lo era todo y ellos casi nada, convenía prevenirlos
para asegurar mejor la victoria.
Cuando se quedaron solos, Chaperón dijo a su asesor privado:
-Arrégleme usted eso inmediatamente. Extienda usted la sentencia y llévela al
comandante fiscal para que la firme. Hoy mismo se presentará al tribunal. Mañana nos
reuniremos para sentenciar a la mujer que robó el almirez de cobre y el vestido de percal
viejo... Pasado mañana tocará sentenciar eso... ¡Oh! veremos si los compañeros quieren
hacerlo mañana mismo... Quesada me ha recomendado hoy la mayor celeridad en el
despacho [296] y en la ejecución de las sentencias...
Y cabizbajo, añadió:
-Veremos cómo lo toma la Comisión. Yo tengo mis dudas... mi conciencia no está
completamente tranquila... pero, ¿qué se ha de hacer? todo antes que la impunidad.
Y aquel hombre terrible, que era Presidente de derecho del pavoroso tribunal, y de
hecho fiscal, y el tribunal entero; aquel hombre, de cuya vanidad sanguinaria y brutal
ignorancia dependía la vida y la muerte de miles de infelices, se levantó y se fue a
comer.
La Comisión, reunida al día siguiente para fallar la causa de la mujer que había
robado un almirez de cobre y un vestido de percal viejo, falló también la de Sarmiento.
No pecaban de escrupulosos ni de vacilantes aquellos señores, y siempre sentenciaban
de plano conformándose con el parecer del que era vida y alma del tribunal. Todas las
mañanas, antes de reunirse, oían una misa llamada de Espíritu Santo, sin duda porque
era celebrada con la irreverente pretensión de que bajara a iluminarles la tercera persona
de la Santísima Trinidad. Por eso deliberaban tranquila, rápidamente y sin quebraderos
de cabeza. Todos los días, al dar la orden de la plaza y distribuir las guardias y servicios
de tropa, el Capitán [297] General designaba el sacerdote castrense que había de decir la
misa de Espíritu Santo. Esto era como la señal de ahorcar (6) .
Al anochecer del día en que fue sentenciada la causa de Sarmiento, previa la misa
correspondiente, el escribano entró en la prisión y a la luz de un farolillo que el alguacil
sostenía, leyó un papel.
Oyéronle ambos reos con atención profunda. Sarmiento no respiraba. No había
concluido de leer el escribano, cuando D. Patricio enterado de lo más sustancial, lanzó
un grito y poniéndose de rodillas elevó los brazos, y con entusiasmo que no puede
describirse, con delirio sublime, exclamó:
-¡Gracias, Dios de los justos, Dios de los buenos! ¡Gracias, Dios mío, por haber oído
mis ruegos!... ¡Ella libre, yo mártir, yo dichoso, yo inmortal, yo santificado por los

siglos de los siglos!... Gracias, Señor... Mi destino se cumple... No podía ser de otra
manera. Jueces, yo os bendigo. Pueblo, mírame en mi trono... Estoy rodeado de luz.
[298]
- XXV -
La capilla de los reos de muerte que estaba en el piso bajo y en el ángulo formado
por la calle de la Concepción Jerónima y el callejón del Verdugo, era el local más
decente de la cárcel de Corte. No parecía en verdad decoroso, ni propio de una nación
tan empingorotada que los reos se prepararan a la muerte mundana y salvación eterna en
una pocilga como los departamentos donde moraban durante la causa. Además en la
capilla entraban movidos de curiosidad o compasión muchos personajes de viso,
señores obispos, consejeros, generales, gentiles-hombres, y no se les había de recibir
como a cualquier pelagatos. Tomaba sus luces esta interesante pieza del cercano patio,
por la mediación graciosa de una pequeña sala próxima al cuerpo de guardia; mas como
aquellas llegaban tan debilitadas que apenas permitían distinguir las personas, de aquí
que en los días de capilla se alumbrara esta con la fúnebre claridad de las velas amarillas
encendidas en el altar. Lúgubre cosa era ver al reo, aquel [299] moribundo sano, aquel
vivo de cuerpo presente, en la antesala de la horca, y oírle hablar con los visitantes y
verle comer junto al altar, todo a la luz de las hachas mortuorias. Generalmente los
condenados, por valientes que sean, toman un tinte cadavérico que anticipa en ellos la
imagen de la descomposición física, asemejándoles a difuntos que comen, hablan, oyen,
miran y lloran para burlarse de la vida que abandonaron.
No fue así D. Patricio Sarmiento, pues desde que le entraron en la capilla en la para
él felicísima mañana del 4 de Setiembre, pareció que se rejuvenecía, tales eran el
contento y la animación que en sus ojos brillaban. Rosicler mustio le tiñó las ajadas
mejillas, y su espina dorsal hubo de adquirir por maravilloso don una rectitud y
esbelteza que recordaban sus buenos tiempos de Roma y Cartago. Soledad, a quien
permitieron acompañarle todo el tiempo que quisiera, se hallaba en estado de viva
consternación, de tal modo que ella parecía la condenada y él el absuelto.
-Querida hija mía -le dijo D. Patricio cuando juntos entraron en la capilla-, no
desmayes, no muestres dolor, porque soy digno de envidia, no de lástima. Si yo tengo
este fin mío por el más feliz y glorioso que podría imaginar, [300] ¿a qué te afliges tú?
Verdad es que la Naturaleza (cuyos Códigos han dispuesto sabiamente los modos de
morir) nos ha infundido instintivamente cierto horror a todas las muertes que no sean
dictadas por ella, o hablando mejor, por Dios; pero eso no va con nosotros, que tenemos
un espíritu valeroso, superior a toda niñería... Ánimo, hija de mi corazón. Contémplame
y verás que el júbilo no me cabe en el pecho... Figúrate la alegría del prisionero de
guerra que logra escaparse y anda y camina, y al fin oye sonar las trompetas de su
ejército... Figúrate el regocijo del desterrado que anda y camina y ve al fin la torre de su
aldea. Yo estoy viendo ya la torre de mi aldea, que es el Cielo, allí donde moran mi
padre, que es Dios, y mi hijo Lucas, que goza del premio dado a su valor y a su
patriotismo. Bendito sea el primer paso que he dado en esta sala, bendito sea también el

último; bendito el resplandor de esas velas, benditas esas sagradas imágenes; bendita tú
que me acompañas, y esos venerables sacerdotes que me acompañan también.
Soledad rompió a llorar, aunque hacía esfuerzos para dominarse, y D. Patricio
fijando los ojos en el altar y viendo el hermoso Crucifijo de talla que en él había y la
imagen de [301] Nuestra Señora de los Dolores, experimentó una sensación singular,
una especie de recogimiento que por breve rato le turbó. Acercándose más al altar, dijo
con grave acento:
-Señor mío, tu presencia y esos tus ojos que me ven sin mirarme recuérdanme que
durante algún tiempo he vivido sin pensar en ti todo lo que debiera. El gran favor que
acabas de hacerme me confunde más en tu presencia. Y tú, Señora y Madre mía, que
fuiste mi patrona y abogada en cien calamidades de mi juventud, no creas que te he
olvidado. Por tu intercesión sin duda, he conseguido del Eterno Padre este galardón que
ambicionaba. Gracias, Señora, yo demostraré ahora que si mi muerte ha de ser patriótica
y valerosa para que sea fecunda, también ha de ser cristiana.
Admirados se quedaron de este discurso el padre Alelí y el padre Salmón que
juntamente con él entraron para prestarle los auxilios espirituales. Ambos frailes oraban
de rodillas. Levantáronse y tomando asiento en el banco de iglesia que en uno de los
costados había, invitaron a Sarmiento a ocupar el sillón.
-Yo no daré a Vuestras Reverencias mucho trabajo -dijo el patriota sentándose
ceremoniosamente en el sillón-, porque mi espíritu no necesita de cierta clase de
consuelillos mimosos [302] que otras vulgares almas apetecen en esta ocasión; y en
cuanto al auxilio puramente religioso, yo gusto de la sencillez suma. En ella estriba la
grandeza del dogma.
El padre Alelí y el padre Salmón se miraron sin decir nada.
-Veo a Sus Reverencias como cortados y confusos delante de mí -añadió Sarmiento
sonriendo con orgullo-. Es natural, yo no soy de lo que se ve todos los días. Los siglos
pasan y pasan sin traer un pájaro como este. Pero de tiempo en tiempo Dios favorece a
los pueblos dándole uno de estos faros que alumbran el género humano y le marcan su
camino... Si una vida ejemplar alumbra muy mucho al género humano, más le alumbra
una muerte gloriosa... Me explico perfectamente la admiración de Sus Paternidades; yo
no nací para que hubiera un hombre más en el mundo; yo soy de los de encargo,
señores. Una vida consagrada a combatir la tiranía y enaltecer la libertad; una muerte
que viene a aumentar la ejemplaridad de aquella vida, ofreciendo el espectáculo de una
víctima que expira por su fe y que con su sangre viene a consagrar aquellos mismos
principios santos; esta entereza mía; esta serenidad ante el suplicio, serenidad y entereza
que no son más que la convicción profunda que tengo [303] de mi papel en el mundo, y
por último la acendrada fe que tengo en mis ideas, no pertenecen, repito, al orden de
cosas que se ven todos los días...
El padre Alelí abrió la boca para hablar; mas Sarmiento, deteniéndole con un gesto
que revelaba tanta gravedad como cortesía, prosiguió así:
-Permítame Vuestra Paternidad Reverendísima que ante todo haga una declaración
importante, sí, sumamente importante. Yo soy enemigo del instituto que representan

esos frailunos trajes. Faltaría a mi conciencia si dijese otra cosa; yo aborrezco ahora la
institución como la aborrecí toda mi vida, por creerla altamente perniciosa al bien
público. Ahí están mis discursos para el que quiera conocer mis argumentos. Pero esto
no quita que yo haga distinciones entre cosas y las personas, y así me apresuro a
decirles que si a los frailes en general les detesto, a Vuestras Paternidades les respeto en
su calidad de sacerdotes y les agradezco los auxilios que han venido a prestarme.
Además, debo recordar que ayer, hallándome en mi calabozo, traté groseramente de
palabra a uno de los que me escuchan, no sé cuál era. Estaba mi alma horriblemente
enardecida por creerse víctima de maquinaciones [304] que tendían a desdorarla, y no
supe lo que me dije. Los hombres de mi temple son muy imponentes en su grandiosa
ira. Entiéndase que no quise ofender personalmente al que me oía, sino apostrofar al
género humano en general y a cierto instituto en particular. Si hubo falta la confieso y
pido perdón de ella.
El padre Alelí, aprovechando el descanso de Sarmiento, tomó la palabra para decirle
que tuviese presente el sitio donde se encontraba, y rompiese en absoluto con toda idea
del mundo para no pensar sino en Dios; que recordase cuál trance le aguardaba y cuáles
eran los mejores medios para prepararse a él; y finalmente, que ocupándose tanto de
vanidades, corría peligro de no salvarse tan pronto y derechamente como de la limpieza
de su corazón debía esperarse. A lo cual D. Patricio, volviéndose en el sillón con mucho
aplomo y seriedad, dijo al fraile que él (D. Patricio) sabía muy bien cómo se había de
preparar para el fin no lamentable sino esplendoroso, que le aguardaba, y que por lo
mismo que moría proclamando su ideal divino, pensaba morir cristianamente, con lo
cual aquél había de aparecer más puro, más brillante y más ejemplar.
Esto decía cuando llegaron los hermanos de la Paz y Caridad, caballeros muy
cumplidos [305] y religiosos que se dedican a servir y acompañar a los reos de muerte.
Eran tres y venían de frac, muy pulcros y atildados, como si asistieran a una boda.
Después que abrazaron uno tras otro cordialmente a D. Patricio, preguntáronle que
cuándo quería comer, porque ellos eran los encargados de servirle, añadiendo que si el
reo tenía preferencias por algún plato, lo designara para servírselo al momento, aunque
fuese de los más costosos.
Sarmiento dijo que pues él no era glotón, trajeran lo que quisieran, sin tardar mucho,
porque empezaba a sentir apetito. Desde los primeros instantes los tres cofrades
pusieron cara muy compungida, y aun hubo entre ellos uno que empezó a hacer
pucheros, mientras los otros dos rezaban entre dientes; visto lo cual por Sarmiento, dijo
muy campanudamente que si habían ido allí a gimotear, se volviesen a sus casas, porque
aquella no era mansión de dolor, sino de alegría y triunfo. No creyendo por esto los
hermanos que debían abandonar su papel oficial, comenzaron a soltar una tras otra las
palabrillas emolientes que eran del caso y que tantas veces habían pronunciado, verbigratia...
«Querido hermano en Cristo, la celestial Jerusalém abre sus puertas para ti»...
«Vas a entrar en la morada [306] de los justos»... «Ánimo. Más padeció el Redentor del
mundo por nosotros».
-Queridos hermanos en Cristo -dijo el reo con cierta jovialidad delicada-. Agradezco
mucho sus consuelos; pero he de advertirles que no los necesito. Yo me basto y me
sobro. Así es que no verán en mí suspirillos, ni congojas, ni babas, ni pucheros... Me
gusta que hayan venido, y así podrán decir a la posteridad cómo estaba Patricio
Sarmiento en la capilla, y qué bien revelaba en su noble actitud y reposado continente

(al decir esto erguía la cabeza, echando el cuerpo hacia atrás) la grandeza de la idea por
la cual dio su sangre.
Pasmados se quedaron los hermanos así como los frailes, de ver su serenidad, y le
exhortaron de nuevo a que cerrase el entendimiento a las vanidades del mundo. Sola, de
rodillas junto al altar, rezaba en silencio.
- XXVI -
Empezaron los hermanos a servir la comida. Sentose D. Patricio a la mesa, invitando
a todos a que le acompañaran. No había comenzado [307] aún, cuando entró el Sr. de
Chaperón, que jamás dejaba de visitar a sus víctimas en la antesala del matadero. Como
de costumbre en tales casos, el señor brigadier trataba de enmascarar su rostro con
ciertas muecas y contorsiones y gestos encargados de expresar la compasión, y helo
aquí arqueando las cejas y plegando santurronamente los ángulos de la boca, sin
conseguir más que un aumento prodigioso en su fealdad.
Saludó a Sarmiento con esa cortesía especial que se emplea con los reos de muerte, y
que es una cortesía indefinible e incomprensible para el que no ha visto muestras de ella
en la capilla de la cárcel; urbanidad en la cual no hay ni asomos de estimación, porque
se trata de un delincuente atroz, ni tampoco desprecio o (7) encono a causa de la
proximidad del morir. Es una callada fórmula de repulsión compasiva, sentimiento
extraño que no tiene semejante como no sea en el alma de algún carnicero no muy
novicio ni tampoco muy empedernido.
-Hermano en Cristo -dijo D. Francisco poniendo su mano, tan semejante al hacha del
verdugo, sobre el cuello del preceptor-, supongo que su alma sabrá buscar en la religión
los consuelos...
Esta formulilla era de cajón. Aquel funcionario [308] de tan pocas ideas la llevaba
prevenida siempre que a los reos visitaba.
-Sr. D. Francisco -replicó Sarmiento levantándose-, si Vuecencia quiere
acompañarme a la mesa...
-No, gracias, gracias, siéntese usted... ¿Qué tal estamos de salud?... ¿Y el apetito?
Lo preguntaba, como lo preguntaría un médico.
-Vamos viviendo -repuso el patriota-. O si se quiere, vamos muriendo. Todavía no ha
llegado el instante precioso en que sea innecesario este grosero sustento de la bestia...
Hemos de arrastrar el peso del cuerpo, hasta que llegue el instante de dejarlo en la orilla
y lanzarnos al océano sin fin, en brazos de aquellas olas de luz que nos mecerán
blandamente en presencia del Autor de todas las cosas.

Chaperón miró a los frailes e hizo un gesto que indicaba opinión favorable del juicio
de Sarmiento.
-Y ya que Vuecencia ha tenido la bondad de visitarme -añadió el reo, después de
saborear el primer bocado-, tengo el gusto de declarar que no siento odio contra nadie,
absolutamente contra nadie. A todos les perdono de corazón, y si de algo valen las
preces de un escogido como yo (al decir esto su tono indicaba [309] el mayor orgullo)
he de alcanzar del Altísimo que ilumine a los extraviados para que muden de conducta,
trocando sus ideas absolutistas por el culto puro de la libertad... Sí señor; se intercederá
por los que están ciegos, para que reciban luz; se recomendará a los crueles para que
hallen misericordia en su día. Patricio Sarmiento es leal, pío, generoso, como apóstol de
la misma generosidad, que es el liberalismo... En mi corazón ya no caben
resentimientos; todos los he echado fuera, para presentarme puro y sin mancha. El
mártir de una idea, el que con su sangre ha puesto el sello a esa idea ¿me entienden
ustedes? para que quede consagrada en el mundo, no enturbiará su conciencia con odios
mezquinos. Reconozco que con arreglo a las leyes mi condenación ha sido razonable.
Vuecencia que me oye no ha hecho más que cumplir con la ley que se le ha puesto en la
mano. Así me gusta a mí la gente. Venga esa mano, Sr. D. Francisco.
Diole tan fuerte apretón de manos, que Chaperón hubo de retirar la suya prontamente
para que no se la estrujara.
-Además -prosiguió Sarmiento-, yo sé que los que hoy me condenan, me admirarán
mañana, si viven, y los que me vituperan hoy, luego me pondrán en el mismo cuerno de
la [310] luna... Porque esto durará poco, Sr. D. Francisco; el absolutismo, a fuerza de
estrangular, se sostendrá un año, dos, tres, pongamos cuatro... En este guisado de vaca
-añadió dirigiéndose a uno de los hermanos de la Caridad- se le fue la mano a la
cocinera: lo ha cargado de sal... Pongamos cuatro años; pero al fin tiene que caer y
hundirse para siempre, porque los siglos muertos no resucitan, señor D. Francisco,
porque los pueblos, una vez que han abierto los ojos, no se resignan a cerrarlos, y así
como cada estación tiene sus frutos, cada época tiene su sazón propia, y los españoles,
que hasta aquí hemos amargado de puro verdes, vamos madurando ya, ¿me entiende
Vuecencia? y se nos ha puesto en la cabeza que no servimos para ensalada. Vuecencias
ahorquen todo lo que quieran. Mientras más ahorquen peor. El absolutismo acabará
ahorcándose a sí mismo. ¿No lo quieren creer? Pues lo pruebo. Empezó creando para su
defensa y sostenimiento la fuerza de voluntarios realistas. Son estos unos animalillos
voraces y tragaldabas que no se prestan a servir a su amo, si este no les alimenta con
cuerpos muertos. Una vez cebados y enviciados con el fruto de la horca, mientras más
se les da más piden, y llegará un momento en que no se les pueda dar [311] todo lo que
piden, ¿me entiende Vuecencia?
D. Francisco, sin contestarle, y dirigiendo maliciosas ojeadas a los frailes, hacía
señas de asentimiento.
El padre Salmón, que atendía con sorna a las razones del preso, bajó la cabeza para
ocultar la risa. Pero el padre Alelí, que devotamente rezaba en su breviario, alzó los ojos
y mirando con expresión de alarma al reo, le dijo:

-Hermano mío, veo que lejos de apartar usted su pensamiento de las ideas mundanas,
se engolfa más y más en ellas, con gran perjuicio de su alma. Los momentos son
preciosos; la ocasión impropia para hacer discursos.
-Y yo digo que es menos propia para sermones -replicó Sarmiento dando un
golpecillo en la mesa con el mango del tenedor-. Yo sé bien lo que corresponde a cada
momento, y repito que consagraré a la religión y a mi conciencia todo el tiempo que
fuere necesario.
-Bastante ha perdido usted en vanidades.
-Poquito a poco, señor sacerdote -dijo Sarmiento frunciendo las cejas-, yo nada le
quito a Dios. No se quite nada tampoco a las ideas, que son mi propia vida, mi razón de
ser en el mundo, porque, entiéndase bien, son la misión que Dios mismo me ha
encargado. Cada uno tiene su destino: el de unos es decir misa, el de [312] otros es
enseñar e iluminar a los pueblos. El mismo que a Su Paternidad Reverendísima le dio
las credenciales me las ha dado a mí.
-Reflexione, hombre de Dios -indicó el padre Salmón, rompiendo el silencio-, en qué
sitio se encuentra, qué trance le espera, y vea si no le cuadra más preparar su alma con
devociones, que aturdirla con profanidades.
-Vuestras Paternidades me perdonen -dijo Sarmiento grave y campanudamente
después de beber el último trago de vino-, si he hablado de cosas profanas, que no les
agrada. Yo soy quien soy y sé lo que me digo. Sé mejor que nadie por qué estoy aquí,
por qué muero y por qué he vivido. Allá nos entenderemos Dios y yo, Dios que llena mi
conciencia y me ha dictado este acto sublime, que será ejemplo de las generaciones.
Pero pues las religiosidades no están nunca demás, vamos a ellas y así quedarán todos
contentos.
-Esas divagaciones, hombre de Dios -dijo Salmón con puntos de malicia-, confirman
uno de los delitos que le han traído a este sitio.
-¿Qué delito?
-El de fingirse enajenado para poder tratar impunemente de cosas vedadas.
-Hablillas -dijo Sarmiento sonriendo con desdén-. Señores hermanos de la Paz, si
tuvieran [313] ustedes la bondad de darme cigarros, se lo agradecería... Hablillas del
vulgo. Si fuéramos a hacer caso de ellas, ¿cómo quedaría el padre Salmón en la opinión
del mundo? ¿No dicen de él que sólo piensa en llenar la panza y en darse buena vida?
¿No goza fama de ser mejor cocinero que predicador?... ¿de frecuentar más los estrados
de las damas para hablar de modas y comidas, que el coro para rezar y la cátedra para
enseñar? Esto dice el vulgo. ¿Hemos de creer lo que diga? Pues del padre Alelí que me
está oyendo y que es persona apreciabilísima, ¿no se dijo en otro tiempo que era
volteriano? ¿No le tuvo entre ojos la Inquisición? ¿No decían que antaño era amigo de
Olavide y que después se había congraciado con los realistas para no ser molestado?
Esto se dijo: ¿hemos de hacer caso de las necedades del vulgo?

El padre Alelí palideció, demostrando enojo y turbación. Chaperón se mordía los
labios para dominar sus impulsos de risa. Ofrecía en verdad la fúnebre capilla
espectáculo extraño, único, el más singular que puede presentarse. Frente al altar veíase
una mujer de rodillas, rezando sin dejar de llorar, como si ella sola debiera interceder
por todos los pecadores habidos y por haber; en el centro una mesa llena [314] de
viandas y un reo que después de hablar con desenfado y entereza recibía cigarros de los
hermanos de la Paz y Caridad y los encendía en la llama de un cirio; más allá dos
frailes, de los cuales el uno parecía vergonzoso y el otro enfadado; enfrente la
tremebunda figura de D. Francisco Chaperón, el abastecedor de la horca y el terror de
los reos y de los ajusticiados, sonriendo con malicia y dudando si poner cara afligida o
regocijada; todo esto presidido por el Crucifijo y la Dolorosa, e iluminado por la
claridad de las velas de funeral que daban cadavérico aspecto a hombres y cosas, y allá
más lejos en la sala inmediata una sombra odiosa, una figura horripilante que esperaba,
el verdugo.
D. Francisco Chaperón se despidió de su víctima. En la sala contigua y en el patio
encontró a varios individuos de la Comisión Militar y a otros particulares que venían a
ver al reo.
-¡Que me digan a mí que ese hombre es tonto! -exclamó con evidente satisfacción-.
Tan tonto es él como yo. No es sino un grandísimo bribón, que aún persiste en su plan
de fingirse demente, por ver si consigue el indulto... Ya, ya. Lo que tiene ese bergante
es mucho, muchísimo talento. Ya quisieran más [315] de cuatro... Por cierto que entre
bromas y veras ha hablado con un donaire... Al pobre Salmón le ha puesto de hoja de
perejil, y Alelí no ha salido tampoco muy librado de manos de este licenciado
Vidriera... Es graciosísimo: véanle ustedes... Por supuesto bien se comprende que es un
solemnísimo pillo.
Y D. Francisco se retiró, repitiéndose a sí mismo con tanta firmeza como podría
hacerlo un reo ante el juez, que D. Patricio no era imbécil, sino un gran tunante. Tal
afirmación tenía por objeto sofocar la rebeldía de aquel insubordinado corpúsculo, a
quien llamamos antes la mónera de la conciencia chaperoniana, y que desde que
Sarmiento entró en capilla, se agitaba entre el légamo, queriendo mostrarse y alborotar y
hacer cosquillas en el ánimo del digno funcionario. Con aquella afirmación, D.
Francisco aplacó la vocecilla y todo quedó en profundo silencio allá en los cenagosos
fondajes de su alma.
- XXVII -
Durante la noche arreció el nublado de visitantes, sin que su curiosidad importuna y
amanerada [316] compasión causaran molestia al reo; antes bien recibíalos este como un
soberano a su corte. Situado en pie frente al altar, íbalos saludando uno por uno, con
ligeros arqueos de la espina dorsal y una sonrisa protectora, cuya intensidad de
expresión amenguaba o disminuía según la importancia del personaje. Todos salían
haciéndose lenguas de la serenidad del reo, y en la sala-vestíbulo, inmediata al cuerpo
de guardia, oíase cuchicheo semejante al que se oye en el atrio de una iglesia en noches

de novena o tinieblas. Los entrantes chocaban con los que salían, y la sensibilidad de los
unos anticipaba a la curiosidad de los otros noticias y comentarios.
Pipaón, que se había presentado de veinte y cinco alfileres, y parecía un ascua de oro
según iba de limpio y elegante, estuvo largo rato en compañía del reo, y le dio varias
palmadas en el hombro, diciéndole:
-Ánimo, Sr. Sarmiento, y encomiéndese a Su Divina Majestad y a la Reina de los
cielos, Nuestra Madre amorosísima, para que le den una buena muerte y franca entrada
en la morada celestial... Adiós, hermano mío. Como mayordomo que soy de la
hermandad de las Ánimas, le tendré presente, sí, le tendré presente para que no le falten
sufragios... [317] Adiós... Procure usted serenarse... Medite mucho en las cosas
religiosas... este es el gran remedio y el más seguro lenitivo... ¡La religión, la dulce
religión! ¡Oh! ¿qué sería de nosotros sin la religión?... es nuestro consuelo, el rocío que
nos regenera, el maná que nos alimenta... Adiós, hermano en Cristo, venga un abrazo (al
dar el abrazo Pipaón tuvo buen cuidado de que no fuera muy expresivo, para que no se
chafaran los encajes de su pechera)... Estoy conmovidísimo... Adiós, repítole que
medite mucho en los sagrados misterios y en la pasión y muerte de Nuestro Señor
Jesucristo... No le faltarán sufragios, muchos sufragios. Quizás nos veamos en el Cielo,
¡ay de mí! si Dios es misericordioso conmigo.
Este fastidioso discurso, modelo exacto de la retórica convencional y amanerada del
cortesano, agradó mucho a cuantos le oyeron; mas D. Patricio lo acogió con seriedad
cortés y cierto desdén que apenas se traducía en ligero fruncimiento de cejas. Pipaón
salió y aunque iba muy aprisa derecho a la calle, detuviéronle en el patio algunos
amigos.
-Estoy afectadísimo... no puedo ver estas escenas -les dijo respondiendo a sus
preguntas-. Fáltame poco para desmayarme. [318]
-Dicen que es el reo más sereno que se ha visto desde que hay reos en el mundo.
-Es un prodigio. Pero aquella vanidad e hinchazón son cosa fingida... ¡Cuánto debe
padecer interiormente! Se necesitan los bríos de un héroe para sostener ese papel sin
faltar un punto.
-¡Farsante!
-Es el perillán más acabado no he visto en mi vida. Seguramente espera que le
indulten; pero se lleva chasco. El Gobierno no está por indultos.
-Entremos... todo Madrid desea verle. Vuelva usted, Pipaón.
-¿Yo? por ningún caso -repuso el cortesano estrechando manos diversas una tras
otra-. Voy a una reunión donde cantan la Fábrica y Montresor... ¡Qué aria de la Gazza
Ladra nos cantó anoche esa mujer! Montresor nos dio el aria de Tancredo. ¡Aquello no
es hombre, es un ruiseñor!... ¡Qué portamentos, qué picados, qué trinos, qué
vocalización, qué falsete tan delicioso! Parece que se transporta uno al sétimo cielo.
Con que adiós, señores... tengo que ensayar antes un paso de gavota. Señores, divertirse
con el viejo Sarmiento.

Aún no se había separado de sus amigos, cuando salió al patio un señor obispo que
venía [319] también de visitar al reo. Todos se descubrieron al verle, haciéndole calle.
Pipaón, después de besarle el anillo, le habló del condenado a muerte.
-Mi opinión -dijo su ilustrísima (que era una de las lumbreras del Episcopado)- es
que si no constara en los autos, como aseguran consta de una manera indubitable, que se
ha fingido y se finge loco para hablar impunemente de temas vedados, la ejecución de
este hombre sería un asesinato. Desempeña este desgraciado su papel con inaudita
perfección, y apreciándole por lo que dice, no hay en aquella mollera ni el más pequeño
grano de juicio... A propósito de juicio, Sr. de Pipaón, no lo ha tenido usted muy grande
fijando para el lunes la gran fiesta de desagravios a Su Divina Majestad que celebra la
Hermandad de Indignos esclavos del Santísimo Sacramento, porque siendo el lunes día
de la Natividad de Nuestra Señora, la Real Congregación de la Guardia y Custodia
dispone por antiguo privilegio de la iglesia de San Isidro.
Pipaón respondió, mutatis mutandis, que no correría sangre a causa de un conflicto
entre ambas hermandades, y que él respondía de arreglarlo todo a gusto de clérigos y
seglares, y sin que se quejaran el Santísimo Sacramento [320] ni Nuestra Señora, con lo
cual y con aceptar la carroza de Su Ilustrísima para trasladarse a la calle de la Puebla
donde había de hacer el ensayo de la gavota antes de la tertulia, tuvo fin aquel diálogo.
Ya avanzada la noche se cerró la capilla a los curiosos, y también la puerta de la
cárcel, después que entraron seis presos recién sacados de sus casas por delaciones
infames. Una nueva conspiración descubierta dio mucho que hacer aquella noche y en la
siguiente mañana al Sr. Chaperón.
D. Patricio se acostó a dormir en la alcoba inmediata a la capilla; pero su sueño no
fue tranquilo. Velábanle solícitos y siempre prontos a servir en todo los hermanos de la
Paz y Caridad. Sola no se apartó de la capilla ni un solo instante ni de día ni de noche.
-Abuelito querido -le dijo al amanecer-, estoy muerta de pena, porque veo que tu
conducta no es propia de un buen cristiano.
-Adorada hija -repuso Sarmiento besándola con ardiente cariño-, si es propia de un
filósofo, lo será de un cristiano, porque el filósofo y el cristiano se juntan, se
compendian y amalgaman en mí maravillosamente. Hazme el favor de ver si esos
señores hermanos me han preparado el chocolate... No extraño tus [321] observaciones,
hija mía. Eres mujer y hablas con tu preciosa sensibilidad, no con la razón que a mí me
alumbra y guía. ¡Bendito sea Dios que me permite tenerte a mi lado en estas horas
postreras! Si no te estuviera viendo, quizás me faltaría el valor que ahora tengo. Una
sola cosa me afecta y entristece, nublando el esplendoroso júbilo de mi alma, y es que
mañana a la hora de las diez... porque supongo que... eso será a las diez... dejaré de
recrear mis ojos con la contemplación de tu angelical persona... Pero ¡ay! tú debes
seguir viviendo; no ha llegado aún la hora de tu entrada en la mansión divina; llegará,
sí, y entrarás, y el primero a quien verás en la puerta abriendo los brazos para recibirte
en ellos amoroso y delirante será tu abuelito Sarmiento, tu viejecillo bobo.
La voz temblorosa indicaba una viva emoción en el reo.

-Y te llevaré a presencia del Padre de todo lo existente y le diré: «¡Señor, aquí la
tienes; esta es, mírala!...». Pero no quiero afligirte más. Ahora oye varios consejos que
debo darte y algunos encarguillos que quiero hacerte... ¿Está ese chocolate?... Dame la
mano para levantarme, hija mía. ¿Sabes que están pesados y duros mis pobres huesos?...
¡Ah! pronto tendrás [322] este bocado, ¡oh carnívora tierra! pronto, pronto se te arrojará
esta piltrafa, que por lo acecinada demuestra que te pertenece ya. El noble espíritu
abandona este inmundo saco, y vuela en busca de su patria y de sus congéneres los
ángeles.
Levantose delante de Sola porque estaba vestido. Un hermano le trajo el chocolate, y
quedándose solo con su amiga, le dijo estas palabras que ella oyó con profundísima
atención:
-Idolatrada hija, mañana a las diez nos separaremos para siempre. Dios me dio la
inefable dicha de conocerte, para que mi espíritu se confortase antes de dejar el mundo.
Te condujiste conmigo tan noble y caritativamente que no vacilo en declararte
merecedora de inmortal premio. Yo te lo aseguro, yo te lo profetizo -dijo esto cerrando
los ojos y extendiendo solemnemente los brazos en actitud de profeta-, yo te lo fío
bendiciéndote. Creo tener poderes para ello. Gozarás de la eterna dicha por tu cristiana
acción. Ahora bien; hablando de cosas más terrestres, te diré que es mi deseo partas en
seguida para Inglaterra a ponerte bajo el amparo de ese hombre generoso que ha sido tu
protector y hermano. Le conozco y sé que su corazón está lleno de bondades. Como me
intereso también por él, declaro ante ti que ese joven debe [323] tomarte por esposa, de
lo cual resultará ventaja para entrambos; para ti porque vivirás al arrimo de un hombre
de mérito, capaz de comprender lo que vales; para él porque tendrá la compañera más
fiel, más amante, más útil, más hacendosa, más cristiana y más honesta con que puede
soñar el amor de un hombre. Tengo la seguridad de que él lo comprenderá así -al decir
esto mostraba la convicción de un apóstol-. Si no lo comprendiese, dile que yo se lo
mando, que es mi sacra voluntad, que yo no hablo por hablar, sino transmitiendo por el
órgano de mi lengua la inspiración celeste que obra dentro de mí.
Sola oyó este discurso con recogimiento y admiración, pasmada de advertir una
profundísima concordancia entre la demencia de su amigo y ciertas ideas de antiguo
arraigadas en ella. No acertó a decir una palabra sobre aquel tema, y su viejecillo bobo
se le representó entonces grande y luminoso, cual nunca lo había visto, más respetable
que todo lo que como respetable se presenta en el mundo.
Después de una pausa, durante la cual apuró el pocillo, Sarmiento prosiguió así:
-Querida hija de mi corazón, voy a hacerte un encargo, atañedero a cosas terrestres.
Las cosas terrestres también me ocupan, porque de [324] la tierra salí, y en ella he de
dejar las preciosas enseñanzas que se desprenden de mi martirio. El género humano
merece mi mayor interés. La dicha del Cielo no sería completa, si desde él no
contempláramos la constante labor de este pobre género humano, sin cesar trabajando
en mejorarse. Los que de él salimos no podemos dejar de enviarle desde allá arriba un
reflejo de nuestra gloria, sin lo cual se envilecería, acercándose más a las bestias que a
los ángeles. Hay que pensar en el género humano de hoy, que es el coro celestial e
inmenso de mañana, y todo hombre es la crisálida de un ángel, ¿me entiendes? Si las
criaturas superiores, al remontarse sobre los mundanos despojos, miraran con desprecio
esta pobre turba inquieta y enferma a que pertenecieron; si no atendiendo más que al

Eterno Sol, hicieran del deseo de la bienaventuranza un egoísmo, adiós universo, adiós
pasmoso orden de cielo y tierra, adiós concierto sublime. No, yo miro a la tierra y la
miraré siempre. Le dejo un don precioso, mi vida, mi historia, mi ejemplo, hija mía,
¿sabes tú lo que vale un buen ejemplo para esta mísera chusma rutinaria? Sí, mi historia
será pronto una de las más enérgicas lecciones que tendrá el rebaño humano para
implantar la libertad que ha de conducirle a su mejoramiento [325] moral. Pero digo yo,
¿es fácil escribir esa historia? No. Bien conocidos son mis discursos, y aunque yo no los
he escrito, como todo el mundo los tiene grabados en la memoria, no faltará quien los
dé a la estampa. Sócrates no dejó escrito nada... Pero si serán perpetuados mis discursos,
habrá gran escasez de datos biográficos respecto a mí. Oye, pues, lo que voy a decirte.
Tomando a Sola por un brazo, la acercó a sí:
-Viviendo en tu casa -añadió-, apunté no hace dos meses, los principales datos de mi
vida, tales como el día de mi nacimiento, el de mi bautizo, el de mi confirmación, el de
mi boda con Refugio, el del feliz natalicio de Lucas, el de mi entrada en la enseñanza y
otros: son datos preciosísimos. Como los historiadores han de empezar desde mañana
mismo a revolver archivos y libros parroquiales, yo te encargo que les saques de apuros.
Mira tú; el apunte en que constan esos datos está escrito con lápiz... Me parece que lo
puse debajo del hule de la cómoda. Búscalo bien por toda la casa, y entrégalo a esos
señores. Al punto sabrás quiénes son, porque no se hablará de otra cosa en todo el
mundo. No te descuides, y evitarás mil quebraderos de cabeza, y quizás inexactitudes
[326] y errores que darán ocasión a desagradables polémicas.
Sola sintió al oír esto que la admiración despertada por anteriores palabras del
viejecillo bobo, se disipaba como humo. ¡Cuán difícil era señalar la misteriosa línea
donde los desvaríos de Sarmiento se trocaban en ingeniosas observaciones, o por el
contrario, sus admirables vuelos en lastimoso rastrear por el polvo de la necedad! La
joven prometió cumplir fielmente todo lo que le mandaba.
Al poco rato apareció el padre Alelí preparado para decir la misa, y empezada esta,
Sarmiento la ayudó con extraordinaria devoción y acierto, tan seguro en las ceremonias
como si hubiera sido monaguillo toda su vida. Soledad la oyó con gran edificación
acompañada de los hermanos y de algunos empleados de la cárcel. Después, por orden
del Sr. Chaperón, se cerró la capilla al público.
- XXVIII -
Poniendo sobre todas las cosas su anhelante deseo de llegar pronto al fin de la
jornada vital, que era el comienzo de su triunfo, Sarmiento [327] deploraba que la
justicia de aquellos tiempos hubiese fijado en cuarenta y ocho horas el plazo de la
preparación religiosa. Con diez o doce horas había bastante, según él. Los dos frailes
que le asistían aprovecharon la ocasión de su soledad para hablarle recio en el negocio
de la salvación, logrando que D. Patricio atendiese a él, y consintiera en oír el
trasnochado sermoncillo que preparado traía el padre Salmón. Después de comer,
cuando Sola vencida por el cansancio había cedido al sueño y dormitaba sentada, el

padre Alelí logró hacerse oír de Sarmiento con mayor interés. Por la noche pareció que
el espíritu del buen viejo se recogía y como que se amilanaba algún tanto, mostrándose
además en su rostro y cuerpo cierto desmayo o fatiga. El patriota no permanecía ya en
pie, sino recostado con abandono en el sillón, fijando la vista en el suelo cual si cayera
en meditación taciturna. Silencio profundísimo reinaba en la cárcel; las velas se habían
consumido mucho y ardían en el último cabo de ellas, elevando entre la vacilante luz el
negro pábilo caduco, y derramando cera amarilla en grandes chorros sobre los
candeleros y sobre el altar. El Crucifijo y la Dolorosa parecían entregados a un sopor
misterioso. Nunca, como en aquella tristísima hora, había [328] parecido la capilla
lúgubre y conmovedora. Su ambiente de panteón daba frío, su luz tenue convidaba a
morirse y enterrarse. Era la madrugada del último día.
No fue insensible el espíritu de Sarmiento a esta influencia externa, y conociéndolo
Alelí, le dijo que ya le quedaban pocas horas; que viese lo que hacía si no deseaba arder
perpetuamente en los infiernos. Al oír esto, mirole Sarmiento con desdén y
levantándose del sillón, se puso de rodillas.
-Puesto que Su Paternidad quiere que confiese, confesaré -dijo lacónicamente.
-No es preciso que se arrodille usted, hermano mío -indicó el buen fraile
levantándole-. En estos casos permitimos al penitente que haga la confesión sentado
para evitarle cansancio.
-Yo prefiero estar de rodillas, porque no soy de alfeñique -dijo el reo volviéndose a
hincar-. Ahora, si Vuestra Paternidad tiene oídos, oiga... Yo amo a Dios sobre todas las
cosas. ¿Cómo no amarle, si es fuente de todo bien, manantial de toda idea, origen de
toda vida? Él dio la idea moral al mundo, y el mundo, después de mil luchas, disputas y
sangre, aceptó la ley moral que felizmente lo rige. Después le dio la idea política, es
decir, la libertad, [329] para que se gobernase, y todavía el mundo no la ha aceptado en
su totalidad. Estamos en la época de la predicación, del martirio...
-Basta -dijo Alelí con enfado-. Está usted profanando el nombre de Dios con
absurdas afirmaciones. Poco adelantamos por ese camino, hermano querido. Confiese
usted su amor a Dios, sin mezcla de extravagancia alguna. Me basta con eso por ahora,
y adelante.
-Confieso -añadió el penitente-, que con frecuencia he jurado su santo nombre en
vano, y además que he usado votos y ternos raros, pues adquirí tiempo ha la pícara
costumbre de sacar a todo el Chilindrón y la Chilindraina; pero, con perdón de Vuestra
Reverencia, creo que pecados como este no llevan a casa de Pedro Botero. Tampoco he
santificado las fiestas como está mandado... desidia, pura desidia y abandono. En el
cuarto, ¿qué he de decir sino que jamás he faltado a él ni en pensamiento? Pues en lo de
matar, si alguien perdió por mí la vida fue en leal acción de guerra y cuando el honor de
mi bandera me lo mandaba así. No obstante, un pecado grave tengo en lo tocante a este
mandamiento, y ese lo voy a confesar aquí con la boca y con el corazón, porque ha
tiempo pesa sobre mi conciencia, [330] y aunque estoy muy arrepentido, paréceme que
jamás logro echar de mí la mancha y peso que me dejó. Hallándose preso y encadenado
un vecino mío, padre de esta joven que me acompaña, pidió un vaso de agua y se lo
negué. ¡Qué infame bellaquería! Pero válgame mi contrición sincera y el cariño ardiente
que después he puesto en la bendita hija de aquel desgraciado.

-Adelante -murmuró Alelí satisfecho de que hubiese algún pecado evidente que
justificase su ministerio.
-Del sexto no diré más sino que después de la muerte de mi Refugio, que acaeció
hace veintidós años, he observado castidad absoluta, a pesar de ser solicitado para faltar
a aquella preciosa virtud por más de una hembra que no debió de mirarme cual saco de
paja. Tampoco he robado jamás a nadie ni el valor de un alfiler, y en el ramo de mentir
si alguna vez falté a la verdad fue en negocios baladís y de poca monta.
-Alto, alto -dijo Alelí con interés sumo, viendo llegado el tema que abordar quería-.
Usted ha mentido, y ha mentido gravemente por sistema sosteniendo un papel engañoso
con la terquedad del hombre más perverso. Es opinión general que usted se finge
demente, poseyendo [331] en realidad un claro juicio; es público y notorio, y así consta
en la causa, que todos esos disparates con que ha divertido a Madrid son obra del talento
más astuto, para poder vivir en una sociedad que proscribe a los revolucionarios. Vamos
a ver, hermano mío, repare usted delante de quién está, mire esa imagen sacratísima,
considere que le restan pocas horas de vida, considere que ya no es posible la mentira, y
ábrame su corazón y arroje la máscara y dígame si en efecto este hombre exaltado que
vemos es un hábil histrión. ¡Ah! hermano mío, aseguran que usted sostiene su papel,
esperando que le indulten por tonto... ¡error, error, porque no es ese el camino del
indulto! Más fácil le sería conseguirlo con una confesión franca de su pecado... Al
menos haciéndolo así, tendrá el perdón de Dios y la gloria eterna.
-¡Yo farsante, yo histrión, yo...! ¡yo! -exclamó Sarmiento clavando ambas manos,
como garras, en su pecho.
Miraba al padre Alelí con los ojos encendidos y con expresión de sorpresa, que bien
pronto se tornó en amargo desdén.
-Usted no me comprende... -dijo levantándose-. Vaya usted a confesar colegiales,
señor padre Alelí. Me confesaré solo. [332]
Y arrodillándose delante del altar, alzó las manos y sin quitar los ojos del Crucifijo,
habló así:
-Señor, Tú que me conoces no necesitas oír de mi boca lo que siente mi corazón, que
pronto dará su último latido dejándome libre. Sabes que te adoro, que te reverencio, y
que ejecuto puntualmente la misión que me señalaste en el mundo. Sabes que la idea de
la libertad enviada por Ti para que la difundiéramos, fue mi norte y mi guía. Sabes que
por ella vivo y por ella muero. Sabes que si cometí faltas, me he arrepentido de ellas con
grandísima congoja. Sabes que perdono de todo corazón a mis enemigos, y que me
dispongo a rogar por ellos, cuando mi espíritu pueda hablar sin boca y ver sin necesidad
de ojos. Mi confesión está hecha públicamente. Óigala todo el que tiene oídos.
Y después volviéndose al fraile que enfrente y absorto le miraba, díjole:
-Ahora, padre Alelí, espero que no tendrá Vuestra Paternidad reverendísima
inconveniente alguno en darme el pan Eucarístico. Bien se ve que puedo recibir a Dios
dentro de mí. Estoy puro de toda mancha: soy como los ángeles.

Entonces viose una cosa extraña, que por [333] lo extraña parecía horrible en aquel
sitio y (8) ocasión. El padre Alelí no pudo evitar una sonrisa. Diríase que esta brilló en la
fúnebre capilla como un reflejo mundano dentro de la región de los difuntos. Pero
contuvo al punto su hilaridad, y gravemente dijeron a dúo ambos frailes:
-No podemos dar a usted la Eucaristía, desgraciado hermano.
Mientras Sola acudió a consolar a Sarmiento que parecía muy contrariado por
aquella negativa, Alelí llevó aparte a Salmón y le dijo:
-Es más tonto que hecho de encargo. Yo repito que ajusticiar a este hombre es un
asesinato, y Chaperón, los jueces que le sentenciaron y nosotros que le asistimos,
estamos más locos que él. Yo no puedo ver este horrible espectáculo. ¿Pero no es
evidente que ese hombre es necio de capirote? Estamos coadyuvando a una obra inicua.
¡Y esperábamos que confesase su comedia!
-Como siempre le tuve por mentecato redomado, no me he llevado chasco. No sé
para qué nos traen aquí.
-Ni yo. Voy a hablar con Chaperón.
-Yo no me tomaría el trabajo de hablar con nadie.
-Pues yo sí. [334]
-Pues yo no.
Poco después de esto el reo vio los objetos y las personas con una claridad que le
conturbó sobremanera sin saber por qué. Era que había avanzado el día y la capilla
recibía un poco de luz, ante la cual palidecía ligeramente la de las soñolientas velas, casi
consumidas. Aquel débil resplandor del astro rey hizo daño a la retina y al espíritu del
viejo, sin que su entendimiento pudiera explicarse la razón de ello.
-Es de día -dijo con cierto asombro, y al punto se quedó taciturno.
Los hermanos de la Caridad aparecían más compungidos que en el día anterior, y
rezaban devotamente arrodillados ante el altar. Salmón rogó al condenado que se
sentase, y poniéndose a su lado hízole exhortaciones encaminadas a apartar su alma del
tremendo abismo a cuyo borde se encontraba.
-Pocas horas me restan -murmuró el patriota, dando un gran suspiro-. Mi alma será
más fuerte cuanto más cerca esté el instante lisonjero de su liberación. ¿Cuántas horas
faltan?
-No cuente usted las horas... ¿Qué valen dos ni tres horas comparadas con la
eternidad?
Sarmiento no respondió nada. Observaba los ladrillos del piso y fijaba su vista con
minuciosidad aritmética en todos aquellos que tenían [335] el ángulo gastado. Diríase
que los contaba.

-¿En dónde está mi hija? -dijo de súbito moviendo la cabeza con ansiedad-. Sola,
niña de mi corazón, no te separes de mí.
Sola se arrojó llorando en sus brazos. Notó que tenía las manos frías y temblorosas.
-Dentro de poco dejaré de verte -exclamó el viejo haciendo esfuerzos
verdaderamente heroicos para dominar su emoción-. Que sea tan flaca y miserable esta
humana Naturaleza, que ni aun teniendo por segura la entrada en la morada celestial,
pueda mirar con absoluto desprecio los afectos del mundo... Aquí me tienes más
valiente que un león (sus labios temblaban al decirlo y su voz era como el ronco trinar
de una ave moribunda), y sin embargo, esto de separarme de ti, esto de dejarte sola...
Se pasó la mano por la frente, y durante un rato tapose los ojos.
-No sé por qué está triste el día -murmuró con disgusto-. ¡Qué ruido hay en la
cárcel!... ¿qué voces son esas? Parece un canto desacorde o un graznido de pájaros
llorones. ¿Qué es eso?
Soledad no contestó nada, y apoyó su frente sobre el pecho del anciano. A la capilla
llegaba una repugnante música llorona de gritos humanos que parecía formada de todos
los rencores, de todos los sarcasmos, de todas las lágrimas [336] y de todos los suspiros
encerrados en la cárcel.
El padre Alelí, que había salido al amanecer, volvió muy cabizbajo, y sin hablar una
sola palabra al reo ni a los demás preparose para decir la misa. En tanto, uno de los
hermanos departía con Sarmiento de cosas religiosas, sabedor de que estas habían de
llevar gran alivio y fuerzas al espíritu del reo.
-Hoy -le dijo-, celebramos en Santa Cruz los Mayordomos de esta Real
Archicofradía misa solemne de rogativa para implorar los divinos auxilios en la última
hora del pobre condenado a muerte. Ya sabe usted que Nuestro Santísimo Padre Pío VII
ha concedido indulgencia plenaria a todos nosotros y a los fieles que asistan a esa misa
y hagan oración por la concordia de los Príncipes cristianos, extirpación de las herejías
y exaltación de la Fe católica.
-De modo -dijo Sarmiento con amarga ironía-, que en esa misa se hace oración por
todo menos por mí.
-No, hermano mío, no -dijo el cofrade con la melosidad del beato-, que también
habrá lo que llamamos ejercicio de agonía, donde se hace la recomendación del alma
del reo; luego siguen las jaculatorias de agonía y se cantará el ne [337] recorderis. Los
más bellos himnos de la Iglesia y las piadosas oraciones de los fieles acompañan a usted
en su tránsito doloroso... ¿qué digo doloroso? gloriosísimo. Piense usted en la pasión de
Nuestro Señor Jesucristo, y se sentirá lleno de valor. ¡Oh, feliz mil veces el que
abandona esta vida miserable libre de todo pecado!
El hermano inclinó la cabeza a un lado, bajando los ojos y cruzando las manos en
mística actitud. Después rezó en silencio.

El padre Alelí dijo la misa, que oyó Sarmiento como el día anterior, de rodillas y con
profunda atención. Al concluir sentose con muestras de gran cansancio; mas ponía
mucho empeño en disimularlo.
-¿No quiere usted tomar nada? -le dijo uno de los hermanos-. Hemos preparado un
almuerzo ligero. ¿Se siente usted mal, hermano querido? Vamos, un huevo frito y un
poco de jamón... Si para eso no se necesita gana -añadió viendo que el patriota hacía
signos negativos con la cabeza y con la mano-. Sí, lo traeremos, y también un vaso de
vino.
-No quiero nada.
-¿Ni café?
-Tomaré el café por complacer a ustedes -repuso Sarmiento sonriendo con tristeza.
[338]
Alelí se sentó junto a él y tomándole la mano se la apretó cariñosamente diciéndole:
-Hermano mío, en nombre de Dios y de María Santísima, a cuya presencia llegará
usted pronto, si sabe morir como cristiano en estado de contrición perfecta, le ruego que
no me oculte sus pensamientos, si por ventura son distintos de lo que ha manifestado
aquí y fuera de aquí.
-Si yo ocultara mis pensamientos, si yo no fuera la misma verdad -replicó D. Patricio
con la entereza más noble-, no sería digno de este nobilísimo fin que me espera... ¡Ah!
señores, la taimada naturaleza nos tiende mil lazos por medio de la sensibilidad y del
instinto de conservación; pero no, no será mi grande espíritu quien caiga en ellos.
Vamos, vamos de una vez.
Y se levantó.
-Calma, calma, hermano mío; aún no es tiempo -le dijo Alelí tirándole del brazo-.
Siéntese usted. Por cierto que no es nada conveniente para su alma esa afectación de
valor y ese empeño de sostener el papel de héroe. Una resignación humilde y sin
aparato, una conformidad decorosa sin disimular el dolor y un poco de entereza que
demuestre la convicción de ganar el cielo, son más propias de esta [339] hora que la
fanfarronería teatral. Usted está nervioso, desazonado, inquieto, sin sosiego, tiémblanle
las carnes y se cubre su piel de frío sudor.
-El que era Hijo de Dios sudó sangre -afirmó Sarmiento con brío-; yo que soy
hombre, ¿no he de sudar siquiera agua?... Vamos pronto. Repito que tengo vivos deseos
de concluir.
Entonces sintiose más fuerte el coro de lamentos, y al mismo tiempo ronco son de
tambores destemplados.
-He aquí las tropas de Pilatos -observó Sarmiento.

-Hermano, hermano querido -le dijo Alelí abrazándole-. Una palabra, una palabra
sola de verdadera piedad, de verdadera religiosidad, de amor y temor de Dios. Una
palabra y basta; pero que sea sincera, salida del fondo del corazón. Si la dice usted,
todos esos pensamientos livianos de que está llena su cabeza, como desván lleno de
alimañas, huirán al ver entrar la luz.
-Cristiano católico soy -afirmó Sarmiento-. Creo todo lo que manda creer la Iglesia,
creo todos los misterios, todos los sagrados dogmas, sin exceptuar ninguno. He oído
misa, he confesado sin omitir nada de lo que hay en mi conciencia, he deseado
ardientemente recibir [340] la Eucaristía, y si no la he recibido ha sido porque no han
querido dármela. ¿Qué más se quiere de mí? ¡Oh! Señor de cielos y tierra, ¡oh! tú,
María, Madre amantísima del género humano, a vosotros vuelvo mis miradas, vosotros
lo sabéis, porque veis mi rostro, no este de la carne sino el del espíritu. Los que no ven
el de mi espíritu, ¿cómo pueden comprenderme? Hacia Vosotros volaré, invocándoos,
llevando en mi diestra la bandera que habéis dado al mundo, la bandera de la libertad,
por la cual he vivido y por la cual muero.
Salmón y Alelí movieron la cabeza. Su pena y desasosiego eran muy profundos.
Soledad, sin fuerzas ya para luchar con su dolor, estaba a punto de perder el
conocimiento. Don Patricio, dicho su último discurso, examinaba una grieta que en el
techo había y después la costura del paño del altar. Creeríase al verle que aquellos dos
objetos insignificantes merecían la mayor atención.
Varias personas entraron en la capilla, todas decorando sus caras con la aflicción más
edificante. El reo se levantó y sin dejar de observar la costura del altar, habló así
solemnemente:
-Cayo Graco, Harmodio y Aristogitón, Bruto... héroes inmortales, pronto seré con
[341] vosotros... y tú, Lucas, hijo mío, que estás en las filas de la celestial infantería,
avanza al encuentro de tu dichoso padre.
Los frailes, puestos de rodillas, recitaban oraciones y jaculatorias, empeñándose en
que el reo las repitiera; pero Sarmiento se apartó de ellos afirmando:
-Todo lo que puede decirse lo he dicho en mi corazón durante la misa y después de
ella.
Oyose el tañido de la campana de Santa Cruz.
-Tocan a muerto -dijo Sarmiento-. Yo mandaría repicar y alzar arcos de triunfo,
como en el día más grande de todos los días. ¡Ya veo tus torres, oh patria inmortal,
Jerusalén amada! ¡Bendito el que llega a ti!
El alcaide le saludó, enmascarándose también con la carátula de piedad lastimosa
que pasaba de rostro en rostro, conforme iban entrando uno y otro personaje. Después
separáronse todos para dar paso a un hombre obeso, algo viejo, vestido de negro, cuyo
aire de timidez contrastaba singularmente con su horrible oficio: era el verdugo, que
avanzando hacia el reo, humilló la frente como un lacayo que recibe órdenes.

D. Patricio sintió en aquel momento que un rayo frío corría por todo su cuerpo desde
el [342] cabello hasta los pies, y por primera vez desde su entrada en la fúnebre capilla
sintió que su magnánimo corazón se arrugaba y comprimía.
-Sí, sí, perdono, perdono a todo el mundo -balbució el reo, fijando otra vez toda su
atención en los ladrillos del piso-. Vamos ya... ¿No es hora de ir?
Pero su ánimo, rápidamente abatido, forcejeó iracundo en las tinieblas y se levantó.
Fue como si se hubiera dado un latigazo. La dosis de energía que desplegara en aquel
momento era tal, que sólo estando muerta hubiera dejado la mísera carne de responder a
ella. Tenía Sarmiento entre las manos su pañuelo y apretando los dedos fuertemente
sobre él, y separando las manos lo partió en dos pedazos sin rasgarlo. Cerrando los ojos
murmuraba:
-¡Cayo Graco!... ¡Lucas!... ¡Dios que diste la libertad al mundo...!
El verdugo mostró un saco negro. Era la hopa que se pone a los condenados para
hacer más irrisorio y horriblemente burlesco el crimen de la pena de muerte. Cuando el
delito era de alta traición la hopa era amarilla y encarnada. La de Sarmiento era negra.
Completaba el ajuar un gorro también negro.
-Venga la túnica -dijo preparándose a ponérsela-. Reputo el saco como una vestidura
[343] de gala y el gorro como una corona de laurel (9) .
Después le ataron las manos y le pusieron un cordel a la cintura, a cuyas operaciones
no hizo resistencia, antes bien, se prestó a ellas con cierta gallardía. Incapacitados los
movimientos de sus brazos, llamó a Sola y le dijo:
-Hija mía, ven a abrazar por última vez a tu viejecillo bobo.
La huérfana lo estrechó en sus brazos, y regó con sus lágrimas el cuello del anciano.
-¿A qué vienen esos lloros? -dijo este sofocando su emoción-. Hija de mi alma, nos
veremos en la gloria, a donde yo he tenido la suerte de ir antes que tú. De mi
imperecedera fama en el mundo, tú sola, tú serás única heredera, porque me asististe y
amparaste en mis últimos días. Tu nombre, como el mío, pasará de generación en
generación... No llores; llena tu alma de alegría, como lo está la mía. Hoy es día de
triunfo; esto no es muerte, es vida. El torpe lenguaje de los hombres ha alterado el
sentido de todas las cosas. Yo siento [344] que penetra en mí la respiración de los
ángeles invisibles que están a mi lado, prontos a llevarme a la morada celestial... es
como un fresco delicioso... como un aroma delicado... Adiós... hasta luego, hija mía...
no olvides mis dos recomendaciones, ¿oyes? Vete con ese hombre... ¿oyes?... los
apuntes... Adiós, mi glorioso destino se cumple... ¡Viva yo! ¡Viva Patricio Sarmiento!
Desprendieron a Sola de sus brazos; tomola en los suyos el alcaide para prestarle
algún socorro, y D. Patricio salió de la capilla con paso seguro.
El padre Alelí le ató un Crucifijo en las manos y Salmón quiso ponerle también una
estampa de la Virgen; pero opúsose a ello el reo diciendo:

-Con mucho gusto llevaré conmigo la imagen de mi Redentor, cuyo ejemplo sigo;
pero no esperen Vuestras Paternidades que yo vaya por la carrera besando una
estampita. Adelante.
Al llegar a la calle presentáronle el asno en que había de montar, y subió a él con
arrogantes movimientos, diciendo:
-He aquí la más noble cabalgadura cuyos lomos han oprimido héroes antiguos y
modernos. Ya estoy en marcha. [345]
Al llegar a la calle de la Concepción Jerónima y ver el inmenso gentío que se
agolpaba en las aceras y en los balcones, en vez de amilanarse, como otros, se creció, se
engrandeció, tomando extraordinaria altitud. Revolviendo los ojos en todas direcciones,
arriba y abajo, decía para sí:
-Pueblo, pueblo generoso, mírame bien, para que ningún rasgo de mi persona deje de
grabarse en tu memoria. ¡Oh! ¡si pudiera hablarte en este momento!... Soy Patricio
Sarmiento, soy yo, soy tu grande hombre. Mírame y llénate de gozo, porque la libertad
por quien muero renacerá de mi sangre, y el despotismo que a mí me inmola perecerá
ahogado por esta misma sangre, y el principio que yo consagro muriendo, lo disfrutarás
tú viviendo, lo disfrutarás por los siglos de los siglos.
El murmullo del pueblo crecía entre los roncos tambores, y a él le pareció que toda
aquella música se juntaba para exclamar:
-¡Viva Patricio Sarmiento!
El padre Alelí le mostraba el Crucifijo que en su mano llevaba (el mismo padre
Alelí) y le decía que consagrase a Dios su último pensamiento. Después el venerable
fraile rezaba en silencio, no se sabe si por el reo, o por sus jueces. Probablemente sería
por estos últimos. [346]
Al llegar a la plazuela, Sarmiento extendió la vista por aquel mar de cabezas, y
viendo la horca, dijo:
-¡Ahí está!... ahí está mi trono.
Y al ver aquello, que a otros les lleva al postrer grado de abatimiento, él se
engrandeció más y más, sintiendo su alma llena de una exaltación sublime y de
entusiasmo expansivo.
-Estoy en el último escalón, en el más alto -dijo-. Desde aquí veo al mísero género
humano, allá abajo, perdido en la bruma de sus rencores y de su ignorancia. Un paso
más y penetraré en la eternidad, donde está vacío mi puesto en el luminoso estrado de
los héroes y los mártires.
Al pie de la horca, rogáronle los frailes que adorase al Crucifijo, lo que hizo muy
gustoso, besándolo y orando en voz alta con entonación vigorosa.

-Muero por la libertad como cristiano católico -exclamó ¡Oh! Dios, a quien he
servido, acógeme en tu seno.
Quisieron ayudarle a subir la escalera fatal; pero él desprendiéndose de ajenos
brazos, subió solo. El patíbulo tenía tres escaleras; por la del centro subía el reo, por una
de las laterales el verdugo y por la otra el sacerdote [347] auxiliante. Cada cual ocupó su
puesto. Al ver que el cordel rodeaba su cuello, Sarmiento dijo con enfado:
-¿Y qué? ¿no me dejan hablar?
Los sacerdotes habían empezado el Credo. Callaron. Juzgando que el silencio era
permiso para hablar, el patriota se dirigió al pueblo en estos términos:
-Pueblo, pueblo mío, contémplame y une tu voz a la mía para gritar: ¡Viva la...!
Empujole el verdugo y se lanzó con él.
Cayeron de rodillas los sacerdotes que habían permanecido abajo, y elevando el
Crucifijo exclamaron consternados:
-¡Misericordia, Señor!
La muchedumbre lanzó el trágico murmullo que indicaba su curiosidad satisfecha y
su fúnebre espanto consumado.
El padre Alelí dijo tristemente:
-Desgraciado, sube al Limbo.
- XXIX -
¿Qué sabía él?... A pesar de ser fraile discreto y gran sabedor de teología, ¿qué sabía
él si su penitente había ido al Limbo o a otra [348] parte? ¿Quién puede afirmar a dónde
van las almas inflamadas en entusiasmo y fe? ¿Habrá quien marque de un modo preciso
la esfera donde el humano sentido merecedor de asombro y respeto, se trueca en la
enajenación digna de lástima? Siendo evidente que en aquella alma se juntaban con
extraña aleación la excelsitud y la trivialidad, ¿quién podrá decir cuál de estas
cualidades vencía a la otra? Glorifiquémosle todos. Murió pensando en la página
histórica que no había de llenar, y en la fama póstuma que no había de tener. ¡Oh, Dios
poderoso! ¡Cuántos tienen esta con menos motivo, y cuántos ocupan aquella habiendo
sido tan locos como él, y menos, mucho menos sublimes!
FIN DE EL TERROR DE 1824.

MADRID
Octubre de 1877.

[5]
Un voluntario realista
Benito Pérez Galdós
[Portada] [Contraportada]

- I -
La ciudad de Solsona, que ya no es obispado, ni plaza fuerte ni cosa que tal valga y
hasta se ha olvidado de su escudo, consistente en cruz de oro, castillo y cardo de los
mismos esmaltes sobre campo de gules, gozaba allá por los turbulentos principios de
nuestro siglo la preeminencia de ser una de las más feas y tristes poblaciones de la
cristiandad, a pesar de sus formidables muros, de sus nueve esbeltos torreones, de su
castillo romano, indicador de gloriosísimo abolengo, y a pesar también de su catedral a
que daban lustre cuatro dignidades, dos canonjías, doce raciones y veinticuatro
beneficios. La que Ptolomeo llamó Setelsis, se ensoberbecía con la fábrica suntuosa de
cuatro conventos que eran regocijo [6] de las almas pías y un motivo de constante
edificación para el vecindario. Este se elevaba a la babilónica cifra de 2.056 habitantes.
Estos 2.056 habitantes setelsinos ocupaban ¿a qué negarlo? lugar muy excelso en el
mundo industrial con sus ocho fábricas de navajas, tres de candiles y otras de menor
importancia. También se dedicaban a criar mulas lechales que traían del cercano
Pirineo; cultivaban con esmero las delicadas frutas catalanas y eran maestros en cebar
aves domésticas así como en cazar la muchedumbre de codornices, palomas silvestres,
ánades y becadas que tanto abundan en aquellos espesos montes y placenteros ríos. No
podían ser tales industrias de las menos lucrativas en tierra tan poblada de canónigos,
racioneros y regulares.
En 19 de septiembre de 1810 los franceses que nada respetaban, entraron en Solsona
con estrépito, y después de cometer mil desmanes se entretuvieron en quemar la
catedral, con cuyo siniestro desplomáronse las torres y vinieron al suelo las campanas.
También pusieron mano en los conventos, encariñándose demasiado con los de
religiosas, donde cometieron desafueros que mejor están callados que referidos. El
convento de monjas dominicas llamado San Salomó por ser fundación del marqués de
este nombre (1573) padeció diversos [7] tormentos de los que no pocas memorias
guardaron las espantadas vírgenes del Señor. Tan horribles desmanes no eximían a las
santas casas de sufrir expoliaciones y derribos, y San Salomó, que perdiera en aquel
horrendo día tantos tesoros, se quedó también sin copón, sin candeleros y sin las
arracadas de la Virgen. Desaparecieron cuadros y estatuas, y un trozo del ala de
Poniente fue derribado a cañonazos, quedando reducidas a escombros seis celdas del
piso alto y el refectorio que estaba en el bajo.
Este convento de San Salomó exige de nosotros la mayor atención. Era edificio de
muy diversas partes compuesto, que semejaba una vieja capa de riquísima y descolorida
tela, remendada con innobles trapos. Allí había algo del hermosos género ojival que
domina en el Principado, restos de bóvedas románicas, puertas churriguerescas, trozos
pertenecientes a la insulsa arquitectura del siglo pasado, paredes de ladrillo enyesado,
tapias de adobes, muros hendidos, techos que se habían chafado cual sombrero;
tragaluces bizcos (1) , rodeados de una especie de marco palpebral hecho con blanco yeso;
rejas comidas de moho, tras de las cuales estaban las podridas celosías, por cuyos
huecos sólo cabía el dedo meñique de las monjas; vigas que servían de puntales; [8]
tapiales modernos que se empeñaban en cubrir huecos ocasionados por el desplome o
abiertos por la bala de artillería; una torrecilla cuya espadaña sólo tenía un esquilón; en
suma, era un adalid valeroso combatido por los formidables enemigos que se llaman

tiempo y guerra; pero que se defendía bien tapándose sus heridas y remendándose sus
desgarrones como Dios le daba a entender, y desafiaba orgulloso a lluvias y vientos,
prometiéndose llegar con sus jorobas, infartos, bizmas y muletas a las más remotas
edades venideras.
Estaba San Salomó en un extremo de la ciudad, y en el punto más desierto de ella,
por donde partía el camino de Guardiola y Peracamps, que a corto trecho se trocaba en
intransitable cuesta escarpada cuyas ramificaciones se perdían en las montañas. La calle
de los Codos, llamada así porque formaba dos ángulos en opuesto sentido quebrándose
como un biombo, limitaba el convento por Poniente. Dicha calle no era otra cosa que un
hueco, foso o pasadizo que quedaba entre San Salomó y el lienzo occidental de la
muralla de la ciudad, y los codos que daban nombre a tal vía eran ocasionados por los
ángulos estratégicos de la fortificación. Al fin de la calle se veía un torreón y un poco
más allá la puerta del Travesat. [9]
Por Oriente con vuelta al Mediodía estaba la iglesia, en la calle de la Sombra, y no
lejos de la puerta de aquella la del torno y locutorio, que era un arco románico picado y
bruñido por la barbarie académica del siglo anterior y pintorreado de azul por orden de
la madre abadesa. Hacia el Norte extendíase la gran tapia de la huerta, sin más huecos
que las hendiduras producidas por el resentimiento de la fábrica. Las rejas y celosías en
la parte más alta miraban al campo por encima de la muralla. Su estructura no permitía a
los curiosos ojos monjiles ver la calle, en lo que verdaderamente perdían muy poco,
pues rara vez pasaba por las calles de los Codos o (2) de la Sombra alguna cosa digna de
ser vista.
A pesar de su aspecto caduco, no reinaba la miseria en el interior de aquel silencioso
retiro, como acontece en los conventos del día, que casi casi no son otra cosa que asilos
de mendicidad. Por el contrario, al decir de algunos curiosos solsoneses, imperaban allí
dentro el bienestar y la abundancia. Siempre fueron las dominicas poco inclinadas a la
pobreza absoluta: su orden ha sido, por lo general aristocrática, compartiendo con la del
Cister la prerrogativa (3) de acoger a las señoritas nobles a quienes vocación sincera,
desgraciados amores o la imposibilidad de ocupar [10]una alta posición arrojaban del
mundo. San Salomó albergaba en la época de nuestra historia, veintidós señoras que
habían llegado a sus tristes puertas impulsadas respectivamente por alguna de aquellas
tres causas.
Todas eran nobles, pues no podía convenir al decoro del reino de Dios que
mancomunadamente con las hijas de marqueses y condes vivieran mujeres de baja
estofa. Además de las rentas de la casa que a todas por igual beneficiaban, algunas
monjas, contraviniendo las reglas más elementales de la orden, gozaban de rentillas y
señalamientos privados que les otorgaran el padre, el tío o el abuelo, y esto se lo comían
en la sagrada paz de su celda sin dar participación a las demás. Es probable que no
reinara dentro de San Salomó la paz más perfecta como acontece en los claustros donde
se han relajado todas las reglas y sobre la fraternidad impera el egoísmo; pero también
es probable que los solsoneses no supiesen nada de esto, porque entonces los conventos,
si habían olvidado muchas cosas, aún sabían guardar a maravilla sus secretos.
Y sus secretos eran que se permitían hacer vida separada, comiendo algunas en sus
celdas y teniendo criadas para el servicio particular; que hasta diez hermanas no se
hablaban ni aun para saludarse, porque era evidente [11] que si cambiaran dos palabras,

de estas dos palabras había de nacer una docena de disputas, y finalmente que había
algunas (afortunadamente eran las menos) que se odiaban de todo corazón.
Por diversas cosas y motivos era célebre San Salomó; pero aquello en que su fama se
elevaba hasta tocar el mismo cuerno de la luna era el arte culinario. Váyanse noramala
cuantas confituras han podido labrar manos de monja en todas las órdenes habidas y por
haber; váyanse con mil demonios los platos suculentos e ingeniosos de la cocina
extranjera; que nada hay comparable a lo que salió en tiempos felicísimos de los hornos,
de las sartenes y de los peroles de San Salomó. No hace muchos años vivía aún uno de
los testimonios más entusiastas de aquella superioridad incontestable, el padre
Mercader, arcipreste de Ager vere nullius que fue en su edad de oro capellán de aquellas
benditas mujeres. Viejo y enfermo parece que se rejuvenecía al referir los sabrosos
regalos que le enviaban en días solemnes, con la particularidad de que las señoras de
San Salomó hacían platos nunca ideados por cocinera alguna y que unían a la novedad
más asombrosa el gusto más excitante y delicado. Ellas tenían las trazas más habilidosas
del mundo para preparar [12] una colación en la cual se saborearan bocados muy
exquisitos sin faltar al ayuno. Ellas aderezaban una comida de vigilia con tal arte que
sin faltar a las reglas literales de la penitencia experimentase el paladar regaladas
delicias. Hacían entre otras cosas un compuesto de abadejo que en la Semana Santa de
cierto año produjo grandísimo zipizape en el cabildo catedral por los celos que de los
felices gustadores de aquella ambrosía piscatoria tuvieron los que no lograron catarla. El
deán y el chantre estuvieron siete años sin hablarse.
Basta de cocina.
- II -
Durante cuarenta años fue sacristán de San Salomó un buen hombre verdaderamente
sencillo y piadoso que tenía por nombre José Armengol. Como sintiera que la muerte
venía por él, pensó que era lamentable no dejar sucesor en la sacristía para que recayese
en su linaje la recompensa de tantos años de servicios prestados a la religión con piedad
y desinterés. No tenía hijos el Sr. Armengol, pues el único que Dios le concediera había
muerto [13] de un lanzazo en la guerra del Rosellón; pero tenía un nieto que si bien de
corta edad, podía servir para desempeñar el cargo, mayormente si las benévolas monjas
le enderezaban a la virtud haciéndole hombre devoto o instruyéndole en todos los
oficios de la sacristanía. El señor Armengol se murió tranquilo y satisfecho cuando la
madre abadesa le prometió que el pequeñuelo sería sacristán de San Salomó.
Trajeron a Pepet de las montañas de la Cerdaña en que se criaba libre y salvaje como
los pájaros, familiarizado con las altas cimas piníferas, con las soledades abruptas y
rumorosas, con el estrépito de los torrentes y la sombría majestad de la cordillera de
Cadí, país propicio a las leyendas y al bandolerismo. Doce años tenía cuando se vio en
poder de la madre abadesa, la cual, poniendo sobre la cabeza del rapaz su mano
protectora le dijo con grave y bondadoso acento:

-Noy, el Señor te ha favorecido desde tu tierna edad destinándote, aunque indigno, a
servir en esta casa. Grande honra te cabe en esto y no todos tropiezan a tu edad con tales
prebendas. Pruébanos ahora que mereces el favor de Dios y que eres capaz de sostener
el buen nombre de tu abuelo.
Pepet miró a la madre abadesa con espanto. [14] No comprendía lo que aquello
significaba, aunque su instinto le dio a entender que se hallaba bajo el dominio de las
señoras pálidas y de fantástico aspecto, cubiertas de blancos paños y de negras tocas.
Quiso protestar; pero no tuvo voz ni valor para ello.
La primera noche que pasó en el convento tuvo calentura y pesadillas horribles, en
las cuales giraron dentro de su cerebro las pálidas caras de ojos mortecinos, desabrido
sonreír y glacial aspecto. Aquel andar suave y vagoroso por los claustros y coro sin que
se sintieran los pasos infundíale más pavor que respeto. El susurro de sus apagadas
voces, semejante al gotear de una fuente lejana, le hacía temblar. Pero los días pasaron y
aquella primera impresión penosa se calmó, llegando el inocente niño a ver sin miedo a
las religiosas y a considerarlas como unas señoras muy buenas, infinitamente mejores
que cuantas hembras de una y otra clase había visto en su corta vida.
Pepet se adiestraba en su oficio bajo la dirección de un sacristán suplente traído para
aquel objeto de Nuestra Señora del Claustro, hombre sesudo y riguroso, a quien
llamaban por apodo Fray Tinieblas. De seguro habría tratado mal al neófito por envidia
de sus altos destinos sacristaniles, si las monjas no lo impidiesen, [15] manifestando al
chico la protección más decidida.
Los conocimientos y la práctica de Pepet adelantaron rápidamente, y la madre
abadesa, que desde el coro atisbaba los primeros trabajos del predestinado niño, decía
para sí con gozo:
-Este tierno arbolito será digno sucesor de aquel tronco robusto que se llamaba José
Armengol.
A los dos meses de hallarse en San Salomó, presenció Pepet un espectáculo que
produjo en su alma sensaciones muy hondas y patéticas. Era un día de gran solemnidad.
La iglesia resplandecía como un ascua de oro, siendo tantas las luces, que él solo
recordaba haber encendido más de doscientas. Debía correr la estación primaveral,
porque los altares estaban llenos de frescas y olorosas flores que embriagaban el
sentido. Llenábase la estrecha nave de fieles, que pugnaban por hallar un hueco y se
estrujaban unos contra otros. El señor obispo, acompañado de un mediano ejército de
canónigos y racioneros, había subido al altar mayor y entrado en la sacristía.
Deslumbradoras ropas llenas de encajes, oro, pedrerías, cubrieron los encorvados
hombros, y sonaron melodiosos cantos de órgano combinados con la dulcísima voz de
las [16] monjas. Pepet miraba y oía con embeleso sintiendo su alma en estado de
arrobamiento y exaltación, porque su fantasía simpatizaba de un modo extraordinario
con las cosas solemnes, ruidosas y misteriosamente bellas.
Pero el estupor del sacristán en ciernes llegó a su colmo al ver que entre la fila de
monjas arrodilladas en la delantera del coro apareció una joven de sorprendente
hermosura. Vestía las fastuosas ropas mundanas que jamás había visto él en tan
lóbregos sitios. Lujosas pedrerías adornaban su garganta y orejas, y sobre sus hombros

caían con admirable majestad y gracia los más hermosos cabellos negros que se podían
ver en el mundo. Su divino rostro estaba tan pálido como la cera de la encendida vela
que en la mano sustentaba. No alzaba del suelo los ojos, no movía ni las cejas ni los
descoloridos labios, ni las negras pestañas que velaban sus miradas como vela el pudor
a la hermosura, ni parte alguna de su cuerpo. Parecía una estatua, una mujer muerta;
pero que acabada de morir en aquel mismo instante y se conservara derecha y de
rodillas por milagroso don.
El obispo echó muchos latines, y todos echaron latines, incluso Pepet que también
había aprendido sus latines sin saber lo que querían decir; y el órgano seguía cantando
como [17] una endecha tierna y dulce, semejante a canción de amores o al acordado
ritmo de flautas pastoriles en las soñadas praderas de la égloga. El pueblo gemía lleno
de admiración o quizás de lástima. Estaban todos en lo más serio de los latines, de la
música y de los gemidos, cuando Pepet vio que rodearon a la hermosa doncella que
parecía muerta; quitáronle sus joyas; arrancaron de su seno las flores que lo adornaban y
que ni aun en el mismo tallo natal habrían estado más bien puestas, y después... Pepet
sintió que la sangre ardía en sus venas... oyó el rechinar de unas tijeras. ¡Horrible, feroz
atentado! ¡Le cortaban los cabellos!... Los tijeretazos que arrancaban una tras otra
guedeja, destrozaron el corazón del pobre rapaz... sintió que su alma minúscula se
llenaba de una cólera sofocante, irresistible, volcánica, sintió una angustia mortal, y sin
saber cómo, dio un salto y lanzó un terrible grito, diciendo:
-¡Brutos!... ¡pillos!
Hubo pequeña alarma, y le recogieron del suelo, porque había perdido el
conocimiento. El obispo se echó a reír, y los demás también. Repuesto de su desmayo,
Pepet salió de la sacristía donde le había metido Tinieblas. Desde aquel momento sintió
que en su espíritu entraban de rondón ideas nuevas, y [18] que su conciencia empezaba
a sacudirse y a resquebrajarse como un gran témpano que se deshiela. Oyó con
indiferencia las palabras huecas de un canónigo que subiera al púlpito para suplicar a
todas las jóvenes solsonesas allí presentes que imitaran el ejemplo de la gentil y noble
doncella, que había dejado el regalo de su casa y el cariño de sus padres para desposarse
con Jesús, aceptando la vida de humildad y de penitencia que estos celestiales
desposorios traen consigo. La hermosa doncella que había tomado el velo era doña
Teodora de Aransis y Peñafort, sobrina del conde de Miralcamp.
Poco después de este suceso Pepet cayó gravemente enfermo de pertinaces
calenturas; véase cómo. Las madres de San Salomó, que comprendían cuán necesitada
de esparcimiento y de solaz es la niñez, permitían a su acólito que fuese todos los días a
jugar con los demás chicos del pueblo, los cuales tenían costumbre de congregarse al
filo del Mediodía en la ribera del río Negro, por ser este el sitio donde con más libertad
se entregaban al goce de sus diabluras y al juego de tropa que era su mayor delicia. Allí
organizaban ejércitos con espadas de caña y sombreros de papel; allí asaltaban
formidables plazas, defendían castillos, se destrozaban a cañonazos [19] (entiéndase
pedradas) conquistando lauros inmortales y ganando gloriosísimas contusiones, tras de
las cuales venía la zurribamba que en sus casas les administraban los enojados padres o
el maestro de escuela.
Al poco tiempo de darse a conocer Pepet en aquella sociedad militar, donde se
estimaban en su justo valer las prendas del soldado, empezó a desplegar las más

eminentes dotes. Tenía el condenado muchacho ese singular don de prestigio que
aparece frecuentemente en la niñez como anuncio de una superioridad futura. Algunas
veces desaparece, y los que de chicos fueron leones al crecer se vuelven pollinos. Pepet
era atrevido, daba grandes porrazos, no perdonaba las faltas de disciplina, sacaba de su
cabeza las más admirables invenciones en cuanto a plan de batallas y pedreas, y resolvía
gallardamente todas las disputas ya fuesen personales o de antagonismo entre los
distintos cuerpos de ejército. A todo atendía con prudencia suma, por todo velaba; era
astuto en las exploraciones, heroico en los encuentros, prudente en las retiradas,
previsor en todos los casos. Si se trataba del aprovisionamiento de las plazas, nada se
hacía sin Pepet, que al ver a sus bravos soldados faltos de vituallas, dirigía
admirablemente el merodeo de fruta en las huertas del río o el saqueo de [20] una
cabaña cuando estaban ausentes los dueños. Muchos palos y tirones de orejas ganaban
todos a veces en estas guerreras trapisondas; pero las más veían recompensadas sus
fatigas con el abundante esquilmo de las parras llenas de racimos, de los perales y de los
melocotoneros.
Pepet no ascendió a general; lo fue desde el primer momento, porque su natural
intrepidez y la energía de su carácter púsole desde luego en aquel elevado puesto, donde
se habría conservado con asombro y orgullo de ambas riberas si no atajaran sus pasos
gloriosos las calenturas. El río Negro, con sus verdosos charcos, era un foco de miasmas
palúdicos. Muchos días pasó el chico entre la vida y la muerte; pero Dios y los cuidados
de las buenas madres le salvaron.
Vivía el pobrecito general en compañía de Tinieblas en la habitación sacristanesca,
pieza espaciosa y abovedada que estaba debajo del altar mayor. Había una puerta que
comunicaba esta pieza con el claustro del convento, y aunque la regla mandaba que esta
puerta estuviera siempre condenada, y bien lo decían sus gruesos barrotes y candados,
las madres la tenían abierta durante el día y por ella entraban en la vivienda de Pepet
con ánimo de asistirle. Merecía disculpa y aun perdón esta [21] falta cometida con fines
tan caritativos. La madre abadesa y Sor Teodora hacían la buena obra con solicitud y
piedad.
La convalecencia de Pepet fue muy larga y penosa. Estaba pálido y delgado como un
cirio; sus ojos se habían agrandado tanto que parecía que ellos solos ocupaban la cara.
Apenas podía andar, y la buena Teodora de Aransis y la excelente Sor Ángela de San
Francisco le sostenían cada cual por un brazo para que paseara un poco por el claustro y
la huerta en las horas de sol. Sentábanle en un banco y allí pasaba largos ratos con la
mirada fija en el suelo, las manos cruzadas. Fortalecido al fin, buscaban las madres algo
que le entretuviese, pues nada es tan necesario a los muchachos enfermos y decaídos
como un juguete o pasatiempo cualquiera que les distraiga y alegre los espíritus. La
madre Teodora, que en lo compasiva y generosa ganaba a todas las habitantes de San
Salomó, lo mismo que les superaba en gracia y belleza, le dijo un día hallándose con él
en el claustro:
-Pobre Pepet, siento mucho que no tengamos en la casa un mal juguete con que
puedas vencer tu tristeza.
Pepet sonrió, mirándose en los hermosos ojos de la monja, que cual espejos negros le
fascinaban: [22]

-¿Qué deseas tú? Dímelo y veré si puedo proporcionártelo -añadió la religiosa con
dulce bondad-. Tú estás muy triste... ¿qué deseas?
Pepet callaba, sin dejar de mirarla con una fijeza parecida al éxtasis. Interrogado de
nuevo, murmuró...
-Yo deseo... sí, señora; yo deseo...
-¿Qué?
-Un tambor -repuso el chico con firmeza.
La monja se echó a reír.
-Ya sé que eres muy guerrero -dijo- pero en esta casa no tenemos nada de eso. Sería
bueno que se oyera aquí ruido de tambores... Que se te quite eso de la cabeza, pobre
Pepet... ¿Quieres que te haga un sombrero de papel y una espada de caña para que te
pasees por la huerta como un general?
Sin esperar contestación, la de Aransis corrió a su celda con andar vivaracho, y al
poco rato regresó, trayendo un sombrero hecho de papel que usaban para poner pastas al
horno, y una espada de caña. Dando ambas prendas a Pepet, le dijo con orgullo:
-En un momento lo he hecho... ¿No es verdad que está bien?
Pepet no hizo movimiento alguno para constituirse en propietario de aquellos enseres
marciales. Permitió que Sor Teodora le pusiera el [23] gorro; pero sus ojos
relampaguearon, y rechazó la espada diciendo:
-La espada que yo deseo no es de caña, sino de hierro.
- III -
Pepet se curó por completo. Pasaron años y el muchacho crecía, y en el convento se
desarrollaba placentera y sosegada la vida de las monjas. Con los años fue desplegando
Armengol tan buenas aptitudes para aquel edificante servicio, que al fin quedose solo y
despidieron como inútil a su maestro fray Tinieblas, de Nuestra Señora del Claustro.
Fiel a sus deberes, respetuoso con las madres, puntual en las ocasiones, riguroso con
los fieles, fanático por la religión, Pepet era un modelo de sacristanes. Su carácter
adusto y reconcentrado, su trato más bien taciturno que amable, la aspereza de sus
palabras no eran realmente defectos en aquel difícil puesto. Su formalidad era objeto de
grandes alabanzas, y había olvidado los ruidosos juegos de su infancia. Jamás se le vio
en tabernas ni en sitios malos, ni gastó [24] palabras en disputas, ni dinero en
francachelas, ni el tiempo en cosas frívolas, ajenas al cuidado y custodia de su querida

iglesia. De esta manera llegó a los diez y ocho años, siendo su salud perfecta, su vida
triste y metódica, su castidad absoluta.
Era Pepet de cuerpo más bien pequeño que mediano, de enjutas carnes, complexión
acerada y movimientos fáciles. Su rostro no tenía gracia alguna, a no ser la fijeza y
vivacidad de la mirada, la cual, dotada de gran potencia, distinguía los objetos más
lejanos con tanta seguridad que antes parecía adivinarlos que verlos. Sus cejas eran
corridas y juntas, formando un ceño poco apacible y que a veces infundía miedo. Tenía
la tez terrosa, los labios gruesos, buenos dientes, la barba rayada por una cicatriz que
ganó en río Negro, la frente ancha y rodeada de cabellos negros y duros como crines. Su
cuerpo de una agilidad pasmosa no conocía dificultades para subir, encaramarse,
deslizarse, saltar, escabullirse, doblarse y hacer los más estupendos equilibrios, como no
sin susto podían observar todos los años las señoras monjas cuando se armaba
monumento.
A los diez y ocho años ganó Armengol el nombre que puso en olvido el que le dieran
en el bautismo. Fue este culminante suceso [25] del modo siguiente. Ya se sabe que
desde aquella feroz acometida que dieron los franceses de Napoleón al convento en
1810, perdió este muchas cosas preciosísimas que en diversos órdenes atesoraba: en este
número de joyas perdidas y jamás recobradas estaban las campanas. No tenía, pues, San
Salomó en tiempo de Pepet Armengol más que un menguado esquilón que servía para
dar los toques canónicos, llamar a misa y echar de tiempo en tiempo algún repiqueteo
que era objeto de punzantes bromas en todo Solsona. «Ya suena el almirez de las
madres», decían, o bien: «Hoy tienen fiesta las monjas cascabeleras». Un día que pasaba
Pepet por la plaza, una mujer le dijo: «Adiós, señor Tilín».
Y desde aquel día cuando el joven iba solo y meditabundo como de costumbre por la
calle de la Sombra, los chicos, escondiéndose detrás de una esquina y asomando la
carilla burlona, gritaban: ¡Tilín, Tilín!, y apretaban a correr en seguida para librar sus
nalgas de la venganza del ofendido.
No se sabe cuál es la misteriosa ley que divulga los nombres postizos y los fija y los
esculpe y les da una perpetuidad que en vano pretenden las sentencias más graves de los
filósofos. No se sabe cómo fue; pero ello es cierto que desde entonces Pepet Armengol
no tuvo otro [26] nombre que Tilín, y Tilín se llamó toda su vida.
No se sabe tampoco cómo penetran en los conventos las noticias, las novedades y
aun las hablillas y picardihuelas del mundo; pero es lo cierto que penetran, sí, en
aquellos santuarios de recogimiento y ascetismo, porque para la atmósfera moral como
para la física no se conocen puertas. Una tarde detuvo a Pepet en el claustro la madre
Teodora de Aransis, a quien él tributaba desde su enfermedad culto ardentísimo de
gratitud y admiración. Sonriendo le dijo la buena religiosa:
-Tilín, dame un poco de cera para pegar unas flores. ¿Qué haces, Tilín?... ¿No oyes
lo que te digo?... Anda pronto, Tilín.
Desde este momento Pepet se resignó con su nuevo bautismo.
El capellán de San Salomó, hombre instruido y amigo de las letras, había puesto
particular cariño a su acólito y quiso enderezarle por el camino de la iglesia docente. La

tentativa no tuvo resultado y Pepet mostrose tan rebelde al latín, que Mosén Crispí de
Tortellá diputó a su protegido como el más torpe y zafio de los hombres. No obstante
Tilín cobró grandísima afición a los libros del capellán, y se pasaba largas horas en la
excelente biblioteca de este leyendo obras de historia, que [27] eran las que sobre todo
lo escrito le enamoraban. Reprendíale Mosén Crispí por su antipatía a los poetas y a los
teólogos; pero Tilín, firme en sus gustos como todo aquel que los tiene de veras y
desconoce el capricho, estrechaba más y más su exaltado consorcio con Plutarco, Solís,
Tito Livio, Masdeu, Mariana y todos aquellos que hablaran mucho de guerras,
trapisondas, matanzas, heroicidades, asaltos y acometidas.
Durante aquel tiempo hízose su carácter más sombrío y taciturno y empezó a padecer
tan lamentables distracciones que las madres le dieron quejas acerca de ciertos detalles
en el servicio de la iglesia. Durante tres, cuatro o quizás cinco años (pues no hay gran
exactitud en las fechas anteriores a la presente historia) prosiguieron las horas taciturnas
de Tilín, así como los quejumbrosos murmurios de la madre abadesa y los
fruncimientos de cejas de Sor Teodora de Aransis a causa del mal servicio. Esta solía
amonestarle suavemente en tono de madre a hijo, aunque la diferencia de edad entre
ambos no pasaba de diez años que debía cargarse en la cuenta de la siempre
hermosísima monja; y un día que estalló coyuntura para decirle cosas que ha tiempo
meditaba, le habló en la huerta de esta manera:
-Tilín, tu conducta no es la de un buen [28] sacristán; no es tampoco la de un hombre
agradecido. La madre abadesa ha dicho que si sigues descuidándote en el servicio de la
iglesia se verá precisada a ponerte en la calle.
Tilín se estremeció y con muestras de espanto repuso:
-¡Me echará la señora!
-No lo sé... quizás no. Yo espero que te portarás bien.
-¡Portarme bien! -exclamó Tilín con sarcasmo- ¿y qué llaman portarme bien?
-Hacer todas las cosas al derecho y no equivocarse en la misa, y tener bien limpio
todo el metal, y no dejar la mitad de las luces sin encender, y hacer todo como lo hacía
el buen Tilín de otros tiempos, que era como un oro, cuidadoso y puntual.
-El otro Tilín... -murmuró Pepet como si estuviera lelo-. ¡Ay! aquel era un niño y yo
soy un hombre.
-¡Un hombre! ¡Ah! ¿por qué no completas la idea? ¿Por qué no dices «un
ambicioso»?
-Señora -afirmó Tilín con súbita energía que asustó a la hermosa monja-. Yo
sacristán es lo mismo que el demonio con casulla... Se acabó, se acabó...
-¡Ah, tunante! -replicó Teodora de Aransis con emoción-. ¿De ese modo tratas a las
[29] pobres monjitas que te han criado? ¡Qué ingratitud!...

-Señora, yo no sé lo que digo -manifestó Pepet pasando la mano por su ancha frente,
semejante a una convexa placa de bronce rodeada de crines-. Hace tiempo que me
siento como loco, tonto, maniático o no sé qué... Yo no puedo olvidar lo que debo a las
buenas madres... yo no quiero dejar esta casa; pero yo quiero... yo deseo probar que
Tilín sirve para algo más que para sacristán de monjas.
-Tilín, tú eres un ambicioso, un alucinado, un pecador que está sediento, sí, con la
abrasadora sed del mundo -dijo la madre tomando tanto interés en aquel tema que sus
mejillas se tiñeron de ligero rosicler-. Tú estás dominado por Satanás que te quiere
arrastrar al mundo, al pecado. Tu alma se pierde, Tilín; que se pierde tu alma... Cuidado,
detente; cuidadito, hijo mío... Por ser ambicioso como tú, un hermano mío a quien quise
y quiero con toda mi alma, ha sido muy desgraciado. Abandonó la casa de mis padres,
metiose en las bullangas del mundo y hoy le tienes emigrado, pervertido por el
jacobinismo. Es al mismo tiempo el amparo y el tormento de mi anciana madre.
Cruzó las manos como si suplicara y parecía que de sus enrojecidos ojos iban a salir
lágrimas. [30]
-¿Qué deseas tú, qué quieres? -añadió-. ¿Cuál es tu ambición? ¿Quieres ser rico?
-No.
-¿Quieres ser poderoso?
-No.
-Si no estuvieras en esta santa casa ¿qué posición, qué oficio elegirías tú?
Tilín irguió su cabeza, y echando lumbre por los ojos exclamó prontamente:
-El de soldado, el de guerrero.
-¡Ah! -exclamó burlonamente Sor Teodora de Aransis, arrancando unas hojas de
sándalo y oliéndolas-. ¿Con que lo que te gusta es matar gente?... ¡Bonito oficio! ¡Oh!
se puede ser guerrero y santo al mismo tiempo. Ahí tienes a San Fernando, a San Jorge,
a San Luis. En el mismo cielo hay milicias angélicas de que es capitán el gloriosísimo
San Miguel.
La expresión profundamente desconsolada del rostro de Pepet indicaba que no era su
deseo figurar en las milicias del cielo, sino en las de la tierra.
-Yo soy un desgraciado que delira despierto -murmuró con desaliento-. Si usted me
promete no reírse, yo le contaré todo lo que pienso y siento, cosas que ciertamente la
maravillarán, haciéndole sentir por mí... no sé si diga interés o lástima.
-Quizás las dos cosas. Ya te escucho. [31]
La monja se sentó en un banco de piedra. Pepet en una carretilla de transportar tierra.

- IV -
-Yo, señora -dijo Tilín- no tengo vocación para la Iglesia ni para estar metido entre
monjas. Desde muy niño, y cuando andaba solo por los montes de Cadí saltando de
peña en peña y descolgándome por los precipicios y trepando a los picachos y
metiéndome en las cuevas donde se esconden las bestias feroces y vadeando torrentes y
rompiendo jaras y malezas como el jabalí que se abre paso con los dientes; desde
entonces, señora madre, yo no tenía más que un pensamiento... ¿cuál? pues meter ruido
en el mundo. Me parecía que yo estaba destinado a hacer trastornos, a luchar... y vencer
se entiende; todas mis trapisondas habían de concluir con vencer, poniendo bajo mis
pies a los pillos que no habían querido reconocer mi grandeza.
La monja sonreía.
-Ya sé que la señora se reirá de mí. Es natural; ¡cosas de chiquillos! Dicen que todos
los chiquillos sueñan como yo soñaba, aunque [32] cada cual según sus gustos: aquel
sueña con verse obispo echando bendiciones, el otro con verse en un teatro
representando comedias. A mí nunca me dio por tales simplezas, sino por arremeter
espada en mano contra mucha gente y destrozarla y poner mi ley sobre todas las leyes...
Después he ido conociendo el mundo, y a veces me he reído un poquillo, como la
señora se está riendo ahora... Pero ¡qué triste es reírse uno mismo de sus propias cosas,
de todo aquello que ha soñado y visto en la niñez!... Muchas cosas que eran grandes se
han vuelto chicas delante de mis ojos... Yo he crecido, yo he llegado a hombre y todavía
sueño. No, no nací yo para estar metido entre monjas. Yo vivo con dos vidas, la del
sacristán y la del guerrero; con la primera enciendo velas, ayudo a misa, fregoteo plata,
toco la campana; con la segunda mando ejércitos, conquisto plazas, allano ciudades,
destruyo pueblos, aplasto tronos, conduzco a los hombres como rebaños de carneros,
quito y pongo fronteras, todo esto sin dejar de ser el mismo Tilín de siempre, sin
enfatuarme en mi persona, ni gastar lujo, ni probar más alimento que el de los campos
de batalla, un pedazo de carne y un vaso de vino, durmiendo sobre el suelo con una
cureña por almohada, escribiendo mis órdenes sobre un tambor; siempre valiente, [33]
señora, y siempre sencillo, que es la manera de ser siempre grande.
Sor Teodora de Aransis miró a Pepet de un modo que revelaba tanta curiosidad como
admiración. Después, expresándose maquinalmente como el corista que repite una
fórmula litúrgica, dijo:
-Vanidad de vanidades.
-A veces he creído que estas vidas, señora, venían la una de Dios nuestro padre y, la
otra del Demonio malo que inventa tantas picardías para perdernos. Pero no; Satanás no
tiene nada que ver en esto. Dios es el que ha puesto este fuego dentro de mí. Hay cosas
que no pueden venir más que de Dios: eso se conoce, sí, lo conozco en que cuando
pienso en las guerras, todo mi afán de revolver y de alborotar en el mundo lleva el
objeto de hacer justicia y castigar a los bribones, y poner sobre todas las cosas la
religión, y sobre todos los hombres al mismo Dios.

La madre se quedó meditabunda con la mejilla sostenida en la palma de la mano y
balanceando el cuerpo hacia adelante. Ya no decía «vanidad de vanidades» sino:
-Vaya con Tilín... vaya con Tilín.
-Dios -añadió este- fue quien me llevó a la biblioteca del señor capellán, donde los
libros de historia acabaron de enloquecerme, [34] presentándome escrito lo que yo había
supuesto, y ofreciéndome vivo lo que yo había visto soñado. De tanto gozar, yo padecía
leyendo, señora. Figurábame que era yo mismo el autor de tantas proezas y que las
había realizado en otra época remota y olvidada. Yo decía: «Lo que fue podrá volver a
ser, y tan hombre soy yo como César». Pero al decir esto miraba mi sotana y caía como
un pájaro a quien una bala parte el corazón cuando va volando por el cielo... ¡Mi sotana!
Aquí tiene usted el Demonio, señora; el verdadero Demonio mío es mi sotana.
Tilín dio un puñetazo en el banco de piedra, con tanta fuerza cual si sus manos
tuvieran la culpa de su desgracia.
-Sí, señora -añadió- yo llamo el Demonio a este perro destino mío que me ha puesto
en situación de no poder ser nunca nada. ¡Un sacristán de monjas! No; en todo lo que he
leído no he visto que ninguno de los grandes guerreros fuera en su juventud lo que yo
soy. O nacieron en el trono o entre la nobleza, y los que nacieron en el pueblo fueron
soldados desde su niñez y jamás conocieron otro oficio. Algunos han dado saltos muy
grandes pasando de una posición a otra; pero ninguno vio delante de sí distancias como
las que yo veo... ¡Sacristán de monjas!... No, no se concibe que [35] se empiece la vida
en una sacristía y se continúe en el Capitolio, o en el campo de Mantinea o en el de
Cerinola, o en Narwa, donde Carlos XII de Suecia con ocho mil suecos derrotó a
ochenta mil rusos. Todos esos hombres han demostrado desde su primera edad el
destino que Dios les había dado, y hasta sus nombres parece que son los más propios
para la inmortalidad. Epaminondas, Hernán Cortés, el gran Federico no habrían sido
nada si hubieran estado donde yo estoy y se hubieran llamado como yo me llamo. ¡Ay!
este nombre mío es mi muerte, mi esclavitud. Paréceme que tener este nombre es lo
mismo que estar encerrado dentro de un arca de hierro o debajo de una losa enorme.
Dígame usted, señora madre, con toda franqueza si no es así. ¡Ay! ¿cree usted que
Hernán Cortés habría conquistado a Méjico si en vez de llamarse Hernán Cortés se
hubiese llamado Tilín?... No, yo no concibo un libro de historia que se titule: «De la
conquista de tal o cual reino por Tilín I», o «Relación de la batalla que ganó Tilín al
emperador Fulano».
Las quejas amargas del pobre Pepet revelaban juntamente con la energía de una
vocación entusiasta, el candor más extraordinario. Aquel cachorro de león que mostraba
la garra, tenía aún la boca teñida con la leche de la leona [36] madre. La monja le
miraba atentamente y mirándole revolvía en su cabeza atrevidos y desusados
pensamientos que rara vez, como no sea en España, ocupan el amodorrado cerebro de
una religiosa. No decía nada por temor de decir demasiado con una sola palabra.
-Y yo -continuó Tilín con acento de desesperación- no sólo veo en mí grandes
estorbos para el cumplimiento de mi destino, sino que los veo también fuera. Ya en el
mundo no hay guerras. Todo está quieto. España quiere paz y más paz. Después que
echamos a los franceses y quitamos a los liberales, no queda nada que hacer. Ni siquiera
tenemos un rey intruso a quien combatir: no tenemos más que el legítimo, el verdadero,

aquel en quien no se puede poner la mano. Nada, señora, paz y más paz es lo que se ve a
derecha e izquierda.
-¿Paz? -preguntó Sor Teodora de Aransis, con graciosa ironía.
-Sí, señora, paz.
-Pues yo no la veo.
La monja irguió su hermoso cuello, moviendo la cabeza y arqueando las cejas con
expresión enteramente mundana.
-Yo no veo sino guerra -dijo después de una pausa, durante la cual miraba delante de
sí, como se mira a un espejo.
-¿En dónde está esa guerra? [37]
-En España.
-¿En España? No hay guerra por ahora.
-Pero la habrá -afirmó Sor Teodora con aplomo.
-¿Por qué motivo? ¿No tenemos rey? ¿Acaso podrán levantarse otra vez los
liberales?
-No se levantarán. Pero los masones tienen minado el trono.
-¡El trono! -exclamó Pepet lleno de confusión-. Es el más seguro del mundo.
-Tal vez no.
-¿No tenemos gobierno absoluto?
-A medias; gobierno con puntas de masónico, que no se decide a poner la religión
por encima de todo... Veo que no entiendes una palabra, Tilín. Nosotras que jamás
salimos de esta casa, conocemos lo que pasa en el mundo mejor que tú. En la biblioteca
del padre capellán no aprenderás sino cosas muertas y pasadas para siempre. Voy a
explicarte lo que ignoras, fiando en tu discreción y en el respeto que me tienes. Has de
guardarme el secreto, porque esto no lo saben aún sino pocas personas.
Tilín prometió a la señora ser más reservado que un sepulcro, y con tal declaración,
ella cobró ánimos para hablar de este modo:
-Te equivocas grandemente al suponer que tendremos paz. No, hijo mío; guerra, y
guerra [38] muy empeñada y tremenda nos aguarda. Todo está por hacer: con la derrota
de los liberales no se ha conseguido casi nada; todo está, pues, del mismo modo: la
Religión por los suelos, la Inquisición sin restablecer, los conventos sin rentas, los
prelados sin autoridad. Ya no tenemos aquellos gloriosísimos días en que los confesores
de los reyes gobernaban a las naciones; se publican libros que no son de Religión, o le

son contrarios; en pocas materias se consulta al clero, y muchas, muchísimas cosas se
hacen sin contar con él para nada. ¡Qué vergüenza! Es verdad que no hay Cortes; pero
hay Consejos y ministros que son todos seglares y carecen de la divina luz de Espíritu
Santo. No gobiernan los liberales, es verdad, pero ello es que, sin saber cómo, gobierna
algo de su espíritu, y las sectas, las infames sectas masónicas no han sido destruidas. El
ejército, que se compone absolutamente de masones, no ha sido disuelto y desbaratado,
y en cambio están sin organizar los voluntarios realistas. Mil novedades execrables han
subsistido después de aquella horrorosa tormenta, y en cambio no funcionan ya las
comisiones de purificación que habían empezado a limpiar el reino. ¡Cuánta ignominia!
Es verdad que se han concedido mercedes al clero; pero los primeros puestos los han
atrapado los jansenistas, y están en la oscuridad [39] hombres que pelearon con la
lengua y con la espada, en el púlpito y en los campos de batalla. Andan sueltos muchos,
muchísimos que fueron milicianos nacionales y asesinos de frailes y monjas, y la
masonería se extiende hasta el mismo trono, hasta el mismo trono, Tilín.
Absorto, anonadado estaba el sacristán oyendo aquellas graves razones que la monja
decía con firmeza y devoción, añadiendo a su elocuencia para hacerla más seductora las
gracias de su persona. No desplegaba sus labios Pepet y oía la voz de la dama cual si
esta fuera un ángel de Dios que había bajado del cielo con un recado para los hombres.
-Ese trono que tanto ha costado -prosiguió la madre con brioso entusiasmo-, que fue
preciso defender primero de los franceses y después de los liberales, no satisface las
aspiraciones de nuestro católico reino. La Religión no ha triunfado todavía, y es preciso
que la Religión triunfe. Santiago, nuestro glorioso patrón, no ha de permitir que sus
escuadrones estén mano sobre mano. Lo que se puede hacer, ¿por qué no se hace?
Contra la masonería, que es el gobierno de Satanás, se levantará la Religión, que es el
gobierno de Dios. Todo lo que se opone, o si no se opone estorba al triunfo de la Fe
caerá, y si lo que estorba es un trono, [40] caerá también. Veo que te asombras, Tilín;
veo que te espantas.
-No, señora, no; Tilín no se asusta de nada que sea caída de cosas altas y enormes,
hundimientos y choque de unas gentes con otras, sorpresas terribles, cataclismos y
erupciones de la rabia humana... Pero yo no creía, no sospechaba que los derechos de
nuestro Rey, tan deseado y querido, pudieran ser puestos en duda.
-Culpa será de quien no ha sabido seguir el camino que le trazó la divina Providencia
-replicó vivísimamente la exaltada monja-. ¿Tú no sabes que hay un príncipe insigne,
ferviente católico, amante de su pueblo, fiel cumplidor de los preceptos de la Iglesia, y
que hasta en sus menores actos demuestra que vive para la Fe y por la Fe? Ese príncipe
santo se rodea de los varones más sabios, de los prelados más virtuosos, de clérigos
previsores y de seglares devotísimos; ama la Religión sobre todas las cosas, y para él la
Religión está sobre todo lo humano, y sobre pueblos y reinos y monarquías; ese príncipe
confiesa y comulga todas las semanas, dando así una lección a todos los príncipes de la
tierra, y no se separa jamás de una imagen de la Inmaculada Concepción, que es su
dulcísima patrona y consejera... ¿Quieres saber más?... ¿Necesito decirte más? [41]
-Sí... sí -exclamó Tilín, que ya no tenía curiosidad, sino fiebre.
-La Religión debe triunfar, y para que triunfe es preciso que haya quien la defienda
-dijo la monja asemejándose por su acento y su apostura a la Sibila Cumana-. Tú dices

que habrá paz, y yo digo que habrá guerra, guerra cruel y reñida... Nada te digo respecto
a tu vocación ni a tu destino. Tú sabrás lo que haces. Únicamente he querido probarte
que las circunstancias no son tan impropias como creías... que los tiempos son para
cosas grandes, ruidosas y heroicas, que la vocación guerrera no tiene hoy nada de
trasnochada, y que un hombre puede llamarse Tilín y sin embargo...
Cambiando bruscamente de tono y levantándose (4) , añadió:
-¡Pero si anochece!... ¡qué tarde! Tilín, corre a tocar el Angelus... ¡qué dirá la madre
abadesa si me ve aquí charla que charla!... Corre, hombre, corre... Parece que estás lelo.
La monja se alejó apresuradamente. Tilín, inmóvil y con la vista fija en ella la vio
desaparecer bajo la arquería del claustro, como una sombra que se difundía en la masa
oscura de la noche. Lentamente marchó a la sacristía, y empuñando la soga del esquilón,
tocó el Angelus. La campana, difundiendo su gangoso [42] tañido por los aires mucho
más allá de Solsona, hasta los montes lejanos, parecía proclamar aquel nombre irrisorio
que debía ser el nombre de un héroe, y gritaba con insistencia: Tilín, Tilín.
-¡Jesús, María y José! -exclamaba la madre abadesa-. ¡Vaya un modo de tocar el
Angelus! Tilín se ha vuelto loco. Parece que toca a rebato.
Y los vecinos decían: «Las monjas cascabeleras están tocando a fuego».
- V -
Transcurrieron muchos días (eran los de marzo de 1827) sin que Sor Teodora de
Aransis volviese a departir tan extensa y acaloradamente con el sacristán de San
Salomó, y en este se acentuaron más las distracciones y los descuidos, llegando a
cometer faltas de servicio que eran escándalo de las madres y desdoro del culto. Pasaba
a veces la noche entera en la ciudad, y su trato era por demás adusto y misantrópico.
Una tarde de Abril presentáronse dos damas en el locutorio. Era una de ellas
hermosa [43] por todo extremo, ricamente ataviada, con ademán un poco altanero y
edad que podía sin gran seguridad suponerse entre los 35 y los 40 años. Vestía con lujo
y sin remilgos, dando a entender que no la mortificaba ninguna cosa que diera realce a
su belleza, tanto más cuanto que esta iba necesitando auxilio para que no se conociera
demasiado su occidente. Doña Josefina Comerford, pues tal era el nombre de aquella
histórica dama, era una belleza en decadencia; mas no por esto dejaba de ser magnífica,
como es magnífica una puesta de sol. La mujer que la acompañaba parecía servidora.
Después de esperar breve rato, descorriose la cortina que tapaba la reja, y una voz
dijo:
-¡Oh! Josefina... no me habían dicho que era usted... Voy a mandar que se le abra la
puerta.

-Mande usted abrir y entraré -repuso doña Josefina mirando al través de la reja sin
ver nada.
Después dio algunos paseos por el locutorio con impaciente desenvoltura. Miraba al
suelo, como miran los hombres cuando tienen un grave proyecto entre ceja y ceja.
Por fin una vieja criada del convento presentose a ella, cerró la puerta del locutorio
que daba a la calle, mandó a la servidora que [44] esperase allí, y haciendo señas a doña
Josefina para que (5) la siguiese, condújola por un pasadizo oscuro que iba a parar al
claustro. Desde allí no necesitó guía la de Comerford para dirigirse a la sala interior del
locutorio, donde la aguardaban tres monjas.
Era la sala grande y no muy clara a pesar de la blancura de sus paredes. Zócalo de
pintados azulejos cubría hasta la altura de una vara la parte inferior de aquellas, y
sencilla y añosa estera de esparto libraba los pies de la frialdad de los ladrillos. Un
tríptico de relevante mérito y dos o tres cuadros oscuros y muy borrosos en que apenas
se distinguían el cordero de San Juan o el caballo de San Martín o el hábito de San
Bernardo, por ser trozos pintados con blanco, compendiaban el interés iconográfico de
la sala. En ella reinaba mortecina y difusa claridad roja producida por la transparencia
de las dos cortinillas encarnadas que cubrían las ventanas. Media docena de sillones y
un gran banco que parecían ser las obras más ingeniosas de la Inquisición, por lo duros,
incómodos y rígidos, servían para martirio de los huesos. En uno de ellos se sentó la
visitante después de saludar a las tres monjas una tras otra.
La claridad roja daba al rostro de doña Josefina el aspecto de una llamarada en figura
[45] humana, con lo cual se avenía perfectamente el inextinguible ardor de sus palabras.
Las tres monjas, encendidas también, y asemejadas en cierto modo a sanguinolentos
espectros ocupaban sus puestos con correcta simetría, haciendo honor a los sillones de
nogal por la tiesura con que se sentaban en ellos. Trabose al punto vivísima
conversación en lengua catalana.
-Ayer esperábamos a usted -dijo la madre abadesa.
-No se puede, no se puede, señora -repuso la de Comerford-. Van los negocios muy
atrasados. Acabo de llegar de Berga y apenas he tenido tiempo para vestirme... Debo
salir esta noche misma para Manresa; el tiempo es corto. Diré en pocas palabras lo que
tengo que decir y hasta otro día.
-También nosotras seremos breves -indicó la madre abadesa moviendo un brazo-.
Ante todo, díganos usted... ¿Es cierto que han sido ahorcados Planas y Lloret?
-Cierto es que la serpiente nos ha herido a dos de nuestros bravos leones -dijo la de
Comerford con vehemencia-. Pero todo no puede ser flores. Ha de haber muchas
víctimas y no pocos mártires. Si no los hubiera no sería tan santa nuestra causa... Las
partidas que hoy existen no tienen más objeto que ir tanteando [46] a los pueblos en los
límites del Principado. Más adelante se verá quién es Cataluña. Ahora lo que nos
importa es que la empresa no se malogre por precipitación. De eso nos ocupamos, y si
las órdenes se cumplen bien se conseguirá el objeto. Tenemos de nuestra parte muchas
autoridades militares que se han vendido en secreto. Algunos sospechan que nos harán
traición; yo no lo creo. Además, de Madrid vienen un día y otro las mayores

seguridades de que tendremos apoyo en altas esferas. ¡Ay! aquella celosa Junta no se
duerme en las pajas. Ha sabido unir todos los deseos en uno solo, y hoy, amigas mías,
muchos personajes de aquí y de allá que tenían distintas opiniones piensan ya de la
misma manera. El acuerdo es perfecto, puedo asegurarlo a ustedes, entre el arzobispo de
Tarragona, el Sr. Miguel, vicecancelario de Cervera, el padre Barrí de Santo Domingo,
el señor don José Corrons, lectoral de Vich, el domero de Manresa, el guardián de
Capuchinos de esta ciudad y el valiente entre los valientes nuestro indomable Jep dels
Estanys. Las instrucciones que ha recibido de Madrid la Junta son precisas y resuelven
todas las dudas que había en puntos muy esenciales; los escrúpulos de algunos se han
disipado; el beneplácito de la Santa Sede es ya evidente y aún se tiene [47] por segura la
protección de la Rusia y de la Francia. ¿Qué tal? En el palacio de Madrid se sabe todo lo
que pasa aquí, y no se dará un paso por estas leales montañas que sea hijo del acaso o
del capricho, sino que todos, chicos y grandes nos moveremos con arreglo a un plan
admirablemente concertado. ¡Oh! amigas mías, regocijémonos, entusiasmémonos con la
idea de que esta tierra de cristianos tendrá al fin el verdadero gobierno cristiano.
-¡Loado sea el Señor! -exclamó la abadesa moviendo por igual los dos brazos-. Este
acuerdo entre tales varones nos prueba que no obedecen al capricho ni a la fantasía, sino
a una voz divina que en el interior de todos ellos ha sonado. La Virgen Santísima sea
con ellos. Ahora bien, amiga querida, puesto que para gloria y salvación nuestra nos
corresponde hacer algo en la medida de nuestras escasas fuerzas, en pro de la causa del
Señor, aquí estamos aguardando las órdenes de la junta de Manresa, de la cual es usted
órgano tan precioso.
-A eso voy, amiga mía -dijo doña Josefina acercando más su inquisitorial sillón al de
las madres-. Primeramente, al dinerillo que ustedes tienen en depósito se unirá dentro de
poco el que se está recaudando en esta diócesis de Solsona y parte del que vendrá de
Madrid. Lo entregará el señor deán de esta Santa Iglesia [48] Catedral y ustedes lo darán
a Jep dels Estanys, a Caragol o a Pixola, previa presentación de un vale reservado y en
cifra donde se especificará la suma. También podrá usted recibir dinero del alcalde de
Solsona o dárselo. Aquí traigo la clave de la cifra y la explicaré para que no hallen
dificultades en el momento preciso.
Doña Josefina sacó un papel de su ridículo (porque doña Josefina llevaba ridículo) y
acercándose a las madres explicoles durante corto rato los signos y combinaciones que
aquellas debían conocer. Después la simetría que se había alterado cuando se inclinaron
en una misma dirección las tres señoras volvió a restablecerse.
-He comprendido perfectamente -dijo melífluamente la abadesa-. Se hará todo como
lo mandan los señores. Dulcísimo es para nosotras prestar este concurso a obra tan
insigne.
Era la madre abadesa señora muy redicha, como se habrá observado. Tenía buen
fondo; pero el fanatismo le había sorbido los sesos. Lanzada por las bullidoras
eminencias del país a los torbellinos de una odiosa conspiración, había llegado a olvidar
el lenguaje sencillo, dulce y místico de las mujeres enclaustradas, adoptando un tonillo
presuntuoso con puntas de diplomático, que era como un eco del charlar [49] vehemente
de la gran alborotadora catalana doña Josefina Comerford, la cual solía dar a la
expresión de su fanatismo algo de la atropellada facundia de los clubs.

-Ahora, amigas de mi alma -manifestó doña Josefina- ahora que todo lo material está
preparado, falta tan sólo que se esgriman aquellas armas sutiles contra las cuales no
pueden nada los más altos torreones ni la artillería más formidable: hablo de las armas
de la oración. Yo, como pecadora, poco puedo alcanzar con mis preces; pero ustedes,
amantísimas esposas del que da las victorias, del que con sus batallones de ángeles tiene
a raya al Malo, pueden conseguir mucho. El auxilio de la devoción y la piedad es de
gran precio. El señor lectoral de Vich dijo delante de mí a las clarisas de aquella ciudad:
«Las lágrimas suplicantes de los débiles darán a los fuertes la victoria».
La madre abadesa se inclinó de un lado cruzando las manos, en señal de la magnitud
de su emoción, y entonces alterose por completo la simetría del grupo. Al mismo
tiempo dejose oír una voz hueca, telarañosa, si es permitido decirlo así, una voz gastada
y oscurecida por los años, la cual voz provenía, según todos los indicios, de la
carcomida laringe de la señora monja que se sentaba a la derecha de [50] la madre
abadesa, y que hasta entonces había sido mudo testigo de la conferencia. Aquella voz
dijo con lastimero tono:
-¡Oh! ¡Si pudiera conseguirse tal alto fin con las oraciones!... Todos los lectorales de
Vich y todos los prelados de la cristiandad no me convencerán de que la causa del Señor
y el triunfo de su Fe hayan de conquistarse con guerras, violencias, brutalidades y
matanzas. Doña Josefina nos habla de las oraciones, como aprestos de guerras... Esos,
esos solos deben ser los sables, los cañones y los fusiles de los regimientos de
Jesucristo.
Alzando sus brazos, a que daban majestad las amplias mangas blancas, la monja se
animaba. Era una mujer anciana y cadavérica, cuyas palabras sonaban con no sé qué
tono de prestigio y autoridad, como palabras salidas de la tumba.
Antes que la última sílaba de la anciana religiosa acabase de vibrar, oyose en la sala
una leve exclamación, una de esas ligeras inflexiones de voz que son como el preludio
de una risa de desdén. Provenía este bullicio de la tercera monja, que aún no había dicho
nada y estaba sentada a la izquierda de la madre abadesa. Sonó después la risa y luego
estas palabras:
-¡Qué cosas tiene la madre Montserrat! [51]
El delicioso y fresco timbre de la voz, la gracia de la entonación y el festivo reír
indicaban claramente la persona por demás simpática de Sor Teodora de Aransis.
-Es lo que me quedaba que oír -añadió con desenvoltura-. ¡Que las sectas y el
imperio de los malos puedan derribarse con oraciones! ¡Que una nación invadida por
herejes sea limpia por rezos de monjas!... Decir eso es vivir en el Limbo. Bueno es
rezar; pero cuando el mal ha tomado proporciones y domina arriba y abajo, en el trono y
en la plebe, ¿de qué valen los rezos?... ¿Por qué tantos ascos a la guerra? La guerra
impulsada y sostenida por un fin santo es necesaria, y Dios mismo no la puede
condenar. ¿Cómo ha de condenarla, si él mismo ha puesto la espada en la mano de los
hombres, cuando ha sido menester? Nos asustamos de la guerra, y la vemos en toda la
historia de nuestra Fe, desde que hubo un pueblo elegido. ¿No peleó Josué, no peleó
Matatías gran sacerdote, no pelearon los Macabeos y el santo rey David? Bonito papel
habría hecho San Fernando si en vez de arremeter espada en mano contra los moros, se

hubiera puesto a rezar, esperando vencerlos con rosarios. No es tan mala la guerra,
cuando un apóstol de Jesucristo se dignó tomar parte en ella, con su manto de peregrino
y caballero en [52] un caballo blanco, repartiendo tajos y pescozones. La guerra contra
infieles y herejes es santa y noble. ¡Benditos los que mueren en ella, que es como morir
en olor de santidad! En el cielo hay lugar placentero destinado a los valientes que han
sucumbido peleando por Dios.
Sor Teodora de Aransis se agitó hablando de este modo, y sus bellas facciones tenían
el divino sello de la inspiración. Atendían a sus palabras con muestras de asentimiento
Doña Josefina y la madre abadesa; pero la madre Montserrat, dirigiendo una mirada
rencillosa a la audaz defensora de la fuerza, rumió estas palabras:
-Hermana Teodora de Aransis, usted es una niña.
-Tengo treinta y dos años -repuso con brío la de Aransis, sin dignarse mirar a su
contrincante.
-Y yo tengo sesenta -afirmó esta-, yo he visto guerras, y usted no. Yo he visto las
horrorosas calamidades de la guerra; yo he visto este santo asilo profanado, derribadas
sus paredes a cañonazos y sus claustros y celdas invadidos por una soldadesca infame.
¡Todo lo envilece, sí, todo lo envilece! Yo vi caer el ala del Poniente y desaparecer
hechas escombros tres celdas arriba y el refectorio abajo, quedando [53] sólo en pie lo
que llamamos la Isla, donde usted vive; yo vi a tres hermanas degolladas y a otras
injuriadas horriblemente. Los pocos cabellos que tengo se erizan todavía en mi cabeza
al recordar aquel día de Setiembre de 1810. ¡Vaya un día, Señor Dios sacramentado!
¿Cómo quieren que me entusiasme con la guerra? La aborrezco, le tengo miedo: el
ruido de un tambor me hace morir... Esta buena Teodora de Aransis es una niña, piensa
mundanamente a pesar de llevar algunos años dentro de esta casa, y tiene los espíritus
muy levantiscos.
-No se trata ahora de soldados del infame Napoleón, señora -dijo Teodora
burlándose-. Precisamente es todo lo contrario. Los soldados de la Fe no darán sustos a
la asustadiza madre Montserrat.
-Todos los soldados son iguales y todas las guerras odiosas... Hay cabezas tan duras
que no entenderán nunca.
-Y hay personas que jamás han tenido en su mollera ni pizca de discernimiento -dijo
la de Aransis con tono de sofocada ira.
-Y hay jóvenes que se olvidan del hábito que visten, renegando de la humildad y del
respeto que se debe a las personas mayores -gruñó la madre Montserrat.
-Y hay espectros tan empingorotados y [54] tan tiesos que hacen oposición a todo, y
con su cara de vinagre y su necio orgullo se hacen insoportables.
-Y hay monjillas tan casquivanas que se componen y acicalan dentro de sus celdas,
cuando nadie las ve, y no pueden olvidar que en tiempos muy desgraciados han ido a
bailoteos y teatros.

-Y hay madrazas de cara verde, del propio color de la envidia, que han vivido setenta
años encolerizadas contra todo lo que valía más que ellas, criticando lo que les era
superior.
-Y yo sé de quien tiene la lengua muy larga...
-Y yo sé de quien la tiene llena de veneno...
-Y yo...
-Paz, paz... exclamó la abadesa, extendiendo a un lado y otro sus blancas manos.
-La madre Teodora es demasiado vehemente -dijo Doña Josefina guiñando el ojo a
Sor Teodora-, y la madre Montserrat muy rigorista. Todo esto ha provenido de una
opinión sobre las guerras. Yo creo también que la guerra es a veces necesaria y que
Dios mismo la dispone. Hay santos del combatir como hay santos del ayunar. Pero no es
esto motivo para que la madre Montserrat se enfade. [55]
-Ni para que se altere la armonía que en estas casas debe reinar -expresó la madre
abadesa con afectada unción-. En nombre de Nuestro Señor Jesucristo, que a todos
perdonó, yo ruego a las dos hermanas que me oyen... sí, yo les ruego, como hermana y
como superiora, que sofoquen al punto el rencor y se reconcilien dándose el ósculo de
paz.
-Mi alma es incapaz de rencor -dijo la madre Montserrat.
-Yo perdono de todo corazón -murmuró Sor Teodora.
Se besaron. La vieja imprimió sus labios sobre las hermosas mejillas de la joven, y
esta contestó al beso fijando apenas sobre la seca piel ajena sus frescos labios. Aquel
besuqueo fue una ventosa contestada por una picadura. Doña Josefina después de repetir
sus instrucciones, se retiró.
- VI -
A pesar de los preparativos, cuya importancia se daba a conocer por la actividad
bullidora de Doña Josefina Comerford, pasaron los meses de Mayo y Junio en aparente
paz. Cataluña parecía tranquila y desarmada. Solsona [56] continuaba viviendo con
aquella serenidad y monotonía que eran la delicia de sus canónigos. La compañía medio
organizada de voluntarios realistas y los pocos artilleros que prestaban el servicio
militar dentro de los muros, más parecían figuras decorativas que soldados en la víspera
de una batalla.
Cierto día de fines de Junio vio Solsona una cosa que dio mucho que hablar. Por la
calle Mayor adelante iba Tilín vestido con el uniforme de voluntario realista. Su figura
no era un tipo acabado de militar gallardía; pero él marchaba por la calle abajo con

desenfado, aunque sin fanfarronería, indiferente a las hablillas que sus insólitos arreos
suscitaban.
-Mejor le sienta la sotana -decían en los corrillos-. ¿A dónde va ese holgazán con
media vara de cartuchera y un quintal de morrión?... Mírenlo... pues no va poco tieso...
Todos los bordados del cuello y solapa, así como las charreteras y los cordones del
morrión se los han hecho las monjas... Es el uniforme más guapo que hay en toda
Solsona... Y diz que entra en el cuerpo con el grado de alférez... Si no hay como ser
sacristán de las monjas cascabeleras para llegar pronto a general... No, mujer, no entra
de alférez sino de sargento; pero como haya guerra, y dicen que la habrá, verás cómo
sube más vivo que un águila, con el [57] favor de las madres... Mírale, mírale, cómo
pasa sin saludar a nadie... ¡Condenado Tilín! ¡cómo se reirá de él la tropa! No habrá un
solo voluntario que le obedezca.
Y siguieron los comentarios.
Así como la aparición de ciertas aves exóticas anuncia la proximidad de tempestades,
aquella desusada vestimenta del sacristán de San Salomó anunció un acontecimiento
que puso en grande zozobra y pasmo a la ciudad de Solsona. Era la madrugada, cuando
el sueño de los pacíficos moradores fue bruscamente turbado por estrepitoso ruido de
tambores. Echáronse los vecinos de las camas, fueron abrieron todas las puertas y
acudieron los voluntarios a la plaza, donde había ya un par de compañías, venidas,
según después se supo, de Berga al mando del ex-carnicero Pixola (Don Narciso
Abres). Un fraile, puesto en pie en medio de la plaza y entre la gente armada, hizo callar
con solemne gesto a los tambores, y enderezó a los solsoneses una arenga diciéndoles
que Cataluña se lanzaba a la guerra porque el monarca no gozaba de la libertad
necesaria para gobernar el reino. ¡Qué pico de oro! Sin abandonar su tono de sermón,
añadió que S. M. había expedido órdenes reservadas autorizando el pronunciamiento e
invistiendo de mandos militares a aquellos bravos y piadosísimos [58] cabecillas, los
cuales, ¡oh abnegación evangélica! abandonaban sus hogares por defender la Fe de
Cristo y el glorioso trono de las Españas.
Después que el fraile hubo desembuchado lo que en su mollera traía, volvieron a
sonar los tambores, y los pelotones de voluntarios recorrieron la ciudad y la muralla
toda en redondo como por fórmula de toma de posesión de la plaza y de su absoluto
rendimiento a las tropas apostólicas. Los pocos soldados de línea se entregaron sin
vacilar porque ya estaban concertados para ello; repicaron las campanas, declarose en
rebelión el municipio y alguna que otra banderola hecha por manos claustradas subió
agitándose y haciendo gestos a lo alto de un palo para anunciar a los pueblos vecinos la
grata nueva.
Pixola publicó en seguida un bando disponiendo que se entregasen todas las armas, y
que todos los oficiales indefinidos domiciliados en la ciudad y su término se presentasen
inmediatamente en esta comandancia general para recibir órdenes. Obedecieron
algunos por miedo o porque simpatizaban con la insurrección, o quizás porque estaban
cansados de una vida oscura; pero otros contestaron a los emisarios de Pixola con
insultos y bravatas, por lo cual enfurecido el cabecilla, juró que haría una [59] degollina
de indefinidos si Dios no lo remediaba. El más reacio fue un coronel retirado, viejo,
terco y realista por más señas, que tenía por nombre D. Pedro Guimaraens y por
vivienda una casa solar a media legua de Solsona y a la opuesta orilla del río Negro.

-Di a ese desollador de carneros -contestó al portador del mensaje- que si voy a
Solsona será para arrancarle las orejas por bandido y ladrón, y que tengo aquí muchas
armas, sí, muchas, para defensa del Rey y de la Religión, y que si él desea probarlas que
se de un paseo por acá con toda esa cuadrilla de sacristanes y salteadores de caminos.
Tal como lo oyó de los labios de Guimaraens se lo dijo el emisario a D. Narciso
Abres, el cual, bramando de ira se levantó de la mesa donde comía para ir en persona a
castigar tamaña afrenta.
-Sosiéguese vuecencia -le dijo con calma Pepet Armengol que en la misma mesa
comía, juntamente con otros dos jefes y el padre capellán de San Salomó, pues allí no
había categorías-. A ese espantajo de Guimaraens no se le conquista con amenazas. Yo
le conozco bien, porque he ido muchas veces a llevarle recados de las madres... Ya sabe
usted que una hermana suya está en San Salomó... Le conozco bien, y sé que es una
oveja. Déjeme vuecencia [60] ir allá, y verá cómo sin ruido ni amenazas sino antes bien
con maña y tiento, le sonsaco las armas y le obligo a reconocer la autoridad que ha dado
a vuecencia la Junta de Cataluña.
-Me parece buena idea -dijo Mosén Crispí de Tortellá dando un golpe en la mesa con
el vaso de vino después de vaciado-. Veamos el estreno de Tilín... Una hazaña, querido
Abres, tendremos una hazaña, porque este Tilín ha leído mucho.
Pixola se echó a reír.
-No se tome esto a broma -añadió el capellán-. Tilín es amigo de Guimaraens, el cual
es el mayor y más refinado glotón que ha comido perdices en todo el Principado... ¡Ah!
señores; no sólo el pez muere por la boca; muere también el valiente por la misma parte.
Guimaraens que en una batalla sería más bravo que cien leones, no hará jamás lo que
hizo D. Mariano Álvarez en Gerona, porque no tiene el heroísmo del ayuno. ¿Saben
ustedes cómo se conquista a ese hombre? Con la artillería de las monjas de San Salomó,
cuyo ginovesado ha rendido ya muchas plazas... Dese esta empresa a Tilín, querido
Abres, y verá usted qué victoria alcanza nuestro bravo rapavelas si, como creo, consigue
de las madres un par de perdices en adobo, o siquiera un mediano plato de esas natillas
sin igual que no [61] deben divulgarse mucho para que el género humano no se
corrompa y enerve con las delicias de Capua.
Pixola y los demás reían a carcajadas.
-Anda, hijo, anda -dijo Tortellá a su antiguo acólito dándole un pescozón-. Dile a la
madre Purificación que se esmere... se trata de una gran conquista: se trata de ganar el
nuevo Zaragoza.
-Puedes ir -indicó Abres al sacristán-soldado-. ¿Necesitas gente?
-Tres hombres escogidos por mí.
-Toma los que quieras.
-Dentro de dos horas estaré de vuelta. Conozco la casa. El Sr. Guimaraens estará en
la huerta fumándose un cigarro. No le faltará la compañía de los dos artilleros viejos y

de los dos criados, y de la señora Badoreta... Vamos allá... la casa tiene dos puertas... en
la huerta hay un ángulo... después se suben tres escalones... ya... ya... Vamos a hacer
una visita de cumplimiento a casa del señor coronel.
Poco después Tilín pasaba el río por el puente de Llobera, acompañado de tres
montañeses de la Cerdaña sin uniforme y con armas. En vez de tomar en línea recta la
dirección de la casa de Guimaraens, que a la distancia de un cuarto de legua se
destacaba sobre la verdura de un bosque espeso, caminaron a la [62] derecha río abajo,
y describiendo luego una gran curva, subieron hacia la montaña por extensa ladera de
viñas y almendros. No tardaron en penetrar en el bosque, y allí con precaución y
silencio se acercaron a la casa. Por espacio de un cuarto de hora estuvo Tilín
cuchicheando con su gente. Subió después a un árbol, desde donde podía explorar la
huerta, y vio a la señora Badoreta tendiendo ropa en el jardinillo delantero; Valentín, el
más bravo de los dos veteranos, limpiaba el caballo y Suárez estaba regando las judías y
poniéndoles tutores. No viendo por ninguna parte a los otros dos criados, supuso que
estaban dentro de la casa. Bajando del árbol, dio Tilín sus órdenes a los que le seguían,
repitiéndoselas hasta tres veces para que se les clavaran bien en la mollera; les señaló
una ventana baja que desde allí se veía abierta; indicoles los puntos por donde podían
escalar fácilmente la tapia, y después penetró solo en la casa.
Condújole la señora Badoreta al interior, no sin reírse de su chistosa metamorfosis (6) ,
y al verse Tilín en presencia del Sr. Guimaraens en la sala donde este residía
comúnmente, oyó una carcajada de franca burla, seguida de estas palabras:
-Tilín, Tilín de todos los demonios... ¿Conque es cierto que te has echado a militar?
¡No [63] he visto en mi vida mamarracho semejante! ¡Hombre, vuélvete de espaldas
para verte por detrás!... ¡Y tienes bayoneta!... ¿Cómo no te han dado fusil esos pillos?
¡Serías capaz hasta de hacer fuego con él!... ¡Vaya con Tilín!... Hombre de Dios, pues
es verdad que así, así, con esa albarda, nadie diría que eres sacristán... ¡Qué demonio! si
ayudas a misa con esa facha, te juro que he de ir a verte. ¿Y qué dicen las reverendas?
-Las señoras no tienen novedad -repuso Tilín secamente.
-¿Me traes algo de parte de ellas?... Vamos, tú nunca has venido a mi casa con las
manos vacías.
El Sr. Guimaraens era un tipo militar de los de la guerra del Rosellón, viejo, sin
barba ni bigote, con el blanco pelo un poco largo, cual si no hubiese renunciado aún a
ponerse coleta. Aunque anciano era fuerte y membrudo y tenía la presencia majestuosa,
la talla corpulentísima, el semblante agraciado y noble. Era hombre muy devoto y
realista ferviente aunque no de los furibundos; y cuando Tilín se presentó a él estaba
sentado en su lustroso sillón de cuero, leyendo la vida del santo del día, costumbre
piadosa a que no había faltado en treinta años. Era célibe y vivía en compañía de dos
viejos, leales camaradas de [64] sus campañas allá en los tiempos del general Ricardos y
ora criados que parecían amigos. Un pinche, un mozo de cuadra y la señora Badoreta,
famosa en el cocinar y antaño criada en San Salomó, completaban la familia del
pacífico veterano.
Vio con desconsuelo que Tilín no traía consigo cesta ni bandeja cubierta con la
blanquísima servilleta monjil, y dando un desconsolado suspiro le dijo:

-Esas señoras reverendísimas, ocupadas de la insurrección, han dejado apagar los
hornillos. ¡Qué pícaras! Siéntate, Tilín, hablaremos un poco y echarás un cigarro.
-Gracias, señor; tengo que marcharme pronto -dijo el voluntario dando un paso hacia
él.
-¿Entonces a qué has venido?
-A traer a usted un recado.
-¿De las monjas?
-De las monjas, sí, señor.
-¿Qué quieren esas señoras mías?
-Que me entregue usted inmediatamente todas las armas que tiene en su casa, y que
se venga conmigo para ponerse a las órdenes de Pixola.
Dijo esto Tilín con tal osadía y aplomo, que Guimaraens se quedó perplejo por un
momento; pero al punto recobrose, y tomando el [65] caso a risa, como era natural,
empezó a batir palmas. Reía con estrépito, echado el cuerpo hacia atrás y apretándose
los ijares.
-¡Bravísimo, deliciosísimo, señor sacristán! -exclamó poniéndose como la grana de
tanto reír-. Di a tus amas que me he reído de la gracia hasta morir... ¿Con que armas?...
¡Bendito seas Dios! ¡Pobre Tilín!... Me dan ganas de abrazarte por el gusto que me das.
Eres un mamarracho..., pero chistosísimo... y con esa casaca... y esos humos de
general... ¿Conque mis armas? Pide por esa boca, monago.
Guimaraens dejó de reír, porque vio a Tilín transformado de súbito. El rostro del
voluntario realista estaba lívido, sus ojos centelleaban, y su mano convulsa mostraba
una pistola. Fiero e imponente el monago, exclamó:
-No he venido aquí a hacer reír.
-¿Miserable, qué haces? -dijo Guimaraens levantándose y poniéndose a la defensiva.
-Saltarle a usted la tapa de los sesos si no me obedece.
Tilín apuntó al rostro del venerable anciano, que al punto echó mano a una silla.
-Si usted se mueve -dijo Tilín intrépido y osado hasta lo sumo-, si usted da un grito
pidiendo socorro, le mato como a un perro. Tengo cuarenta hombres en el bosque a
espaldas de la casa, con encargo de arrasarla y de [66] matar a todos sus moradores si se
me hace resistencia.
-¡Ratero! -gritó furioso Guimaraens- ¡qué has de tener tú!... ¡Hola, Valentín!...
¡Suárez!

Al punto apareció despavorido un hombre, un jovenzuelo. Oyéronse dos disparos en
la huerta y los gritos de la señora Badoreta que exclamaba: ¡ladrones! El joven
abalanzose a la defensa de su amo; pero Tilín, rápido como el pensamiento guardose las
espaldas apoyándose en un alto ropero, y disparó sobre el criado que cayó muerto sin
exhalar un grito. Guimaraens al ver desarmado a Tilín que arrojara al suelo su pistola,
arremetió a él como un león. Pero recibiole Pepet con un puñal, sin que por esto se
acobardase el veterano. Trabáronse estrechamente de manos, y después de una lucha
breve y terrible, en la cual Armengol se esforzaba en defenderse de su enemigo sin
herirle, apareció bañado en sangre uno de los tres montañeses de Pixola.
-¡Miserables ladrones -gritó el coronel- no os valdrá vuestra alevosía!... ¡Suárez!...
¡Valentín!
Guimaraens fue acorralado, vencido, pero aún se necesitó el concurso de otro
guerrillero para atarle los brazos por la espalda. El valiente y noble anciano rugía, y de
su espumante [67] boca salían blasfemias, como sale del volcán la hirviente lava.
Valentín, uno de los veteranos que servían a D. Pedro, entró malherido, echando
venablos por la boca, armado de tremenda espada con que acometió ciego de ira a los
guerrilleros que sometían a su amo; pero como se hallaba descalabrado, tuvo que
someterse sin que le valiera de nada su fiera intrepidez. Suárez estaba atado al tronco de
un árbol y herido también. Sorprendidos cuando el uno se hallaba limpiando el caballo y
el otro trabajando en las hortalizas, no tuvieron tiempo ni de armarse ni de pedir auxilio
a los payeses de las cercanías. El plan de Pepet Armengol había tenido realización
cumplida, aunque no fácil porque uno de los guerrilleros quedó muerto por Suárez que
pudo disponer de la azada; otro recibió un sartenazo de la señora Badoreta, a quien el
peligro dio los alientos y el rencor de una leona.
Antes de anochecer Tilín y los tres hombres de su cuadrilla, penetraron en Solsona
llevando atado como alimaña recién cogida, al respetable coronel D. Pedro Guimaraens.
A poca distancia les seguía un carro lleno de armas diversas. Inmenso gentío se
agolpaba para ver al preso, a quien no compadecían muchos por ser hombre repudiado
de orgulloso, y que [68] últimamente, a causa de la sospechosa templanza de su
realismo, era acusado de jacobino.
- VII -
Al día siguiente Pixola, después de encomiar la acción de Tilín, dijo al señor
capellán:
-Me parece que tenemos un hombre. Cuando las madres me lo recomendaron, yo le
destiné mentalmente a ranchero, pero me parece que ese caballero del esquilón va a
picar un poco alto. Le voy a dar el mando de una compañía. Ahí tiene usted un sacristán
que valdrá más que cien obispos.

Las hordas de Pixola eran un conjunto heterogéneo de voluntarios realistas
uniformados y procedentes de los cuerpos que se formaran el 24, de soldados
desertores, de payeses que se armaban con lo que podían, y de trabucaires o
contrabandistas de la Cerdaña y de los valles de Arán y de Andorra. En el improvisado
ejército las jerarquías militares iban saliendo de los acontecimientos, de las hazañas
individuales y también de las intrigas, que son fruto natural de toda colectividad donde
hierven las pequeñas pasiones al lado de [69] las grandes. Así es que el prestigio
adquirido en un buen golpe de mano, y la recomendación de personas a quienes se tenía
en mucho, bastaron a elevar a Tilín a una categoría semejante a la de teniente. El
carnicero le llamó aparte, y agarrándole por un botón de la pechera, como era su
costumbre siempre que hablaba con un amigo, hablole así:
-Mira, Tilín, yo voy ahora hacia Balaguer y la Conca de Tremp a recoger las tropas
que se están organizando. Tú te vas hacia Pinós, donde hay mucha gente que no ha
querido afiliarse. Allí se necesita una mano pesada. Te llevarás cincuenta hombres con
el encargo de que has de reclutar doscientos. En ese país hay muchos caballos, no
perdones ninguno... Oye otra cosa -añadió reteniéndole por el botón-. También hay
mucho dinero, es preciso que recaudes todo lo que puedas. Hombres, dinero, caballos...
Abre bien las orejas: hombres, dinero, caballos. Espero que nuestro monago sabrá
ayudar esta misa de sangre. Después nos reuniremos en Cardona para ir todos sobre
Manresa donde nos espera el general en jefe, Jep dels Estanys... ¡Ah! se me olvidaba
otra cosa; si encuentras tropas del gobierno te retiras a la montaña y las dejas pasar.
Con estas instrucciones y sus cincuenta hombres partió Tilín el 8 de Julio en
dirección [70] a Clariana y al río Cardoner. Asombró a todos la atinada organización
que supo dar a su pequeña hueste, principiando por establecer en ella la más rigurosa
disciplina. El segundo día de expedición, dos individuos de malísima estofa que habían
sido contratados por Pixola en la raya de Andorra no mostraron gran celo por cumplir
una orden que el gran Tilín les diera. Reprendioles este con severidad, pero sin malas
palabras ni grosería, y lo mismo fue oír la voz del jefe, rompieron ellos a reír diciéndole
que harto hacían en dejarse mandar por un sacristán de monjas y que no se les hurgara
mucho porque también ellos sabían repicar campanas. El denodado teniente les mandó
fusilar; hubo un momento de vacilación; pero los delincuentes perecieron; y a los
disparos que les cortaran la vida siguió ese silencio congojoso de la disciplina que es
como el de la muerte. Tenía Tilín un núcleo de diez o doce hombres feroces que le
obedecían ciegamente y sobre esta sólida base fundó el orden y la cohesión admirables
de su pequeño ejército.
Siempre sereno, atento a su deber, previsor, demostrando gran conocimiento del
terreno y un tacto singular para dirigir la marcha, aquel prodigioso monaguillo se
parecía a un gran general. [71]
Antes de llegar a Cardona se internaron en la montaña buscando la sierra de Pinós.
En todos los caseríos Tilín reclamaba los hombres útiles, y si algunos se le unían de
buen grado, otros buscaban refugio en las montañas; pero él supo encontrar en su caletre
trazas muy ingeniosas para que la mayor parte no se le escapase. El primer pueblo
donde puso en práctica su plan fue San Salvador de Torruella. Hizo que se le
presentaran el alcalde y los dos o tres vecinos más acomodados del pueblo; pidioles los
mozos útiles desde 20 a 45 años, con más todo caballo, mula o animal cuadrúpedo que
sirviese para trasportes de guerra, y por añadidura una suma que concienzudamente fijó

en treinta mil reales. Alborotáronse los prohombres, a pesar de su férvido y jamás
sospechoso realismo, jurando y perjurando que ni aun vendiéndose al moro todos los
vecinos juntarían los treinta mil. En cuanto a mozos todos los del pueblo estaban ya en
la evangélica facción, y de cuadrúpedos no había que hablar, porque allí el trabajo de
los animales lo hacían los hombres.
Hallábanse durante estas conferencias en un mesón que hay a la entrada del pueblo.
Tilín, económico de palabras como todo el que es pródigo en acciones, mandó al alcalde
que bajase al patio. [72]
-¡Perdón! -gritó el pobre hombre cayendo de rodillas.
Tilín dio una orden terrible, como quien da un consejo, y el alcalde fue fusilado.
Igual suerte habrían sufrido los otros caciques si al punto no acudieran los vecinos con
todo el dinero que tenían y seis caballos, presentándose además catorce hombres que
antes de la cruel sentencia y suplicio del alcalde andaban escondidos en pajares y
desvanes.
En Prades tuvo mejor acogida. El alcalde salió vara en mano a recibirle y denunció la
existencia en el pueblo de dos sargentos indefinidos y de cuatro liberales que a todas
horas hablaban mal de Sus Majestades y de la Religión. Sin atender a estas
menudencias, Tilín pidió lo de siempre, dinero, armas, hombres, caballos. Hablósele de
un rico que tenía cinco hijos útiles, muchos ahorros, dos pares de mulas, seis escopetas
de caza y un pedazo de cañón de los que se cogieron a los franceses en el Bruch. Tilín
mandó visitar la casa del rico y pudo allegar la mitad de aquellos tesoros, despreciando
el medio cañón que era de un valor puramente arqueológico. Los frailes salieron a
recibirle en comunidad y poco faltó para que salieran también con palio; le abrazaron,
obsequiándole con gran mesa; pero él se mostró sobrio y discreto. Por la tarde y [73]
delante de la misma puerta del convento arcabuceó a dos reclutas que se le habían
querido escapar. En Quadrells fueron cinco las víctimas; pero ya los mozos recogidos
ascendían a ochenta, siendo menos de la mitad los recogidos por fuerza: los demás se
filiaban voluntariamente por entusiasmo o por vagancia o por miedo. El dinero
recaudado se elevaba a diez mil duros y las armas formaban un arsenal respetable
aunque heterogéneo. En caballos y mulas habían juntado lo bastante para organizar un
pequeño escuadrón.
En Torá hubo conatos sediciosos porque algunos descontentos quisieron separarse de
la cuadrilla incitados por un voluntario de Berga que era al modo de alférez. Tilín cortó
la conspiración mandando arcabucear a siete, y a un bendito y chismoso lego de San
Francisco que le acompañaba con hábito y sable hízole obsequio de cincuenta palos por
no haber dado cuenta de la trama que conocía desde sus principios. Respetado y temido,
Tilín avanzaba en su empresa y fue terror de los pueblos y brazo potente de la
insurrección en aquella agreste comarca, donde reclutaba zorros para hacer de ellos
leones.
Al salir de Torá sus espías le dijeron que una fuerza del ejército bajaba por la
carretera de Manresa. Se la había visto el día anterior [74] en Fals y parece que seguiría
en dirección a Castelfullit. Al punto ambicionó ardientemente el monago sorprender
aquella fuerza, cualquiera que fuese su importancia, y concebir un plan y dar las
primeras órdenes para su inmediata ejecución fue todo uno. Hermosísima noche le

favorecía. Avanzó con buenos guías delante de sus tropas para hacerse cargo del terreno
y pagó a peso de oro el espionaje, en lo cual le favorecía la adhesión del país a una
causa propagada al calor del fanatismo religioso; apostó sus tropas convenientemente
después de obligarlas a una marcha titánica en seis horas por sierras y vericuetos;
repartió palos a los morosos, fusiló a los díscolos, recompensó a los valientes, avanzó,
acechó, olfateó, inquirió el rastro del enemigo con ese instinto felicísimo del guerrillero
que es la desesperación de la estrategia, y antes de que amaneciera el día 20 de Julio
cayó como una lluvia de verano sobre las tropas del coronel Roda (división de
Carratalá), que recorrían la carretera de Cataluña para intimidar a los pueblos y
desarmar a los voluntarios. Tres batallones y cuarenta caballos componían aquella
fuerza que fue materialmente destrozada y hecha trizas por un sacristán ávido de los
laureles de Viriato. Había dado orden a sus guerrilleros de que no perdonaran a nadie.
El estrago [75] fue inmenso, la lucha breve y sangrienta, el gozo de Tilín delirante.
Dispersose la mitad de los soldados por la vertiente de Montserrat; muchos perecieron
batiéndose con ardor; cincuenta quedaron prisioneros con treinta y dos caballos y gran
número de armas.
Era aquélla la primera victoria formal del águila que había tenido por nido una
sacristía y por plumaje una sotana. Pero él miró su triunfo como hombre acostumbrado
a saborearlos y se apresuró a tomar las medidas necesarias para hacerlo más fructífero.
Sin dar descanso a su gente recorrió los pueblos de la carretera hasta cerca de Cervera.
Calaf, Vilamajor, Montfalcó, Rabasa le vieron dentro de sus muros y de grado o a
regañadientes diéronle cuanto se le antojó pedir. Los mozos ingresaban con gusto,
porque ya los frailes habían hecho su papel y tenían soliviantado al país; no así el
dinero, para cuya percepción necesitaba Tilín emplear argumentos un poco fuertes y
hablar con los fusiles de sus bárbaros soldados. Ovaciones y plácemes tuvo el héroe, y
allí eran de ver cómo le ensalzaban los frailes y le mandaban golosinas las monjas, y le
predecían todos magnífico porvenir y fama no menos grande que la de los más
esclarecidos guerreros de la cristiandad.
No quiso llegar a Cervera, y retrocediendo [76] volvió a internarse en Pinós para de
allí pasar a la cuenca del Cardoner y marchar a Cardona donde esperaba recibir nuevas
órdenes de Pixola. Había recogido doscientos hombres, más de quince mil duros,
muchas armas y ochenta caballos. Por el camino instruía y armaba su nueva gente,
aumentaba y organizaba un escuadrón. Satisfecho de tantos y tan rápidos triunfos y
comprendiendo por estos y por la magnitud de su suerte que merecía ser coronel, pensó
darse a sí mismo este grado; mas la modestia habló en su alma, y contentose con ser
comandante por el momento. Lo hizo extendiendo un oficio en que textualmente decía:
«En atención a mis eminentes servicios a la causa de la Religión y del Trono absoluto,
vengo en nombrarme comandante de los ejércitos de la Fe».
Revolviendo en su titánica mente estos y otros altos pensamientos, decía para sí:
-¡Rabo y uñas de Lucifer! Si Pixola no me reconoce el grado... le fusilaré. [77]
- VIII -

Llegó a tierra de Cardona el 1.º de agosto. El calor era sofocante y un sol canicular
abrasaba y asfixiaba el país. Existe en aquel ducado uno de los más admirables
prodigios de la Naturaleza en Europa, y es la montaña de sal que tiene más de cien varas
de altura y una legua de circunferencia; inmenso cristal duro y brillante, con el cual
podrían abastecerse todas las cocinas del mundo durante siglos de siglos, si fuese
suprimido el mar. Los mágicos reflejos irisados, los cambiantes de mil colores que
producen los rayos del sol al herir las vertientes de aquel peñasco, que semeja colosal
diamante caído de las arracadas del cielo, seducen y embelesan la vista. No se parece
aquello a nada de cuanto en otras campiñas y montañas se ve. Sus crestas relampaguean,
sus costados fulguran, en sus caprichosas grutas compiten los reflejos de todas las
piedras preciosas.
Al caer de la calurosa tarde, las tropas de Tilín descansaban junto a una aldea y a la
sombra de espesos bosques. El jefe avanzó paseando por la carretera, en compañía de su
segundo [78] y del padre Maza, no el de los cincuenta palos, sino un beato mínimo de
Cervera que se le había incorporado en calidad de capellán, asesor militar, intendente,
con ciertos vislumbres y pujos de jefe de Estado Mayor por su gran pericia topográfica
en aquel país. Iba Tilín meditabundo, con las manos a la espalda, ademán harto común
de los grandes genios militares, y contemplaba el monte de sal que con la fuerza de los
rayos del sol parecía estar sudando y brillaba de tal modo que en ciertos parajes no era
posible fijar la vista en él. De pronto vieron los paseantes que por el camino abajo venía
un hombre a caballo. No se le pudo distinguir bien en el primer momento porque los
resplandores del vibrante sol en la montaña cristalina le envolvían en diabólica luz,
semejante a telarañas de fuego; pero cuando estuvo cerca, advirtiose que era el caballero
de buen porte y el corcel de magnífica estampa.
-He aquí un viajero que me parece sospechoso -dijo el padre Maza-. Trae una valija a
la grupa, y yo juraría que es militar aunque viste de paisano.
-Y yo -dijo Tilín- creo que en toda Cataluña no hay un caballo como este.
Cuando estuvo a diez pasos, Tilín gritó:
-¡Alto!.. deténgase el jinete. [79]
Este se detuvo de mal talante.
-¿A dónde va usted? -preguntole Tilín ásperamente.
-¿Y a usted qué le importa?... ¿Quién es usted?
-Soy el comandante Armengol, que manda un batallón de la división de Solsona
-dijo el guerrillero, pareciendo muy complacido de tomar en su boca aquellos sonoros
términos militares.
-¡Ah!... ¡ya! -exclamó el jinete con cierta sorna-. ¿Pero qué batallón y qué divisiones
son ésos?... ¿Me encuentro entre la gente del célebre Tilín, que estos días da tanto que
hablar en el país?
-Ese soy yo -dijo el ex-sacristán con orgullo.

El jinete saludó.
-Muy señor mío... Lo celebro mucho. Espero que no habrá inconveniente para seguir
mi camino.
-Según y conforme. ¿Quién es usted?
-Soy hombre de paz. Realistas, liberales, jacobinos y apostólicos, son lo mismo para
mí.
-¿De modo que usted no es nada?
-Nada.
-Grandísima falta: es preciso ser apostólico.
-Soy comerciante. [80]
-¿Cómo se llama usted?
-Es curioso el señor militar.
-¿De dónde viene usted?
-Pesadito es el interrogatorio.
-Poco a poco -dijo Tilín tomando la brida del fogoso animal-. Usted no pasa adelante
sin probarnos que no es hombre sospechoso, un espía de Calomarde o del marqués de
Campo-Sagrado. Será usted registrado; veremos si lleva papeles. En caso de que sea
inocente le dejaré marchar quedándome con el caballo.
-No permitiré que me quiten mi caballo -afirmó el caballero con resolución y enojo-.
Sabré defenderlo.
Pepet llamó a los guerrilleros que estaban más cerca.
-Este hombre es preso -les dijo-. Llevadle al ventorrillo donde está mi alojamiento.
Vamos allá, padre Maza, que, o mucho me engaño, o este encuentro ha de dar algo de
sí.
Viendo el jinete que la resistencia, a más de ser muy arriesgada, habría empeorado su
ya malísima situación, se dejó llevar con el alma inflamada de ira y maldiciendo entre
dientes la hora menguada en que su mala suerte le llevara por aquel infernal camino. En
el breve trayecto hasta la vivienda del jefe, esforzose en tomar cierto aire de dignidad y
confianza, [81] porque mostrarse débil y receloso entre semejante gente, habría sido
excitarla más y más a la barbarie. Si le tomaban por un personaje de posición elevada,
de ésos que con sus amistades y relaciones se sobreponen a todos los obstáculos, incluso
a los de la justicia, fácil sería que no le hicieran daño. Así cuando se apeó junto al
tinglado del ventorrillo entre un círculo de soldados y guerrilleros que admiraban la

soberbia estampa del caballo, entregó este al mismo que le había conducido y en tono
de amo le dijo:
-Dale un pienso y agua. Cuídalo bien si quieres una buena propina. Si en vez de la
propina quieres tres palos míos y una reprimenda del Sr. Tilín, trátamelo mal.
Dando dos palmadas de cariño al generoso animal, entró en el alojamiento, que
consistía en dos fementidas piezas comunicadas entre sí, y ambas horriblemente sucias
y desmanteladas, sin más muebles que las cojas mesas y los bancos de figón manchados
de polvo y vino. El caballero hizo que entraran su valija, y después se paseó por la
estancia sin dignarse mirar a los guerrilleros que allí había, dormitando unos y bebiendo
o jugando los otros.
Era el preso un hombre como de treinta y cuatro años, de gallarda figura y hermoso
semblante. Su fisonomía, como sus modales [82] y su vestir, revelaban esa hidalguía
que antes se consideraba principalmente vinculada en la alcurnia, pero que ha tiempo ha
pasado al patrimonio de todas las clases, aunque siempre viene desde la cuna. Su mirar
tenía severidad y altivez en la precisa dosis que cabe dentro de la cortesía. Era bastante
moreno, con hermoso pelo y bigotes negros: calzaba botas polacas, y su traje tenía un
corte especial que a distancia indicaba la mano de sastre extranjero. Su sombrero, que
llevaba con gracia, no tenía entonces precedente en las modas españolas, pues era uno
de esos blancos platos de lana que después se usaron mucho llevando el nombre de
boinas. Este no era aún un nombre fatídico.
No hacía diez minutos que el caballero estaba allí cuando entró Armengol,
acompañado de su segundo y del padre Maza. Antes que le dirigiera la palabra, el preso
dijo:
-Conviene que estemos un rato solos, señor brigadier.
Y él mismo señaló con un gesto la puerta a los guerrilleros. El padre Maza, juzgando
que la orden de despejo no rezaba con él, acomodaba su crasa humanidad en un banco,
cuando el caballero le dijo sonriendo:
-Si hoy necesito confesión religiosa, llamaré al padre mínimo. Por ahora únicamente
[83] tengo que hablar con el señor brigadier.
Quedáronse solos, y Tilín le dijo:
-Ha de saber usted que yo no soy brigadier.
-¿No? Yo creí que sí... Como en Cardona oí hablar tanto de usted, y se decía que
había sometido toda la provincia de Lérida, juzgué que un caudillo de tanto valor no
podía menos de tener un grado muy alto en los ejércitos de la Fe.
-Soy comandante -afirmó secamente Tilín.
-Me habían dicho que era usted muy joven -dijo el caballero observándole con
curiosidad y admiración- pero nunca creí que fuera tanta su mocedad. Usted llegará a
los primeros puestos, aunque es preciso contar con la envidia que intentará estorbar su

carrera. Los jefes procurarán oscurecer sus triunfos, le rebajarán, le calumniarán tal
vez... Hoy mismo, cuando son tan evidentes los servicios de Tilín, he oído censurarle
por excesivamente atrevido, y hasta me han dicho que Pixola piensa quitarle el mando
de esta fuerza... Amigo mío, no contaba usted con la envidia, que en nuestro país por
desgracia, ennegrece todas las cosas...
-¡Destituirme!... ¡quitarme el mando! -exclamó Tilín con ira-. Falta que yo lo
permita. ¿Dicen eso en Cardona? [84]
-Lo oí decir a dos frailes de San Francisco que ayer mismo comieron con Pixola en
Clariana.
-¿Está Pixola en Clariana?
-Sí, señor... Ahora empieza usted su vida militar. Por lo mismo que la ha empezado
gloriosísimamente, verá que todos esos figurones ineptos, todos esos holgazanes llenos
de vanidad tratarán de oscurecer su mérito y de apropiarse su fama.
-Mi mérito y mi fama -dijo Tilín gravemente- si es que los tengo o los puedo tener,
saldrán por encima de todo.
-Así lo creo... Pero vamos a nuestro asunto. Es preciso que usted me deje partir
inmediatamente.
-A eso vamos -replicó Pepet-. ¿Y quién es usted? Juraría que no es comerciante.
-Así es, en efecto -dijo el caballero sonriendo con amable franqueza-. Pero la
compañía de usted al interrogarme no me permitía decir la verdad. Había allí un fraile, y
los frailes son indiscretos y parlanchines. Ahora que estamos solos, diré mi nombre y la
razón de mi viaje. Me llamo D. Jaime Servet y vengo de Barcelona.
-¿Y a dónde va usted?
-A Cervera.
-¿Y qué objeto lleva usted? Eso es lo principal, [85] eso -afirmó el guerrillero con
buenos modos-. Si usted va como amigo de nuestra causa y me lo prueba mostrándome
sus despachos, le dejaré seguir. Si usted va como particular a negocios propios y me lo
prueba, le dejaré seguir también quedándome con el caballo. Si usted es espía o
comisionado de Calomarde o del marqués de Campo-Sagrado, entonces le fusilaré...
Vamos, no hay más que hablar. Ahora responda el Sr. D. Jaime Servet.
Sin vacilar Servet respondió:
-Voy a Cervera a llevar órdenes de la Junta de Barcelona.
-Muéstreme usted los pliegos -dijo Tilín sin mirar a su interlocutor.
-Mi comisión es de índole tan reservada, que nada llevo escrito. Las órdenes que
llevo las daré verbalmente.

Sonrisa de duda y mofa contrajo los enormes labios de Tilín.
-En ese caso, la Junta daría a usted salvoconducto para que libremente atravesara el
país sublevado.
-No tengo salvoconducto ni cosa que lo valga -repuso el caballero sin perder la
serenidad-. Lo tenía; pero por un descuido que pago muy caro, dejé ese papel en manos
de Jep dels Estanys cuando me presenté a él en Vich. [86]
-¡Qué casualidad!... Bueno, pues dígame usted esas órdenes verbales que va a llevar
a Cervera.
-Si usted se llamara fray Agustín Barrí, guardián de Capuchinos de Cervera, lo haría
de buen grado. Mi deber es morir cien veces antes que revelar una palabra sola.
-¿Tan reservadas son esas órdenes?
-Lo son tanto y de tal gravedad para Cataluña, para España, para el mundo todo, que
sólo el pensarlo espanta.
Guardó silencio Tilín durante un minuto, acariciándose la barba, y después miró a su
prisionero, y con calma flemática le dijo:
-Usted es un impostor, usted es espía de Calomarde. Voy a mandar que le fusilen
inmediatamente.
El caballero tembló; mas dominando la furibunda ira que hervía en su alma, se
expresó de este modo:
-Sea, pues. Solo e indefenso no puedo protestar de ese horrible crimen, sino ante
Dios. Pero no sólo la justicia divina, sino la humana, ha de vengarme algún día, y usted
que ensoberbecido con sus triunfos, encubre con la bandera de la Fe el asesinato de un
servidor de su propia causa, dará cuenta pronto, muy pronto, de mi muerte, y en toda su
vida, por larga que sea, no aplacará sus remordimientos. [87]
La entereza y el tono de solemnidad con que el forastero se había expresado
confundieron momentáneamente al voluntario realista. Clavando su mirada profunda y
sagaz cual ninguna en el rostro del prisionero, díjole así:
-¡Uñas y rabo de Satanás! Si no es usted traidor, que me fusilen a mí. Jamás me
equivoco... Pero observo que ha traído usted consigo una maleta. Deme usted la llave.
El extranjero sacó una llave, y arrojándola en el suelo a los pies de Armengol, volvió
la espalda, y después de llevarse la mano a la frente, se puso a pasear. Tilín abrió la
valija, y al registrar, sus manos parecían las insaciables y viles manos de un aduanero.
-Ropa -dijo sacando varias piezas- dinero... ¿Qué es esto?
Mostraba un pliego. El llamado Servet tembló al ver aquel pliego en manos del
voluntario realista. Sin poder dominar su coraje, exclamó:

-Un papel, asesino. Léalo el que pueda.
Tilín fijaba sus ojos con atención en tres letras misteriosas trazadas sobre la cubierta
del pliego.
-Esto parece masónico -dijo sonriendo diabólicamente-. ¿Qué significan estas letras
F. P. D.? ¡Uñas y rabo!... Por mi vida, que [88] recuerdo haber oído hablar de estas tres
letras a Mosén Crispí de Tortellá.
-Esas tres letras -dijo Servet acariciando una idea feliz- quieren decir Ferdinandum
pedibus destrue.
-¡Ah!... yo había oído aquello de Lilia pedibus..., «pisotea las flores de lis».
-Aquí no se pisotea más que a Fernando. Aquel era un lema jacobino, éste es un
lema...
-Un lema... -dijo Tilín con ansiedad-. Pero leeremos lo que dice este papel.
-Un lema apostólico -afirmó prontamente el llamado D. Jaime.
Abrió el papel para leerlo; pero al punto exclamó con desconsuelo:
-Si está en latín...
En el semblante del prisionero brilló un rayo de esperanza. Inmutose como la cara
del reo que vislumbra su salvación.
-Llamaré al padre Maza para que me lo traduzca -dijo Pepet.
El semblante de Servet se nubló segunda vez. Por dicha suya, antes de apartarse de la
maleta, Tilín vio otro pliego. Tomándolo, leyó el sobre-escrito, que decía:
A la señora madre abadesa de San Salomó en Solsona.
Tilín, estupefacto, no apartaba sus ojos de aquellas letras. [89]
-Lea usted -dijo el caballero animándose considerablemente- si es que en las
costumbres de los guerrilleros entra también el sorprender los secretos de las damas.
-Esta carta es...
-De doña Josefina Comerford -replicó con imperturbable audacia y gravedad el
caballero.
Tilín que ya había empezado a desplegar la oblea con su grosero dedo, se detuvo. El
caballero firme en su difícil papel de osadía y descaro, que era el único conveniente en
tales circunstancias, prosiguió así:

-Concluyamos. Me repugna esta escena de Inquisición. Si he de ser arcabuceado que
sea de una vez. Necesito un confesor, como católico cristiano. Caiga mi sangre sobre la
cabeza de mi asesino. Una sola disposición me cumple hacer.
-¿Cuál?
-Que lleve usted esos paquetes de oro y esa carta a donde dice el sobre.
-¿A las monjas?
-Sí. El resto de mi comisión no puedo revelarlo. El secreto se va conmigo y con
usted la responsabilidad de este crimen.
Tilín puso la carta en la valija, y acompañando sus palabras de un gesto desenfadado
y como generoso, exclamó: [90]
-Caballero, es usted libre. Puede usted seguir su camino.
Mientras el caballero daba interiormente gracias a Dios por el buen término de
aquella peligrosa aventura, el terrible soldado colocaba el dinero y las ropas en su sitio.
-Un favor espero de usted, caballero -dijo al concluir.
-Estoy a sus órdenes.
-Que lleve usted una carta mía a San Salomó. Es para Sor Teodora de Aransis.
Tilín sacó del pecho una carta que había escrito aquel día y después de mirarla con
cierta expresión afectuosa, la entregó al mensajero.
- IX -
Recobrados el caballo y las armas, puesta en orden la valija y apurado un vaso de
vino con que le obsequiara el jefe de la partida, púsose el caballero de nuevo en marcha
sin querer detenerse, a pesar de los ruegos de Tilín y del padre Maza que le incitaban a
descansar aguardando la frescura de media noche para seguir su viaje. Él les dijo muy
cortesmente [91] que de buen grado pasaría unas horas en tan grata compañía; pero que
la premura y gravedad de las órdenes que llevaba no le permitían reposo alguno. La
verdadera causa de su precipitación era un deseo vehementísimo de ponerse a gran
distancia de semejantes pájaros y no dar tiempo a que el bravo Tilín se arrepintiera de
su generosidad. Metió espuelas para alejarse todo lo posible, temeroso de que fueran en
su seguimiento, y cuando se creyó seguro dejose ir con lentitud para meditar sobre el
grave suceso pasado y dar gracias a Dios. La noche era oscura y el camino solitario;
pero el alma del caballero estaba alegre.

-Otra vez mi buena estrella -decía- o mejor, la Divina Providencia me ha sacado sano
y salvo de un grave peligro. ¡Bendito sea Dios que me ha salvado una vez más, y
sírvame este suceso de aviso y lección para no meterme en aventuras tan arriesgadas
como poco provechosas! Maldita fue la hora en que discurrí pasar de Barcelona a
Zaragoza, y según voy viendo más corto será el camino de la Meca. Salgo y las partidas
me impiden llegar a Manresa; tomo el camino de Berga y las partidas me echan sobre
Cardona; ahora creo que voy en dirección de Solsona, pero no me asombrará verme a
las puertas de Pekín si sigo tropezando con bandidos y sacristanes. Me he metido [92]
en un país encantador que está saboreando las delicias de la guerra civil más bestial,
más soez y repugnante que imaginarse puede... ¡Ah! señores míos, señores míos (al
decir esto parecía dirigirse a alguien que podía escucharle) no conocen ustedes la tierra
que desean reformar. Esto no tiene enmienda por ahora ni hay alquimia que de esta
basura haga oro puro. Lo que he pensado y sostenido varias veces lo veo y lo palpo
ahora... Un puñado de hombres refugiados en Inglaterra se empeñan en librar a su país
del despotismo y mientras ellos sueñan allá, ese mismo país se subleva, se pone en
armas con fiereza y entusiasmo, no porque le mortifique el despotismo, sino porque el
despotismo existente le parece poco y quiere aún más esclavitud, más cadenas, más
miseria, más golpes, más abyección.
Había soltado las riendas como D. Quijote cuando le hervían en la cabeza los
pensamientos, y mecido por el lento paso del animal que también parecía cavilar
sesudamente en la vanidad de las glorias caballares, dejábase llevar por sus recuerdos y
sus reflexiones a distintas esferas.
-¿Y a qué voy yo a Zaragoza? -prosiguió-. ¿A qué? Mis pasos por este país son tan
insensatos como los del caballero andante más loco, más ridículo y más extraviado que
hizo disparates [93] en el mundo. ¿A dónde voy yo?... ¿La principal misión que me
encargaron no la he desempeñado ya? ¿No me dijeron: «explora y examina cómo está el
país, tómale el pulso y observa si está dispuesto a apoyar una sublevación liberal»? Pues
bien, yo he venido, yo he examinado, yo he tomado el pulso y he visto ¡mala peste nos
de Dios! la horrible fiebre del absolutismo más abrasadora que nunca... ¡Señores
mineros (7) , vengan todos acá y verán qué divina patria tenemos! ¡Da gozo viajar por
estas amenas provincias, pobladas de frailes y guerrilleros hambrientos de esclavitud
como la hiena de carne muerta!... ¿Qué tengo yo que hacer aquí? Nada: ya he visto
demasiado. La lección es buena y suficiente, el peligro que mi pellejo corre
extraordinario. Vámonos a la frontera. Patria querida, me repugnas.
Arrendando a su caballo miró al horizonte hacia el Norte. Expresión de desdén y
amargura nubló su rostro, cuando apartando su corcel del camino real, se metió por una
senda que a mano derecha partía en dirección al monte. Pasó junto a las tapias del
cementerio de una aldea, pasó junto a la misma aldea que [94] era un montón de ruinas
gloriosas del tiempo de la guerra con los franceses, y al poco trecho se detuvo. Sus
pensamientos habían dado una brusca vuelta como la veleta atormentada por el viento.
-No -dijo hundiendo en el pecho la barba después de mirar al cielo-. Es preciso ir a
Zaragoza. ¿Qué me detiene? ¿el peligro? ¿Tendré yo menos valor que el pobre Valdés,
héroe y mártir en Tarifa; que los hermanos Bazán sacrificados en Alicante? ¿Y por qué
he de ser tan desgraciado como ellos? Sí, aventurero, déjate de subterfugios y ve a
Zaragoza... No hay que fiar demasiado en las apariencias. Ni todo el país está tan
fanatizado como Cataluña ni toda Cataluña está compuesta de frailes, ni todos los frailes

son guerrilleros. En Barcelona hay liberalismo y cultura suficientes para compensar este
salvajismo de la sublevación apostólica. No hay que desconfiar todavía. Las
poblaciones podrán arrancar a las aldeas su barbarie si hay empeño en ello. No, no será
tanta la abyección de este pedazo de tierra europea que disponga de su suerte media
docena de monjas y otros tantos canónigos. Los tenebrosos intrigantes del Ángel
Exterminador no prevalecerán aunque lo mande el Papa y aunque se devanen los sesos
todas las eminencias de cal y canto que farolean en el cuarto del infante D. Carlos. [95]
Espoleando a su caballo volvió al camino real.
-¿No es lastimoso que me vuelva sin desempeñar la mitad de mi comisión? ¿Si salí
en bien de la primera mitad, por qué no he de salir en bien de la segunda? Dios me ha
favorecido siempre, a pesar de ser yo tan gran pecador, aunque no empedernido.
Adelante, adelante y salga el sol por... Zaragoza. Si ahora vuelves al extranjero y te
preguntan: «¿Qué has hecho?», ¿podrás responder algo? Algo sí, pero no lo bastante.
Los barceloneses responden de reunir dos mil paisanos armados, y aseguran que los
voluntarios realistas de aquella ciudad son poco temibles. Es verdad,; Cataluña
sublevada por el absolutismo delirante, no es el mejor terreno para una tentativa; pero lo
que es imposible en Cataluña, ¿no será hacedero en Aragón, donde el clero tiene mucho
menos poder? Además, este infame levantamiento clerical que aquí es un obstáculo
enorme, ¿no puede ser un auxiliar en otra parte? Calomarde acudirá con todas sus
fuerzas a Cataluña, y el corazón de España quedará desamparado por el absolutismo.
¡Ah! cómo paga el infame absolutismo su culpa. Este asqueroso tumor que le ha salido
dará con su podrida existencia en tierra... Aventurero, marcha.
Después de distraerse pensando en otras [96] cosas que no interesan al lector, volvió
a dar en su misma idea y dijo:
-Veamos; ¿qué has hecho tú? ¿qué has hecho para justificar tu vuelta al extranjero?
¿Has dado a conocer la noble idea que hoy agita a lo más selecto de los emigrados?
Apenas la manifesté en Barcelona, todos la creyeron irrealizable. Es una ilusión, un
disparate, un cuento de viejas. Pero ¡ay! ¡hemos visto tantos disparates convertidos en
realidad de la noche a la mañana! ¿Quién pudo creer que España resistiera a Napoleón?
Nadie, y sin embargo... Hoy todo liberal español a quien se dice que nuestra salvación
estriba en cambiar de dinastía, poniendo en el trono a D. Pedro de Braganza, se ríe y
duda. ¿No aspiran los apostólicos a cambiar de rey? Poco a poco la idea de un cambio
de familia dejará de causar espanto... ¡Ah!... ¡D. Pedro, D. Pedro!... Verdaderamente es
un disparate; pero un disparate seductor que se presta a ser propagado. Adelante, pues.
No me voy a Francia sin arrojar esta idea en el surco. Anda, aventurero, anda. Todavía
tienes afecciones en este país. Tu patria te llama con voces distintas; te llama con la voz
cariñosa de una mujer; te llama con la voz grave del interés. Aventurero, eres pobre,
pero vas a ser rico: has heredado. Un tío que ha vuelto de América [97] te ha dejado
algunos miles, que es preciso recoger. Sí; no se vive sólo de ideas, se vive también de
pan. Ya que sigues adelante, aventurero, sé prudente, toma precauciones. Llevas papeles
que te comprometen. ¡Fuera toda esa carga inútil, por si viene el naufragio!
Diciendo esto se apartó del camino, ató su corcel al tronco de un árbol y poniendo la
valija en el suelo apresurose a hacer prolijo escrutinio de lo que en ella había.

-Este papelote en latín de nada me sirve ya -dijo rasgándolo-. Con la autorización
escrita y cifrada que me dio la Junta de Barcelona para la de Zaragoza, me bastará.
Explicaré verbalmente las ideas que traigo de Londres. La carta de Torrijos podría
servirme, pero la sacrifico también. La de Chapalangarra es inútil, porque tengo amigos
en Navarra. Esta otra de Palarea está tan bien imaginada y encubre tan bien el objeto
con el artificio de la recomendación para comprar harinas, que la conservaré. Romperé
la de D. Alejandro O'Donnell que no encubre bien la comisión, porque esto de que vaya
a vender reliquias un comerciante de harinas, no engañará más que a los tontos. Esta
lista de personas dada por Mendizábal, tampoco conduce a nada nuevo: en tierra con
ella. ¡Ah! aquí sale mi salvación; la esquela para las monjitas de San Salomó... [98] muy
señoras mías... Si aquella buena mujer que me alojó en Cardona no me hubiera dado
este papel, que creo es una especie de memorial pidiendo chocolate, a estas horas quizás
estaría ya delante del Padre Eterno, no pidiendo chocolate, sino dándole cuenta de mis
culpas. También guardaré la carta de Tilín para la monja. ¡Benditos sean los amigos que
me enteraron de las intrigas de doña Josefina Comerford y de las madrecitas de San
Salomó! Sin estos preciosos datos, ¡pobre de mí!... Todo está bien; vuelva la valija a la
grupa, el hombre al caballo, el caballo al camino, y Dios por delante.
Ningún encuentro digno de ser mencionado tuvo aquella noche. Al divisar los muros
de Solsona encomendose a Dios para que no le deparase ninguna desventura en la
histórica ciudad episcopal; pero sin duda el Autor de todas las cosas, o le creyó indigno
de misericordia por la magnitud de sus pecados, o quiso someterle a sufrimientos muy
amargos para probar el temple de su espíritu, porque no bien pisó el caballo blanco los
guijarros que pavimentaban las calles de Solsona, cuando cayeron sobre el caballero
tantas desventuras, que tuvo por dichoso el encuentro con Tilín y las demás trapisondas
y padecimientos de su trabajada existencia. Dejémosle ahora lamentando su [99] triste
suerte en las mazmorras del Ayuntamiento de Solsona, y antes de ocuparnos de los
reveses de este aventurero desconocido, veamos lo que aconteció al bravo Tilín y el giro
que tomaron sus asombrosas y nunca vistas proezas.
- X -
Había corrido próximamente un mes desde la gloriosa salida del voluntario realista a
civilizar los pueblos de la sierra, cuando recibió orden de Pixola mandándole que al
punto se trasladase a Solsona. Maravilló a Tilín esta premura y la sequedad del
despacho; pero mucho mayor fue su sorpresa cuando al entrar en Solsona con su ya
numerosa partida, vio que Pixola en vez de recibirle con los brazos abiertos y encomiar
el éxito de la expedición, recibíale ásperamente, sin mostrar ni un ápice de entusiasmo
por tan descomunales servicios, ni menos alabar su heroico valor. Aquel primer arañazo
dado por la horrible arpía, enemiga de las humanas grandezas, hizo manar sangre del
ardiente corazón de Pepet Armengol. [100]
Gran condescendencia fue que el carnicero reconociese y otorgase al héroe los
grados que este mismo se había dado por un procedimiento novísimo en los fastos de las
improvisaciones personales; mas con esto el díscolo guerrillero demostraba que no sólo
aborrecía a Pepet, sino también que le tenía un tantico de miedo. Ni la muchedumbre de

mozos útiles, ni las armas, ni el dinero, bastaron a modificar la opinión de Pixola sobre
los merecimientos de su subalterno, la cual como se asentaba en la ruin envidia, más
desfavorable era cuanto mayores motivos había para que no lo fuese. Pero el punto en
que más insistió, por ser aquel en que se encontraba más fuerte, fue el de la protección
que Tilín había dado a un pícaro sectario y jacobino que andaba por el país
malquistando a los realistas unos con otros, y metiendo cizaña y haciéndoles desconfiar
de sus jefes y dándoles dinero para que atropellasen e hicieran atrocidades.
Perplejo se quedó el sacristán al oír esto; pero contestó que ni él había protegido a
ningún perro sectario, y que si dio libre paso a un desconocido, fue por creerle enviado
de la Junta de Barcelona.
-Ya, ya veo que tienes buenas tragaderas -le dijo Pixola gozoso de humillarle delante
de [101] las notables personas, canónigos, frailes, honrados contrabandistas y
trabucaires que presentes a la sazón estaban-. Valiente papamoscas tenemos aquí... No
basta un poco de valor, Sr. Tilín, para mandar tropa en una guerra como esta; es preciso
tener mucha astucia y cierto pesquis y ciencia del mundo, que no se aprenden en la
sacristía de las reverendísimas. Ya me figuraba yo que el jacobino te engañaría, como
engañamos a un pobre pez cuando le arrojamos el anzuelo. ¡Ves cómo no me engañó a
mí! Desde que le eché el ojo, dije: «ese hombre no me gusta; que lo pongan a la
sombra». ¡Oh! ya conozco yo a mi gente masónica. Sus farsas no me convencieron, ni
la carta que traía para las monjas pidiendo chocolate, ni la que tú le diste, poniendo tus
acciones en las mismas nubes, y pintándolas como iguales a las de Hernán Cortés en la
Nueva España.
Las risas y chacota que acogieron estas observaciones, hicieron temblar el corazón
soberbio y fogoso de Tilín, y las llamaradas de su enojo, de su despecho, de su ofendido
amor propio salieron a su bronceado rostro, poniéndolo sanguinoso.
-¿Quieres saber las consecuencias de tu falta? -añadió el cruel Pixola-. Pues ya dicen
por ahí que los jacobinos te han ganado... [102] Podrá no ser verdad; yo creo que es
mentira; pero ello es que maldita la confianza que puedo tener en ti.
Tilín se puso rojo, después amarillo y tembloroso. Dando una patada que hizo
estremecer la casa, exclamó con salvaje furia:
-¡Por el rabo del Malo! El que sostenga que yo me he vendido a los jacobinos, venga
delante de mí, dígamelo en mi cara, y le sacaré las entrañas.
-¡Oh! fuertecillo estás -dijo el carnicero riendo de su triunfo y de la cólera de Tilín-.
No se prueba la honradez sacando entrañas; se prueba con la conducta... En fin, gracias
que has dado con un hombre como yo decidido a protegerte. Mira si seré bueno, que no
pienso quitarte el mando.
Tilín, mirando fijamente a su jefe, dijo para sí, sin despegar los amoratados labios:
-Y si me le quitaras, perro ladrón, yo lo volvería a tomar.

Los importantes varones que presentes estaban llevaron la conversación a otro
terreno, y durante una hora larga se habló del proyecto de tomar a Manresa para fundar
en aquella excelente plaza el gobierno central de la idea apostólica.
-Jep ha salido ya de Berga -dijo Pixola-. [103] Caragol debe de haber salido también
de Vich, y yo me pongo en marcha mañana. Nos juntaremos, y allá para la semana que
viene a más tardar, Manresa será nuestra.
No se ocuparon más aquel día el guerrillero y su pequeña corte de la importante
persona de Tilín; pero al siguiente recibió el héroe la estocada mortal de la envidia con
la orden de permanecer en Solsona, mientras las demás tropas y somatenes iban sobre
Manresa. Esta eliminación en la jornada de más peligro y lucimiento puso al sacristán
en el último grado de la rabia. Era evidente ya que se deseaba oscurecerle y postergarle;
pero él guardó su rabia en el pecho aparentando resignación y conformidad con su
suerte. El veneno y las llamas que devoraban su alma, fueron celosamente guardados
como el puñal de que se piensa hacer uso en momento oportuno. Se le vio silencioso
mas no irritado, en el momento de salir la gente de Pixola y la suya para tan notable
empresa, y dijo adiós a sus compañeros sin mostrarse envidioso. Para colmo de
humillaciones, ni siquiera quedaba al frente de la guarnición de la ciudad, sino como
subalterno de un tal Mañas, nombrado jefe de la plaza, el cual era un viejo borracho que
pasaba la mitad del tiempo durmiendo y la otra mitad jugando a las cartas. [104]
Los partidarios que quedaban en Solsona no tenían más consigna que vigilar a los
presos sepultados en las mazmorras del Ayuntamiento, entre los cuales hallábanse
Guimaraens y el aventurero D. Jaime Servet, y defender la ciudad en caso de un ataque,
muy poco probable por cierto, de las tropas del Rey. Tilín, viéndose condenado a
forzosa holganza, vagaba sin compañía por la solitaria muralla de la ciudad o bien por
las tristes riberas del río Negro, testigo de los juegos de su infancia, terminando siempre
su paseo en la puerta del Travesat junto a San Salomó.
Por las mañanas visitaba la sacristía, ayudaba algunas misas, y si se lo permitían,
pasaba a ver a las madres y a departir con ellas acerca de los negocios de la causa
apostólica, que iban mal según unas y a pedir de boca según otras. Aquella preferencia
que desde su edad más tierna había mostrado Pepet por la bella y afable Sor Teodora de
Aransis mostrábase ahora con más claridad, bien porque la desgracia avivase los afectos
de su corazón, o bien porque la situación desventajosa en que se encontraba,
relativamente a su antigua jerarquía sacristanesca, le autorizase a dejar traslucir lo que
antes ocultaba. La corta pero accidentada vida militar había gastado dos principalísimas
protuberancias, digámoslo así, [105] del carácter de Tilín, la timidez y el respeto a
ciertas cosas y personas, bien así como la piedra puntiaguda y angulosa se pule y
redondea al ser arrastrada por los torrentes.
Todos los días pasaba largas horas en el monasterio sin quitarse el uniforme, y
aunque la madre abadesa no gustaba de ver allí los arreos marciales, inclinose al fin a
tolerarlos por lo singular de las circunstancias. Rogole dicha señora que ayudase al
sacristán su sustituto en los servicios de limpieza dentro de la sacristía; pero Tilín se
negó a degradar su uniforme en faena tan impropia de un militar de grandes alientos.
Fuele dicho entonces que se quitase la casaca, espada y chacó, con cuya advertencia
recibió nuestro héroe tanta pena como si le hubieran dado cien bofetadas; pero como
habría sido más grande aún su dolor si le privaran de entrar en el convento durante

aquellos días de tristeza, desgracia y descanso, consintió al cabo en degradarse. No
creyendo decente estar en mangas de camisa, se puso su antigua sotana, con lo cual se
vio realizada una metamorfosis de que no creemos pueda haber ejemplo en otro país del
mundo. Así cambiaba de apariencia aquel extraordinario mozo pasando de guerrero a
sacristán lo mismo que había pasado de la oscuridad de la sacristía al esplendor y
estruendo de los campos de batalla. [106]
Casualmente había a la sazón en el convento una obra que exigía buenas manos, y el
sustituto de Tilín, si las tenía excelentes para robar cera, carecía de fuerzas para trabajos
mayores. Estaban arreglando un flamante y lindo altar para la Virgen de Setiembre y era
necesario el concurso de un hombre de buenos puños. Tilín despachó esta obra de
romanos en dos días, y después quiso arreglar la huerta que se hallaba en malísimo
estado por enfermedad del hortelano.
Asistiendo, como auxiliares o como meras espectadoras, a estas santas tareas,
algunas monjas se regocijaban oyendo a Tilín la relación de sus proezas, siendo de
observar que el héroe de ellas, antes de aminorarlas con la modestia las acrecía con el
frecuente uso de la hipérbole, presentándolas con tal grandor que las buenas señoras se
quedaban embobadas ante tanta maravilla creyendo ver resucitado el tiempo de la
caballería andante. Como eran caritativas y bondadosas, Tilín hacía caso omiso de los
fusilamientos que había ordenado y todo era batallas y más batallas en las cuales había
salido victorioso.
La que ponía más atención a estos homéricos relatos era Sor Teodora de Aransis, que
seguía con interés febril el giro de los sucesos apostólicos, teniendo siempre en tortura
[107] su imaginación y sobreexcitados sus nervios.
Lejos de extinguirse en el rudo corazón de Tilín, madriguera de impetuosas pasiones,
el profundo afecto hacia ella, aquel sentimiento había ido tomando cuerpo con los años,
variando de naturaleza conforme al giro del tiempo y a las mudanzas del carácter. Era
para él la de Aransis objeto de un respeto que rayaba en supersticioso culto, y de tal
modo se apoderaron de su ánimo la memoria y la imagen de la esposa de Cristo, que ni
un instante se apartaron ambas de su cerebro durante la campaña. Sin embargo mientras
fue soldado la pureza de sus pensamientos era tal y tan grande la fuerza del respeto, que
sus afectos parecían más bien un apasionado fervor místico que afición ordinaria entre
dos seres humanos.
- XI -
Pero después que volvió de la campaña y se puso de nuevo, aunque no por razón de
oficio, la malhadada sotana de su niñez, Tilín no era el mismo, al menos en la forma. Ya
hemos dicho que había perdido su timidez; mas con ella perdió la delicadeza y aquellas
formas de [108] respetuoso culto con que antaño solía expresar sus pasiones o velarlas,
dándoles apariencia dulce y simpática, y ahora despuntaba en él una brutalidad
desapacible, una expresión ruda y desentonada, cual si desapareciese todo lo que dan la

educación, el trato, el tiempo, los lugares y no quedase más que la obra pura y tosca de
la Naturaleza.
Es preciso considerar que aquel hombre de pasiones ardientes, criado dentro de un
convento de monjas, amoldado en el hueco de una sacristía tan violentamente como
podría amoldarse una espada dentro de un cáliz, había roto su clausura, había ido a los
campos de batalla, frecuentando el trato de soldados, hombres de mundo y bandidos;
que había vivido en la independencia del guerrillero y del salvaje consumando
diariamente actos de valor, ensoberbeciéndose con un éxito constante, y aprendiendo a
practicar la vida de las pasiones libres y sin artificio, porque el guerrillero es atrevido,
brutal, cruel; pero es verdadero en sus sentimientos, lleva su corazón desnudo como su
espada, no engaña a nadie más que al enemigo, porque así lo reclama su oficio, y es un
tipo del adalid de las primitivas sociedades, luchando por un pedazo de suelo.
Considerando esto, se comprenderá que Tilín guerrero, no podía ser el mismo Tilín de
marras. [109]
En efecto; Sor Teodora notó que no la miraba como antes; que no le hablaba en el
mismo tono que antes; que sus pensamientos eran más audaces; que se expresaba con
más desenfado. Había en todo él cierta claridad deslumbradora y relampagueante, que
hacía daño a la vista; un no sé qué de franqueza y desembozo que causaba miedo. Pero
Sor Teodora, fanatizada por la guerra, a que atendía con tanto interés, no alcanzaba a
penetrar la razón de esta soltura de Tilín. Si alguna vez paró mientes en ello,
considerolo como la desenvoltura propia de un soldado de Cristo, y pensó que aun
perteneciendo a las milicias cristianas, han de ser los guerreros muy distintos de los
monaguillos.
Tilín trabajaba un día en la huerta. Sor Teodora se acercó y le dijo:
-No se sabe nada de Manresa, Tilín. ¿Qué piensas tú de esto?
-Yo no pienso nada, señora -dijo el voluntario realista, haciendo un movimiento
homicida con el cuchillo de jardinero que en la mano tenía-. ¿Acaso yo puedo dar razón
de la guerra? ¿No han creído que todo puede hacerse sin mí?
-Ha sido una injusticia. Ya te he dicho que la madre abadesa piensa escribirle dos
letras sobre esto a Jep dels Estanys, y yo le he [110] escrito ya sobre el particular a doña
Josefina Comerford.
-Poco me importan a mí Jep y doña Josefina -replicó Tilín, poniéndose ceñudo- pues
estoy decidido a hacerme justicia. ¿Piensa la señora que voy a volver a la sacristía de
San Salomó?
-No, eso no; no faltaría más. Tu vocación y tu ardor guerrero te llevan a ser general,
y lo serás, sí; ya la historia se ocupará de general Tilín.
-General o no, yo me vengaré -dijo Pepet con fiereza.
-La venganza es cosa mala, Tilín, muy mala.
Esto decía con unción la monja que tanto se entusiasmaba con batallas y guerras.

-Será cierto; pero yo necesito vengarme. El hombre bueno se volverá malo tal vez;
pero ¿quién tiene la culpa?
-No hables de maldades. Es preciso que tú seas siempre bueno. Algunos guerreros
han sido santos.
-Yo no seré santo, señora, yo no seré santo, no quiero ser santo -afirmó Tilín con
ruda franqueza-. Aunque quisiera serlo no podría.
-¿Por qué? -preguntó la monja disponiéndose a dar a su protegido una lección de
teología. [111]
-Porque cada uno nace para lo que nace. ¡Santo yo! -dijo Tilín dando un gran suspiro
y sentándose con muestras de cansancio-. Mi corazón arde como una hoguera que no se
puede de ningún modo apagar. Quise ser soldado y apenas empecé a serlo me ataron las
manos. Es fuerza que este volcán estalle por alguna parte y no hay duda que estallará.
Luego acercose a Sor Teodora y con acento terrible, le dijo sin alzar los ojos:
-Señora, yo no lo puedo remediar; yo haré barbaridades, haré estragos y quizás mi
memoria sea maldita.
-¿Por qué? ¡Pepet, estoy aterrada!... Explícame eso -dijo la religiosa poniéndose
pálida y juntando las manos.
-¿Por qué?... porque ambiciono mucho, y todo lo que ambiciono es imposible. Me
faltan alas, me sobra espacio.
-Pues no ambiciones tanto.
-No puedo, no puedo.
Su acento era el de la desesperación.
-¡Qué locura!
-¡Todo es imposible! ¿Cree la señora que me satisface esa guerra mezquina, guerra
de estúpidos y de salteadores?... No; yo no quiero mandar somatenes, sino ejércitos. Yo
adoro el estruendo, las grandes marchas, la fatiga, el [112] polvo de los campos, el calor
horrible, las hambres, la gloria de las grandes jornadas, los inmensos peligros, la
embriaguez de la matanza, las astucias, las sorpresas, las banderas alzadas sobre los
montones de muertos...
-¡Qué horror! -exclamó la monja cubriéndose el rostro con las manos.
-Yo adoro todo eso... ¿Qué puedo esperar de esta guerra que no tiene más objeto que
el robo, ni más móvil que la envidia? Bien lo decía yo: mi época ha pasado. ¡Ay de mí!
Me atrasé en el nacer; todo lo posible es ridículo, y todo lo grande, señora, es tan
imposible para mí como poner en el cielo mis manos de barro miserable.

Diciendo esto, se llevó el puño a la cabeza y se hubiera arrancado un mechón de
cabellos, si su cabello cortado a lo militar tuviera mechones.
-Después de esta guerra vendrá otra más grande -dijo la religiosa tomando el tono
sibilino que tan grande impulso había dado a la vocación de Tilín- vendrán cosas
estupendas, y pasarás de esta esfera mezquina de los somatenes a la esfera de las
grandes acciones de guerra.
-No, no, no -gritó Tilín, y cada no parecía en su boca como un golpe de maza; tal era
la energía con que los pronunciaba. [113]
-Vendrá...
-No vendrá nada... Delante de este sacristán destituido no hay más que imposibles,
imposibles, imposibles. No es sólo el de la guerra.
-¿Cuál otro?
-Otro.
Tilín volvió su rostro, y Sor Teodora se echó a reír.
-Me causan risa tus ardores, Tilín -le dijo-. Apostamos a que al fin y al cabo, después
de tanto delirio, acabas por renunciar a las glorias del mundo y te consagras a servir a
Dios en la sacristía de las pobrecitas monjas cascabeleras.
-Eso no, eso no, eso no -exclamó Tilín, soltando sus palabras como gemidos de
agonía-. Jamás, señora; yo no puedo continuar en San Salomó.
-¡Ya no nos quieres, pícaro!
-¡Oh!... no es eso... -dijo Tilín, enternecido súbitamente-. Yo no puedo seguir aquí;
soy muy malo y no me puedo vencer. El valiente es cobarde consigo mismo. ¡Yo en
esta casa, en la casa de Dios y de la religión!...
Pepet hundió su cabeza, mirando tan de cerca un hoyo que delante de él estaba
abierto, que parecía querer enterrarse vivo. Arrojó de su pecho varios suspiros cual si
quisiera expulsar de su cuerpo la vida. [114]
-Adiós, Tilín -dijo la madre dando algunos pasos hacia el claustro.
La monja se separó de él. Tilín la vio alejarse y no le dijo nada. Después abandonó
las herramientas del jardín para ir a la sacristía, ponerse su uniforme y salir a la calle.
Largo rato estuvo platicando de cosas indiferentes con el sacristán sustituto. Cuando
salió, vestido ya su gallardo uniforme, era casi de noche. Las monjas se retiraban a sus
celdas y veíanse sombras blancas que se perdían en el claustro, y oíase rumor de
perezosos rezos. Tilín quiso hablar a la abadesa y dirigiose al vestíbulo de donde partía
la escalera. Todo estaba oscuro. Vio delante una figura que entraba del claustro para
pasar al coro. Tilín la detuvo; Sor Teodora lanzó una exclamación de sorpresa, y antes

que pudiese decir una palabra, cayó de rodillas ante ella el sacristán guerrillero, y como
un reo que pide perdón, exclamó con voz profunda y sofocada:
-¡Madre, mujer, Sor Teodora...! por Dios, quiéreme.
La hermosa dama se quedó estática y muda; tanto le sorprendieron el tono y la voz
del sacristán soldado.
-¡Tilín!... ¡Jesús!... -murmuró.
Y Tilín repitió con loco ardor.
-¡Quiéreme, quiéreme! [115]
Su voz temblaba. Después se levantó y tendiendo sus brazos sin atreverse a tocarla,
acercó su boca al oído de Sor Teodora y a media voz dijo estas palabras:
-Monja, yo te amo.
-¡Jesús Crucificado, ampárame! -gritó la esposa de Cristo llevándose las manos a la
cabeza-. ¡Satanás, perro maldito, vete!...
Quiso huir. Sintió que sujetaban su hábito. Dio un nuevo grito. Oyéronse pasos y una
voz que decía: «¿Quién está ahí?».
Dos monjas que llegaron vieron a Sor Teodora acongojada y trémula. ¿Había tenido
una visión? Sensiblemente turbada parecía; pero con un vaso de agua la volvieron a su
prístino ser. Tilín había desaparecido.
- XII -
Largo rato estuvo la madre sin volver de su espanto, aterrada y sobrecogida,
sintiendo sobre su alma un peso colosal y una opresión tan angustiosa en su pecho que
apenas podía respirar, y todo lo veía negro y rojo, como si se hallara bajo las pavorosas
bóvedas del Infierno. La inaudita revelación, tan [116] sacrílega como infame, había
producido en su espíritu una sacudida espantosa como la que produciría un reclamo
verbal del mismo Satanás, reclutando gente para sus calderas. No obstante el espíritu de
la buena religiosa estaba absolutamente limpio de pecado en aquel negocio, y ni con
fugaz idea, ni con vano pensamiento era cómplice de la execrable pasión de Armengol.
Por el contrario el atrevido sacristán representósele desde aquel instante como un ser
aborrecible, digno de los más crueles castigos.
El primer cuidado de la dama aquella noche después que se retiró a su celda fue
rezar, implorando la misericordia de Dios, no en pro de ella misma, que en aquel caso
no la necesitaba, sino en pro del miserable extraviado que con sus livianos
pensamientos y deseos faltaba horriblemente a la ley divina y profanaba el santo asilo

de las castas esposas de Jesucristo. Aun se puede tener por seguro que Sor Teodora de
Aransis se dio una buena tanda de azotes y se puso silicio (8) , mortificaciones ambas que
habrían caído mejor en el cuerpo del bárbaro criminal que en el de la mujer inocente. La
causa de esta severidad con sus propias carnes era que se creía culpable por otro
concepto, y como culpable, digna de castigo. Veamos la opinión que formó de sí
misma. [117]
Dos o tres horas llevaba de oración y recogimiento después del tremendo suceso,
cuando ocurriole de súbito una idea que le pareció sorprendente por lo juiciosa y
atinada. En efecto, aquella idea encerraba una lógica profunda. Según esta, lo que había
pasado a Sor Teodora, las infernales palabras que había oído, aquel brutal hombre que
delante de sí había visto, horrorizándola con su delirio, no eran otra cosa que un castigo
providencial por su detestable afición a las guerras religiosas. La noble conciencia de la
dama iluminose con esta idea, y comprendió que era contrario a la religión, a la
severidad monástica y a las leyes más elementales del amor de Dios su afán por las
luchas de los hombres y aquel su deseo de ver triunfar al son de trompetas, cajas,
cañonazos y gemidos de moribundos la mansa Fe católica.
Sí, castigo era por haber olvidado la ley de Dios y la santidad de la orden,
contribuyendo a inflamar las pasiones de los hombres. ¿Qué era Tilín sino la
personificación monstruosa de aquella misma guerra salvaje, de aquel bando osado,
violento, sedicioso, rebelde a toda ley? Sí, ella había consagrado a la infame hidra la
vehemencia, el interés, las simpatías y aun el amor que debía a su esposo, y en castigo
de esta infidelidad, el ofendido [118] consorte había permitido que la infame hidra se
volviese contra ella y la hiriera con una de sus más ponzoñosas garras. Bien, muy bien,
la lógica de este razonamiento irradiaba en la conciencia de la noble mujer como un
reflejo de verdad divina.
Consecuencia inmediata de tal lógica fueron los azotes que la religiosa se administró,
maltratando tan sin piedad sus hermosos hombros y espaldas, que si alguien la viera se
habría apresurado a impedir tal desafuero contra la belleza y contra una de las más
seductoras obras del Autor de todas las cosas y carnes. Parte de la noche estuvo en vela
la madre, orando con fervor, y al día siguiente púsolo todo en conocimiento de su
confesor, de quien recibió absolución completa y los más saludables consuelos.
Más tranquila después del acto religioso, Sor Teodora rogó a la madre abadesa que la
impusiera una tarea cualquiera aunque fuese de las más penosas. La madre abadesa
mandole que barriese todo el claustro, y apenas cogiera Sor Teodora la escoba para dar
principio a su obra, vio aparecer a Tilín, que de la sacristía salió con una espuerta de
herramientas y algunos pedazos de madera. Pareciole tan horrible y repugnante, que
bien pudo conocer Pepet el espanto que causaba en el ánimo de la [119] señora. Quiso
esta retirarse pero él le dijo:
-Una palabra, señora, pues va en ello la salvación de mi alma.
¡La salvación de su alma! Esto era motivo bastante para no huir. A veces una palabra
basta a llenar de gracia un corazón y salvar un alma. Si ella podía decir esa palabra, ¿por
qué no decirla? La de Aransis no era gazmoña.

-La madre abadesa me ha mandado que clave estas tablas en la puerta -dijo Tilín-.
Dios me depara por un instante la compañía de la persona que más amo en el mundo.
Señora, si usted no me oye y se va...
Al decir esto, Tilín fijó sus ojos de fuego en el semblante de la asustada monja, y al
mismo tiempo mostró un cuchillo enorme que con las otras herramientas tenía.
-¿Qué?... -murmuró ella.
-Si usted se va y no me oye, ahora mismo me parto el corazón con este cuchillo y
acabo para siempre.
Diciéndolo mostraba el filo del arma.
Sor Teodora tembló de espanto y no se atrevió a moverse. Veía a Tilín en las agonías
de la muerte; veía el convento manchado por la sangre de un suicida, y el horrible
escándalo que había de seguir a este hecho. Más muerta que viva tomó su escoba y se
puso a barrer a pocos pasos del dragón. [120]
-Señora -dijo este tomando un martillo-. Yo haré por vencerme; pero es precisa
condición que usted no huya de mí.
-Malvado -exclamó la monja, recobrando de pronto su energía- si no temiera ofender
a Dios, aquí mismo te rompía la cabeza con este palo. ¿Quién te inspiró tan infames
ideas? ¿De ese modo pagas los beneficios que has recibido en esta casa? Sin duda estás
dominado por Satanás. Arderás en los infiernos si no te detienes a tiempo.
Y diciendo esto barría.
-Arderé con gusto si ardemos juntos -replicó Tilín, que lanzado por los despeñaderos
del sacrilegio, no podía detenerse-. Yo no soy como ningún otro, señora. Veneno y
fuego corren ya por mis venas.
-Maldito, para todos hay misericordia; pídela y se te dará.
-No la quiero sin usted... ¿Por qué soy maldito? Porque amo. ¿Quién ha hecho los
corazones sino Dios? Si usted estuviera fuera de esta casa, ¿qué mal habría en que
correspondiera a mi cariño?... Mi cariño es ahora salvaje y loco... pero sería dulce y
tranquilo si no hallara tantas espinas cuando se acerca a su objeto. Todo el mal consiste
en que es usted monja, en que viste un hábito, en que hizo votos... ¡Ay, señora! hace
doce años, cuando [121] le cortaron a usted el cabello... yo era niño y usted era ya una
mujer que podía haberse casado con cualquier hombre... Pues digo que cuando le
cortaron a usted el cabello sentí que una espada fría me atravesaba el corazón. Desde
aquel instante la quiero a usted y la adoro más que si estuviera en los altares.
Sor Teodora iba a contestar, pero no pudo y siguió barriendo.
-Eso de ser monja -añadió Tilín, clavando un clavo- es lo que me atormenta. Yo digo
que a veces es Satanás quien hace los conventos. Este por lo menos obra suya es... No
me hable usted de Dios, ni me llame irreligioso, ni sacrílego... todo eso será verdad, será

verdad; pero no quiero oírlo... Demasiado me atruena la tempestad que zumba en mis
oídos... Hay un medio de cortar este mal, señora -añadió suspendiendo su obra y
mirando a la monja con fijeza y una especie de éxtasis deleitoso, que le hacía poner los
ojos en blanco-; hay un medio. Usted que es tan santa, usted que conseguirá de Dios
cuanto le pida, pídale que le arranque esa soberana hermosura, que le apague la luz de
esos ojos divinos, que le quite esa gracia y ese encanto hechicero prestado por los
ángeles del cielo, que le prive de ese noble continente y de ese modo de mirar, el cual
parece que va repartiendo dones donde [122] quiera que vuelve los ojos, pídale usted
esto, y entonces... no entonces tampoco dejaré de quererla, tampoco entonces.
Sor Teodora volvió el rostro. Creía sentirse estrangulada por una serpiente que se
enroscaba en su cuello.
-Este miserable no tiene salvación -pensó-. Abandonémosle.
Y dio algunos pasos para alejarse.
-Señora -gritó Tilín lleno de despecho- nos veremos, nos veremos cuando usted
menos lo piense.
Esta audaz despedida, que era una amenaza, despertó tal cólera en el ánimo de la de
Aransis, que se volvió y dijo:
-¿Pues qué, menguado y vil hombrecillo, todavía esperas que he de tolerar una vez
más tus groserías? Yo te juro que es hoy el último día que pondrás los pies en esta casa.
-Eso dicen, señora. Ya me ha mandado la madre abadesa que no vuelva más, porque
el capellán se ha quejado de mis entradas aquí.
-¿Lo ves, lo ves, execrable víbora?
-Sí; ya me han prohibido la entrada, y en cuanto clave esta puerta adiós para siempre
San Salomó, mi querido San Salomó, donde está mi vida toda... Pero volveré, señora, yo
juro a usted que me verá cuando y donde menos lo piense. Esto no se puede dejar. [123]
La monja sintió que su terror se aumentaba. La imagen detestable de Tilín se le
representó lo mismo que el terrible individuo que está a los pies de San Miguel.
-Volveré -repitió Tilín levantándose y recogiendo las herramientas-. Hasta luego,
señora... No se digna mirar al pobre condenado. Señora...
La monja se alejaba rápidamente. Huía como se huye del monstruo más horrendo.
-Sí... me condenaré... -murmuró Tilín-. Ya estoy condenado... Sí, ya lo estoy; si ya
no puedo salvarme.
El sacristán guerrero estaba tan absorto en sus pensamientos que no vio a la madre
abadesa que hacia él venía.

-Tilinillo -le dijo la señora- antes que te vayas arregla el emparrado de la huerta. Ya
ves que con el peso de los racimos y lo mucho que ha crecido la vid amenaza caerse uno
de los palos y rompernos la crisma el día menos pensado. Ponle un par de clavos y nada
más.
-Ya había pensado en ello, señora. Voy a traer la escalera grande que hay en la
iglesia. Compondré el emparrado y también daré una mano de cal a las tejas del palomar
que se están cayendo.
-Bien, hombre, bien, todo se te ocurre -dijo la madre entusiasmada con la previsión
[124] del sacristán soldado-. Yo no tendría inconveniente en que siguieras entrando
aquí. ¿Qué importa? Tú eres bueno; te hemos criado desde niño... sabes respetarnos y
nos quieres mucho... pero el señor capellán me ha dicho hoy que esto no puede
consentirse...tiene razón... no puede consentirse... y hoy te despedirás de nosotras. Pero
vendrás a vernos por el locutorio, ¿no es verdad?
-Sí, señora; volveré por el locutorio.
-Espero que otra vez tomarás parte en la campaña. ¡Qué injusto ha sido contigo ese
bribón de Pixola! Ya le he escrito a Jep... Por las espinas de Cristo que es un dolor ver
oscurecido a militar tan valiente. Es lástima que no hayas ido a Manresa.
-Aún es tiempo: iré.
-¿Con la gente de aquí?
-Con la gente de aquí o conmigo solo.
Y sin más razones fue a buscar la escalera. Viósele después sobre el emparrado,
sobre el palomar y andando por el filo de la gran tapia. Parecía el gato de San Salomó
recorriendo sus dominios. Después se encerró largo rato en la leñera, sala baja que antes
de la embestida de los franceses fue refectorio y pasando a trastera estaba
completamente atestada de restos de madera y de retama para los hornos de bollos. Allí
estuvo Pepet revolviendo todo en [125] busca de no sabemos qué materiales para la
obra magna que pensaba hacer en el palomar. Grande fue su tarea; pero al anochecer dio
todo por concluido, y puesto el uniforme y despidiéndose de las monjas, salió del
convento.
- XIII -
Había decidido poner fin a aquel estado de destierro y vergonzosa inacción en que le
tenía el envidioso Abres y correr a compartir las fatigas y las glorias del ejército
apostólico junto a los muros de Manresa. ¿Qué le importaba la desaprobación de su jefe
inmediato? Él hallaría modo de congraciarse con Jep dels Estanys, y si no lo lograba
obraría por cuenta propia organizando un somatén libre que levantara una bandera
enfrente de todas las banderas habidas y por haber; y si no conseguía esto tampoco se

sometería al fallo de la Junta Suprema para que le fusilase, le quemase, le descuartizase
o hiciera con él todo lo que una Junta Suprema puede hacer con un oficial rebelde.
Su osadía no reparaba en consideración alguna, [126] y tanto desprecio le inspiraba
la disciplina como el peligro.
Concertose aquella misma tarde con dos docenas de amigos, gente que nada tenía
que perder, de esa que lo mismo sirve para lances heroicos que para las empresas más
desalmadas, y al cerrar la noche salieron todos de Solsona, sin dar cuenta a nadie,
resueltos a no parar hasta Manresa.
Deseaba Tilín acometer con los suyos una empresa grande y terriblemente difícil,
cosa en verdad más posible en pensamiento que en realidad, por no ser aquellos tiempos
propios para ninguna especie de grandezas como no fueran las grandezas de la
vulgaridad. Hallándose su alma empapada, digámoslo así, en tan sublime idea forzó la
marcha para llegar pronto, y después de andar sin descanso por espacio de una noche y
un día, apartándose de los caminos más frecuentados, llegó a San Mateo de Bagés,
donde supo que las tropas y somatenes de la causa apostólica estaban sobre Manresa,
aguardando el momento de la entrada, el cual no iba a depender de sangrientas peleas ni
de empeñados asaltos, sino del soborno de la guarnición de la plaza. Decir cuánto enfrió
esta noticia el ánimo de Tilín fuera inútil conociéndose sus bríos indomables y su
natural violento y despótico para quien el empleo de la fuerza era una necesidad, [127]
una delicia y la única razón y lógica posibles.
Resolvió ante todo presentarse al general en jefe a quien había escrito una carta muy
expresiva la madre abadesa, y manifestarle que no podía servir a las órdenes de Pixola,
porque Pixola era un hombre rastrero, vil, envidioso. Después pensaba pedirle el puesto
de más peligro en los próximos combates, para borrar con un comportamiento heroico
sus faltas de disciplina.
En San Fructuoso de Bagés halló Tilín al comandante general de los sublevados, el
hombre de confianza de la Junta, el brazo de aquella inmensa intriga de canónigos
inquietos, de inquisidores cesantes y de seglares sin empleo que tenía su centro en
Madrid, no se sabe si en la sociedad del Ángel Exterminador (cuya existencia no está
históricamente demostrada) o en el misterioso cuarto del infante D. Carlos.
D. José Bussons, llamado vulgarmente Jep dels Estanys, era un guerrillero anciano,
seco, pequeño, pero fuerte y ágil todavía, de carácter violento y agrio. Hablaba poco,
reía menos y era el hombre más blasfemo de Cataluña, y aun puede decirse de toda la
cristiandad; pero esto no era obstáculo para que los píos autores de la rebelión hicieran
de él [128] el Josué de la guerra apostólica, por aquello de operibus credite non verbis.
Y las obras de Jep eran las más propias para despertar entusiasmo entre la genta oscura
y envidiosa que rumiaba su descontento en claustros, sacristías y camarillas episcopales,
porque poseía el instinto de la organización bélica y había establecido la práctica de que
las gavillas de la Fe rezasen el rosario entre batalla y batalla. De la conciencia privada,
digámoslo así, de Jep dels Estanys puede juzgarse por el hecho inaudito de recibir a
bofetadas a los sacerdotes que quisieron prestarle los auxilios espirituales cuando fue
condenado a muerte en el sangriento epílogo de aquella campaña.

Según declaró en su último instante, había estado diez y ocho veces en la cárcel por
diferentes crímenes, aunque los principales, dicho sea en disculpa suya, eran delitos de
contrabando. Su educación guerrera la hizo en las gloriosas peleas contra el fisco, y sus
primeros laureles los ganó pasando géneros prohibidos. De esta escuela pasó a la de la
guerra de la Independencia, saltando de contrabandista a coronel. Guerreó más tarde
contra los constitucionales, ganando una pensión vitalicia de veinte mil reales con que
el Rey quiso premiar méritos tan sobresalientes. Detestaba la vida pacífica y normal de
las ciudades y el [129] noble trabajo de la industria. Su más grata mansión era el campo,
su descanso el cansancio, su cama las duras peñas; tan bien vivía bajo un sol abrasador
como sobre nieves y hielos, con tal que no le faltase un pedazo de pan y un tomate
crudo para desayunarse. Cuando no había guerra era preciso, según él, inventarla,
conformándose en esto con el pensamiento de Voltaire respecto a Dios.
No era ambicioso de riquezas; inquietábale un afán insaciable, que según unos era el
afán de hacer daño. Despreciaba las penalidades y sabía cómo se conciliaba el sueño en
los calabozos, lugares de comodidad y regalo para quien había aprendido a dormir a
caballo o en la rama de un árbol. Tenía la audacia y la presteza del cernícalo, así como
su crueldad. Su cara era seca, áspera y arrugada como un pedazo de leña vieja.
Cuando se ofrece a la contemplación de nuestros lectores, vestía uniforme de
voluntario realista sin cruces ni insignias, no llevando el ingente chacó con que se
decoraban los individuos de aquel cuerpo, sino la montera catalana doblada hacia
adelante, como la usaban la mayor parte de las tropas. A estas las trataba
caprichosamente, siendo unas veces severo con las faltas, y otras muy tolerante, según
estaba de humor. La buena estrella [130] de Tilín quiso que este fuese bueno aquel día,
y así después de observarle de pies a cabeza, le dijo el general:
-¡Ah! eres tú el que se ha criado en las faldas de las monjas... Bien, bien. Ya sé que
eres valiente. A mí me gustan los hombres valientes sobre todo. A mí también me
criaron monjas. Mi madre era criada de las madres del monte Olivete en Tortosa... Pero
esto no hace al caso.
-Lo que pido a vuecencia -dijo Tilín con entereza- es que me conceda el puesto de
mayor peligro en la toma de Manresa. De este modo lavaré mi falta.
-¿Qué falta? -preguntó Jep con asombro.
-La de no haber obedecido a Pixola. Yo quería tomar parte en la guerra y no estar
mano sobre mano en Solsona.
-¡Ah!... Ya sé que Pixola es un bruto. ¿Quién hace caso de Pixola? Has hecho
perfectamente en venir aquí... ¿Y qué grado tienes?... ¿Nada menos que comandante?...
Cuando esto se acabe rectificaremos todos los grados, y el Rey, cualquiera que sea, dará
los premios que cada cual merezca... Mira, chico, ya que estás aquí, puedes prestarme
un servicio. Estos brutos no sirven para nada. Todavía están mis botas sin limpiar...
Hace dos horas que están arreglando los [131] arneses de los caballos... Mira, Tilín,
límpiame esas botas que están llenas de barro.
El comandante general, calzado con alpargatas y sentado junto a una mesa sobre la
cual garrapateaba un oficio, señaló sus botas que estaban arrojadas en un rincón de la

sala junto a un montón de ropa sucia. Viéndolas parecía que se veían los pies de un
borracho. De un morral sacó Jep un cepillo y lo tiró al otro extremo de la sala.
-Ya tienes lo necesario -dijo tomando la pluma con no poca dificultad-. ¿Conque tú
quieres un puesto de peligro? Lo mismo fui yo en mi mocedad. ¡Un puesto de peligro!
Eso es, o ser soldado o no serlo. Lo demás se deja para las damas. El inconveniente,
chiquillo, es que ahora no habrá puestos de peligro. Como nosotros guerreamos por
órdenes que vienen de muy alto; como a nosotros nos apoya parte de la corte si no toda
ella, y hay un manejo secreto que hace inútiles las bayonetas, la guarnición de Manresa
se rendirá. Allá dentro hay unos nenes de sotana que harán más que todos los
generales... Sin embargo, puede que tengas donde lucirte. Has subido mucho, monago;
veo que aquí cada uno se da a sí mismo los grados que le acomodan.
Echose mano al bolsillo y sacando los trebejos de fumar, dijo: [132]
-Mira Tilín, toma dos cuartos y vete a comprármelos de yesca. Doblas la esquina de
esta casa, y enfrente ves la lonja del Alfarrás. Tráemela pronto, que quiero fumar...
pronto digo: me gusta la gente de piernas ligeras.
El soñador Tilín, cuyo cerebro hervía con el movimiento y bullicio de gloriosas
batallas, sintió su corazón atravesado por una aguja de hielo y una sensación de caída
semejante a la que tenemos cuando en sueños nos despeñamos de una alta cima sobre
abismos sin fondo. Arrojó el cepillo con desdén, y tomados los dos cuartos, salió
diciendo para sí:
-¡El Demonio me lleve! Ni esto es guerra, ni estos son soldados, ni esto es causa
apostólica, ni esto es decencia, ni esto es valor, sino una farsa inmunda.
- XIV -
Los intrigantes que dentro de Manresa trataban de ganar a la tropa de línea no
pudieron convencer a algunos oficiales de la ventaja que obtendrían en su carrera,
pasándose a la insurrección. Estos oficiales eran hombres de honor que no se vendían
por dinero, ni [133] tampoco por las promesas de salvación eterna. Pero los
conspiradores lograron sobornar a algunos y a casi todos los sargentos del regimiento de
la Reina, empleando entre otros argumentos el de que la Junta de Cataluña tenía poderes
secretos del Rey para sublevarse contra el mismo Rey. Al leer esta pestilente página de
nuestra historia es preciso tener mucha lástima de un soberano contra quien se
sublevaba una parte del reino, tomando su nombre. Pero la doblez ya proverbial del hijo
de Carlos IV autorizaba este procedimiento.
Manresa tiene buena situación para una defensa. Rodéala en gran parte de su circuito
el río Cardoner, y su planta es enriscada, agria y tortuosa, y pendientes sus calles. Una
guarnición pundonorosa la habría defendido contra todas las bandas y somatenes que
pueden eruptar las cavernas del Bruch, los bosques del Ampurdán y las grietas de la
Cerdaña. Pero la guarnición, salvo la oficialidad y un puñado de soldados, sucumbió a

las intrigas, no al plomo ni al fuego, y se dejó vencer por la astuta labia del padre
Vinader, religioso mínimo, y del reverendo doctor D. José Quinquer, domero mayor de
la Colegiata.
En la noche del 27 al 28 de Agosto penetraron de improviso las hordas apostólicas
capitaneadas [134] por Jep dels Estanys, Caragol y Pixola.
Al grito de ¡Viva la religión! ¡Mueran los negros! Que es el grito que servía
entonces para la consumación de todas las hazañas populares, fueron asaltadas muchas
casas y ultrajadas multitud de personas que no eran todas liberales: la mayor parte
habían incurrido en el desagrado apostólico por la tolerancia de su realismo y la
suavidad de su celo religioso. La ciudad fue al punto dominada por los payeses,
voluntarios realistas y guerrilleros, que unían sus berridos a los de la plebe manresana
ya sobornada para dar a aquel acto de civilización todo el esplendor posible.
Los pocos soldados y los veinticinco oficiales leales se resistieron en el
Ayuntamiento, dando ocasión a una refriega en la cual ambas partes se batieron
valerosamente. Los leales hacían fuego desde los balcones, y los insurrectos intentaron
varias veces el asalto. Dios sabe a qué extremo de encarnizamiento habrían llegado
aquellos hombres si el comandante de la plaza no hubiera mandado a los suyos que se
rindieran. Todo iba bien para los frailes, admirablemente; y con pocos heridos y menos
muertos poseían una situación estratégica de grandísimo precio para dominar la
montaña y tener en jaque a Barcelona. [135]
Tilín y su gente sostuvieron el fuego en el Ayuntamiento al lado de la guardia negra
de Jep dels Estanys, que mandaba la acción desde un callejón cercano. En lo más recio
de ella, Tilín vio a Pixola que se metía entre el tumulto.
-¿Cómo estás aquí, sacristanillo? -preguntó el carnicero con asombro.
-Ladrón, estoy porque he venido -replicó el joven indicándole con un gesto que se
apartara.
-¿Por qué saliste de Solsona?
-Porque me dio la gana, borracho.
El furor bélico de Tilín daba a sus palabras extraordinario brío. Si Pixola en aquel
instante se pusiera delante en ademán hostil, de seguro le partiera en dos, como hacían
los caballeros andantes con los endriagos y monstruos fabulosos.
Pepet habría deseado que el Ayuntamiento de Manresa fuera altísimo castillo con
formidables torres y baluartes, para acometerlo y asaltarlo, despreciando el ardor de los
defensores, y hacer allí uno de esos admirables desatinos que son pasmo de los siglos:
pero cuando más sublimado estaba su espíritu con esta idea y cuando sentía en su grado
más alto el delirio de la matanza y el espeluznamiento de la embriaguez marcial, viose
que los sitiados no se [136] defendían; un pañuelo blanco se agitó en la ventana,
acudieron parlamentarios, entró y salió un fraile llevando recados, y todo acabó.

-Cuando yo digo -murmuró Tilín hiriendo el suelo con furibundo pie- que ni aquí
hay guerra, ni plan, ni soldados, ni idea ninguna, ni decencia, ni valor, sino una comedia
indecente...
Los oficiales y soldados del Rey fueron al punto desarmados, y Jep, tomando
posesión de la casa municipal, procedió a la formación de la indispensable Junta.
Mientras se nombraba, los frailes y canónigos se confundían en las salas del edificio con
los guerrilleros y jefes de somatén. Parecía aquello un mercado de infames ambiciones
en que la vanidad cotizaba los servicios de cada sujeto en las campañas de la intriga. Un
lenguaje soez compuesto de los vocablos más populares sobresalía entre aquel tumulto
como el espumarajo que corona las olas agitadas del mar. Sobre aquel espumarajo de
dicterios, de voces de venganza, de insultos y de blasfemias, se destacaron al fin los
nombres de los elegidos para componer la Junta, el padre Vinader, de la orden de
mínimos; el canónigo Quinquer, el guerrillero Caragol, el médico D. Magín Pallás y el
regidor San Martín.
Durante la elección unos cuantos desalmados [137] de la horda de Pixola invadieron
la casa del gobernador; arrastraron, sacándola del lecho donde estaba enferma, a su
esposa, y ya les tenían a ambos en medio de la plaza con los ojos vendados para
fusilarles, cuando D. José Saperes (Caragol) que era el más humano de los junteros
acudió y pudo impedir un horrible crimen. Los demás atropellos no fueron de
consideración. Pero gran parte del vecindario abandonó la ciudad en la mañana
siguiente buscando refugio en Barcelona.
Inútil es decir que el primer cuidado de la paternal Junta fue publicar una proclama y
dar las consabidas órdenes para que todos los oficiales se presentasen, sin que se
olvidara la cobranza de un año de contribución y el reclutamiento de los quintos del
último reemplazo. La tradición revolucionaria fue escrupulosamente cumplida,
probándose que no en vano habíamos tenido en nuestra historia cursos completos de
motines. La santa causa del Trono y del Altar, como decía la proclama de Manresa, que
poco después fue quemada por la mano del verdugo, como lo fuera años antes la
Constitución del 12, plagiaba ramplonamente a los demagogos de las Cabezas de San
Juan.
El día después de la toma de la ciudad, Jep dels Estanys trató a Tilín con desvío, no
demostrando [138] admiración de sus dotes militares, y después de preguntarle si tenía
buena letra le puso a escribir oficios. Mucho disgustó a nuestro héroe verse en la triste
condición de escribiente; pero no quiso manifestar su cólera. El mismo Jep debió
conocer cuánto le mortificaba la inacción.
-Mira, Tilín -le dijo al día siguiente-, me ha hecho notar el Sr. Pallás, individuo de la
Junta y médico de la ciudad, que las calles están llenas de inmundicias y que esto puede
ser causa de enfermedades. No es natural que nuestros bravos chicos se ocupen en
limpiar las calles, ¿verdad?
-Tiene razón vuecencia -repuso Tilín decidido a dejarse fusilar antes que envilecer su
persona con el oficio de barrendero.
-Pues mira, Tilín, vas a hacer lo siguiente: ya sabes que la cárcel está llena de presos.
Son los liberales y toda la gentuza negra de Manresa... conozco a algunos. Esos son los

que van a poner a nuestra ciudad como el mismo oro. Llévate un par de docenas de
hombres armados, entra en la primera tienda donde encuentres escobas y cubos para
agua y toma tantos como sean los presos... me parece que estos pasarán de veinte.
Luego vas a la cárcel, sacas a los negros y a cada uno le pones en la mano su escoba y
su cubo. Ellos limpiarán y [139] tus soldados les vigilarán. Al primero que se niegue al
trabajo, o murmure de nosotros, o pronuncie algún vocablo contra el Altar y el Trono
me le dejas en el sitio. No te digo más.
Ni él necesitaba más. Aquella tarde se hizo todo como lo había mandado el jefe y las
calles quedaron limpias de inmundicia. No así el corazón de los apostólicos que cada
vez se enfangaba más.
El héroe de San Salomó había de tener otros empleos y ocupaciones durante su
residencia de cerca de dos meses al lado de la Excelentísima Junta Superior. Un fraile
que acompañaba a Jep en calidad de jefe de división y que tenía la audacia de escribir
furibundos libelos con la horrible firma de El Padre Puñal, quiso tomar a Tilín por
ayudante. Negose este y un día se trabaron de palabras. Cada cual sacó a relucir su
jerarquía militar. De las palabras vinieron a las acciones y Tilín tuvo la suerte de poder
pasearse sobre las costillas de su enemigo, a quien no dejó hueso sano. El escándalo fue
grande y Pepet pasó a un calabozo, de donde le sacó días después otro fraile que le tenía
gran afición. Viose luego maltratado por Jep dels Estanys y favorecido por Caragol;
pero fue víctima de las hablillas, y una mañana Caragol le llamó simple.
Su carácter impetuoso, su afán por sobresalir [140] y su indómita soberbia, diéronle
fama de díscolo y revoltoso, y nadie hacía buenas migas con él. Sus mejores amigos le
abandonaban, y si hubiera intentado echarse al campo con un somatén de su propia
pertenencia, no habría encontrado quince hombres que le siguieran. Aquella esfera de
vulgaridad y de bajeza era muy impropia para el desarrollo de su carácter despótico y
soberbio, que necesitaba acción incesante y vasto campo para ejercer su dominio.
Aquella guerra no era guerra, era una campaña de rencillas, de insultos, de miserias, de
contiendas pequeñas semejantes a las disputas de las verduleras. Una revolución grande
y atrevida, una de esas revoluciones descaradas que atacan lo más firme en nombre de
cualquier idea fija y van derechas a su objeto hasta que vencen o se estrellan, hubiérale
sobrepuesto a la multitud, personificando en su ruda figura todas las violencias
disfrazadas de justicia, la firmeza heroica y quizás todas las maldades y excesos de la
pasión humana; pero en aquella sentina de intrigas frailescas tenía que hundirse
necesaria y fatalmente. Era inepto para toda intriga. Capaz de los más febriles arrebatos
del valor y de la audacia, en la ociosidad de la plaza ganada no era más que un pobre
monaguillo.
El fraile que ya a fines de Setiembre le había [141] sacado de la cárcel le demostraba
siempre mucho cariño. Regalábale frutas y dulces de monjas; pero con confites no se
conquistaba el corazón inmenso del voluntario realista. Un día el padre Bernardino de
Chirlot le dijo:
-Querido Armengol, si hubiera muchos hombres como tú, fácil sería dar al traste con
ese fantasmón orgulloso que tiene forma humana y se llama Caragol. Yo sé que muchos
religiosos verían con gusto que la actual Junta era disuelta a puntapiés y nombrada en su
lugar otra de verdaderos católicos... A todas partes llega el francmasonismo.

-Padre Chirlot -dijo Tilín, ebrio de cólera- tan canalla sería una Junta como otra, y
tan bestia es Caragol como todos los demás. ¿Quiere usted sobornarme para una
sedición?
-Todo sería que te dieran medios para ello-, replicó el fraile, acariciándose la luenga
barba roja semejante a la cola de un caballo.
-¿Me darían dinero?
-Tal vez -dijo el capuchino con malicia.
-¿Y hombres?
-Tú los buscarías. Con dinero convertirás las piedras en hombres.
-¿Y el objeto?... ¿el fin?... ¡Ah! ¡padre Chirlot de todos los demonios, para farsa
asquerosa basta ya! Váyase usted con Barrabás. [142]
Y se retiró dejando al fraile medianamente corrido.
Al llegar al alojamiento del general en jefe, vio a este en la puerta con las manos
metidas en la faja, paseando de largo a largo.
-¡Monago! -gritó Jep dels Estanys.
Este nombre causaba a Tilín enojo violentísimo, que no se atrevía a manifestar por
temor de hacerse más ridículo.
-¿Qué manda vuecencia? -dijo.
-¿Por qué estás tan pálido?... ¿Te pasa algo? El Demonio cargue contigo... Mira,
monago, lleva mi caballo al río y dale un baño.
Pepet Armengol tomó el caballo, lo sacó de la ciudad, y al llegar al camino montó en
él en pelo, y oprimiéndole los ijares con sus talones sin espuelas, lo lanzó a la carrera
por el camino de Solsona. Su alma sentía inefables delicias en aquella carrera,
semejante al loco desbordamiento de su fantasía. Estaba solo, corría, era libre.
- XV -
Llegó de noche a la ciudad y se apeó en casa de Mosén Crispí. Al día siguiente los
pocos [143] hombres de armas que guarnecían la ciudad le recibieron con simpatía,
mostrándose dispuestos a obedecer al sedicioso, por cierta inclinación instintiva que
tenían todos ellos a la anarquía.

-¿Qué órdenes tenéis? -les dijo.
-Nada más que vigilar a los pocos presos que están en el Ayuntamiento y alojar a las
facciones de Aragón y Navarra que llegarán dentro de dos días.
-Pues es preciso hacer todo lo contrario -afirmó Pepet gozando extremadamente en la
rebeldía-, es preciso soltar a los presos y no preparar alojamiento alguno a esa nueva
canalla que ha de venir.
En la mañana del 30 de Setiembre fueron puestos en libertad los presos, siendo los
primeros que vieron la luz del día D. Pedro Guimaraens y D. Jaime Servet. En cuanto al
borracho de Mañas que tenía en Solsona una sombra de autoridad, harto beneficio le
hacían en no ahorcarle. El vino acabaría con él.
Llenos de alarma y susto estaban los solsoneses al ver que nadie mandaba en la
ciudad, porque Tilín no se dejaba ver en sitios públicos, ni cuidaba de nada, ni impedía
que unos cuantos desalmados cometiesen desafueros y maldades. También las monjas
se asustaron, y cuando Tilín fue a visitar a la madre [144] abadesa en el locutorio, esta
le echó un sermón por su mala conducta. El antiguo sacristán estuvo luego tres días sin
repetir su visita, y rara vez se le veía en las calles de la ciudad.
Excusado es decir que Sor Teodora de Aransis que había sentido vivísimo contento
por la ausencia del dragón, se asustó mucho cuando tuvo conocimiento de su llegada.
Puesto que esta ilustre señora nos ha de ocupar bastante en el curso de la historia
presente, convendrá que como complemento de las amplias noticias que se han de dar,
de su vida y de su carácter, mencionemos también lo que la rodeaban. De los objetos
materiales que acompañan a la persona, sirviéndole como de marco, el que siempre
ofrece más interés es la vivienda; y la vivienda de Sor Teodora es digna de preferente
atención.
Desde aquel infausto día de Setiembre de 1810, cuyo recuerdo, a pesar del lento paso
de los años, no se había borrado aún de la memoria de la madre Montserrat, la casa de
San Salomó horriblemente profanada por los franceses, había recibido varias
reparaciones; pero el ala occidental del claustro continuaba en el suelo. En la parte alta
de dicha ala, formada por una fila de doce celdas, había una [145] gran solución de
continuidad debida a la desaparición de cuatro celdas, de modo que quedaban cinco
unidas al cuerpo central del edificio y tres aisladas en el extremo de la crujía. En la
solución de continuidad subsistía parte de las paredes, el techo era nulo, las puertas
estaban tapiadas, la galería de unión estaba reparada y era perfectamente practicable.
Disputas y cuestiones entre las monjas sobre los fondos del convento habían impedido
reedificar la parte demolida, y tan sólo se habían hecho las obras de albañilería
necesarias para que la destrucción no fuese a mayores. A las tres celdas que habían
quedado solas al extremo del ala, dieron las madres un nombre muy propio; las
llamaban la Isla, y en ellas moraban dos religiosas. La tercera celda, muy pequeña y
casi inhabitable, servía de despensa a entrambas señoras. Una de las monjas que
habitaban la Isla era Sor Teodora de Aransis. En la época de nuestra historia era la
única, porque su compañera había muerto.

El monasterio constaba: de un cuerpo de edificio pegado a la iglesia, y de dos alas
paralelas que partían en ángulo recto y en dirección de Sur a Norte. Separábalas el
rectángulo del claustro. El centro y ala de Oriente hallábanse intactos. El ala de
Occidente era la que tenía la solución de continuidad y la Isla. [146] El claustro que
resultaba de estas tres construcciones, estaba cerrado al Norte por el piso inferior que
contenía el refectorio nuevo: en el superior hallábase abierto y un gran tejado servía de
punto de unión impracticable a los extremos de las alas.
Diferentes veces dijo la madre abadesa a Sor Teodora de Aransis que mudase de
habitación, para que no viviera sola en aquel apartado sitio; pero ella sin rechazar la
idea, hizo propósito de permanecer allí durante el estío, por razón de la frescura que en
aquella parte del convento se disfrutaba. La celda tenía su puerta hacia la galería del
claustro, una pequeña reja al Poniente y otra grande al Norte, sobre la huerta, cuya
frondosidad embelesaba el sentido en noches de verano. Desde aquellas rejas que
distaban poco de la gran tapia del convento, se veían las murallas de la ciudad, sólo
separadas de este por la tortuosa calle de los Codos, la puerta del Travesat y parte de la
campiña y de las montañas.
Interiormente era la celda un lugar sosegado y delicioso por el dulce silencio que en
él reinaba a causa de su alejamiento del centro del edificio. Perfecto orden reinaba allí,
así como la pulcritud más refinada, no siendo la austeridad tan excesiva que convidase
al ascetismo, ni tanta la pobreza que inspirase un [147] vivo anhelo de ser santo. Por el
contrario, Sor Teodora tenía en su morada varios objetos primorosos que había traído de
su casa, entre los cuales descollaban algunos vasos y jarros de plata, una alacena de talla
que habría honrado a cualquier museo y un tapiz, obra de sus hábiles manos, que
hubiera caído maravillosamente en el gabinete de una dama del siglo. Dos o tres
pinturas del mejor gusto, algunas imágenes de madera que no lo eran tanto, tres docenas
de libros, muchísimas flores contrahechas que casi competían con las verdaderas,
completaban el ajuar.
Como la regla mandaba que las monjas no tuvieran cama sino un solo colchón
puesto sobre el suelo, el lecho de Sor Teodora, como el de todas las monjas de San
Salomó y el de muchas monjas que hoy existen en Madrid y provincias, era un inmenso
colchón de tres pies de alto. Véase aquí cómo interpretando la regla por la manera más
ingeniosa y burlándola en realidad, convertían las monjas la mortificación en
comodidad, y la pobreza en el refinamiento del bienestar.
Ciertamente convidaba a una vida regalada y tranquila, tal como pueden desearla los
egoístas más empedernidos, aquel dulce retiro que tenía las ventajas del aislamiento, del
silencio, de la calma unidas a las comodidades [148] de una dorada medianía. Pocos
habrá que no tengan la abnegación de ser pobres, austeros y recogidos en una cueva de
tal naturaleza, donde no puede llamarse virtud el apartamiento del mundo. Había allí
cierta elegancia unida al aseo más grato; había delicado olor de flores, que no sabemos
si es parecido al que los beatos llaman olor de santidad.
Recogiose Sor Teodora en su apacible nido después de cerrar la puerta, no con llave
ni cerrojo, porque las celdas de los conventos no tenían entonces aquellas seguridades,
reputadas inútiles, sino simplemente con un picaporte que lo mismo podría abrirse por
fuera que por dentro. Encendió su lámpara, tomó un libro y se puso a leer.

Después de leer tranquilamente por espacio de media hora, se puso de rodillas y rezó
con fervor y recogimiento. Ya se llevaba las manos a la cabeza para quitarse las tocas,
primera de las operaciones precursoras del acostarse, cuando sintió ruido en la puerta.
Volviose sobresaltada por no ser costumbre que ninguna monja la visitara de noche, y
vio con espanto... ¡Jesús Sacramentado!... parecía un sueño increíble, pero era realidad
innegable...,vio a Tilín en persona, con su cuerpo uniformado, su cara morena, sus
gruesos labios, sus ojos de fuego, su frente de bronce, sus cabellos duros. [149] El
sacristán guerrero mantúvose en la puerta con una especie de timidez feroz, como si ni
aun su colosal osadía tuviese la fuerza suficiente para traspasar aquel umbral sagrado.
Había atropellado la ley de Dios, abolido su propia conciencia y no obstante se detenía
tembloroso ante el pudor y la hermosura, cuyo imponente prestigio llenaba de confusión
al miserable.
Sor Teodora no pudo gritar: cayó desfallecida en una silla, cerró los ojos y sus brazos
se estiraron trémulos como para apartar un objeto terrible.
-Señora -balbució Tilín dando un paso y cerrando la puerta tras sí- no hay que temer
nada de este miserable... no vengo más que a pedir perdón, señora... este miserable...
Procurando dominarse la monja se levantó para salir y pedir socorro. Tilín la detuvo
con mano de hierro, y precipitadamente le dijo:
-Si usted llama, vendrán y seré descubierto, y habrá escándalo; mientras que si se
calma y me oye un instante, nada más que un instante, me marcharé pronto, la dejaré
tranquila para siempre, señora, para siempre.
-No quiero -dijo Sor Teodora, intentando desasirse-. Voy a llamar. [150]
-Por Dios y la Virgen María que a mí me han desamparado, señora, óigame usted. Si
usted grita me marcho, y si me voy no sabrá una cosa que le interesa mucho.
-Nada tuyo puede interesarme -exclamó ella ardiendo en ira-. Malvado, te aborrezco.
-Eso al menos es algo -murmuró Tilín con sarcástico gozo-. Yo no vengo sino a
pedir perdón y a ver por última vez, por última vez a quien me aborrece.
Se dejó caer de rodillas y besó el suelo.
-Antes de privarme para siempre de ver la luz de mi vida -exclamó con voz
ahogada-, he querido besar estos ladrillos. Era un deseo ardiente; no quiero morirme sin
satisfacerlo. ¡Besar estos ladrillos! Es lo único que puedo alcanzar. Con poco se
contenta el malvado aborrecido.
Absorta y petrificada, la de Aransis permaneció en medio de la celda con los ojos
fijos en Pepet y las manos cruzadas. Los elegantes pliegues de su hábito blanco daban a
aquella imponente figura belleza y majestad.
-Aquí está el hombre más infeliz del mundo -dijo Tilín, tocando los ladrillos con su
frente- aquí está el polvo más vil que Dios tiene en el mundo con forma de hombre.
Vilipendiado, aborrecido de todo el mundo, sin [151] gloria, sin honra, sin porvenir, sin

ilusión alguna, este miserable no ve ya más que tinieblas y ruinas delante de sí... ruinas
y tinieblas.
Miró después a la señora y le pareció más aplacada en su violento enojo.
-¿Y ni siquiera ha de merecer un ligero consuelo en su corazón? ¡Esto es horrible,
señora! Los perros son más felices que yo. Soy criminal; pero ya que no puedo verme
amado, quiero tener el único placer que me es lícito, el de verme perdonado.
-Sal de aquí al instante -dijo la madre con brío- y te perdono.
-Saldré, señora, saldré -replicó Tilín sin levantarse del suelo-. Mi vida es el infierno.
Para comprender mi estado, no imagine usted las llamas y las calderas hirvientes de que
hablan los predicadores; eso no basta, eso es frío y descolorido; imagine usted la falta
absoluta de esperanzas y de ilusiones, la ruina completa de todo lo que edifica el
espíritu... Ese es el infierno en que vivo yo. Mi único alivio será que usted me mire un
rato sin ira, que me permita estar aquí y hable conmigo... y me diga, me diga: «Tilín...».
-¡Ni un instante! Malvado sacrílego... demasiadas pruebas te doy de mi bondad, pues
que te escucho. [152]
-Un momento pequeño señora; muy poco, muy poco tiempo...
-Nada.
-¡Estoy condenado!
-Condénate cien veces.
-¡Condenado por usted! ¡por usted! ¡por usted!
Y levantando la faz lívida hacia ella, añadió con voz ronca:
-Condenado por ti, monja, que pareces hechicera.
Y se cogió su propia cabeza por los cabellos, como cogería el verdugo la del recién
degollado para mostrarla al pueblo.
-¡Condenado por ti! ¡por ti! -repitió ella- por tu execrable maldad y sacrilegio.
-Pues bien, señora, perdón, perdón, yo pido a usted perdón. Pero démelo sin ira, sin
enfado, sin repugnancia, con aquella voz dulce y angelical con que me hablaba en mi
niñez, con aquel mirar tiernísimo y aquel trato seductor que era mi encanto en tiempos
mejores.
-Te perdono, márchate, y no vuelvas más aquí... Huye de mí, demonio del infierno.
La religiosa se cubrió el rostro con muestras de horror, y estremecimientos nerviosos
sacudieron su cuerpo.

-¡Ni un momento siquiera! -murmuró Tilín apretándose el corazón. [153]
Miró a la monja y la monja le miró a él. Grande fue la sorpresa de Sor Teodora al ver
lágrimas en las atezadas mejillas de aquel hombre que tanto se parecía a un volcán por
tener el centro de fuego y el exterior de piedra.
-Te perdono -dijo la madre con lástima, pero siempre con el mismo terror-. Vete,
vete, te digo que te vayas. Infame bandido que has escalado los muros de la santa casa,
huye de aquí, ¿no temes la maldición de Dios?
-¡Dios!... ¡Dios!... ¿Para qué hablar tanto de él? Mi Dios es otro. Si usted me permite
estar un poco más, y contemplarla y referirle mis penas... mis penas que son grandes,
atroces...
-No permito nada.
Tilín dio un suspiro y se levantó. Su semblante desconcertado y contraído parecía el
semblante de un reo de muerte momentos antes de subir al patíbulo.
-¡Mal rayo! -exclamó con desesperación- ¡que el mundo sea así y no de otro modo!
¡Que existan estas paredes, y estos votos, y estas rejas horribles!
Con fiereza revolvió los ojos por la estancia.
-Adiós, señora -dijo en tono y con ademanes de loco.
Sor Teodora le señaló la puerta. [154]
Acercose Tilín a la monja, retrocedió ella. Acercándose él más y bajando la voz le
dijo:
-Antes de llegar los dos al otro mundo, nos veremos. Adiós.
Cuando él salió de la celda, Sor Teodora dio algunos pasos para observar por dónde
iba; pero faltáronle las fuerzas consumidas en aquel cuarto de hora de angustias
infinitas, y sintiéndose acometida de un desmayo se dejó caer de hinojos, apoyó la
frente en la silla y perdió por un instante el conocimiento y el uso de sus claros sentidos.
- XVI -
Poco duró el síncope a la ilustre dama, y al reponerse, su primer cuidado fue correr a
observar qué camino tomaba el dragón. Pero ni por la puerta de la celda, ni por la reja
abierta al Sur sobre el emparrado y frente al palomar divisó forma humana. Teodora al
dar por terminadas inútilmente sus observaciones, supuso que Tilín había entrado por la
sacristía.

-Ese bribón -pensó- se ha quedado esta tarde dentro de la iglesia, o en algún rincón
[155] de la sacristía. Al avanzar la noche salió de su agujero, como los ratones que van a
hacer sus correrías y ahora se ha metido en él otra vez... Pero yo he de descubrir el
escondite y he de armar una ratonera para enseñar a ese desalmado a jugar con el honor
de respetables mujeres consagradas a Dios.
Como la puerta no tenía cerrojo puso tras ella todos los muebles que pudo cargar;
mas ni aun con tal barricada quedó la señora tranquila, y rebeldes sus ojos al sueño, no
podían apartar de sí la imagen fiera del voluntario realista. Acostose rendida, y no
logrando hallar sosiego ni calmar la fiebre que el insomnio le producía, levantose y se
puso a leer. Pronto advirtió que su atención se distraía del piadoso asunto del libro,
corriendo hacia otros pensamientos, y atormentándose con un descarriado giro alrededor
de las pasiones humanas. Para esto conocía Sor Teodora un remedio preciosísimo que
guardaba en la gaveta más alta del armario. Al punto abrió la gaveta para sacar su
precioso específico. Era un manojo de cuerdas con nudos.
Largo rato duraron los azotes, cuyo término fue cuando la viveza de los dolores
anunció a la buena religiosa que un golpe más haría traspasar los límites de la penitencia
para entrar en los de la barbarie. Sin embargo, como [156] testigos presenciales,
podemos asegurar que los instrumentos de mortificación usados por la madre Teodora
de Aransis no eran de los más destructores y que cualquiera podría hacerse santo con
ellos sin riesgo de perder la vida temporal.
Abandonadas las disciplinas, pensó la dama que pues las oraciones no tranquilizaban
su ánimo ni tampoco el cruento vapuleo, lo mejor sería ponerse al trabajo, y al punto
tomó una obra de bordar que empezado había dos semanas antes.
Dábale a la aguja arriba y abajo, y cada vez que sentía algún ruido exterior o bullicio
de las hojas de los árboles se estremecía y sobresaltaba. Así pasó la noche hasta la hora
en que la campana del convento la llamó a maitines. No solía madrugar para asistir al
coro, contribuyendo con su pereza, fundada casi siempre en dolores de cabeza o en
cualquier desazón ilusoria, a la relajación de la disciplina; pero aquel día fue diligente y
asistió al coro.
En el coro la madre Montserrat le dijo:
-Ya sé que ha estado usted enferma anoche.
-Yo... yo no, señora -repuso con turbación la de Aransis.
-Ha estado usted en vela toda la noche - [157] afirmó la vieja moviendo su
apergaminada cabeza como un martillo-. Me pareció que vi luz.
-Entonces también usted ha estado en vela -dijo Teodora.
-También... Pero yo estuve rezando -replicó con malicia la madre Montserrat.
Trazó una grandísima cruz desde su frente a su cintura y de hombro a hombro, y
volviendo la vista al altar tomó parte en el rezo general.

Sor Teodora no tenía criada, no ciertamente por alarde de pobreza, sino porque en su
sentir las criadas dentro de los conventos no compensaban con sus servicios las
molestias que ocasionaban ni los enredos que se traen chismorreando de celda en celda
y ocasionando enemistades y sinsabores. Ella misma, pues, se hizo su chocolate y se
preparó su comida privada, porque en San Salomó, como en muchos conventos
modernos, aunque había refectorio y yantar común cada celda tenía sus festinillos a que
asistían dos, tres, cuatro monjas, o más generalmente una sola. Sor Teodora disponía de
una pequeña cocina en la tercera de las piezas que componían la Isla y allí, ayudada de
una fámula de las que servían indistintamente a todas las monjas, se aderezaba alguna
vez platos de su gusto. Aquel día, quizás con motivo [158] del largo insomnio, sintió la
buena madre inusitado apetito y antojos de comer golosinas. Felizmente no carecía de
elementos. Además de los riquísimos fiambres que se hacían en la gran cocina del
monasterio, la hermosa dama recibía de su familia jamones y carnes mechadas que
habrían tentado a un cenobita. En la alacena de talla que ocupaba lugar muy principal en
su celda había manjares diversos que con un poco de lumbre serían de exquisito gusto.
Bastante tiempo empleó la señora en disponer algunas chucherías para su propio
regalo pero cuando llegó la hora de comer apenas probó un poco de cada cosa. Su
apetito, que la había incitado a trabajar con tanto celo en la cocina, había desaparecido.
Guardó todo para dedicarse a su labor de aguja. Mientras trabajaba sintió deseos
vivísimos de pasearse por la huerta y bajó; pero el aburrimiento obligola a subir de
nuevo, y después de pasearse en su celda discurriendo lo que podría hacer para matar el
tiempo consideró que lo mejor sería escribir a su familia. Casualmente no había
contestado a la última carta de su hermano.
Después de escribir por espacio de un cuarto de hora tomó de nuevo el trabajo para
bordar un ala de mariposa. Dedicose luego a deshacer un ramo de flores naturales que
en un [159] búcaro tenía y hacerlo de nuevo, operación en que tardó media hora. Corría
lentamente la tarde pesada, calorosa y larga, y Sor Teodora pensó que era conveniente
para su alma rezar un poco. Bajó al coro, estuvo rezando largo rato, subió después a la
cocina, descendió a la huerta cuando ya había aflojado el calor, y se paseó bajo el
emparrado mirando alternativamente al suelo y al cielo.
Para que el lector comprenda bien a Sor Teodora de Aransis le diremos que aquel
desasosiego, aquel constante mudar de ocupación, aquella caprichosa inconstancia en
los empleos que había de dar a su fantasía y a sus manos eran fenómenos que se
repetían invariablemente todos los días desde algún tiempo.
No nos es difícil inquirir la causa de este desasosiego ni nos importa nada decirla,
porque no es depresiva para la noble señora. Ya hemos dicho a su tiempo que Teodora
de Aransis consideró como un pecado digno de los más acerbos castigos poner toda su
atención y sus pensamientos y sus afectos todos en las cosas de la guerra y de la intriga
apostólica. Así desde que consideró pecaminoso aquel desvarío bélico y político, la
buena madre hubo de intentar arrojarlo de sí y limpiar su espíritu de tan infame maleza.
En efecto, no volvió a informarse de [160] ninguna particularidad relativa a la guerra, ni
leyó las cartas de Doña Josefina Comerford, y siempre que venían a su pensamiento
ideas de batallas ganadas o por ganar, de reyes caídos, de príncipes elevados o de
trapisondas por la Fe, echaba prontamente sobre ello otras ideas e imaginaciones, como
se echa tierra sobre el cadáver recién enterrado en el hoyo. El efecto de este sistema fue,
como es fácil suponer, un estado de atolondramiento y vaguedad constante en el espíritu

de la ilustre religiosa, que al hallarse apartado de su ocupación predilecta, pugnaba por
tomar a ella, rechazando todas las distracciones que se le ofrecían para apartarle de su
tema. En suma, Sor Teodora de Aransis se aburría lindamente en San Salomó, aunque
ella misma no lo conocía y daba otro nombre a aquel su estado de constante zozobra,
diciendo: -¡Ay, Dios mío, qué maniática me he vuelto!
Ya sabemos de ella que su religiosidad no era extraordinaria. La más preciada joya
de su corona de monja era su conformidad con aquella vida y con la irremediable
reclusión en que estaba sin saber fijamente por qué. Y no es fuera de propósito decir
algo acerca de las causas del monjío de Sor Teodora de Aransis. Sus padres que ricos y
nobles murieron tempranamente, dejándola en la orfandad con [161] otras dos hermanas
de menos edad que ella, y un hermano mayor. Por desvío de su madre, fue criada por
unos tíos que la fiaron a las Ursulinas de Lérida para su educación, la cual fue
desempeñada tan cumplidamente en el orden religioso que a los diez y ocho años de su
edad, Teodora, catequizada por las madres y por un capellán anciano que era un águila
para el confesonario, no pensó más que en ser monja. Ninguna persona de su familia
trató de contrariar esta vocación juvenil que por lo precoz debió haber sido sujeta a
observación; antes bien los nobles tíos de Teodora y su madre, que en Francia residía,
encendieron más y más en su alma el celo religioso, y avivaron la llama de su devoción,
convenciéndola de que era una felicidad para ella abandonar el mundo y sus picardías.
¡Y qué poco le alabaron de palabra y por cartas su afición, y qué mal le pintaron las
vanidades del mundo y la dificultad de salvarse fuera de los claustros!... La pobre joven,
cuya acalorada imaginación necesitaba poco para tomar vuelo, abrazó la vida mística
con deleite y entusiasmo, mientras allá en el perverso mundo sus hermanas menores se
casaban con sus primos, y su hermano mayor derrochaba la fortuna paterna y metía
ruido y escandalizaba y emigraba y se hacía jacobino. [162]
En los primeros años ¡Ave María Purísima! la religiosidad y unción de Teodora
fueron el asombro de San Salomó. Parecía que iba a eclipsar con su celo y piedad a las
Teresas, Claras, Ritas y Rosas. No había culto que ella no practicase, ni mortificación
que no se impusiese, ni sutileza mística que no discurriera para más elevar su alma. El
amor divino la puso delicada y enferma, juntamente con las increíbles penitencias que
se imponía en castigo de pecados que no había cometido, y para aplacar tentaciones que
no había tenido. Pero así como se desvanece poco a poco la ilusión de un amor primero,
tanto menos sólido cuanto mayor es su aparente vehemencia, así se fue disipando la
seráfica exaltación de Teodora de Aransis a la manera que van apagándose las
memorias y oscureciéndose la imagen del novio ausente. Así como las evoluciones de la
vida física parece que sustituyen un ser con otro al verificarse el paso más importante de
la edad, así el alma de la señorita de Aransis, mudó de aficiones y de ideas. Su vocación
había sido, dicho sea sin irreverencia, como esos amoríos juveniles tan parecidos a los
fuegos artificiales que se desvanecen después de haber sonreído y estallado en la
oscuridad, y no dejan tras sí más que ceniza, humo, sombras. [163]
Creeríase que Sor Teodora había estado hasta poco antes en la edad de los juguetes,
y que entraba en la edad de las personas, en aquella edad en que los muñecos son
arrinconados y entran a desempeñar su papel los hombres. A la seriedad afectada que
tan mal le sentaba, sucedió una seriedad verdadera. Adquirió entonces un desarrollo
físico que la hacía parecer más linda, y su interesante hermosura mostrose con todo el
esplendor de una risueña primavera. En el recinto triste y sombrío de San Salomó,
aquella belleza de un carácter gracioso, seductor, mundano y ligeramente maligno

parecía, según la expresión de Mosén Crispí de Tortellá, la imagen del sol de Mediodía
reflejada en el fondo de un pozo.
Sor Teodora debió conocer que era hermosa, extraordinariamente hermosa, porque el
convento, a pesar de la disciplina y de todas las reglas estaba lleno de pícaros espejos.
Ignoramos lo que pensó la ilustre dama acerca de su impremeditado casorio con
Jesucristo; pero la idea del honor y del deber estaba muy profundamente arraigada en su
alma, y tenía por sí tanta fuerza que sustituyó a la vocación. No pudo ser esto sin
tormento interior; pues no hay, no puede haber sacrificio placentero, y al considerarse
sepultada en vida y al conformarse a ello, Teodora ponía sobre sus sienes [164] una
corona quizás de más precio que aquella de imaginarias espinas, con que soñaba en la
época de místico delirio.
La devoción externa amenguó tanto en ella, que hubo de causar algo de escándalo.
Esto la obligó a hacer esfuerzos para no parecer menos monja que sus compañeras. Pero
al mismo tiempo la hermosa dama necesitaba apacentar con algo su espíritu, y diose a la
lectura. Por algún tiempo leyó obras diversas tanto sagradas como profanas, aunque
estas últimas eran autorizadas por la Iglesia. Más tarde se dedicó a criar pájaros.
Después abandonó los pájaros regalándolos juntamente con los libros al padre capellán,
y su alto espíritu y esclarecida inteligencia se apacentaron, se cebaron mejor dicho en
aquel negocio delirante de las guerras. Nada hay más que decir, sino que al desechar de
sí toda aquella maleza pecaminosa, se quedó tal cual tuvimos el honor de pintarla al
comienzo de este capítulo, inquieta, desasosegada, caprichosa. Era una niña de treinta y
dos años que no podía estarse quieta.
Y como en un convento, por más que se discurra, no se pueden inventar ocupaciones
variadas y que interesen profundamente; como el continuo rezar no podía satisfacer
aquellas constantes ansias de actividad, Sor Teodora había caído en el más grande tedio.
[165] Nada de lo que hacía era en ella más que una fórmula. Rezaba por fórmula, y se
azotaba por hacer algo. Cocinaba por capricho y trabajaba por mecanismo. El trabajo
material no podía satisfacer sino parcialmente a su entendimiento superior. ¡Oh! si no
hubiera tenido el contrapeso de un gran sentimiento del deber, aquel espíritu preclaro,
de cuya exaltación fanática hemos visto alguna muestra en las expresiones y discursos
de marras, habría hecho perder a Nuestro Señor una de sus esposas más guapas, aunque
no es la hermosura la cualidad que más estima él.
Aquel día (y entiéndase que después de esta explicación retrospectiva, volvemos a
aquel día, es decir, al que siguió a la nocturna diabólica aparición de Tilín) Sor Teodora
tenía en qué pensar. Su terror era tan fuerte y de tal modo le repugnaban la pasión y más
que la pasión la persona del desgraciado Armengol, que no cesaba en discurrir medios
para impedir que volviese a poner los pies en el convento.
Pensó referir todo a la madre abadesa; pero luego desistió de este pensamiento por
no dar motivo de escándalo en la comunidad y de grandísimo regocijo a la madre
Montserrat, su terrible alguacil y enemiga. ¡Ah! ¡infame vieja! Ella fue la que por
primera vez dijo que [166] Sor Teodora de Aransis ¡horrible calumnia! se acicalaba a
escondidas en su celda, adobándose el rostro, perfumándose el cabello y refinando su
hermosura con afeites y profanidades del mundo. ¡Ella la que constantemente le clavaba
las aceradas uñas de su aleve ironía; ella la que desde su celda, situada en el extremo del
ala oriental del convento, atisbaba noche y día la de Sor Teodora, situada en la Isla,

observando con vigilante saña a qué horas de la noche apagaba la luz, a qué horas del
día bajaba a la huerta!
No, no, lo mejor era callar aquel horrible secreto, tomando precauciones para que no
se repitiera el suceso en las noches siguientes. En caso de reincidencia, revelaría todo,
aunque el convento se hundiese, y con él la reputación intachable de casa tan noble, tan
santa y venerable.
Firme en su idea de que Tilín se había ocultado en la sacristía, examinó aquella tarde
la puerta de esta y viola clavada, como estaba desde que el voluntario realista saliera
para Manresa. Grande fue entonces la confusión de la dama, y sin dar cuenta a nadie de
su sobresalto, observó la reja del locutorio y la puerta interior de este; mas nada pudo
hallar que indicase fractura reciente. Al anochecer retirose a su celda, muy descontenta
de [167] sus observaciones, y estuvo más de una hora pasando mental revista a todos los
escondrijos y agujeros de San Salomó, representándose en su imaginación la informe y
heterogénea masa del edificio con sus muros hendidos, sus techos abollados, sus altas
tapias absolutamente inaccesibles desde fuera.
No tenía sueño ni esperaba tenerlo en toda la noche. La temperatura era buena,
aunque ya avanzaba Octubre. Sor Teodora salió a la galería, y apoyando sus brazos en
el barandal, estuvo largo rato aspirando la frescura de la huerta y recreándose con un
ligero vientecillo que a ratos venía del Norte y que le besaba el rostro. La noche era
oscurísima y en el cielo brillaban algunas estrellas con tan vivo fulgor, que parecían
haber descendido, según la observación de Sor Teodora, a contemplar desde cerca la
tierra. Cansada de fresco y de astronomía, entró en su celda y entornó las maderas de la
ventana enrejada. Después encendió la luz. El reló (9) de la catedral dio las diez.
La idea del desamparo en que estaba y de la escasa seguridad de su celda volvió a
mortificarla. Una barricada de muebles podía no ser obstáculo bastante para el
monstruo. ¡Oh! ¡cuánto sintió en aquella hora no haber referido el inaudito caso a la
madre abadesa!... ¿Qué debía hacer? Lo mejor era quedarse en [168] vela toda la noche,
sin perjuicio de arrastrar todos los muebles hacinándolos junto a la puerta. Sobrecogida
y espantada, miró a la puerta, creyendo sentir ruido fuera.
Sor Teodora dio algunos pasos para reforzar el picaporte con algún objeto que le
sujetara, y antes de llegar quedose yerta y muda de terror. Su corazón dio un vuelco
terrible cual si se rompiera en pedazos. Helose su sangre.
En la puerta que ligeramente se abría, apareció un bulto, un hombre... ¡el dragón!
- XVII -
Conviene apartar los ojos por ahora de los sustos y congojas de aquella noble mujer,
sometida por el pícaro Enemigo Malo a duras pruebas, para fijarlos en los pasos cada
vez más errados y torpes, del infelicísimo voluntario realista, el cual parecía no ya
sometido a pruebas o escrúpulos, sino arrastrado al mismo infierno por Satanás, atizador

infame [169] de las humanas pasiones y perturbador de aquellas almas que encuentra
organizadas con alientos grandes, mas sin el sostén de un sentido moral muy puro.
Por noticias de muy fiel origen sabemos que Tilín, luego que salió de la celda de Sor
Teodora de Aransis, dejando a esta sin habla ni sentido, montó a horcajadas sobre el
barandal de madera, y sin esfuerzo alguno, inclinándose de un lado, puso el pie en los
palos horizontales del emparrado. No era preciso ser gran equilibrista para andar por
allí, a causa de la robustez de los maderos. Andando a gatas y cuidando de evitar los
huecos ocultos por el follaje, se podía recorrer aquel camino aéreo, especie de puente
echado desde la galería hasta el palomar que estaba en el mismo borde de la tapia, punto
donde acababa el convento y empezaba el mundo. El palomar tenía un reborde por el
cual se podía andar fácilmente agarrándose a los ladrillos de las frágiles paredes que lo
formaban; pero al llegar a la tapia, que en aquel sitio formaba un ángulo entrante casi
recto, cesaba todo camino y era preciso volar para salir del convento. La pared era en lo
exterior lisa, perfectamente vertical, y su altura de doce varas hacía ilusoria toda
tentativa de escalamiento para entrar o de salto para salir. Tilín miró [170] hacia abajo y
vio que todo era tinieblas en el callejón oscuro formado por las tapias de San Salomó y
las murallas de la ciudad. Parecía aquello un abismo sin fondo, propio para que un
desesperado arrojase en él la enojosísima carga de la vida.
Pero no era ésta la intención del joven realista. Ya sabía él por dónde andaba. En lo
alto de la tapia y asegurado entre los ladrillos del ángulo que esta formaba con la pared
del palomar, había un fortísimo clavo, del cual pendía hacia fuera una soga. La hábil
colocación de esta y la firmeza del hierro que la sostenía indicaban no ser aquel un
trabajo del momento improvisado por la pasión o el capricho, sino más bien obra de
premeditación hecha con estudio y en sazón oportuna. El lector, si tiene memoria,
comprenderá cuándo fue hecha esta obra. Tilín confió su cuerpo a la cuerda y echose
fuera descendiendo lentamente con los puños, y al llegar a distancia como de tres varas
del suelo buscó con el pie un objeto en la superficie de la pared. Hallado al fin aquel
objeto que era un segundo clavo tan sólido como el de arriba y apoyando en él su pie,
dejó la cuerda, agarrose con los acerados dedos a los huequecitos de los ladrillos y
desde allí se arrojó al suelo.
En el momento de caer, una voz sonó a su [171] lado, y manos nada blandas le
tocaron los hombros. La voz dijo riendo:
-Date preso, seductor de monjas.
-¡Quién va! -gritó Tilín desasiéndose de aquellas manos y arremetiendo a su
descubridor con amenazadores puños.
-Alto, alto, señor Tilín -dijo este agarrotando las muñecas del sacristán con mano
vigorosa-. Soy amigo. No tema usted nada de un pobre prisionero. Jamás he sido
protector de monjas, y si lo fuera, callaría este caso, porque tampoco soy delator...
-¿Quién es usted?
-¿Tan desfigurado estoy que no me conoce? -dijo acercando su rostro al de Pepet.
-¡Ah! es el Sr. Servet si no me engaño.

-El mismo, y si por carácter no fuera discreto seríalo ahora por tratarse de un hombre
a quien eternamente debo gratitud por la libertad que me ha dado.
-El demonio cargue con usted y con su gratitud -replicó Tilín, cuyo enojo no podía
aplacarse con las corteses manifestaciones del que en tan mala ocasión le había
sorprendido.
-Y con el mal humor de usted -añadió el llamado Servet-. En ninguna parte está
mejor un secreto que en el pecho de un hombre agradecido. Si en vez de ser yo quien
pasaba [172] por aquí hubiera sido otro, el Sr. Tilín habría tenido un disgusto. Mañana
sabría toda la ciudad que las monjas de San Salomó...
-¡Por las patas y el rabo de Satanás! -gritó Tilín con ira- que si usted habla mal de las
señoras o las ultraja, aquí mismo le arranco el corazón. Tengo ganas de matar a alguien.
-Hombre, ¡qué capricho!... Pues a mí me pasa lo mismo -dijo Servet
flemáticamente-. Aquí tengo dos pistolas y un cuchillo de monte que me ha dado el
señor de Guimaraens.
-Pues vamos -gritó Tilín como un insensato dando algunos pasos hacia la puerta del
Travesat.
-¿A dónde?
-A matarnos.
Si la noche hubiera estado clara se habría visto en los ojos de Pepet Armengol el
brillo siniestro de la locura.
-Eso debe meditarse antes -dijo el caballero D. Jaime con gravedad no exenta de
burla-. Mi vida actual no es precisamente de las que merecen el nombre de deliciosas;
pero ¡qué demonio! es preciso llevarla a cuestas y la llevaremos; no faltará un cabecilla
que nos alivie de ese peso.
-¡Déjeme usted... déjeme usted solo! -exclamó Tilín apoyando su cuerpo en la
muralla [173] de la ciudad y hundiendo la barba en el pecho.
-Pues adiós, adiós. Nunca me ha gustado ser importuno.
El caballero dio algunos pasos para alejarse. Con violento ademán se abalanzó Tilín
hacia él y deteniéndole por un brazo, acercó el martilludo puño a su rostro y le dijo:
-Si usted deja escapar una palabra, una palabra sola que ofenda la honra, la fama y la
santidad de las señoras de San Salomó, encomiéndese usted a Dios. ¿Está entendido?
-Entendido. Yo no he visto nada. Puede volver a subir si gusta.
-No subiré más, no. No subiré más -bramó el voluntario moviendo la cabeza con
desesperación-. Y si subo o no subo, a usted poco le importa. Las madres de San
Salomó son honradas. No hay ninguna que no lo sea. Yo soy el criminal, ellas no.

Servet encogió los hombros y volvió a retirarse.
-No, no se vaya usted -dijo Tilín deteniéndole primero y siguiéndole después.
-Pronto cambiamos de parecer, amigo.
-Yo no tengo amigos. ¡Ay! si tuviera alguno le pediría un consejo.
-Pues cuente usted que yo soy ese amigo y ábrame su corazón. [174]
-No, no, no. Mi corazón no se abre, no se puede abrir, está ya soldado con plomo
derretido.
-¡Qué exaltación, señor Tilín! Vámonos de aquí. Entraremos en la taberna de
Mogarull o de Guasp, y beberemos un poco para que al buen guerrillero se le despeje la
cabeza.
Tilín se dejó llevar como un idiota.
-Yo siento haber sorprendido un secreto tan delicado como el que acaba de
descubrirme la casualidad -añadió el caballero mientras se internaban en la ciudad-.
Pero no es culpa mía sino de la Providencia. Yo entré por la puerta del Travesat. Venía
de casa del señor de Guimaraens que, entre paréntesis, si debe a usted la libertad, no
puede olvidar que le debe también la prisión, y aguarda una coyuntura para desollarle
vivo. Mi Sr. D. Pedro, luego que salimos de la cárcel me llevó a su casa, diome de
comer y de vestir, obsequiándome con tanta finura que no sé cómo pagarle. Todo
cuanto he necesitado lo ha puesto a mi disposición menos una cosa que me hace suma
falta; un caballo, un caballo, señor Tilín, que me lleve a la frontera antes que estos
benditos apostólicos vuelvan a prenderme.
-¡Un caballo! -repitió maquinalmente Tilín sin atender a la narración de Servet.
-El Sr. de Guimaraens, que salió anteayer [175] para Cervera a ponerse a las órdenes
del conde de España... ¿no sabe usted que tenemos encima las tropas reales?... se
despidió de mí con grandísima pena y me dijo: «Querido Servet, siento no poder darte
un caballo; pero te ofrezco mi tartana, que es la mejor pieza que rueda en Cataluña».
¡Donoso regalo! Heme aquí, Tilín amigo, dueño de un coche que de nada me sirve y
que daría por la pezuña de un caballo.
-¿Un coche? -dijo Tilín vivamente con muestras de gran interés.
-Sí, esa preciosa alhaja la tengo en una cabaña que está a cien varas de la puerta del
Travesat. Esta tarde he traído mi vehículo gallardamente tirado por un asno, sobre cuyos
lomos he roto medio fresno sin conseguir hacerle salir de un pasillo morigerado y
tímido que me quemaba la sangre. Mi ánimo es buscar un caballo en Solsona, empresa
difícil porque carezco de amistades en esta generosa ciudad de mis entrañas. Pero confío
en Dios, que ya me ha dado pruebas de su protección deparándome un amigo al dar mi
primer paso dentro de estos benditos muros... ¿Benditos dije?... ¡si yo os viera hechos
polvo juntamente con toda la caterva apostólica!... En suma, señor Tilín amigo, yo
considero harto feliz nuestro encuentro, acaecido del modo más extraño. [176] Entraba

yo por la calle de los Codos, pensando en el coche que tengo y en el caballo que no
tengo, cuando pareciome sentir ruido en lo alto de la tapia de San Salomó. Miré y no vi
nada. Detúveme...
-No quiero que nombre usted a San Salomó.
-Detúveme y al fin vi un bulto que descendía por una cuerda.
-Basta.
-Era un hábil trabajo de volatinero que merecía verse, mayormente cuando se veía
gratis. El bulto se desprendió arrojándose al suelo. Hay un clavo a la altura de la mano,
señor Tilín. La idea es ingeniosa.
-Digo que basta.
-No se hable más del asunto. Lo principal es que realmente yo soy aquí el que
cuelga, el que pende, no digo de una soga sino de un cabello, y bajo mis pies miro, no la
deleitosa calle de los Codos, sino el insondable abismo de mi perdición.
-¿Necesita usted un caballo?...
-Sí; un caballo a quien confiar mi pobre persona para que la ponga en la frontera
sana y salva. Si estoy aquí un día más, señor guerrillero, me expongo a perder otra vez
mi libertad. En el caso de que los señores apostólicos que hay en la ciudad y los que
pronto [177] vendrán fueran misericordiosos conmigo, ¿cuál sería mi suerte el día que
entrase en Solsona el conde de España, vencedor y vengativo? Y ese día no está lejos,
amigo Tilín; ya se han visto tropas del Rey a dos leguas de aquí. Guimaraens recibió
anteayer órdenes fechadas en Cervera.
-¿Y teme usted al conde de España? ¿Pues no es usted espía de Calomarde?
-¡Espía yo!
-Entonces no hay duda de que es usted sectario y jacobino. Tenía razón Pixola.
-Tampoco soy jacobino.
-A mí no me importa que sea usted el mismo Lucifer, capitán del Infierno -dijo
Tilín-. Nada me asusta. No tengo ya afición a ninguna causa política; todas me son
indiferentes, mejor dicho, todas me interesan con tal que destruyan.
-¡Destruir!
-Sí, destruir. Dígame usted ¿no está la corte minada por los masones? ¿Es cierto,
como aquí nos han dicho, que si los masones triunfan, destruirán todo, y no dejarán en
pie nada de lo que hoy existe?
-Los masones no triunfarán.

-¿Qué bando hará tabla rasa de todo?
-El de ustedes si triunfara, pero tampoco triunfará. [178]
-¿Y Calomarde pegará fuego a toda Cataluña?
-No lo creo; pero fusilará a todos los cabecillas que coja.
-Pregunto si pegará fuego a toda Cataluña.
-No lo sé.
-¿Y no demolerá las ciudades?
-Mucho es eso.
-Entonces ¿quién volverá el mundo del revés?
-Tampoco lo sé; pero de seguro habrá alguien que lo haga.
-¿Y quién lo hará?
-Uno que puede mucho.
-¿Es fuerte?
-Más fuerte que todos los tronos, que todos los partidos, que todos los hombres.
-¿Quién es?
-El tiempo.
-¡El tiempo! ¿dónde está ese tiempo que no viene?
-Ya vendrá.
-¡Oh! tarda.
-Es propio del tiempo tardar.
Tilín calló después profundamente. Seguían andando y de pronto detúvose el
guerrillero y mirando al cielo con espantados ojos y haciendo un gesto convulsivo como
si al mismo cielo amenazara, exclamó: [179]
-¡Me aborrece!
-¿Quién?
-¡Necia pregunta! -dijo Tilín apretando fuertemente el brazo del caballero-. No tengo
amigos; yo no confiaré a nadie lo que me pasa... Señor Servet...

-¿Qué?
-Míreme usted.
-Ya miro.
Los dos hombres se contemplaron lúgubremente en la oscuridad de la noche.
-Señor Servet -prosiguió Tilín acercando más su rostro al de su improvisado amigo-.
¿Es cierto que yo soy horrible?
D. Jaime no supo contestar.
-No, ciertamente. Un corazón generoso, una figura tosca, aunque enérgica y
simpática, no pueden ser horribles.
-¿Entonces no es cierto que yo sea un monstruo?
-¿Un monstruo?
-Sí lo seré; pero de maldad, de... no sé de qué.
Después estuvo meditando largo rato, apoyado en un poste de las arquerías de la
plaza de San Juan.
Delante de él Servet contemplaba su faz sombría alumbrada a ratos por la mirada, y
su fuerte y áspera cabellera que parecía tormentosa [180] nube pesando sobre un
horizonte inflamado en ciertos momentos por la sulfúrea luz del relámpago. El caballero
cortó el silencio diciendo:
-Usted se ha malquistado con sus jefes. Es indudable que si le cogen los cabecillas
apostólicos le fusilarán, y si cae en las manos del conde de España, le fusilará también.
La común desgracia nos hará amigos y compañeros. Ayudémonos mutuamente, y
huyamos juntos.
-¡Huir! -murmuró Tilín con sordo gemido-. Yo también huiré.
-Iremos juntos.
-No, yo tengo que hacer algo en Solsona.
Miró al cielo hacia la parte donde estaba San Salomó.
-Lo que más importa es no perder el tiempo, porque mañana, quizás dentro de
algunas horas no habrá remedio para nosotros. Ya sabe usted que las facciones de
Aragón y Navarra, en la imposibilidad de hacer cosa de provecho en aquellas
provincias, vienen a reforzar las de Cataluña.
-Yo no sé nada.

-Se dice que pronto llegarán a Solsona. Yo temo volver a visitar los aposentos
subterráneos del ayuntamiento, y usted no debe vivir muy tranquilo puesto que ya está
declarado rebelde y pronto se le declarará vendido a [181] Calomarde. Sé lo que son
revoluciones y sé cómo se trata en ellas a los que después de haberlas servido las
abandonan.
Tilín no atendía a las razones harto discretas del forastero. Abstraído en otros
pensamientos dijo de súbito:
-Yo tengo una casa en Cadí... allá en los bosques de la Cerdaña, donde apenas hay
raza humana... ¡Qué soledad, qué soledad tan grande aquella!
-¡Ah! -dijo Servet-. ¡un buen guerrillero, cansado del mundo y herido en el corazón
por los desengaños se retira a hacer vida de anacoreta en su casa solar! Muy bien. Me
gusta esa idea que responde a dos necesidades urgentes, la de descansar de las fatigas de
la guerra o de los sobresaltos amorosos y la de ponerse a veinte leguas del conde de
España, cuya compañía debe evitar quien estime en algo la vida. Y el conde de España
está en Cataluña... lo que equivale a decir que nuestras cabezas y las cabezas de todos
los guerrilleros apostólicos están sobre el tajo. En mal hora vendrán esos valientes
navarros y aragoneses, como no vengan, según se ha dicho, a someterse.
-El locutorio -dijo Pepet de súbito- está al lado del camarín, donde están el altar viejo
y las piezas del monumento. [182]
Pasmado se quedó el forastero al oír razones tan incoherentes y que tan mal
respondían al asunto de que se trataba. Continuó hablando de la necesidad de huir, de la
absoluta perdición de la causa apostólica, y cuando pidió a Pepet su parecer sobre tan
importante opinión, respondiole el irritado voluntario:
-De aquí a mi casa de la Cerdaña... cuatro jornadas y cuatro descansos, uno en
Regina Cœli, otro en Vilaplana, otro en Nargo, otro en Querforadat.
Oyendo tan desconcertadas razones, Servet pensó que aquel hombre había perdido el
juicio.
-Cree usted -dijo Tilín echándose las manos a la espalda y dando algunos pasos en
contrario sentido- ¿cree usted, Sr. Servet, que el viento Sur me será favorable?
-Si piensa usted ir en buque...
-No es eso, digo que será favorable... ¡Oh! no, mejor será el viento Nordeste.
Y miró al cielo para ver la dirección que llevaban las nubes.
-Norte fijo- afirmó Servet mirando también y riendo de los despropósitos de su
nuevo amigo-. Cataluña necesita un poco de fresco para limpiar su atmósfera de lo que
le viene del Sur. También tenemos al Rey D. Fernando en camino de esta tierra, y según
todas las noticias [183] ya debe de estar cerca de Tarragona. Ese solícito y paternal
monarca ha querido venir por sí mismo a aplacar la insurrección... ¿Sabe usted, señor
Tilín, que más me huele a cáñamo que a pólvora?

El voluntario no contestó sino después de pasado un rato.
-Todo podrá quedar hecho en una hora -dijo mirando con extravío a D. Jaime-, y se
hará, se hará.
Al decir esto oyose lejano y ronco el ruido de los tambores de guerra, y algunos
hombres pasaron presurosos por la plaza disputando. Reuniose bastante gente, y entre el
rumor de las hablillas oyose que decían:
-Las facciones de Aragón... ahí están.
-Ahí tenemos ya a la canalla que faltaba -dijo Servet-. Ya vengan a pelear, ya vengan
a someterse, conviene evitar su compañía. Buenas noches, Sr. Tilín.
El voluntario le estrechó la mano, diciéndole:
-Tendrá usted el caballo que desea, pero es preciso que me dé su coche.
-Con la mejor voluntad del mundo -replicó el otro lleno de gozo-. Es un mueble que
no me parece mío sino por lo que me estorba.
-Pues yo lo necesito: es para mí de grandísima utilidad. [184]
-Como el caballo para mí. Bendito sea el momento en que, entrando por la calle de
los Codos, vi descolgarse de la tapia...
-Basta. Usted no ha visto nada.
-Es verdad, amigo y protector mío: nada he visto.
Estipularon en seguida de un modo formal y definitivo el cambio que habían
indicado. Servet daría su tartana a Tilín a trueque de un caballo. Mas como el guerrillero
no tenía por el momento más que el suyo, o sea el de Jep dels Estanys, hizo solemne
promesa de buscar el que Servet necesitaba, y de tenerlo a su disposición en todo el día
siguiente.
No pudo fijar Tilín punto determinado para verse ambos amigos en el curso de las
veinticuatro horas siguientes, «porque -decía- mis quehaceres serán muchos mañana, y
no se me podrá ver por ninguna parte».
Al fin quedó concertado que Servet entregaría al día siguiente su coche y fuera al
caer de la tarde a la posada de José Guasp, donde hallaría a un amigo de Tilín y con este
el deseado caballo. Dándose afectuosos apretones de manos, despidiéronse cuando ya
entraban en la plaza los grupos de guerrilleros aragoneses y navarros que acababan de
llegar.
-¿Podremos hacer el viaje juntos? -dijo Servet al voluntario. [185]
-De ningún modo -repuso este-. ¿Sale usted mañana?

-Contando con el caballo, mañana.
Tilín clavó sus ojos en el cielo. Ceñudo y fosco parecía leer en la tierra misteriosos
anuncios del destino.
-Entonces...
Y dijo una frase que uno y otro ¡ay! habrían de recordar más tarde.
Aquella frase era:
-Quizás nos encontremos en el camino.
- XVIII -
El caballero D. Jaime Servet (de quien hemos de ocuparnos ahora con algún
detenimiento) se retiró al campo y a la casa de Guimaraens, donde estuvo solo todo el
siguiente día siguiente. Impaciente y sin sosiego, esperaba la tarde para ir a la ciudad y
tomar el caballo prometido: así cuando comenzó a oscurecer quiso despedirse de la
señora Badoreta, que por orden de su amo le había prestado ropa y algunos dineros para
el viaje; pero la señora Badoreta no estaba en la casa, y el caballero tuvo que marcharse
sin despedirse de ella, y [186] lo que es más sensible, sin comer. Partió hacia la ciudad.
En la cabaña situada fuera de la puerta del Travesat halló a Pepet que puntual había ido
a tomar posesión de la tartana. Estaba el guerrillero en compañía de seis hombres cuyo
aspecto pareció a Servet harto sospechoso, y aun el mismo Tilín figurósele más
sombrío, más ceñudo, más hipocondriaco que de ordinario. Pocas palabras cambiaron.
Tilín anunció a su amigo que el caballo le esperaba en la posada de Guasp.
-¿No entra usted en Solsona? -le dijo Servet.
-No: está atestada de navarros y aragoneses. Me repugna esa gente.
Despidiose de su amigo, y como el día anterior le dijo:
-Quizás nos encontremos en el camino.
Servet entró en la ciudad. Vestía un traje ambiguo que de la cintura abajo era de
caballero, y de medio cuerpo arriba de payés, terminando el atavío con la gorra catalana.
Su chaquetón pardo con vueltas encarnadas dejaba ver el pecho donde se cruzaban los
curvos mangos de dos pistolas, cuyos cañones desaparecían entre la seda de una faja
morada. El pantalón de pana oscura era ajustado y desaparecía en la rodilla, bajo el
borde de cuero de sus botas negras con espuelas de plata. A pesar de [187] la suavidad
de la estación, no había olvidado la manta necesaria en las altitudes de los puertos del
Pirineo.

Sin detenerse más que en comprar avíos para cargar sus armas, encaminose a la
posada de Guasp, punto de mucha concurrencia, por ser la parada de todos los carros y
caballerías, y además porque el despacho de vino y comidas reunía en la oscura y fétida
sala baja a todos los holgazanes de Solsona y sus cercanías. Aquella noche el figón
rebosaba de gente, y por su enorme puerta chata y gibosa salía un bullicio ronco y un
vaho inmundo semejantes a las blasfemias y al vinoso hálito que salen de la boca del
borracho. El humo de los cigarros envolvía el enjambre de bebedores en una nube que
hacía palidecer las luces. Componíase tan noble concurrencia de guerrilleros navarros y
aragoneses, y estaban discutiendo si seguirían hacia Manresa o se volverían a su país,
pues ya la guerra se tenía por abortada. Cuando D. Jaime entró, oyó que decían: «Nos
han engañado... nos han tendido un lazo. Esto es una farsa... Volvámonos a nuestra
tierra». Algunos hablaban la jerga indefinible en la cual los éuscaros hallan gran belleza
eufónica, y que la tendrá realmente cuando sea bello el ruido de una sierra.
Servet buscó al posadero, a quien conocía [188] desde antes de su prisión, y hallado
aquel insigne hombre, cuya semejanza con un tonel sostenido en dos patas de oso era
perfecta, le preguntó por el caballo que había dejado Tilín. El posadero le contestó que
el caballo estaba en la cuadra. Grande era la prisa de Servet, pero su hambre era mayor,
y así, resuelto a acallar tan fiero enemigo, pidió un poco de carne asada y vino.
Procuraba buscar los sitios más oscuros y huir de los grupos más bullangueros; pero en
todas partes había gente. Dirigíase a un rincón que era sin duda el más ahumado, el más
tenebroso y el más fétido del local, cuando viose frente a frente de un hombre alto y
proceroso que clavó en él sus ojos con asombro. Para figurarse aquel hombre, es preciso
que el lector se figure antes una zalea bermeja cuyos abundantes vellones apenas dejan
ver unos pómulos rojos, dos ojos azules y una nariz mediana. La zalea era la barba, lo
demás la cara de tal individuo, que apenas tenía frente, y esta desaparecía bajo el borde
redondo de una gorra blanca.
Servet le miró también y se estremeció de terror; mas disimulándolo, siguió adelante.
Oyó que el coloso barbado decía a otro de poca talla, regordete y moreno:
-Oricaín, mira esa cara.
Y señaló al forastero que quería confundirse [189] entre la multitud. El pequeño dijo
al grande:
-Zugarramundi, ¿estás seguro de que es él? (10)
Servet salió al patio que era grande y tenía en uno de sus costados un gran tinglado a
cuyo amparo pensaban gravemente mulas y caballos. Púsose a examinar los animales
buscando el suyo, y afectando no ocuparse de los que le seguían; pero estaba muy
intranquilo, y en vez de caballos y mulas veía los inmensos peligros que tan a deshora le
habían salido al camino.
De pronto oyó tras de sí la voz del gigante barbudo que gritaba:
-Carlos, Carlos, baja.
Y después la voz de otro que dijo:

-Señor coronel Navarro, baje usted.
Ya no quedó al forastero duda alguna respecto al grandísimo aprieto en que se vería;
pero como era hombre de mucho temple, pensó que la precipitación y azoramiento
podían perderle. Afortunadamente pasó el mesonero con una cesta de paja, y Servet,
formando un plan al instante con la rápida inspiración que infunde el peligro, le dijo:
-Señor Guasp, me siento indispuesto y [190] quiero pasar aquí la noche. Deme usted
un cuarto.
-¡Un cuarto! -gruñó jovialmente el tonel con forma y alma humana-. ¿Y de dónde
voy yo a sacar un cuarto? Como no quiera usted uno de los cuatro míos.
-¿No hay ninguno? ¿Ni siquiera aquel donde dormían los volatineros hace dos
meses?
-¡Ah!... aquel, sí... libre está, y si usted lo quiere, saque la llave de mi bolsillo. No
puedo valerme de las manos.
-Gracias... Aquí está la llave -dijo Servet, retirando su mano de los bolsillos del señor
Guasp.
-¿Sabe usted cuál es el cuarto?
-Ya, ya sé -dijo el caballero dirigiéndose sin precipitación al otro extremo del patio
donde había una puerta que más bien de pocilga que de habitación para hombres
parecía.
Mientras abría la puerta, observó a los que le observaban. Eran el individuo de las
espesas barbas, su compañero y un tercer personaje con uniforme militar. No distinguió
Servet su cara, pero la reconocía en la oscuridad de la noche y la reconociera en medio
de las tinieblas absolutas.
El caballero entró en su vivienda y cerró por dentro.
-Ahora -pensó- que venga a buscarme. [191]
Y se ocupó en cargar sus pistolas. Hecho esto, aplicó el oído a la puerta.
-Ya viene -dijo- y por el ruido que hace parece que trae un regimiento para
cazarme... Bien, señor Garrote, tu cobardía no se ha de desmentir un momento. Traes
cien perros contra un solo hombre. ¡Oh! Maldita sea cien veces mi suerte -exclamó
hiriendo furiosamente el suelo con su pie-. Me cazará como a una liebre.
Llevó su mano a la frente y se dio un golpe con ella, como para que del choque
brotase una idea. La idea brotó.
-No, no, no seré tan necio que les espere aquí. ¿De qué me valdría una defensa
desesperada? ¡Ah! malvado asesino; no sospechaba que fueras jefe de estos bandidos de

Aragón y Navarra. Debí sospecharlo, porque allí donde hay bandoleros has de estar tú
para mandarlos.
Volvió a escuchar. Bulliciosa gente se acercaba por la parte exterior.
-¡Ah! ¡cobarde sayón! -murmuró Servet corriendo a la ventana y abriéndola-. Por
esta vez se te escapa la pieza... ¡Maldito seas de Dios!
Mientras sonaban golpes en la puerta, él midió la altura de la ventana sobre el suelo.
No era mucha, y aunque lo fuera, no vacilara [191] en arrojarse. Saltó y hallose en un
corral. Felizmente había un gran portalón a poca distancia y entrose en él sin saber a
dónde iba. No había dado diez pasos por aquel recinto acotado, cuando se vio
acometido por dos enormes perros, de los cuales a pesar de su brío, no pudo defenderse.
Le magullaron atrozmente un brazo y una mano. Un mozo apareció armado de garrote;
mas sin darle tiempo a que le acometiera, fue derecho a él Servet y apuntándole con una
pistola, le dijo: -Si al instante no me abres camino para salir a la calle, te mato. Sujeta
esos perros o si no, te mato también.
Sin duda el joven (pues era un joven hortelano de pocos alientos) creyó que se las
había con algún personaje de campanillas y no con ladrón o ratero de gallinas como al
principio pensara, porque temblando de miedo, le dijo: -No me mate usted, señor, y le
enseñaré por dónde se va a la calle.
Los perros contenidos por el muchacho dejaron de acometer al fugitivo.
-¿Es usted...? -balbució el joven.
-Déjate de preguntas... guía pronto y sácame de aquí, porque te mato.
-Venga usted, señor, y guarde esa pistola, por amor de Dios.
Y le condujo a una puerta, que abrió. Al [193] verse en un callejón oscuro y
estrecho, el caballero dijo: -¿Qué calle es esta?
-El callejón del Cristo.
-¿A dónde va?
-Por la izquierda a la plazuela de las Tablas, por la derecha a la calle de los Codos.
-¿Y a dónde sale la plazuela de las Tablas?
-A la muralla y a la cuesta de Peramola, donde están las veinte casas arruinadas.
Servet miró a un lado y otro como el hombre que viendo dos muertes iguales a
derecha e izquierda, no sabe cuál preferir. Pero era preciso decidirse y se decidió. Sin
decir adiós al muchacho, tomó hacia la izquierda.

Iba despacio, pegado a las casas para ocultarse más en la sombra. Antes de llegar a la
plazuela de las Tablas, sintió ruido de muchas pisadas de hombres que parecían brutos y
una voz que claramente lanzó al negro espacio estas palabras:
-Por aquí ha de salir, por aquí... No puede escaparse.
Volviendo atrás y corrió a escape en dirección contraria. Era aquel más que callejón
un tubo, sin salida lateral alguna. No vio puerta abierta, ni ángulo, ni resquicio. Andaba
por allí como la bala por el ánima del cañón. Su fuga era semejante a la que
emprendemos en sueños, cuando nos vemos perseguidos por horrible [194] monstruo y
no tenemos más escape que correr por larguísima galería que no se acaba nunca, nunca.
El monstruo nos sigue, nos alcanza y la galería, ¡oh angustia de las angustias! no tiene
fin.
Salió por fin a una calle que era la de los Codos. Siguiola en dirección a la puerta del
Travesat, porque hubiera sido temeridad tomar la vía contraria en dirección al corazón
de la ciudad. Sus perseguidores le seguían: eran muchos, veinte o treinta lo menos, a
juzgar por las patadas y los gritos. Decían: «Ahí va, ahí va».
La calle de los Codos era como una zanja formada por la muralla de la ciudad y la
tapia de San Salomó. Tres ángulos agudos y contrarios, determinados por los baluartes,
hacían de esta zanja un zic-zac. Servet apretó el paso. Llegó a un punto en que sus
perseguidores no podían verle porque la noche era oscura y porque además le protegía
la pared saliente de San Salomó. Allí, detrás de aquel gran pliegue del muro se detuvo
para respirar. Pero no había tiempo de tomar aliento, porque los sabuesos venían y sus
infames ladridos sonaban cerca.
Con rapidez inapreciable Servet pensó que su única salida era la puerta del Travesat;
pero en la puerta había guardia y era más fácil [195] cogerle. ¿Se arrojaría por la
muralla? No, porque sería milagro que no se estrellase.
-¡Ah! -exclamó con súbito gozo-. Dios es conmigo.
Alzando su mano la extendió por la pared de San Salomó hasta tropezar con un
grueso y fuerte clavo. Se agarró a él y su cuerpo trepó... Al punto buscaron sus manos
una soga, la hallaron y haciendo un esfuerzo desesperado subió como un marinero.
¡Arriba! Subía con el corazón, con el impulso de su sangre hirviente, con el empuje
elástico de sus músculos de acero, con su pensamiento atrevido, con su alma toda.
Una vez arriba prestó atención. La jauría pasaba. Oyó después disputar en la puerta
del Travesat. La guardia sostenía que por allí no había salido nadie. Los infames
cazadores retrocedían para reconocer la muralla, donde había lienzos destruidos por
donde un hombre podía escabullirse y bajar aunque difícilmente al campo. No parecían
sospechar de San Salomó, y recorrieron la calle de los Codos y después salieron al
campo, y volvieron a entrar, y tornaron a salir metiendo tanta bulla que no parecía sino
que en Solsona andaba suelto el demonio.

- XIX -
La idea de su triunfo regocijó de tal modo a Servet, mejor dicho, le enloqueció tanto
que estuvo a punto de gritar: «¡Galgos del infierno, no me cogeréis aquí!».
No pudo reprimir la risa que le inspiraba el inútil furor y la confusión de sus
perseguidores. Se reía con toda su alma inundada de una complacencia delirante. Creía
sentir bajo su cuerpo la trepidación del convento y del pueblo todo lo que era como la
prolongación de su carcajada.
Siguió observando y vio que sus perseguidores se detenían al pie del muro, y uno de
ellos señalaba a lo alto. Uno había sospechado, y la idea no había parecido a sus
compañeros absurda. Les oyó discutir: después miraron todos hacia arriba, como si un
secreto instinto u olfato de sabueso les indicase que allí estaba el rastro del hombre
perdido. Servet tuvo cuidado de retirar la cuerda. Ellos seguían mirando: al fin
retiráronse todos y quedaron algunos como de guardia. [197]
-Esos salvajes -pensó Servet- serán capaces de registrar el convento.
Comprendiendo que allí era grande también el peligro si no tomaba resolución
pronta, Servet exploró el lugar adonde su buena o su mala estrella le había llevado, y
vio confusamente las negras alas del convento, el emparrado tendido como un puente de
verdes pámpanos entre el muro y el edificio, y por último una luz en la reja más
cercana. Entre tanto, un dolor agudísimo en el brazo recordole que había sido mordido
poco antes y que su herida ensañada por el esfuerzo últimamente hecho y por el roce de
los ladrillos iba a tomar carácter de gravedad. Su debilidad recordole también que no
había comido nada en todo el día y que era urgente acudir a la restauración de fuerzas
tan bien empleadas hasta allí y tan necesarias aún si Dios no se ponía de su parte.
Pronto comprendió nuestro fugitivo que no podía haber dado con su pobre cuerpo en
sitio menos a propósito. ¡Un convento de monjas! ¡Buen genio tendrían las madres para
recibir a deshora huéspedes llovidos! La extraordinaria santidad de aquel lugar hacíalo
¡cosa horrible! casi tan inhospitalario como el Infierno. Pero ni estas consideraciones,
que habrían bastado para dar en tierra con el corazón más esforzado, abatieron el de
Servet que confiaba [198] mucho en las soluciones providenciales e inesperadas, en los
bruscos cambios de la suerte, o si se quiere decir más clara y cristianamente, en la
misericordia de Dios.
Encomendose a él con todo su corazón y deslizose por el emparrado adelante,
poniendo pies y manos donde parecía haber resistencia. Andaba como un gusano, y su
situación, con ser tan deplorable, le hacía sonreír. Cerca de él brillaba la claridad de una
luz que parecía arder en el recatado y honesto recinto de una celda. La reja estaba
entreabierta. ¡Oh, Dios poderoso! En el interior una hermosa monja leía.
El caballero pensó lo siguiente:
-Necesito ahora de toda la audacia, de todo el descaro, de toda la sangre fría que
puede tener un desesperado.

Entre los peligros, mejor dicho, la muerte segura que había fuera de aquellos muros y
las desconocidas soluciones que podría ofrecerle aquella casa, no debía existir
vacilación. La inspiración divina que le llevó desde la calle de los Codos a deslizarse
como un reptil por entre los pámpanos, podría sugerirle dentro de San Salomó recursos
salvadores. Era preciso tener mucho arrojo, firmeza grande en la acción y rapidez suma,
lo mismo que cuando se va a dar una gran batalla. [199]
Concibió su plan y con aquella prontitud aquilífera que es la cualidad primera del
genio estratégico lo empezó a ponerlo en ejecución. Saltó a la galería, empujó primero
suavemente la puerta de la celda y viendo que cedía la abrió con fuerza... entró.
Súbitamente cerró tras sí y dirigiéndose a la monja y poniéndole su puñal al pecho, le
dijo:
-Si usted da un grito de alarma, si usted llama, si usted denuncia de algún modo a la
comunidad mi entrada en el convento, me veré precisado a matarla, y la mataré con
sentimiento; pero sin vacilar un instante. El peligro me obliga a ser despiadado.
Ya dijimos que Sor Teodora de Aransis había creído ver un bulto, un hombre, el
dragón. Su sorpresa y terror fueron mayores al ver que no era Tilín el que entraba: era
un desconocido.
El miedo, el estupor, la vista del arma terrible cuya punta tocaba su pecho, quitáronle
todo movimiento y paralizaron el curso de su sangre y hasta de sus pensamientos, y
detuvieron en su garganta la palabra. Sólo pudo exhalar un débil gemido, como la
cordera próxima a morir, y balbució estas palabras: «Hombre, no me mates, no me
mates».
Había cruzado sus hermosas manos blancas [200] y con suplicantes ojos más que
con palabras pedía misericordia al aventurero intruso.
-Señora -dijo este, amenazando siempre con su arma-. No soy un ladrón, no soy un
asesino, soy un desgraciado caballero víctima de las discordias civiles y de una
miserable venganza. He entrado aquí al azar huyendo de un inmenso peligro; no vengo
a llevarme nada ni a faltar al respeto; sólo pido amparo por poco tiempo, un hueco, un
escondite. Elija usted entre la muerte y otorgarme lo que le pido, comprometiéndose a
ocultarme en sitio seguro, si, como creo, es registrado esta noche el convento para
buscarme.
Sor Teodora no podía decir nada. Convulsión violenta agitaba su cuerpo y sus ojos
desencajados se fijaban en el aparecido como en espectro aterrador. El intruso tuvo una
idea. Volviéndose rápidamente cerró la puerta, y tomando una silla sentose delante de
ella.
-Señora -dijo gravemente bajando la voz-, mi situación en esta celda es sumamente
desagradable para mí. Mi brusca entrada en esta casa de paz y santidad, la audacia con
que he profanado esta celda honesta y venerable, presentaranme a los ojos de usted
como un ser aborrecible, espantoso. No podré con palabras hacer que se forme de mi
una opinión mejor, no: el peligro en que me veo me ha obligado a [201] amenazar a
usted con esta arma que sólo usan los malvados... Pero no, yo intentaré... yo intentaré,

convencer a usted de que no soy un criminal, sino un desgraciado, el más desgraciado
de los hombres. Me he hallado solo en la ciudad, frente a centenares de enemigos... ¿No
es legítima mi defensa? ¡Ah! señora. Mientras yo tenga sangre en mis venas, mientras
mi mano pueda empuñar un arma y mi cuerpo pueda sostenerse, no entregaré mi vida a
la ferocidad de esa gente, no mil veces... He luchado contra inmensos obstáculos. A
punto de caer en manos de mis verdugos, un milagro me ha salvado, la mano de Dios
me ha levantado y me ha puesto aquí... Es preciso que yo me salve, no porque estime en
mucho mi vida que poco vale, sino para no dar a esos miserables el regocijo de la
victoria... Señora -añadió con noble acento- perdone usted la violencia de mis palabras y
mis crueles amenazas. Han sido recurso impuesto por la necesidad, superior a mi
carácter, a mi respeto, a todo, por el peligro que convierte en fieras a los seres más
pacíficos.
Sor Teodora empezó a recobrar el uso de sus pensamientos, de sus palabras, de su
acción.
-Váyase usted de mi celda -dijo con torpe y angustiosa voz- salga pronto de aquí, y
acójase [202] en cualquier parte del convento. Yo no le denunciaré... yo no.
-¡En cualquier parte del convento!... No conozco el edificio. Si le registran esta
noche para buscarme...
-¿Y quién, quién se atreverá a registrar a San Salomó?
-Quien se ha atrevido a cosas mayores, señora.
-Salga usted al instante de mi celda -repitió Sor Teodora restableciéndose
prodigiosamente en el ejercicio de sus facultades intelectuales y vocales-. No puedo
tolerar esta profanación horrible. Salga Vd. y ocúltese... no diré nada. Si usted no se va,
gritaré y llamaré a las hermanas. Por pronto y bien que usted me mate, no me faltará un
aliento para pedir auxilio.
-¡Oh! no -exclamó el caballero-. Me arrepiento de mi primer arrebato. No pondré la
mano en quien ya me ha prometido un poco de amparo permitiéndome que me oculte en
cualquier parte del convento. Ya he encontrado una generosidad que no esperaba, y esto
me mueve a abandonar el papel odioso que, a pesar mío, he hecho al entrar aquí.
Señora...
El intruso se levantó.
-¿Qué? [203]
-Señora, si yo pudiera mover a compasión el espíritu elevado y piadoso de usted me
tendría esta noche por el más feliz de los hombres. He entrado aquí inspirando miedo.
Prefiero cualquier beneficio otorgado por la caridad a las mayores ventajas concedidas
por el miedo.
-Bien, bien -dijo Sor Teodora deseando poner fin a aquella escena que aún le parecía
espantosa pesadilla-. Váyase usted, ¡por las llagas de Jesucristo!... váyase usted...

escóndase en cualquier parte... Yo haré que no sé nada... Es lo único, lo único que
puedo hacer.
-Yo saldré, saldré -dijo Servet- pero si usted me lo permite...
-No admito réplica... Fuera, fuera de aquí -prosiguió la monja adquiriendo al fin
dominio sobre sí misma y acercándose con paso seguro y ademán imponente al intruso.
-¡Oh! ¡señora!... cómo me atreveré a pedir a usted un poco más de compasión, un
poco, casi nada.
-No oigo una palabra más. Salga usted... ya no temo sus armas, las desprecio, porque
mi deber se sobrepone a todo y al miedo de morir.
-Señora...
El caballero dio un gran suspiro, apoyose en la silla, después dejó caer su cabeza
sobre el [204] pecho, y sus brazos desfallecidos extendiéronse a un lado y otro. Volvió
hacia la ilustre religiosa su semblante pálido, y con dolorido acento le dijo:
-Estoy herido.
Sor Teodora se quedó cortada y parecía meditar. El forastero caía rápidamente en
profundo marasmo. Mortal palidez cubrió su rostro y su voz sonó cavernosa como la del
que agoniza.
-¡Herido! -repitió la monja, mirando el brazo ensangrentado-. Es verdad.
-Si la caridad, señora -murmuró el caballero- no se sobrepone en el ánimo de usted al
rencor que le he inspirado, al sentimiento de la profanación de esta casa por mi entrada
importuna, a su recato y a su escrupulosidad de monja, declárome abandonado no sólo
de los hombres sino de Dios, y me resigno a morir. No puedo más.
Cerró los ojos y su abatimiento fue más visible.
-Mis escrúpulos -indicó Sor Teodora con entereza- no me impedirán dar a usted
algunos auxilios. ¿Esa herida es grave?
-Es la mordedura de un perro; siento dolores horribles. Después he tenido que trepar
por la tapia de San Salomó y me he magullado horriblemente el brazo herido. [205]
-Mi conciencia -pensó la religiosa- no me dice nada contra la idea de curarle esa
herida, y vendarle el brazo.
Y dirigiose a la alacena para sacar de ella lo necesario.
-¡Oh, señora! -dijo el intruso con fervor-. Ya veo que Dios no me abandona. Perdón,
perdón por mis amenazas al entrar aquí, por mi lenguaje descortés. Creí entrar en la
caverna de un enemigo y me encuentro en la morada de un ángel.

Sor Teodora echó vino en un vaso. Parecía muy atenta a preparar la medicina, pero
su semblante estaba ceñudo y no indicaba gran tranquilidad en su alma.
-Señora y venerable madre -añadió el herido, tomando su puñal y sus pistolas y
poniéndolos sobre la mesa-. Ahí tiene usted las armas que le han inspirado tanto miedo.
En presencia de un ángel de bondad me desarmo. Me entrego a usted en cuerpo y alma
y estoy dispuesto a obedecerla. Me someto a su autoridad, y si mi bienhechora se
arrepiente de serlo y me denuncia, hágalo en buena hora. ¡Infeliz de mí! Antes lo fiaba
todo a mi audacia y al arrojo que me infundía el peligro; ahora lo fío todo a la nobleza y
a la caridad de esta dama tan santa como hermosa, que tiene pintada en su semblante la
bondad de los ángeles. [206] ¡Bendito sea Dios que me ha traído aquí!
La de Aransis dejó un momento su obra para recoger las armas y ponerlas en otro
sitio.
-Soy de usted -dijo el herido con sumisión-. Mi libertad, mi vida, están en sus divinas
manos.
- XX -
Poco después los blancos y finísimos dedos de Teodora se acercaban temblando a la
herida y tocaban sus bordes doloridos. El semblante de la religiosa era todo compasión,
y el del aventurero gratitud.
-Esto debe lavarse -dijo ella.
Sin detenerse echó agua en una jofaina de plata, añadiéndole gotas de una esencia
aromática que perfumó la celda. Después de lavar la herida aplicó sobre ella el vino que
había batido con aceite y la vendó al fin cuidadosamente.
Clavando sus negros ojos en el herido, señaló la puerta y le dijo:
-Ahora...
-Ahora, sí -repuso él de mala gana sin moverse [207] de su silla-. Si yo me atreviera
a decir a la señora una cosa...
Hablaba en el tono más humilde.
-¿Qué cosa? -preguntó Sor Teodora con severidad.
-Que me muero de hambre, señora.
Al decir esto parecía que sus fuerzas se extinguían y que iba a perder el
conocimiento. La monja miró al suelo, luego al intruso, después a la rica alacena de talla
que guardaba tantos tesoros.

-Las inmensas fatigas del día de hoy -añadió Servet con profunda lástima de sí
mismo- no me han permitido llevar un pedazo de pan a la boca. El hambre y el
cansancio me agobian de tal modo, señora, que si usted me arroja de aquí en este triste
estado, no podré dar un paso.
La venerable madre volvió a fruncir el ceño. Parecía vacilar. Después dirigiose a la
alacena y sacó de ella un objeto que despidió olores gratísimos al olfato: era una gallina
asada. Su dorada pechuga, sus gordos muslos medio achicharrados por el fuego,
convidaban a la gastronomía. El hambriento se reanimó sólo con la vista de tan hermosa
pieza, honra de las cocinas de San Salomó.
Sin decir una palabra, la monja tendió sobre la mesa un mantel, blanco y limpio
[208] como el cuello de un cisne, puso en él la fuente con la gallina, un pan entero y una
botella de vino blanco que en el subido color de oro y delicadísimo aroma indicaba sus
muchos años. Hecho esto, sin olvidar el cubierto y un vaso de plata, se apartó de la
mesa, y tomando una silla sentose en ella, volviendo la espalda al intruso que había
caído ya sobre la cena. Sor Teodora no acompañó con una sola palabra su acción, ni
tampoco con una sola mirada. Tomando su libro de oraciones, se puso a leer.
-Si mil años viviera -dijo el hambriento, después de los primeros bocados- no tendría
tiempo bastante para agradecer a usted lo que ha hecho por mí esta noche, venerable
madre.
Hubo una pausa durante la cual nada se oía más que el ruido del comer. La de
Aransis miró de reojo y viendo que el intruso, después de hacer desaparecer media
pechuga y un ala, se detenía, levantose y volviendo a la alacena, sacó unas lonjas de
jamón adornadas con esa filigrana de cocina que llaman huevos hilados y es tan
agradable al paladar como a la vista.
-Gracias, señora -murmuró D. Jaime-. Mi hambre ha sido satisfecha y me basta.
La monja sacó también un plato de confituras y se lo puso delante. Sin mirarle, ni
cambiar con él palabra alguna, volvió a su [209] asiento y tomó su libro. ¡Qué ganas de
rezar la habían entrado! Sin duda quería desagraviar a Dios del grandísimo desacato y
profanación que la entrada de aquel hombre en su celda representaba. Pero el aventurero
se cansó del largo silencio, y deseoso de romperlo, habló de este modo:
-Bien sé, reverenda madre, que el hombre que ha entrado aquí como un ladrón
amenazando y aterrando, no merece ser tratado con miramiento ni consideración. Lo
más que se puede hacer por él es darle una limosna, pero nada más, nada más.
Sor Teodora no pronunció sílaba ni movió pestaña. Parecía una de esas estatuas en
que el arte ha representado a un grave personaje histórico leyendo sobre su sepulcro.
-Bien sé que este hombre no merece consideración -añadió el caballero-. Si se le
conociera bien, quizás la tendría; pero no se le conoce, no es más que como un saltador
de tapias. ¡Ah! si se conocieran sus inmensas desgracias, los móviles que le han traído
aquí, quizás, quizás no tendría el sentimiento de ver apartados de sí los ojos de su
bienhechora. Permítame usted -añadió dirigiéndose a ella- que me duela este desvío. No
estoy acostumbrado a él. He tenido la suerte de encontrar hasta hoy simpatías, afecto,

amistad en todas partes. [210] Bien sé que pedir esto en el caso presente sería mucho
pedir... He recibido mucho más de lo que podía esperar y mi gratitud será eterna.
Inclinose profundamente con el mayor respeto.
-Demasiado favor es -dijo Sor Teodora sin mirarle- auxiliar a un hombre
desconocido que ha entrado aquí como entran los ladrones sacrílegos.
Entonces le miró y con súbito enojo le dijo:
-¿Pero no se marcha todavía?...
-Espero las órdenes de mi dueño -replicó el intruso inclinando su cabeza.
-Váyase usted.
-¿A dónde, señora?
-Al Infierno... ¿qué sé yo?
-No puedo salir de San Salomó mientras estén en Solsona las guerrillas de Navarra.
Me es imposible, señora. Si salgo mi muerte es segura: entre mis cazadores hay uno que
jamás perdona.
-¿Y qué me importa eso? -dijo la monja alzando bruscamente los hombros y
cerrando el libro.
-Yo he puesto mi vida en manos de usted, señora, en esas manos que han nacido para
ser generosas y que lo serán, aunque usted misma no quiera. He entregado a usted mis
armas. [211] Estoy indefenso. Si usted no quiere completar su acción caritativa
ocultándome en el convento por esta noche, abra esa puerta, llame a las buenas madres
que duermen, alborote la casa, toque la campana de alarma, llame a las autoridades de la
ciudad y entrégueme a ellas. Si usted lo hace lo acepto, recibiré mi perdición y mi
muerte como si vinieran de Dios.
-¿De modo que insiste usted en quedarse aquí? -dijo la de Aransis confusa y
asombrada.
-Por mi voluntad sí, señora, porque nadie va voluntariamente a su ruina. Si usted en
conciencia cree que debo ser arrojado de este asilo que me deparó la Providencia,
arrójeme en buen hora.
-¿Hase visto un descaro igual?... ¡Un hombre en mi celda!... ¡Jesús y María
Santísima de mi alma!
La madre se llevó las manos a su preciosa cabeza cubierta con las blancas tocas.
-No pretendo que usted me oculte aquí, sino en cualquier otro sitio donde esté
seguro. Lo pido como se piden los favores, no con amenazas ni con armas; usted hará lo
que su conciencia le dicte, señora, o entregarme a mis enemigos o salvarme.

-¿Cómo he de salvar a quien no conozco, cómo? No es virtud sino pecado ocultar al
criminal [212] y ponerle a cubierto de la justicia.
-Yo no soy criminal, ni nunca, nunca lo he sido, señora -declaró el intruso con acento
patético y conmovido.
Su acento tenía la admirable entonación del honor verdadero que no puede
confundirse con ninguna otra. Los histriones más hábiles apenas pueden fingirla. Sor
Teodora que tenía su alma fácilmente abierta a la convicción, principió a experimentar
hacia Servet las agradables sensaciones que producen los movimientos de benevolencia
en el corazón humano.
-Por el que está en esa cruz -dijo el herido extendiendo su mano hacia el crucifijo-
juro que no soy criminal, que no lo he sido nunca, que esta cacería que ahora sufro no es
motivada por ningún hecho deshonroso.
-¿El cazador de usted quién es?
El caballero vaciló un instante. Comprendiendo que la verdad le salvaría dijo:
-Es un celoso.
-¡Un celoso! -repitió Sor Teodora sintiendo su cerebro cargado de ideas que
repentinamente entraron en él.
-Un celoso y además un fanático. Si yo le contara a usted esa historia, usted que es
buena y noble dejaría de ver en mí un criminal atrevido, y si en el curso de ella
aparecían [213] faltas y faltas graves, seguro estoy de que me las perdonaría.
-Tal vez no -replicó ella que había empezado a sentir abrasadora curiosidad sin poder
precisar de qué ni por qué.
-Y pongo por testigo a Dios de que la protección que usted se digne concederme esta
noche no será mal empleada ni recaerá en persona indigna de ella. No es vanidad,
señora, lo que voy a decir; si usted, faltando a todas las leyes de la caridad, diera la voz
de alarma y me entregase a mis enemigos, cometería un crimen abominable, porque
crimen es entregar al verdugo un inocente.
Sor Teodora replicó frunciendo el ceño:
-Eso podrá ser verdad y podrá no serlo.
-Sí, podrá ser verdad y podrá no serlo. Pero esto no lo ha de decidir el discernimiento
frío de un juez, sino el corazón noble y generoso de una dama, de una religiosa, de una
santa. Elija usted, señora.
Sor Teodora dio un gran suspiro indicio cierto del grave compromiso en que estaba
su alma, fluctuando entre el rigor de los deberes monásticos y la bondad de su corazón.
No siempre va este en perfecto acuerdo con las tocas.

-No me será muy difícil creer -dijo después de una larga pausa- que no estoy delante
[214] de un ladrón, bandolero, o asesino. Bien veo por su lenguaje que no pertenece
usted a esa pobre clase plebeya de la cual salen todos los malvados. Hasta llegaré a
creer que pertenece usted a la clase más alta de nuestra sociedad. Ciertos modales y
lenguaje no se adquieren sino habiendo nacido a larga distancia del populacho... Pero
hay muchas especies de criminales desde que la política ha trastornado la sociedad, y
quizás usted, sin ser precisamente reo de esos feos delitos propios de la baja plebe haya
cometido otros que me vedarían en absoluto ampararle.
-Señora, no comprendo a usted.
-Desde que me entregó sus armas, desde que usted me habló de esa terrible
persecución que sufre, formé un juicio que creo ha de resultar cierto. A ver si me
engaño: el afán con que usted huye de los guerrilleros de Navarra, es porque sin duda
algún celoso defensor del Altar y del Trono ha visto en usted a un enemigo de esta
causa sagrada. Usted es espía de Calomarde y de las tropas del Rey que ya están sobre
Cervera. ¡Oh! señor mío, no creo en la farsa de esa cacería por celos, no: tanta inquina
en ellos, tanto recelo en usted, me prueban que anda por medio la pasión de las
pasiones... la política. ¿Y siendo usted amigo de esos hombres corrompidos que vienen
a sofocar [215] esta santa insurrección por la Fe, se atreve a buscar asilo dentro de los
muros sagrados de San Salomó?... ¡Qué audacia!
-¡Oh, señora! -exclamó el caballero, cruzando las manos-. Nada podré ocultar a
usted. Dios ha dispuesto que me revele a mi bienhechora tal como soy... Me he fiado a
su generosidad y su generosidad no puede faltarme. Hallo en usted un carácter que
despierta en mí grandísima afición y simpatía, y no puedo dejar de corresponder a ese
carácter, mostrando la parte principal del mío, que es el amor a la verdad. El corazón me
dice que de tan noble y hermosa dama, que de tan ejemplar religiosa no he de recibir
más que beneficios. Señora, me presentaré a usted con mi verdadera forma, y así me
haré más acreedor a su amparo... Yo no soy espía de Calomarde.
-Entonces...
-Los defensores de la llamada causa apostólica y los realistas de Madrid son
igualmente extraños a mis ideas y a mis acciones. Habiéndome impuesto ahora el deber
de decir a usted la verdad pura, creyendo que así ha de tomar más interés por mí, le
diré... Salga lo que saliere, señora, digo a usted que soy liberal.
Sor Teodora sofocó un grito y se puso pálida. [216]
-Y repito ahora lo que antes dije -manifestó el intruso arrodillándose ante la monja
en la actitud más respetuosa-. Reverenda madre, disponga usted de mi suerte.
Entrégueme usted a mis enemigos o salve esta pobre vida, según lo que su conciencia le
dicte.
-¡Jacobino! -murmuró Sor Teodora santiguándose.
-Así nos llaman -dijo festivamente permaneciendo de hinojos y alzando los ojos para
contemplar la soberana hermosura de la monja-. Así nos llaman... De modo que tiene
usted de rodillas a sus pies al mismo Demonio.

-Levántese usted -dijo la de Aransis bruscamente.
-No me levanto hasta no oír mi sentencia de esos labios -repuso galantemente el
caballero-. ¿Será posible que mi franqueza no despierte en usted la piedad? A un
hombre que muestra así el más grave de sus secretos ¿se le puede negar amparo?
Sor Teodora había llegado al más alto grado de confusión. Bien lo comprendía
Servet, el cual, conocedor del corazón humano había visto en la ilustre dama uno de
esos caracteres que se conquistan más fácilmente con la verdad y la franqueza, que con
la violencia y la amenaza. La de Aransis era en efecto como él creía. Para conquistar su
benevolencia [217] era preciso confiársele resueltamente, someterse a ella sin rodeos. El
desconfiado, el artificioso, el astuto no serían sus amigos; pero el franco, el leal y el
verdadero sí.
-Lo que usted me ha dicho -indicó mirando tan fijamente al caballero que parecía
querer penetrar sus más íntimos pensamientos- me mueve a tratarle como el mayor
enemigo de esta casa. Yo no puedo dar asilo a un jacobino, enemigo de los Reyes y de
la Fe.
Servet inclinó su cabeza en señal de resignación.
-Por consiguiente -añadió ella alzando la mano y estirando el dedo índice como un
predicador- voy a dar aviso a la comunidad para que llame a las autoridades de Solsona.
El caballero se inclinó otra vez. Las miradas y el tono de Sor Teodora no parecían
indicar sentimientos tan crueles como los que sus palabras expresaban.
-Sin embargo -añadió- prometo ocultarle y favorecerle, si me revela el objeto de su
venida a Solsona y las conspiraciones de jacobinos que entre manos trae... porque usted
ha venido sin duda con algún fin contrario a esta porfía apostólica que hay ahora.
-Si yo comprara a ese precio el favor de usted, señora -dijo el caballero con entereza-
sería un miserable. Yo creí que usted no me [218] tendría por un miserable. ¡Revelar lo
que se nos ha confiado como un secreto! No, señora. En lo que usted me pide, acaba la
franqueza y empieza la deshonra. La reverenda madre no sabrá nada de mis labios. Yo
no soy traidor a mis amigos y favorecedores. ¿Esperaba usted mi contestación para dar
la voz de alarma a la comunidad? pues ya la tiene... He dicho antes que me sometía en
cuerpo y alma a mi bienhechora. Desarmado estoy... puede perderme si gusta; salga
usted... no tema que lo impida violentamente.
Corriendo a la puerta, puso su mano en el picaporte.
-Quieto -dijo vivísimamente Teodora corriendo a impedir aquel movimiento.
-Es que no puedo acceder a la traición que se me exige.
-No importa... yo no quiero que nadie sea desleal -replicó la monja, acompañando su
voz de un ademán tranquilizador-. Me he acordado de mi pobre hermano, que como
usted tiene la desgracia de ser jacobino. ¡Pobre hermano mío! A su recuerdo debe usted
mi piedad.

-¿Entonces me favorece usted, se decide a ampararme?
-Sí -repuso ella sonriendo ligeramente.
Pareciole a Servet, al ver aquella sonrisa, [219] que veía, como vulgarmente
decimos, el cielo abierto.
-¡Oh! ¡gracias, gracias, señora! -exclamó acercándose a ella con intención evidente
de besarle las manos.
-Por Dios, hable usted más bajo, más bajo -dijo Sor Teodora retirándose y
poniéndose el dedo en la boca.
- XXI -
-En la otra celda de la Isla... en el cuarto de la leña... en la sacristía... no, mejor será
en la iglesia... no, en la iglesia no... En la covacha del hortelano... no, en la torre... ¿por
qué no en la iglesia?... dentro de uno de los altares...
Estas palabras dichas por Sor Teodora de Aransis, con la voz apagada, los ojos fijos
en el suelo y un dedo sobre el labio inferior, demostraban la gran vacilación de su alma.
Iba nombrando los distintos lugares donde el caballero podía esconderse, pero tan
pronto como los nombraba los desechaba, por no ofrecer la seguridad absoluta que el
caso requería. El problema era dificilísimo; pero la dama [220] se aplicaba a él con la
constancia y el ardor de un buen matemático. Después de indicar varios sitios
apuntando en seguida sus inconvenientes, miró al caballero y le dijo:
-Verdaderamente no hay en la casa paraje alguno donde no pueda usted ser
descubierto. Si no se tratara más que de la noche, fácil sería... pero usted quiere estar
oculto toda la noche y todo el día de mañana...
-Hasta que se vayan esos salvajes de Navarra.
La venerable madre, demostrando un interés que contrastaba un tanto con su anterior
desvío, volvió a enumerar los distintos rincones de San Salomó.
-Hay aquí al lado una celda que no tiene uso -dijo-. Nadie entra en ella... pero la
madre priora guarda la llave... y si se le antoja entrar... la madre priora tiene el don de
hacer las cosas cuando menos falta hacen... Suele venir a mi cocina que está entre las
dos celdas, y si siente ruido... o si se le antoja... porque tiene unos antojos muy
ridículos...
-Y recibo la visita de esa respetable señora... En tal caso procuraré que no tenga
quejas de mi cortesía.

-Quite usted allá, hombre de Dios -exclamó la dama mostrando por segunda vez al
caballero su linda dentadura-. De todos modos [221] es preciso que usted me deje sola
lo más pronto posible... Bien podría suceder que cualquier hermana pasase por aquí y
viese un hombre en mi celda... En tal caso resultaría muy mal recompensada mi
generosidad.
-No pasará eso, señora. Las buenas madres duermen. Dios vela su sueño y los
ángeles de la guarda impedirán que este acto caritativo sea descubierto y mal
interpretado por la malicia.
-Mucho confío en el amparo de los ángeles de la guarda y en la bondad de Dios -dijo
la señora- pero lo mejor es que salga usted de aquí.
Estaban sentados los dos el uno frente al otro junto a la mesa central de la celda, y la
luz de la lámpara iluminaba de lleno ambos rostros.
-Nadie que esto viera -añadió la monja contemplando a su huésped con curiosa
fijeza- podría interpretarlo como lo que es realmente, como un acto caritativo...
¡Cuántos juicios equivocados se forman en el mundo! ¡Cuántas personas inocentes son
víctimas de la maledicencia!...
-Pero hay un juez que todo lo sabe, y que nunca se equivoca en sus sentencias. A ese
hay que apelar despreciando los vanos juicios de los hombres, inspirados siempre en el
odio [222] o la envidia... Pero no quiero mortificar por más tiempo a mi bienhechora,
permaneciendo aquí.
Se levantó.
-Estaba pensando -dijo la madre- que pudiendo trepar por una ventanilla que está
sobre la puerta de la sacristía, podría usted ocultarse fácilmente en el camarín. Hay allí
mil objetos... Pero no: el sacristán ha dado ahora en la manía de arreglar aquello y todo
el día está revolviendo trastos... ¿Dónde, Jesús Sacramentado, dónde?... Déjeme usted
pensar.
Apoyó la frente en la palma de la mano. El caballero se sentó de nuevo y esperó las
decisiones de su ángel bienhechor. Después de largo rato el caballero no oyó más que
un suspiro.
-¿No halla usted mi salvación, reverenda madre? -dijo al fin Servet.
-¿Qué? -exclamó bruscamente ella como si fuera arrancada de una meditación
profunda.
-Lo mejor será que no se mortifique usted más por este desgraciado. Si Dios ha
decidido ampararme esta noche nadie lo podrá impedir.
El caballero volvió a levantarse.

-Yo creo -dijo Teodora en tono de lástima y melancolía- que Dios no le abandonará a
usted si son ciertas, como creo, esas cristianas [223] ideas que ha manifestado. El que
confía en Dios nuestro Señor y amantísimo padre, será salvo.
-Tantas, tantísimas veces me ha librado de inmensos peligros, que he llegado a
creerme invulnerable, y siento un valor muy grande para acometer los trances difíciles y
arriesgados. Mi secreta confianza en Dios me ha sostenido durante mi juventud, la más
borrascosa que puede imaginarse, por las pasiones, los trabajos, las sorpresas, los
compromisos, las penalidades, los triunfos y las caídas que en ella ha habido, y es tal mi
vida, reverenda madre, que yo mismo me recreo echando una ojeada hacia atrás y
mirando esas turbulentas páginas ya pasadas.
La idea de una vida agitada, fatigosa, llena de pasiones y sobresaltos, de dolores y
alegrías contrastaba de tal modo con la idea que Sor Teodora tenía de su propia
juventud, la más monótona, la más solitaria, la más desabrida de todas las juventudes
posibles, que la dama ilustre sintió vivo interés ante aquella existencia que se le
presentaba como un drama vivo. Su discreción era tanta que pudo disimular aquel
interés y curiosidad ansiosa, diciendo:
-La juventud del día vive en locos afanes. No dudo que la de usted habrá sido y será
de las más desasosegadas. [224]
El huésped se sentó.
-La mayor desgracia de mi vida -dijo- ha sido siempre no poseer lo que amo y amar
todo lo que no puedo poseer, corriendo siempre detrás de cosas imposibles.
-Ese mal parece muy común.
El caballero dio su opinión sobre esto, y Sor Teodora se admiró de observar en sí
cierta cosa inexplicable, así como un deseo de saber toda la vida del intruso hasta en sus
más escondidos repliegues. Despertaba en ella interés semejante al de una novela de la
cual se han leído algunas páginas que anuncian escenas conmovedoras. Después de
doce años de convento había sentido la reverenda madre un brusco llamamiento de la
vida exterior y mundana, de toda aquella vida que había puesto juntamente con sus
magníficos cabellos, a los pies del Esposo. Ella se asombraba de no estar todo lo
horrorizada que debía estar en presencia de un extraño, y se admiraba de oír con agrado,
más que con agrado, con simpatía la conversación del caballero desconocido.
Pero lo escandaloso de su situación revelósele después de un momento de tristeza
meditabunda en que se creyó libre, sin tocas, en el siglo, rodeada de afectos nobles, en
consorcio honrado y cariñoso con toda clase de personas. Fue una visión breve y
risueña, y tras [225] la visión vino un sobresalto y un grito de la conciencia semejante al
alarido del centinela que da el «quién vive».
Levantándose bruscamente, dijo:
-Esto no puede seguir. Salga usted y escóndase donde pueda... ¡No parece sino que
estoy tonta!

El caballero se dispuso a obedecer. El reló (11) de la ciudad dio la una.
Sor Teodora abrió cautelosamente la puerta y examinó la galería y el claustro para
ver si reinaba soledad absoluta. Sus sentidos experimentaron impresión extraña. Tuvo
miedo, lanzó una ligera exclamación. Servet acercose a ella y vio que aspiraba el aire
fuertemente, cual si no bastándole sus ojos y oídos, quisiera explorar con el olfato.
- XXII -
Por la parte exterior de la celda corría poco antes algo que merece ser referido. La
soledad y apartamiento de la Isla no eran tan grandes que estuviese a salvo de la
curiosidad monjil aquella interesante parte del convento, y así como no hay bien que no
tenga su [226] sombra de mal, así la independencia que gozaba la de Aransis, tenía por
enemigo el afán inquisitorial de una madre que habitaba en el ala opuesta del convento,
frente a frente, claustro por medio, de la celda de Sor Teodora. Grandísima era la
inclinación de la madre Montserrat a saber lo que hacían o dejaban de hacer las otras
monjas, y ya corrompiendo con mimos y regalitos la discreción de las criadas, ya
valiéndose de sus propios ojos, había logrado ser un archivo humano lleno de cuantos
datos pudiera apetecer el autor que tuviese el capricho de escribir la historia íntima de
aquella antigua casa. Hacía con tal disimulo sus pesquisas, y observaba con tal
delicadeza y finura, que la mayor parte de las madres apenas notaban la presencia de
aquel diligente alguacil aposentado en el extremo Norte del ala de Oriente.
Pero a ninguna de sus compañeras vigilaba con tanta gana y celo tan vivo como a
Sor Teodora, la cual por su hermosura, por su orgullo y por antiguas rivalidades tenía
cierto derecho divino a la fiscalización de la madre Montserrat, según opinión de esta
misma. Bien puede afirmarse que los pasos de la de Aransis, sus entradas en la celda y
en la cocina, sus paseos por la huerta, sus visitas al coro, ocupaban las tres cuartas
partes del [227] tiempo y del espíritu del alguacil de enfrente. Ponía este especial
atención en la hora a que apagaba su luz la monja de la Isla; y cuando a las altas horas
de la noche estaba la lámpara encendida, la Montserrat salía paso a paso de su celda,
recorría la galería del ala de Oriente, pasaba después por el gran pasillo del cuerpo
central del edificio, y recorriendo la galería del ala de Poniente se acercaba con pasos
ligerísimos a la celda de su enemiga, y por un agujero, que allí habían hecho los ángeles
sin duda, introducía su alma toda puesta en una mirada. Miraba como quien clava una
aguja.
Algunas veces al retirarse después de esta inspección decía:
-Lo que yo me figuraba... Está leyendo novelas.
Otra noche al retirarse, se santiguó tres o cuatro veces, y poniendo cara de espanto,
exclamó para sí:
-Nuestra Señora de Montserrat nos valga... Está con las tocas quitadas poniéndose
flores en la cabeza y mirándose al espejo.

La atisbadora iba a su celda por el mismo camino. Sus pasos no se sentían: calzaba
sus venerandos pies con alpargatas que parecían de plumas.
Aquella noche (nos referimos a la noche [228] del caballero hambriento, que fue
noche muy célebre en San Salomó) la de Montserrat hizo su viaje de inspección porque
era cerca de la una y la celda de su víctima estaba iluminada. Era preciso tomar acta de
este peregrino caso.
La monja aplicó su oreja a la puerta, y entonces... ¡por los sagrados clavos y las
divinas llagas de Jesucristo!... Se quedó helada de espanto. No daba crédito a aquel su
sentido acústico tan bien ejercitado y tan experto. El agujerillo de vigilancia parecía que
se había agrandado. Adaptó la monja su ojo vidrioso... Miró, estuvo mirando un largo
rato. ¡Cómo miraba! Creyó al principio que era alucinación; pero no, era realidad,
realidad.
Echó a correr tambaleándose, porque sus caducas piernas vacilaban, cual si no
pudieran sostener el formidable peso de su indignación. Se santiguó repetidas veces,
elevó las flacas manos al cielo, movió la cabeza tan semejante a una calavera, y
murmuró:
-Ya me esperaba yo esto... En esto habían de parar las locuras de esa mujer. ¡Piedad,
Señor!
Dicen que la reverendísima estuvo a punto de dar en tierra con su esqueleto, tal era el
pavor que sentía; pero ella sacó de su demacración senil las fuerzas que necesitaba para
poder [229] llegar hasta la madre abadesa y referirle un caso tan horroroso. Los minutos
que tardó en llegar a la celda de la superiora, le parecieron siglos de infamia, de
vilipendio para la orden de Santo Domingo.
La abadesa no estaba en su celda. Aquella buena señora que era la más rezona de las
habitantes de la casa, acostumbraba dejar por las noches su angosto lecho y bajar al
coro, donde estaba en oración largas horas, de rodillas sobre el mármol duro y frío,
apoyando sus brazos en una silla que le servía de reclinatorio y sumido el espíritu en las
honduras mareantes de la mística. Algunas monjas la imitaban en esta santa costumbre.
Entró la vieja en el coro, y a la luz incierta de la lámpara que alumbraba al Cristo,
vio a la madre abadesa de rodillas. Acercose y le tocó en el hombro.
-¿Quién es? -dijo la abadesa con voz soñolienta.
La de Montserrat se arrodilló a su lado y se persignó con precipitación.
-Soy yo -repuso- que vengo a poner en conocimiento de...
-Ya... ya me lo figuro -dijo la madre abadesa incorporándose-. Yo también empezaba
a alarmarme.
-¿Sabe usted lo que voy a decirle?... [230]
-Sí... que se siente olor a madera quemada.

-No, no es eso.
-Hace un rato que sentí ese olor -afirmó la madre abadesa husmeando el aire-. ¿No
siente usted?
-Fuego hay en el convento, pero es un fuego que no se ve.
-¿Qué me dice usted, señora?
-Dentro del convento ha entrado esta noche un hombre.
-Usted sueña, hermana... Pues no me queda duda... ¿No siente usted olor a quemado?
-Será que en las murallas han encendido alguna hoguera... Cuando pasan cosas
graves, cuando el convento está profanado, deshonrado por la infamia y el sacrilegio, no
conviene pensar en fruslerías.
La abadesa se levantó.
-¡Un hombre! Eso no puede ser -dijo con espanto.
Y al punto se puso a temblar.
-Un hombre, sí. ¿No sé yo lo que es un hombre?
-¿En dónde?
-En la celda de una religiosa.
La abadesa cesó de temblar y empezó a reír. El caso le parecía tan absurdo, tan
inverosímil; estaba además tan acostumbrada a los ridículos [231] terrores de Sor María
Montserrat, que no pudo permanecer seria.
-Si a la abadesa de esta comunidad -dijo la delatora- le falta valor para llamar a la
puerta de la celda donde se está consumando el horrendo sacrilegio, yo lo haré. No temo
nada, no me importa que un asesino...
La monja no pudo continuar porque fue acometida de una tos muy fuerte.
-¡Oh!... sí, parece que hay humo aquí -dijo en tono de alarma.
Las dos monjas se acercaron a la reja que daba al altar mayor de la iglesia.
-¡Humo, humo!
Esta exclamación brotó a su tiempo de una y otra garganta. A la indecisa luz de la
lámpara veíase una como niebla espesa que envolvía los abigarrados oropeles del altar
churrigueresco.
Las dos monjas corrieron de aquella reja a otra que al claustro daba.

-¡Jesús de mi alma! -gritó la madre Montserrat llevándose las manos a la cabeza-.
¿Qué es esto?... Un hombre... dos hombres, tres hombres... les he visto correr por el
claustro hacia la sacristía...
La abadesa se quedó tan aterrada que no pudo ni hablar ni moverse. Volvieron a
asomarse a la reja de la iglesia. Una claridad tenue [232] y rojiza llenaba el recinto
sagrado permitiendo ver las imágenes, las colgaduras, los altares: era un aspecto
siniestro y horripilante.
Las dos monjas corrieron hacia el claustro. Oyéronse los pasos precipitados de tres
hermanas que bajaban. En el patio había también algo de humo. Corrieron todas a la
puerta de la sacristía, la empujaron; estaba abierta. Cuando la puerta cedió las cinco
madres lanzaron espantoso grito y retrocedieron de un salto. Por la puerta salió una
bocanada, un chorro, una manga formidable de humo negro, espeso, resinoso y en el
fondo del centro oscuro vieron las llamas que brillaban y extendían sus rojas lenguas
por las paredes.
Todo San Salomó no tuvo más que una voz para gritar:
-¡Fuego!... ¡Fuego!
- XXIII -
Propagose con fulminante rapidez, siendo de notar que parecía haber comenzado por
dos puntos distintos; por la sacristía y por las habitaciones ruinosas llenas de retama y
trastos viejos que estaban debajo de la Isla. Es difícil [233] distinguir los incendios de
casualidad de los de intención. La primera sabe remedar a la segunda, y esta tiene a
veces bastante destreza para disfrazarse de inocencia... Pero no pueden hacerse
consideraciones dentro de un convento que se quema y en presencia de veintiséis
pobrecitas mujeres, contando religiosas y sirvientes, aprisionadas entre llamas y que por
ninguna parte hallarán salida si no las favorece el vecindario.
Las llamas entraron en la iglesia y agarrando la primera cortina que hallaron a mano
junto al altar escalaron la pared. Como bocas hambrientas que hallan pan, clavaron sus
voraces dientes en la vieja madera de los altares; de un soplo devoraron el apolillado
tisú y las secas flores que adornaban las imágenes; subieron más culebreando; de una
manotada hicieron estallar todos los vidrios, entraron fuertes corrientes de aire, y
entonces engordando súbitamente los horribles dragones de fuego estrecharon en sus
mil brazos ondulantes las vigas de la techumbre.
Por otra parte, la sacristía que era centro y raíz principal del incendio, enviaba llamas
por el pasillo que conducía al locutorio, mientras el fuego que salía de las crujías bajas
del ala izquierda trepaba a las galerías incendiando las celdas altas. Felizmente la
escalera estaba [234] libre y, aunque muy cargada de humo, permitía a las monjas bajar
al claustro. La invasión de la sacristía por el fuego no permitía tocar la campana; pero
los vecinos de Solsona vieron pronto aquella claridad horrible y la columna de humo

que coronaba a San Salomó como una aureola infernal. Todas las campanas de la ciudad
se desgañitaban y se levantaron los habitantes todos, para correr en auxilio de las
madres dominicas.
El incendio era de esos que no habrían cedido ante los aparatos modernos,
formidable artillería de agua que servida por los bomberos suele abatir baluartes de
fuego en las ciudades de hoy. ¿Qué podrían hacer contra aquel infierno los diligentes
vecinos y los guerrilleros navarros llevando cubos de agua? Pronto se conoció que
serían inútiles todos los esfuerzos para salvar la fundación del señor marqués de San
Salomó y no hubo más que un pensamiento: salvar a las pobres madres.
No se sabe por dónde entraron los primeros que fueron a auxiliar a la comunidad; lo
cierto es que cuando algunos vecinos rompieron a hachazos la puerta del locutorio y
entraron en el claustro, vieron que dentro del convento había ya gente ocupada en salvar
lo que se podía. Sin duda aquellos hombres habían entrado antes que el fuego
imposibilitase [235] el paso de la sacristía al claustro.
El aspecto de este y del patio era espantoso. Bajaban llorando las pobres monjas, y
no hubo santo alguno que no fuera invocado entre gritos, lamentos, congojas,
interjecciones de horror. Veíanse las blanquinegras figuras corriendo y bajando al
claustro, como rebaño de ovejas acosadas por el lobo. Algunas habían salido de sus
celdas sin acabar de vestirse, porque el fuego no les había dado tiempo para más. Ponían
otras gran empeño en salvar su ajuar, y hacían subir a los vecinos o trataban ellas
mismas de arrostrar la atmósfera de humo para sacar algunos objetos. Otras más
filosóficas, creían que después de perdida la casa, nada merecía ser salvado.
Los hombres a quienes la catástrofe había abierto las puertas del sagrado asilo,
sacaron de las celdas lo que se podía salvar y lo arrojaban desde la galería alta. Las
llamas avanzaban y no fue posible continuar en aquella tarea. Un calor horroroso,
suficiente a dar idea perfecta de las penas del Infierno, impedía a todo ser vivo
permanecer más tiempo en el claustro y aun en la huerta. Era preciso salir, abandonar
para siempre aquellos benditos muros que el Demonio había tomado para sí expulsando
a las esposas de Jesucristo. Había monja a quien esta idea afligía más que el peligro de
morir [236] asada. Dos de aquellas infelices que estaban enfermas en cama fueron
sacadas en brazos y en una de ellas pudo tanto el miedo que expiró en el claustro.
La confusión crecía. Había allí hombres diversos, paisanos y militares, yendo y
viniendo sin entenderse. Todos mandaban, nadie obedecía. Cada cual obraba según su
valor, su generosidad o su iniciativa. Hubo quien se echó a cuestas a dos monjas y quiso
salir con ellas cuando aún no habían bajado todas. Hubo quien propuso un premio al
que entrara en la iglesia para salvar de las llamas el símbolo de la Eucaristía, sin que
apareciese un héroe decidido a afrontar la muerte por empresa tan santa. Hubo quien
intentó salir por la puerta del locutorio; pero esto era imposible. Las llamas se habían
extendido ya por el pasillo y el humo era tan denso que no había medio de dar un paso
en el locutorio.
Las monjas se llamaban unas a otras como para reconocerse y recontarse.
-Madre Transfiguración, ¿está usted ahí?

-Sí, el Señor me ha dejado vivir, ¿y Sor Melitona de San Francisco?
-La he visto hace un momento... ¿Se ha salvado la Madre Rosa de San Pedro
Regalado?...
-Sí, ahí está... [237]
-Sor Ana, ¿está usted aquí?... Sor Ana.
-Allá está... Se ha empeñado en salvar sus colchones, y por tales pingajos han estado
a punto de perecer dos hombres.
-Hay personas muy imprudentes.
-¿Y la madre Montserrat?
-Aquí estoy, hija, más muerta que viva -repuso la voz cavernosa que salía al parecer
de una calavera-. Por más que me vuelvo loca no puedo averiguar dónde está Sor
Teodora de Aransis.
La flaca monja entraba y salía de grupo en grupo, como una serpiente que culebrea
resbalando entre la yerba.
-¿Está Sor Teodora de Aransis?
-Repito que no lo sé... No está aquí, ni allí, ni allá.
-¡Jesús Sacramentado! ¿Si se habrá quedado en su celda...?
-¡Calle usted, tonta!... ¡por las sagradas llagas!... ¡Si hemos subido y hemos
encontrado la celda vacía!... y los restos de un festín. ¡Es particular!... ¡Y el incendio ha
sido intencionado! ¡Aquel hombre!... no me queda duda de que él, él...
-¡Sor Teodora! ¡Sor Teodora!...
-Es preciso salir al momento, no puede perderse un minuto. A fuera, señoras -gritó
un hombre moreno, bien plantado, con uniforme [238] militar, el cual había logrado a
fuerza de golpes, bramidos y empellones imponer su voluntad en medio del gran
tumulto.
¡Gracias a Dios, al fin había alguien que mandara en aquel desconcierto!
-¡Que se cae la pared del claustro! -gritó una voz terrible y de agonía.
-¡A fuera, a fuera!
Fue preciso abrir con grandísimo trabajo un boquete en la tapia de la huerta, con
espacio suficiente para dar salida a la comunidad, siempre que esto se hiciera con orden.
El hombre moreno, coronel de ejército y jefe de los voluntarios navarros y aragoneses,
designó un plazo para aquella operación y la hizo ejecutar a sablazos. Trabajaban con

ardorosa fiebre picoteando el ladrillo con azadones, palas, barras, clavos; con cuanto
había. No había concluido la obra importante, cuando el coronel sintió que le sacudían
fuertemente el brazo. Volviose y vio una monja que no parecía sino la estampa de la
muerte.
-Señor coronel -dijo el espectro-. Señor coronel, el incendio ha sido intencionado.
Yo sé quién es el perverso que ha hecho esta gran bellaquería.
-¿Quién?... ¿Dónde está?
El espectro extendió su brazo blanco que parecía un bastón metido en la funda de
una [239] almohada y señaló a un hombre vestido de payés y con un brazo vendado, el
cual en aquel instante arrojaba una herramienta de las que habían servido para abrir el
boquete y se deslizaba por él, ávido de poner sus pies en la calle.
Dando un rugido, Carlos Navarro gritó:
-¡A ese... ese... que se escapa!... ¡Zugarramundi... ahí va... cuidado... es él!...
La roja claridad que iluminaba las caras, daba a esta escena un aspecto de
extraordinario pavor.
La gritería que fuera sonaba no permitió conocer lo que pasó; pero sin duda los
deseos del jefe quedaron satisfechos, porque se abalanzó a la tronera y retirose después
diciendo:
-Muy bien, compañeros... No pensé que Dios me lo depararía esta noche... Bien
decía yo que se había metido aquí... ¿Con que también incendiario? ¡Horrible conjunto
de crímenes!... Ahora, señoras, salgamos. Mucho orden... digo que mucho orden... Esta
noche le voy a romper la cabeza a uno.
Colocó un grupo fuera de la tronera y otro grupo dentro. No eran como dos ejércitos,
sino como dos partidas de juego de pelota. Los de dentro cogían en brazos una dominica
y por el boquete la entregaban en los brazos de los que estaban fuera. Parecía que
echaban niños [240] en el torno de una casa de expósitos. Nunca falta un bufón en las
más terribles escenas de la vida, y allí hubo uno que al echar fuera una monja, decía:
«Ahí va otra carta al correo».
Pocas hubo que hicieran dengues y repulgos al verse entre brazos de hombres; pero
el susto, el horror, el peligro, no permitieron a las más de ellas entretenerse en
gazmoñerías. Cuando todas estuvieron fuera, se reunieron en apretado grupo; no sabían
andar, no sabían a dónde ir. La más tranquila era la muerta, a quien echaron fuera como
un saco. Aunque se incendiase el mundo todo, aquella nada podría decir. Unas se
arrojaban sin aliento en el suelo; otras lloraban a lágrima viva, otras hablaban todas a un
tiempo, haciéndose preguntas, expresando con una observación breve, con un vocablo
suelto, con una articulación indefinible el pánico, el azoramiento, la turbación de aquel
instante.
-¿Estamos todas?

-Una, dos, tres, cuatro...
-¿Y a mí no me cuentan? También estoy aquí.
-Tengo una mano abrasada... ¡Jesús mío, qué dolor tan vivo!
-Mirad cómo está mi hábito; y gracias que la Santísima Virgen me libró de morir
achicharrada. [241]
-Estuvo en un tris que me quedase en la escalera hecha carbón.
-Ya sabéis que no gusto de enredos. Por la salvación de mi alma, que cuando
subimos había en la celda restos de un festín... pero de un festín opíparo.
-Contemos otra vez... dos, tres...
-Pues sí que falta una.
-Su celda estaba vacía, vacía, vacía... La luz apagada... Yo le había visto antes, y su
cara se me quedó en la memoria ¡qué terror! Tenía el brazo vendado y la manga subida.
-El único zapato que pude ponerme se me perdió en la huerta...
-Yo dormía profundamente, cuando sentí un ruido infernal, abrí los ojos, vi la
claridad... ¡El divino Jesús nos valga!
-Ya no queda duda. Con la muerta somos veintiuna; con las cuatro criadas veinte y
cinco.
-¡Falta una, falta una!
-¿Sería yo capaz de decir una cosa por otra?... Un hombre, un hombre. ¡Horripilante
suceso! ¿Por qué nos quemaría nuestra casa ese malvado?
-Yo también digo que el convento ha sido incendiado por una mano alevosa.
-¡Falta una!
-¡Qué horrible aspecto presenta nuestra [242] casa!... Adiós, San Salomó, vivienda
querida, vivienda adorada, adiós para siempre.
-Adiós, San Salomó. Señor, Padre Nuestro, pues tú lo has querido, sea. Pobres
debemos ser y pobres seremos.
-¡Bendito sea el poder de Dios!
-No puedo mirar a San Salomó... Me muero de aflicción.
-Ánimo, hermanas mías. El Señor lo ha querido así; tengamos resignación.

-Yo le vi, yo le vi.
-¿A dónde vamos?
-¿Estamos todas?
-No, no, que falta una.
-Falta una.
-Una.
- XXIV -
El concertado desarrollo de esta narración que es menos novela de lo que creerán
muchos, exige que no digamos ahora una palabra más de las buenas madres de San
Salomó, dejándolas entregadas a su dolor y en camino del albergue provisional que les
preparó el obispo de Solsona. Otros personajes nos llaman [243] en lugar no apartado
del siniestro, allá donde suena la bronca trompeta de la historia anunciando los sucesos
que se escriben en unos libros muy serios y que también han de tener su hueco
importante en este que lo son de entretenimiento.
A la mañana siguiente, cuando aún echaba humo y chispas el cadáver tostado de San
Salomó, D. Carlos Garrote (y jamás pudo en su gloriosa vida de insurrecciones por la Fe
quitarse nombre tan duro) estaba en su alojamiento de la calle de San Francisco
acometido de un mal que con frecuencia padecía, y que en los últimos años se le había
recrudecido bastante: este mal era la cólera. Mostraba su dolencia hiriendo el suelo con
el pie, golpeando con la mano una mesa harto desvencijada, y que con tales caricias iba
en camino de no servir más que para leña, y finalmente, soltando de su boca en nutrida
descarga, venablo tras venablo.
Mientras él expresaba su enojo andando de un testero a otro y llevando de la cabeza
a los bolsillos sus manos, un segundo personaje sentado junto a una segunda mesa
donde había butifarra, pasteles y vino, parecía encargado de representar con su sensual
abandono, sus ojos medio chispos y su semblante epicúreo, la antítesis del exaltado y
ardiente [244] Garrote. Aquel viejo borracho era Mañas, guerrillero estúpido que los
caudillos habían arrinconado por no servir más que de estorbo.
Un tercer personaje agrandaba el cuadro: era un capitán de lanceros, joven, bien
parecido y que por su cortesanía y aspecto hidalgo contrastaba con la rudeza de los dos
soldados apostólicos. Aún falta mencionar otro individuo; pero en este basta la
mención: era el capellán de San Salomó Mosén Crispí de Tortellá. Lo único que la
escrupulosidad histórica nos obliga a decir es que parecía inclinarse más a compartir
con Mañas la butifarra, los pasteles y el vino, que con Garrote la ira, las manotadas y los
vocablos picantes. Menos Navarro, todos estaban sentados y a excepción de Mañas
todos muy serios.

Lástima que no estuviéramos allí desde el principio del consejo. El primero a quien
oímos fue a Garrote, que repitiendo una idea expresada sin duda muchas veces antes de
nuestra llegada, dijo con la boca, con las manos y con los pies:
-Yo no me someto.
A esta aseveración semejante a un disparo, sucedió un silencio profundo. Garrote,
luego que dio varias vueltas en una órbita cuyo centro era Mañas, se paró delante del
[245] oficial de lanceros y le echó a boca de jarro estas palabras:
-Si los demás quieren someterse, yo no me someto. Dígalo usted así al conde de
España que le ha enviado.
-Ya esta guerra no tiene razón de ser, señor coronel -dijo con energía el oficial-. Su
Majestad ha llegado ya a Cataluña y ha mandado dejar las armas a los que se habían
alzado en su nombre.
-Yo no me he levantado en su nombre.
-¿Pues en nombre de quién?
-En nombre de otro... No vengamos aquí con mistificaciones... Se nos dijo una cosa
y ahora resulta otra... Este es un juego indecente, un juego indecente.
-Pero señor coronel de mis pecados -dijo Mosén Crispí apretándose el vientre y
tratando de dar a su rostro expresión de bondad-. Si Su Majestad declara que es libre,
que no hay tal jacobinismo en palacio, que pondrá la Fe católica por encima de todo...
¿qué hemos de hacer nosotros? No seamos más realistas que el Rey, por amor de Dios.
-Señor Tortellá de mil demonios -dijo Garrote encarándose con él e increpándole con
desabrimiento-. No venga usted a empastelarnos con sus distingos y sus boberías de
canónigo harto. Bastante nos han engañado ya; [246] ¿y quién nos ha metido en este
berenjenal? Usted y sus colegas los de hábito negro y pardo. ¿Por qué antes nos decían
una cosa y ahora otra? ¿Qué inmunda farsa es esta? ¿Qué comedia ridícula y
nauseabunda quieren ustedes representar? ¿Me han tomado por títere? A mí me gustan
las cosas claras, y las palabras concretas, ¡señor Tortellá de mil rábanos! Ustedes nos
han engañado; nos hicieron tomar las armas, y ahora nos mandan soltarlas. ¿Cuál fue la
razón de aquello? ¿Cuál fue la razón de esto?
-Nosotros... -balbució el capellán muy atolondrado.
-Ustedes, sí -declaró Garrote furioso como un león.
Estaba junto a la mesa desvencijada, y a cada dos o tres palabras, daba con la palma
de la mano un golpe que sonaba como un pistoletazo.
-Sí, ustedes... Nos dijeron que se iba a emprender una guerra grande, gloriosa...,
¡pum! una guerra por la Religión. Nos dijeron que el Rey ¡pum! estaba entregado a los
masones, y que la Cámara real era una logia, una zahúrda de jacobinos... ¡pum! que
Calomarde era masón, que el Rey era masón... ¡pum! Nos dijeron, y esto es lo más

grave, que la guerra se haría alzando la bandera de la Religión y proclamando... [247]
¡pum! el nombre del infante don Carlos como futuro Rey de España en sustitución de
Fernando VII... Nos dijeron que en Madrid estaba todo hecho para quitar del trono a un
hermano el cual estaba vendido a los masones, y poner... ¡pum! a otro hermano que oye
misa todos los días... Nos dijeron que cuando se levantase Cataluña, toda España
respondería, y que el reinado de la Fe y la destrucción del liberalismo vendrían
fácilmente... Nos dijeron que había un breve secreto del Papa, ordenando el alzamiento,
y que Francia, Austria y Rusia lo apoyaban... ¡pum! Nos engañaron pintándonos la
Junta Apostólica de Madrid como un centro poderoso, y ahora veo que no es más que
una reunión de mentecatos, de algunos consejeros cesantes que quieren volver al
Consejo, de algunos canónigos que quieren ser obispos y de algunos brigadieres que
quieren ser generales... ¡pum, pum, pum!
La mano del guerrillero rebotaba como una pelota de goma y tenía la palma roja, casi
sangrienta. Mosén Crispí no se atrevió a contestar y miraba a la butifarra, a Mañas, al
oficial, a la mesa golpeada, por ver si alguno de estos tres objetos le sugería una idea.
-Y ahora -prosiguió Garrote apartándose de la mesa que había quedado casi
llorando-, ahora nos dicen que todo ha sido una broma, [248] que dejemos las armas,
que el proyecto de poner a D. Carlos en el trono es prematuro, impracticable, tonto, cosa
de monjas, y no sé qué más... Esto es jugar con hombres formales. Ha bastado que el
Rey haya venido a Cataluña para que todo se desvanezca como el humo; los más
valientes se vuelven cobardes, muchos bravos son sacrificados, y los curas se meten en
sus iglesias a decir: pésame, Señor... ¡Mil rábanos! No ha pasado nada... con tal que
conserven sus empleos, sus canonjías y sus prebendas esos señores que nos han
hostigado. El Rey llegará y hará un picadillo masónico con la carne de todos los que se
han batido en Cataluña por la causa santa, divina, inmortal, de la Fe y de la Monarquía.
-No -dijo bruscamente el oficial- lo primero que ha dicho Su Majestad es que
perdonará a todo el mundo.
-Eso se dice para que soltemos las armas, para que nos entreguemos como corderos...
¡Perdón, perdonar! ¡Qué horrible ironía! Linda cosa es el perdón masónico. Los mismos
que desde Madrid y desde Barcelona dirigieron esta trama, serán los primeros que
aconsejen al Rey castigos terribles, para que callen las bocas que pudieran revelar
secretos graves... ¡Rábano, rábano! La mía, si no me la cierra el verdugo, será la primera
que grite: «Esos que [249] hoy se acogen al manto real y reciben en triunfo a D.
Fernando, fueron los que nos hostigaron a quitarle del trono para poner en su lugar al
infante D. Carlos que oye misa todos los días».
Mañas que comprendió la necesidad de decir algo, murmuró algunas palabras torpes
y oscuras que salieron de su boca como un vapor vinoso. Mosén Crispí le mandó callar,
tocándose la sien con el dedo índice y guiñando el ojo. Su mímica quiso decir:
-Ese hombre de los rábanos está loco: no hagamos caso de él.
-Sus deberes de militar, sus gloriosos antecedentes, señor coronel -dijo el oficial- el
uniforme que viste, el bien del país, y la suerte de muchos hombres inocentes exigen de
usted que se someta a la voluntad del Rey. El Rey ha pedido a todos prudencia y
cordura, y es preciso que todos respondamos a la voz de nuestro Rey legítimo.

-Yo no me someto, yo no me someto -afirmó Garrote con voz de trueno-. Si Jep dels
Estanys, Caragol, Pixola, Rafi y los demás quieren someterse, háganlo en buen hora:
ellos se entenderán con su conciencia. Al hacerlo habrán visto delante de sí la balanza
que tiene en uno de sus platos el ascenso y en otro el verdugo. ¡Mal demonio harto de
rábanos! a mí [250] no me sobornan las charreteras ni me asusta la horca... Cuando mi
conciencia me acuse me fusilaré yo mismo. Yo no me someto... Aquí hay mucha, pero
muchísima inmundicia... Esto da náuseas.
-Somos militares y debemos obediencia al Rey -dijo el oficial con brío.
Garrote clavó en él una mirada centelleante; apretó los dientes: la piel verdosa de sus
sienes y de su cara vibró como si los tendones y venas fueran alambres sacudidos por la
descarga eléctrica.
-¡Obediencia! -exclamó sacando de su volcánico pecho palabras como rugidos-. ¿A
quién?... ¡Ah! señor oficial... yo no obedezco más que a Dios que fortalece mi brazo y
afila mi espada para que defienda su religión santa contra los jacobinos. Yo no
obedezco más que a mi conciencia que me manda no reconocer dueño alguno mientras
no se siente en el trono de San Fernando el príncipe elegido por Dios para restablecer
los santos principios del gobierno cristiano... Veo que mira usted mis charreteras... ¡Ah!
desde hoy las considero como una deshonra... No puedo servir a dos señores... Fuera de
mí, insignias de vilipendio que me parecéis diabólicos emblemas de un orden masónico.
Y se arrancó con salvaje fuerza las charreteras. [251] Su mano como una garra tiró
tan violentamente que rasgó el paño de la levita y mostró la camisa en los hombros.
Después arrojó contra la pared las insignias, gritando:
-¡Fuera de mí!... No quiero pertenecer a este rebaño de miserables... Desde hoy soy
libre, combatiré solo, combatiré por la Fe y por el verdadero Trono allá en mis benditas
montañas donde jamás se conoció la traición.
El oficial se levantó.
-Nada tengo que hacer aquí -manifestó con desabrimiento afirmándose el chacó en la
cabeza-. Por fortuna los jefes principales del movimiento conocen lo descabellado y
ridículo de sostenerlo más tiempo, y ya han dicho que depondrán las armas.
-Cada cual -dijo Garrote mirando al oficial con desdén- es dueño de meterse en lodo
hasta el cuello.
El oficial hizo una profunda reverencia y se retiró. El ruido de sus pasos no se había
extinguido en la escalera, cuando Garrote se acercó a la puerta y gritó: -¡Zugarramundi!
El hombre velludo tan parecido a un oso pirenaico, apareció en la puerta: era desde
antaño feroz satélite y ayudante del furibundo coronel. En las guerras de partidas era su
jefe de Estado Mayor.
-Nos vamos en seguida -le dijo el jefe. [252]
-¿A dónde?

-A nuestra tierra; los aragoneses pueden quedarse en la suya.
-Está bien: ¿y cuándo salimos?
-Dentro de una hora. Paga las cuentas del mesón, dispón los caballos... Si algún
catalán de los que están conmigo quiere someterse le dejas ir en paz... Pero antes...
Zugarramundi que ya se retiraba volvió.
-Pero antes -añadió el coronel- le mandas dar veinticinco palos.
-Está bien... ¿Y qué dispones del prisionero?
-¡Ah... el prisionero! no me acordaba en este momento. Pues al prisionero...
Se puso a meditar acariciándose la barba.
-Le llevaremos con nosotros. ¿Cuántos carros tenemos?
-Cinco.
-Destina uno para él si no puede andar.
-No puede; la herida que ayer le hicimos cuando quería escaparse por la gatera de
San Salomó le tiene un poco marchito. ¿No dijiste que había que fusilarle? Pues
dejémosle aquí.
-¿Muerto?
-O vivo. El señor Mañas se encargará de cumplir la sentencia.
-Sí; para que me lo suelten otra vez. ¡Rábanos! No; le llevaremos, le llevaremos, y en
[253] el camino daremos cuenta de él. ¿Va algún capellán con nosotros?
-Ninguno.
-Bueno; no faltará un cura que le auxilie... Dale bien de comer... no quiero que
padezca hambre... Es paisano nuestro, Zugarramundi, es alavés.
Está bien.
Después que se retiró el oso, quien primero rompió el silencio fue Mosén Crispí de
Tortellá, y gozoso de tener un tema de conversación distinto de aquel en que había
merecido los apóstrofes del coronel, habló de este modo:
-Por mis pecados, Sr. D. Carlos Navarro, que ha sido usted demasiado benigno con
ese demonio de hombre. Yo le hubiera mandado fusilar delante de las tapias humeantes
de esa santa casa vilmente incendiada. ¡Oh! ¡Señor don Carlos, horripila ver la enorme
dosis de perversidad que Lucifer ha depositado en el alma de algunos hombres!.

Carlos sólo contestó con un gruñido.
-No puede quedar duda de que ese embajador de los jacobinos fue quien puso fuego
a la casa del Señor, sin duda con el salvaje intento de reducir a carbón a las inocentes
vírgenes... No puedo hablar de esto sin que se me parta el corazón. [254]
En el mismo instante Mañas partía la butifarra.
-No obstante -añadió el venerable tomando la ruedecilla que Mañas le ofrecía- yo
procuraría indagar... Indudablemente aquí hay un misterio... Ese hombre...
-Mosén Crispí -dijo Navarro interrumpiéndole bruscamente-. Aquí no hemos venido
a hablar de ese hombre.
-Aquí hemos venido... -murmuró Mañas con torpe lengua, demostrando que si los
demás habían ido allí con algún objeto, él no había ido sino a comer cerdo y a beber
vino.
-Sí, ya lo sé -replicó el capellán algo turbado-. Hemos venido a convenir cómo se ha
de arreglar esto de soltar las armas... Es caso grave, porque la ciudad de Solsona no
quiere malquistarse con el Rey; la ciudad de Solsona no quiere que la horca se alce en
su plaza de San Juan, ni que las tropas del conde de España entren aquí tocando los
clarines de la venganza.
-Pues usted dirá... Ya sabe usted que yo me voy.
-Pues... el ayuntamiento, que me delegó para tratar con usted de la paz, desea que
todo se arregle, que la ciudad de Solsona aparezca amiga de Su Majestad.
-Yo me voy... [255]
-No sometiéndose, eso es lo mejor para la tranquilidad de la ciudad. Ahora falta ver
quién recoge el mando de las pocas fuerzas apostólicas que hay por aquí.
-Por mi voluntad entregaría el mando a D. Pedro Guimaraens, la única persona
decente que conozco en esta tierra.
-D. Pedro marchó al cuartel general, y dicen que el conde de España le ha dado un
batallón para que recorra el país, y apoye a los que quieran someterse, que son los más.
Puede que esté en Regina Cœli. A falta de don Pedro Guimaraens, yo pondría la
autoridad en la cabeza de Tilín.
-¿En dónde está ese Tilín?
-Pues mire usted que no lo sé, y me da qué pensar su desaparición. Hoy le he
buscado todo el día y no he podido encontrarle. Anoche se portó heroicamente; fue el
primero que entró a salvar a las pobres monjas... Después no se le vio más.
-¿En dónde está?

-¿No le he dicho a usted que no lo sé? Ese sacristán tiene unas rarezas... Suele
esconderse cuando se le necesita y presentarse cuando no hace falta.
-Bien -dijo Garrote-. Pues ha de quedar en la división apostólica de Solsona una
sombra de autoridad; pues es preciso que esta farsa [256] asquerosa que llaman la paz...
yo la llamaría la ignominia... se haga con visos de convenio, yo delego mi autoridad...
Miró con desprecio a Mañas que con su mano temblorosa vaciaba el turbio residuo
de la última botella.
-Sí -añadió el fogoso guerrillero-. El bando apostólico de Solsona es digno de tener
por jefe a un borracho. Viejo Mañas, te confiero el mando. Toma ese bastón, animal.
Y cogiendo una butifarra y haciendo ademán de metérsela por la boca, y dándole
después dos golpes con ella en la cabeza, la arrojó violentamente sobre la mesa y salió
de la sala.
- XXV -
Desde que los cocheros de palacio, los marmitones, los lacayos y algunos soldados
vendidos a los cortesanos inauguraron el 19 de marzo de 1808 en Aranjuez la serie de
bajas rapsodias revolucionarias que componen nuestra epopeya motinesca, el más
repugnante movimiento ha sido la sublevación apostólica de 1827. Es además de
repugnante, oscuro, porque [257] su origen, como el de los monstruos que degradan con
su fealdad a la raza humana, no tuvo nunca explicación cabal y satisfactoria. Acabó
misteriosamente, lo mismo que había empezado, como esas tragedias reales en que por
una secreta confabulación de testigos, asesinos y jueces, queda todo indeterminado y
confuso, no existiendo la evidencia más que en la muerte de la víctima. No hubo lógica
ni plan en la sublevación, como no hubo justicia en los castigos. Creeríase que eran
autores de aquella intriga sangrienta los mismos contra quienes parecía dirigida, y que
la propia mano herida por el filo, acariciaba la empuñadura de aquella espada que se
forjó en las agrestes ferrerías de las montañas catalanas y se templó en los conventos.
En todo lo relativo a los orígenes de tal guerra, hay algo de las poéticas vaguedades de
la leyenda: la historia no ha podido esclarecer con su luz las lobregueces de este hecho
que sólo puede compararse a las tenebrosas demencias del suicidio.
Durante largo tiempo se consideró que la guerra apostólica había sido engendrada
por la sociedad secreta del absolutismo llamada El Ángel Exterminador, y compuesta de
obispos ambiciosos, consejeros cesantes e inquisidores sin trabajo. Aunque el
absolutismo ha tenido también su masonería, y de las más [258] chuscas, aun sin el uso
de mandiles, ningún historiador ha probado la existencia de El Ángel Exterminador.
Quién decía que su centro estaba en Roma, quién que estaba en el cuarto del infante D.
Carlos. Pero si la sociedad no es cosa evidente, lo es sí la existencia de una intriga
formidable y subterránea, de la cual eran activos trabajadores muchos próceres y
magnates, diestros en las artes del topo. La posterior guerra de los siete años probó que
desde 1825 el absolutismo rabioso, anhelando cambiar de ídolo porque el existente no

satisfacía por completo su sed de persecuciones y de venganzas, había empezado a
preparar el terreno.
Si alguien pudo esclarecer los orígenes de la sublevación apostólica fueron los
cabecillas catalanes; sin duda ellos pensaban decir algo; pero antes que pudieran ser
indiscretos, Calomarde y el conde de España les fusilaron a todos. El Rey les prometió
el perdón para que se sometieran, y después de sometidos les fusiló para que no
hablaran. Es una diplomacia como otra cualquiera.
¿Fue Calomarde instigador de la guerra? Entonces resultaría Fernando VII juguete
de su ministro, y esto no era así. Calomarde, que sin duda hubiera sido capaz de
venderse a quien le quisiera comprar, sirvió bien a Fernando [259] hasta el cuarto
casamiento de este, y en 1827 todavía era no más que instrumento harto sumiso de las
pasiones y del brutal egoísmo de su señor.
Si Calomarde no fue autor de la guerra, los verdaderos autores de ella se le
sometieron al ver el mal éxito que aquella tenía, aspirando a sacar de la paz el partido
que no habían podido sacar de la guerra. Es indudable que los tenebrosos
congregacionistas del Ángel Exterminador (y es forzoso dar este nombre a la pandilla
por no tener otro) salieron muy bien librados de aquella sangrienta aventura; pero
también lo es que los infelices que habían sacado las castañas del fuego para satisfacer
las hinchadas ambiciones y las envidias de la corte, pagaron con su vida el crimen
propio y el ajeno.
Grave cosa fue aquella sublevación cuando Fernando se dispuso a sofocarla por sí
mismo. Salió del Escorial el 22 de Setiembre, siendo despedido por los célebres versos
de la bondadosa Reina Amalia, que al componerlos demostró tener más comercio con
los ángeles que con las musas. Al Rey acompañaba Calomarde. Había gran prisa, y el
déspota y su Sancho Panza recorrieron el camino con una rapidez que habrían envidiado
quizás algunos de nuestros trenes mixtos. Pero delante del Rey habían [260] salido los
correos reservados llevando órdenes apremiantes para que cesara todo. Por eso apenas
puso el pie en tierra de Lérida el egregio conde de España con su ejército, principió la
desbandada. Las pequeñas partidas se presentaban, y las grandes se ponían en
movimiento para sacar algún jugo del país antes de disolverse. La sublevación cayó
como un espantajo de trapo y caña puesto en medio de los sembrados, y al cual quitan
de pronto la vara que lo sustenta. Los facciosos del Panadés y de Tarragona fueron los
más solícitos para presentarse a indulto. En cambio Jep dels Estanys, Caragol y la gente
furibunda de Manresa se mostraron muy rebeldes. Sin atreverse a hacer frente al conde
de España, resistiéronse a terminar tan tonta y desabridamente una guerra a que los del
Ángel Exterminador les habían lanzado, ofreciéndoles la cooperación de Rusia con
40.000 hombres y 6.000 caballos, el apoyo de Francia y las simpatías del Papa.
Dejando guarnecida a Manresa salieron: Jep se dirigió a Berga que era su madriguera
preferida, y Caragol fingió una marcha sobre Barcelona, unos dicen que con objeto de
acercarse a la frontera y otros que con el fin puramente apostólico de merodear. No
tenían las manos atadas aquellos benditos arcángeles [261] de fusil y cartuchera, porque
Jep dels Estanys cuando tuvo que salir de Berga perseguido por el conde de España sacó
de allí diez y ocho cargas de dinero que eran la cosecha de unos cuantos meses de
trabajo en la viña del Altar y el Trono.

Ya veremos la suerte que les cupo a estos andantes cosecheros, a quienes Fernando
hablaba en su proclama el lenguaje de la clemencia, abriéndoles sus brazos de padre
amoroso. Una observación haremos que será la última pincelada en el cuadro de aquella
guerra, y es que todas las reyertas entre los absolutistas de uno y otro bando, así como
todas sus reconciliaciones terminaban con un porrazo a los liberales. Estos infelices,
pocos en número, acobardados y oscurecidos, pagaban el furor de los sublevados y de
los perseguidores de los sublevados. Los rebeldes, al huir delante del conde de España,
gritaban de pueblo en pueblo: «¡muerte a los negros!» y el feroz España solía decir:
«esos malvados negros tienen la culpa de todo». Así es que se llevaba con paciencia la
fuga e impunidad de los apostólicos con tal que hubiese negros que sacrificar. Un
observador de pura casta absolutista, como Mosén Crispí, habría creído que aquellos
pobres fueron puestos en España por Dios para impedir que los defensores de este [262]
se destrozaran mucho al engrescarse entre sí.
Es preciso ser de bronce o de berroqueña para no sentir la más viva lástima de tales
desdichados. ¿Vencían los apostólicos?... pues ¡muerte a los negros! ¿Iban bien los
absolutistas?... pues ¡duro en los negros! Que las cosas iban mal en el campo de Jep...
pues ¡a ellos, que tienen la culpa de todo! Que salía chasqueado el conde y se
desesperaba por no poder alcanzar a Pixola... pues ¡viva la religión y mueran los
masones! Síntesis de este hecho y resumen de él fueron las horrorosas hecatombes de
Barcelona a principios del año siguiente, cuando los envenenados odios y disputas que
desgarraban el seno de la familia realista parecían no poder aplacarse sino
engolosinando a uno y otro partido con carne de liberales.
Explicada la situación de la guerra, nos cumple despedirnos de esa bienaventurada
ciudad de Solsona, donde han ocurrido los principales sucesos de esta historia, para
buscar el término y solución lógica de ellos en otro pueblo menos ilustre, pues carece de
escudo de armas, de abolengo romano y de murallas; pero que merecería tener todas
estas cosas y aun otras, sólo por haber sido teatro de los verídicos sucedidos que vamos
a referir. [263]
- XXVI -
Al anochecer del día que siguió a la catástrofe de San Salomó, un cochecillo de dos
ruedas corría por el detestable camino que desde Solsona se dirige a la Conca de Tremp.
Era uno de esos vehículos puramente españoles que parecen hechos para realizar el
ideal de la incomodidad, y cuyo nombre respondería perfectamente a su cruel instituto
si en vez de tartana fuera quebranta-huesos. El que ocupa hoy nuestra atención era
cerrado, formando una especie de cajón alto con portezuela en la parte posterior y en la
delantera una ventanucha pequeña sin vidrio destinada a dar aire a la víctima, para que
no la asfixiara el calor antes de tener los huesos bien rotos y las carnes bien molidas.
Tiraba de él un brioso caballo que parecía más hecho al noble oficio de la silla que al
del arrastre, a juzgar por el desorden de su marcha y los brincos con que amenazaba
volcar el vehículo. Guiábalo un joven sentado en media cuarta de tabla adherida a la
limonera de la derecha. Parecía tener el cochero un delirante anhelo de llegar pronto a
su destino, según aporreaba [264] al animal con la vara. El interior lo ocupaba sin duda

persona a quien el de fuera estimaba en mucho porque entre golpe y golpe descargado
sobre la bestia, volvía su rostro, y mirando al interior del quebranta-huesos por la
ventanilla delantera decía algunas palabras enderezadas a dulcificar la molestia de
transporte tan inquisitorial. El camino, que más era de herradura que de ruedas, estaba
alfombrado de guijarros que en algunos sitios eran verdaderos peñones, ofreciendo en
otros hoyos profundos. Caballo y camino jugaban con el coche como un titiritero con
las bolas haciéndole dar graciosas piruetas. Viendo aquello, tendría corazón de bronce
quien no compadeciera a la persona que iba dentro. Si tal persona además de ir allí, iba
contra su voluntad, entonces era tan digna de lástima como quien va al patíbulo en la
fatal carreta.
La noche era oscura y serena; pero el horizonte se inflamaba a ratos con vivos
relámpagos, indicio de tormenta próxima, y algunas ráfagas de aire fresco venían del
lado de la montaña, levantando polvo y haciendo murmurar el ramaje de los árboles.
Ni un alma se hallaba en tal hora por aquel camino solitario y agreste, y las pocas
casas que se veían al paso estaban cerradas y silenciosas. [265] Creeríase que la
superstición había alejado a todos los habitantes de aquella tierra y que sólo quedaban
los duendes para obligar a huir también a los que después viniesen.
Pero el quebranta-huesos pasó al fin a regular distancia de una casa, en cuya ventana
brillaba una luz. Entonces del lóbrego cajón inquisitorial salió una voz angustiosa que
dijo:
-¡Socorro!
El que guiaba castigó fieramente a la cabalgadura para que acelerase el paso, y
cuando quedó a distancia mayor la casa iluminada, el hombre volviose hacia dentro y
dijo:
-No... no vale pedir socorro, señora. Nadie oye, nadie ve.
-¡Socorro! ¡Socorro! -repitió la voz interior ya enronquecida y furiosa.
Después varió de tono y acompañada al parecer de lágrimas, dijo suplicante y
dolorida:
-Por la salvación de tu alma, Pepet, por la memoria de tu madre; déjame, suéltame,
déjame en medio del camino y vete solo con tu endiablado coche... Te lo agradeceré, te
lo agradeceré con toda mi alma... no te guardaré rencor, Tilín... no te tendré miedo; me
acordaré de ti en mis oraciones; pediré a Dios por ti... Sé bueno conmigo, ten piedad de
mí... suéltame, déjame y así podrás librarte del castigo [266] que te espera por tu
maldad... Piensa un instante siquiera en Dios.
El hombre no pensaba en Dios. Pálido y hosco, cejijunto, balbuciente como el
asesino en el momento de clavar el puñal en la víctima dormida, marchaba derecho a su
bárbaro objeto; no reparaba en consideración alguna, no se acordaba de Dios, no era
cristiano; era incapaz de toda idea piadosa; no veía tampoco obstáculos, no veía más
que la fiebre ardiente que le devoraba y aquel objeto criminal que le atraía fascinando su

alma irritada, objeto que, fijo en su cerebro, le enloquecía con el deleite del triunfo y le
quemaba con el fuego de la impaciencia.
Oyó que su víctima lloraba dentro del coche. Entonces se volvió adentro y dijo:
-Es verdad que soy un malvado, que me condenaré, que arderé en el Infierno... ¿pero
de quién es la culpa?
-Tuya, infame ladrón, incendiario, tuya, monstruo emparentado con todos los
demonios del Infierno -exclamó la voz del coche, volviendo a ser colérica-. Mucho más
humano serías conmigo si me mataras... ¡Ay! te lo agradecería con toda mi alma. Viva o
muerta, infame bandido, no arderé como tú en los infiernos... estarás solo, y padecerás
eternamente, siempre, quemándote en tus sacrílegas [267] pasiones, sin satisfacer en
toda la eternidad la sed rabiosa de tu alma.
Tilín hizo crujir sus dientes, tan fuertemente los apretaba, y hablando consigo
mismo, dijo:
-¡El Infierno!... pues poco que me gusta a mí el Infierno... Ya sé que he de ir a él... ya
lo sé... Si de todos modos he de ir a él, que sea...
Y azotaba al caballo, porque aunque este corría mucho, a él siempre le parecía que
andaba poco; tan anheloso estaba de ganar terreno. Habría deseado las alas negras que
había visto pintadas en el ángel de las tinieblas, para cruzar con ellas el cielo
tempestuoso hasta llegar con su presa a las cavernas donde se traman en juntas
diabólicas las tentaciones que luego se esparcen por la tierra. Era firme creyente y creía
en las potestades del Báratro tal como las pinta la doctrina cristiana. Hacía el mal
conociendo lo que hacía y las consecuencias de él. No era malo por carencia de sentido
moral, como los adocenados criminales que pueblan diariamente los presidios y dan
trabajo al verdugo, sino por un extravío que arrancaba de la exacerbación de sus
violentas pasiones. Su corazón precipitado en aquel rumbo perverso, podía torcerse de
improviso tomando otro camino. Esto lo conocía Sor Teodora de Aransis. Dando a ratos
tregua a su violenta [268] ira, no creía fácil conseguir nada por la violencia y trataba de
someter a su terrible enemigo, tocándole hábilmente al corazón. Por eso intentaba dar
suavidad a su voz y mágico encanto a sus palabras. Sofocando su cólera, dejaba que
hablase la conmovedora piedad. Diríase de ella que intentaba enternecer y cristianizar al
Demonio con las súplicas que se dirigen a los santos. Sus manos aparecieron cruzadas
en el ventanillo.
-Tilín, Tilín -le dijo-. Yo te juro por Dios que es mi padre y por nuestro glorioso
patriarca Santo Domingo, que si me dejas y te vas, no te guardaré rencor, no tendré de ti
malos recuerdos... al contrario los tendré buenos, muy buenos... A nadie diré que
pegaste fuego a San Salomó; a nadie diré que en la confusión del primer momento y
cuando bajé huyendo de las llamas, me cogiste, me amordazaste y me sacaste por la
puerta del locutorio, cuando el fuego y el humo permitían aún pasar por allí. A nadie
diré que me ocultaste después en una casucha que hay fuera de la puerta del Travesat,
donde tú y otros bandidos como tú, digo mal, bandidos no, sino alucinados, me tenían
preparado el suplicio de este coche. A nadie diré que luego me has traído a este viaje
horrible que no sé dónde terminará; no diré nada... tendré buenos [269] recuerdos de ti,
me acordaré de tu amistad, de tus buenos servicios; todos los días, todos, cuando me

arrodille delante del Señor Sacramentado para pedirle por los pecadores, pediré a Dios
que te quite esos malos pensamientos y te de otros buenos y cristianos que lleven tu
alma al cielo, donde me volverás a ver... sí me volverás a ver.
Esta idea debió parecer eficaz a la dominica, porque la repitió después de una pausa,
añadiendo:
-Me volverás a ver, me estarás viendo por toda una eternidad.
Tilín no dijo nada. De pronto detuvo el coche. El corazón de Sor Teodora, al sentir
aquella pausa en su tormento físico, palpitó de emoción y esperanza.
Pero Tilín se había detenido para prestar atención a un rumor lejano que a su espalda
había creído sentir, y quiso cerciorarse de él.
-Sí -pensó después de un minuto de atención-. Viene gente a caballo, y no debe de
ser poca según el ruido que hace.
El sacristán diablo pareció un momento turbado; pero al punto halló en su grande
ánimo la iniciativa y la prontitud de ejecución que le distinguía en los lances de
difíciles.
-Tilín -añadió la señora- ¿no oyes lo que te he dicho? Ten compasión de mí,
acuérdate [270] de aquellos días en que asistiéndote en tu enfermedad, te salvé esa vida
que ahora vuelves contra mí. Tú eras entonces un niño, yo una joven. Ahora soy una
vieja. ¿Qué quieres de mí? Por Dios y por tu madre, hijo mío, ¿a dónde me llevas? ¿Qué
horrible viaje es este?
-En la Cerdaña -dijo Tilín con nerviosa agitación- en lo más alto, en lo más
enriscado, en lo más solitario, en lo más montuoso, allí donde están libres los osos, y
donde nacen los torrentes, tengo yo una casa...
-¡Y allá me quieres llevar, bandido! -exclamó la dama con desesperación, no
pudiendo reprimir la cólera-. No, yo gritaré y alguien me oirá... Esto no puede seguir.
¿No hay almas caritativas aquí? ¿Se ha acabado el mundo? ¿Es posible que no me
favorezca Dios? ¡Dios, Dios mío!... ¿Tantos son mis pecados que merezca este horrible
infierno en vida?
Tilín, muy temeroso por aquel ruido de tropa que había sentido, volvió a azotar al
caballo, y desviándose del camino por una colina pelada que a la derecha había, dijo
para sí:
-Me ocultaré en el monte hasta que pase esa tropa. Por aquí está si no me engaño, el
convento arruinado de Regina Cœli donde sólo viven dos clérigos pobres que piden
limosna. No sería malo intentar congraciarme con ellos... Necesito un sitio seguro
donde pasar el [271] día de mañana. ¿Qué hora es? próximamente las doce. Este
maldito coche es el estorbo de los estorbos. Si pudiera llevarla a caballo... Necesito
cuatro jornadas que es preciso hacer de noche y tres descansos por el día, uno aquí o en
Vilaplana, otro en Nargo, otro en Querforadat, para de allí subir a mi casa. ¡Maldito
coche!... Alas, alas es lo que yo quisiera. Sólo mi fuerza de voluntad que jamás se

acobarda es capaz de intentar este viaje con tales obstáculos... Si triunfo, Lucifer tendrá
que darme tratamiento de Excelentísimo Señor.
El coche avanzaba lentamente, porque el camino era casi impracticable en la
oscuridad de la noche. De pronto oyose un estallido metálico, seco, y el coche se hundió
cayendo sobre un costado. Sor Teodora dio un grito, y Tilín lanzó un apóstrofe que
habría hecho estremecer de espanto a cielo y tierra, si la tierra y el cielo se afectaran por
las vanas palabras del hombre. El eje del coche se había roto.
-¿Lo ves, lo ves? -dijo Sor Teodora esforzándose en reprimir su alegría-. ¿Qué quiere
decir esto, Tilín? ¿No ves claros y patentes los designios de Dios? ¿No ves la mano que
te ataja en tu infame camino? Tú tienes buen corazón, tú tienes conciencia, aunque
ahora está [272] muy perturbada. Considera, hijo; reflexiona...
Al mismo tiempo que esto decía dulcificando su voz, temblaba interiormente de
miedo, pensando que aquella contrariedad exasperaría al malvado inspirándole quizás
alguna violencia horrible. También ella oyó entonces el ruido de hombres a caballo y
puso atención invocando mentalmente a Dios para que en tan apretada ocasión la
amparase. Tilín que oía también con toda su alma, rugió así:
-¡Por las uñas y rabo del Otro! Es la partida de Garrote que salió esta tarde de
Solsona.
Después miró su coche que yacía en tierra como un buque recién naufragado.
Abriendo la portezuela, ayudó a salir a Sor Teodora, cuyos molidos huesos apenas le
permitían moverse. La dama dio algunos pasos para probar si funcionaban después del
atroz suplicio del coche los tendones y músculos de sus piernas. Tilín dijo
sombríamente:
-Esto puede remediarse. A una legua escasa de aquí está el herrero Gasparó Cort que
tiene ejes de coche. Si tiene ejes, iré, traeré uno antes del día, y seguiremos nuestro
camino.
-¡Y yo, insigne mentecato -gritó Sor Teodora viendo que su situación mejoraba
extraordinariamente- te esperaré aquí tan tranquila [273] como si estuviera en la celda
de mi convento! A fe que eres simple. Esto ha concluido. Déjame en paz.
Tilín comprendió lo descabellado de su plan en lo relativo a buscar un nuevo eje,
como no lo forjara con un hueso de su cuerpo en la fragua de su corazón. No había más
remedio que dar por concluido el viaje, pensando cristianamente en la intervención de la
Providencia para salvar a la digna señora del riesgo en que estaba. Pero Tilín,
enérgicamente apasionado y delirante, antes que en Dios pensaba en los demonios que
guiaban sus pasos y silbaban en sus oídos palabras enloquecedoras y le ponían delante
de los ojos fantasmas y espectáculos de gran atractivo para él.
-No, no, señora -exclamó de súbito, asiendo la mano de su víctima con extraño
vigor-. Esto no ha concluido. Un hombre como yo no se deja vencer por un eje roto.

Sor Teodora al sentir la mano de hierro que la sujetaba como las tenazas de Satanás
sujetarían al precito sobre la caldera hirviente, encomendó su alma al Señor. La
oscuridad y silencio del bosque cercano diéronle grandísimo pavor; pero evocando las
fuerzas todas de su alma, decidió hacer frente a los mayores peligros, desplegando los
recursos de su voluntad, de su astucia y aun de su vigor físico, [274] que no era
despreciable a pesar de ser mujer y monja.
-Tilín -dijo con grave acento-. Por malvado y pervertido que seas, no podrás
desconocer que la voz de Dios acaba de hablarte, que su mano te ha detenido en tu
criminal carrera.
El criminal no decía nada; pero apretaba más la mano preciosa, como el avaro
oprime su tesoro temiendo que se le escape. Fijaba sus ojos con terrible expresión de
duda en el suelo.
-¡Tilín, Tilín! -añadió la monja, que había comenzado a comprender la posibilidad de
ablandar aquel bronce-. ¿No me oyes? ¿Piensas en Dios, en tu crimen, estás mirando a
tu horrible conciencia? Por Dios y su Santa Madre, déjame y sálvate, sálvate, hijo mío,
de la condenación eterna.
Cuando esto decía oyose el tañido de un esquilón que sonaba muy cerca, en el
bosque.
-¿Qué campana es esta?
-La de Regina Cœli, la de Regina Cœli -gritó Tilín hiriendo el suelo furiosamente
con el pie.
-¡Es un convento, un asilo! -dijo ella-. ¡Dios mío, has venido en mi ayuda!
Y la monja empezó a rezar. Pero Tilín le apretaba aún la mano. [275]
Oyose entonces a muy poca distancia el ruido de gente a caballo que poco antes
obligara a Pepet a apartarse del camino.
-¡Gente de armas! -balbució Sor Teodora de Aransis inundada de gozo-. ¡Me he
salvado!
-El Demonio, sí, el Demonio es quien me ha jugado esta mala partida.
-Suéltame, ladrón -dijo la dominica recobrando su entereza y dueña ya de la
situación-, suéltame.
Sacudió la mano gritando: -¡Socorro!
-Basta, basta -gruñó Pepet soltando la mano.
La monja dio algunos pasos hacia donde sonaba el esquilón, y Tilín corrió hacia ella.

-Es usted libre -le dijo-. Pida usted hospitalidad a los frailes de Regina Cœli... Me
confieso vencido. El Demonio se ha reído de mí.
-No me sigas, malvado, no me sigas.
-¿Qué pensarán de una religiosa que se presenta sola, a estas horas, pidiendo asilo en
un convento de frailes?
La monja se detuvo.
-¿Qué importa? -dijo-. Todo antes de estar en tu poder, monstruo. No me sigas.
-Yo también quiero pedir hospedaje en Regina Cœli, yo también: estoy cansado.
Pero Teodora había adelantado y no le [276] oía. Corriendo entre los árboles,
perdiose por un momento; pero al fin pudo salir a donde se veía la oscura mole de
Regina Cœli. El esquilón seguía tocando. La dama vio una puerta y en la puerta luz, y
esta luz iluminaba una figura, un hombre, un fraile, cualquier cosa... Sin vacilar corrió
hacia él.
(12)
- XXVII -
-¡Una monja! -exclamó con asombro el que estaba en la puerta, que era un viejecillo
tembloroso y caduco, empaquetado dentro de una sotana, y que ni aun parecía tener
fuerzas para sostener la linterna con que se alumbraba, y cuyos rayos caían
principalmente sobre la pechera encarnada de un segundo personaje vestido con
uniforme militar.
-¡Una monja! -repitió este, antes de que la de Aransis tuviera tiempo de exponer el
objeto de su peregrina visita.
-Sí, una monja -dijo ella- una pobre monja de San Salomó, que se ve obligada a pedir
auxilio a los religiosos, caballeros, militares o quienes quiera que sean los habitantes
[277] de esta casa... Pero si no me engaño estoy hablando con el Sr. D. Pedro
Guimaraens.
-El mismo, señora -repuso el bravo coronel quitándose galantemente el sombrero y
dirigiendo hacia el semblante de la religiosa los pálidos rayos de la linterna-. Me parece
que estoy viendo a Sor Teodora de Aransis.
-Esa soy yo... Usted no comprenderá mi presencia aquí -dijo muy turbada la dama,
como quien aún no ha inventado bien la mentira que va a decir-. Ya sabe usted que
anoche nos quemaron el convento... Yo iba a casa de mis tíos, a Balaguer, porque me

encuentro muy enferma... ¡cosa tremenda!... el coche en que iba se ha roto... roto el
eje... me vi sola en medio del camino... sola no... con el criado de mis tíos.
-No se necesitan más explicaciones para dar alojamiento a la buena madre -declaró
Guimaraens menos atento a las cuitas de Sor Teodora que al ruido de caballos que cerca
se sentía-. Yo estoy aquí cumpliendo un deber militar por encargo del conde de
España... ¿Sabe usted?... Este sitio es el mejor para cortar la comunicación de los valles
del Cardoner con la Conca de Tremp... Estoy aquí con un pequeño destacamento
esperando las fuerzas que han de llegar a la madrugada...
Y volviéndose al frailecillo, añadió: [278]
-Nuestro bendito padre Martín de la Concepción se ha cansado de tocar la
campanilla, y es preciso que no cese de tañer en todo momento para que la brigada
pueda dirigirse aquí sin equivocarse, porque esos niños de Madrid no conocen estas
tierras... Que toque, que siga tocando... Pues sí, señora mía, aquí podrá usted reposar
hasta mañana. No hay comodidades de ninguna especie, ¿verdad Padre Juanico?
-No importa -dijo la dominica entrando en el atrio-. Me basta con hallarme en lugar
seguro.
-Y dispénseme la reverendísima madre -indicó D. Pedro haciéndole otra cortesía
sombrero en mano- que no la acompañe en este momento, porque siento ruido de
caballerías y si al principio me parecía tropel de arrieros que iban al mercado de
Castellnou, ahora me parece una partida fugitiva que pasa.
-Vaya su excelencia -dijo el frailecillo-. Yo acompañaré a la reverendísima madre a
la única habitación que tenemos para cuando se nos presenta algún forastero... ¿No ha
traído la señora la servidumbre? ¿No ha venido con la señora alguna otra madre, o un
par de madres, o media docena de madres?
Incapaz de responder a estas preguntas, la monja calló, dejándose guiar por el padre
Juanico. En el ruinoso patio sintió rumor [279] de soldados que jugaban o cantaban
coplas tendidos en el suelo. Tan aturdida estaba la buena madre, que no había formado
aún juicio alguno sobre su nueva situación, si bien se veía segura y salva por el respeto
que entonces infundía a la gente armada el hábito religioso. Érale sí forzoso desplegar
un poco de ingenio para explicar su presencia en Regina Cœli sin ocasionar
interpretaciones malignas, y para hacerse trasladar a Solsona sin peligro de caer de
nuevo en los terribles brazos del dragón que la perseguía.
D. Pedro salió a toda prisa acompañado de algunos soldados, mientras el padre
Juanico guiaba a Sor Teodora por un claustro medio derruido, siendo preciso mucho
cuidado para no tropezar en las piedras que obstruían el paso.
-Esta casa, señora -dijo el caduco fraile- está así desde la acometida de los franceses
el año 10. Regina Cœli era una casa de clérigos regulares. ¡Ah! entonces éramos treinta
y cinco, ya no somos más que dos, el padre Martín de la Concepción y un servidor de
Vuestra Maternidad reverendísima... Creo que ha sido horrible eso de San Salomó.

El padre Juanico se detenía a cada seis pasos para contemplar el rostro de la señora, y
alzando no sin esfuerzo su cabecilla flaca y colgante, [280] obsequiaba a la monja con
una sonrisa senil harto grotesca.
-Sólo dos, señora -añadió alumbrando el piso lleno de piedra-. Vivimos de limosna...
vivimos tranquilos, esperando la muerte que ha de asemejamos a estos escombros, a
estas piedras, a este cadáver descompuesto de Regina Cœli. Lo poco que aún vive de
Regina Cœli será polvo también... Pues como decía a la señora, los dos hermanos
vivimos aquí tranquilamente, es decir, vivíamos tranquilamente hasta esta noche a las
diez, hora menguada en que se nos metió por las puertas el señor D. Pedro Guimaraens
con sesenta soldados de Su Majestad... ¡Linda noche nos ha dado!... Al pobre Martín de
la Concepción lo tiene desde hace dos horas tocando la esquila... y no quiere que se
canse el buen hombre, sino que toque y toque... Estos demonches de militares son muy
déspotas, señora... Cuidado no tropiece usted en la losa de ese sepulcro... Por aquí,
señora, por aquí... y aún falta lo mejor. Esos toques de la esquila son para avisar a una
brigada entera, a una brigada de demonios uniformados que vienen a tomar posesión del
convento... Estamos lucidos... ¡Venir a turbar a dos pobres religiosos moribundos que
esperamos por instantes la última hora!... En fin, paciencia nos de Dios. Aceptemos este
cáliz no tan amargo [281] como el que supo apurar Su Divina Majestad en la noche de
su pasión... El pobre hermano Martín se ha cansado otra vez de tocar... En fin, señora,
esta es la única habitación que podemos ofrecerle a Vuestra Maternidad reverendísima
para que pase la noche... Iré a ver si han llegado los de la servidumbre de Vuestra
Maternidad reverendísima.
-¡Esta es la habitación!... -exclamó llena de asombro la madre Teodora de Aransis
contemplando las desnudas paredes de una sala inmensa, helada, vacía, con el techo
agujereado y el piso hecho de escombros.
-No tenemos otra. En cuanto a lecho para dormir no espere Vuestra Maternidad que
se lo ofrezcamos, porque no lo tenemos. Martín de la Concepción y yo dormimos en el
suelo.
La madre volvió a mirar no menos espantada que la vez primera el antro en que se
hallaba. Un pedazo de altar y un rimero de tablas carcomidas eran los únicos asientos.
Algunas piedras sepulcrales llenas de escudos e inscripciones formaban apiladas como
una especie de mesa.
Aterrada en el primer momento, Sor Teodora se serenó pronto comprendiendo que
no estaba en el caso de pedir gollerías.
-Está bien, reverendo hermano -dijo-. [282] Déme usted una luz y ayúdeme a cerrar
estas ventanas.
-Estas dos ventanas no se pueden cerrar -dijo el frailecillo con burlona sonrisa-.
Tampoco se cierra la puerta, en una palabra, madre reverendísima, aquí no se cierra
nada. En Regina Cœli no hay llaves, ni cerrojos, ni trancas, ni candados. Puede vuestra
maternidad entornar las puertas y afianzarlas con un palo. Como no hay viento no se
abrirán... Traeré la luz al momento.

Largo rato estuvo sola y a oscuras la buena monja embebida en hondas reflexiones
sobre su situación, y ya se impacientaba de la oscuridad cuando volvió el padre Juanico
tan apresurado como sus piernas medio muertas se lo permitían. Puso una lámpara de
cobre sobre el montón de piedras sepulcrales que hacían las veces de mesa, y dejándose
caer sobre un madero, dijo suspirando:
-Déjeme Vuestra Maternidad que descanse un ratito... no puedo tenerme... Este
renegado de Guimaraens va a quitarnos la poca vida que nos queda... ¿Oye usted?
todavía repica el desventuradísimo Martín de la Concepción... ¡Ay! cómo me canso,
señora, con estas idas y venidas. A estas horas estaríamos el hermano y yo roncando
riquísimamente sobre nuestras tablas si esos Barrabases no se nos hubieran metido
[283] aquí... Y lo que falta, pues, y lo que falta.
-Paciencia, hermano -dijo la dominica sentándose también.
-Pues como iba contando -prosiguió el fraile demostrando menos cansancio de
lengua que de piernas-, esos hombres a caballo que iban por el camino eran los de la
partida de Garrote que hace días pasó para Solsona y ahora se vuelve a su país. El señor
de Guimaraens les ha quitado algunas armas y les ha dejado seguir. Llevaban consigo
un prisionero, un hombre malvado de esa infame ralea de jacobinos. Es, según dicen, el
que pegó fuego a San Salomó.
Sor Teodora suspendió tan bruscamente sus reflexiones que se la habría creído
picada por el aguijón de una víbora. Clavó los negros ojos en el rostro excesivamente
maduro y pasado del padre Juanico que alentado por la atención que a sus palabras se
prestaba, añadió:
-Garrote que va en retirada y sin armas ha dejado aquí al prisionero para que el señor
de Guimaraens haga un poco de justicia. ¡Hace tanta falta en estos tiempos!... Le van a
fusilar.
Sor Teodora se levantó. Un lúgubre rumor que en el patio se oía llamó vivamente su
[284] atención. Miró por la ventana que al patio daba.
-Ahí le llevan -dijo el fraile señalando al patio donde se distinguían grupos
moviéndose con algazara-. Le van a meter en la cueva, en lo que era panteón y ahora
nos sirve de leñera.
Sor Teodora no vio más que sombras, pero comprendió lo que pasaba. El corazón se
le salía del pecho latiendo con desusada violencia.
-Adiós, señora, que pase Vuestra Maternidad reverendísima buena noche -dijo el
padre Juanico tomando su linterna-. ¡Ah! me olvidaba de advertir a Vuestra Maternidad
que el Sr. de Guimaraens pasará a verla. Me lo ha dicho. Sin embargo estará muy
ocupado en toda la noche. Parece que ya llega la brigada que esperaban... ¡Gracias a
Dios que descansa el pobre Martín!... Buenas noches... He visto entrar a varios
paisanos... la servidumbre de Vuestra Maternidad reverendísima.
-Yo no tengo servidumbre -dijo Sor Teodora bruscamente.

-¿Ha venido Vuestra Maternidad sola? -exclamó el padre Juanico desplegando toda
la piel de los ojos.
-Sola, sí, sola -afirmó la dama con energía sin pensar en su reputación. [285]
El padre Juanico iba a persignarse, pero no se persignó. Creyó que debía marcharse...
y se marchó.
La de Aransis dio algunos pasos hacia la puerta, después retrocedió... Llevose las
manos a la cabeza, cruzolas después. Puede afirmarse que en los treinta y dos años de su
existencia no había conocido su alma un afán tan grande. Tan grande era, que la última
aventura de Tilín le parecía cosa lejana, indigna de fijar su atención, y en verdad aquel
drama terrible, puramente externo y que en nada afectaba a sus sentimientos, le parecía
muy menguada cosa en comparación de la íntima sacudida que ora sentía en su alma.
Tan absorta estaba, tan atenta a sí misma, que no observó que era espiada. Fuera de
la ventana abierta a un segundo patio lleno de ruinas, un espantajo negro la vigilaba.
Ella no veía el brillo verdoso de los ojos del búho acechando su presa.
- XXVIII -
Sí, aquel tenaz guerrillero D. Carlos Garrote, cuya cólera hirviente, cuyas palabras
[286] amenazantes encerraban un gran fondo de rectitud, porque anunciaban su odio a
las intrigas y a las transacciones indecorosas, tuvo que abandonar parte de sus armas en
Regina Cœli. Habría sido petulancia sostener un combate. Él no se sometía; pero se
retiraba de la lucha. No disparaba un tiro en contra de la causa apostólica; pero tampoco
en pro del Rey, cuya doblez conocía como nadie. Deferente y cortés con D. Pedro
Guimaraens a quien por sus altas cualidades apreciaba, no sólo le entregó algunas
armas, sino también un valioso prisionero, y después de recomendarlo al señor coronel
con la mayor eficacia, siguió adelante, para buscar por la Conca de Tremp el camino de
Aragón.
No estaba a cien varas de Regina Cœli cuando su pequeño ejército inerme fue
detenido por otro armado y relativamente grande. Era la brigada que esperaba
Guimaraens, y que había sido mandada por el conde de España para ocupar Regina
Cœli. Guimaraens a quien España dio el día anterior pequeñas comisiones, fue
encargado de ocupar previamente a Regina Cœli, en la previsión de que alguna pequeña
partida se apoderase de punto tan conveniente, y de esperar allí a la brigada. El aviso de
la campana fue cosa convenida entre el jefe de esta y Guimaraens. [287]
Garrote sabía que probablemente encontraría aquella tropa, sabía también quién la
mandaba, y así con la esperanza de refrescar cordiales y antiguas amistades, luego que
las avanzadas le detuvieron, preguntó:
-¿En dónde está el jefe? ¿En dónde está mi amigo queridísimo el Sr. D. Francisco
Chaperón?

Fuele respondido que no lejos venía, y poco después el valiente soldado navarro y el
antiguo presidente de la Comisión Militar Ejecutiva se daban estrechísimo abrazo en
mitad del camino, alargando cada cual el cuerpo sobre el caballo, de modo que por un
instante parecieron un solo hombre sobre dos brutos.
-Por vida del Santísimo Sacramento -dijo el brigadier (13) - que no creí tener sorpresa
tan agradable. Sabía que andaba usted por estos barrios... ¿Y a dónde se va? Supongo
que en retirada.
-Me voy a mis montañas, me voy sin armas, sin ilusiones, sin esperanza por ahora...
Han querido meterme en intrigas, y enlodarme con estos inmundos arreglos, y... me
voy, me voy. ¡Esto es una farsa, Sr. D. Francisco; pero qué farsa! [288]
-Hombre, ¡qué diantres! ya sabemos que en el mundo, todo es farsa... Pero ¿a qué
conducía esta guerra? Francamente, hablemos como hombres formales... más adelante,
no digo que no; pero ahora... ¡Vaya con las diabluras catalanas! Es preciso sofocar esto,
echarle tierra a todo trance, antes que tome vuelo, porque si no se aprovecharán de ello
los liberales. Es lo que yo digo: divídase el partido del orden y tendremos a los masones
tirándonos de la nariz...
-Los liberales tienen poco que ver en este negocio.
-¡Qué error! Por dondequiera que vamos recibimos la noticia de tramas horribles.
Ellos son los que con halagos y promesas inclinan a los guerrilleros a no someterse. Yo
le digo al conde de España: «Señor conde, mientras quede uno de esos, no tendremos
paz en el reino», y el conde es de mi opinión. A veces me dice: «Chaperoncillo, aquí
hay que amenazar a un lado y dar a otro», y yo soy también de esa opinión. Estoy
contento de haber enviudado de aquella endiablada Comisión que me dio tantos
disgustos, y de haberme casado con esta guerra. Me gustan los campamentos más que
las oficinas, y nuestro jefe me agrada mucho. Es riguroso, y hace cumplir la ordenanza
con crueldad; pero eso es bueno, eso es bueno. También [289] sabe premiar a los que
sirven con celo y a los que ejecutan sus órdenes con prontitud y sin vacilaciones... Con
que, amigo mío... Por vida del Santísimo Sacramento, estoy por decirle a usted que
vuelva grupas y me acompañe a Regina Cœli, que ya debe de estar cerca... allí
echaremos una copa y fumaremos un cigarro.
-No puedo, Sr. D. Francisco... Regina Cœli está a dos pasos: allí descansará usted.
Por cierto que le he dejado a usted allí un buen regalo.
-¿Algo de cena? -dijo D. Francisco haciendo con su mano en las inmediaciones de la
fiera boca, el gesto vulgarísimo que denota buen apetito.
-Nada de eso.
-¿Pues qué?
-Un liberal.
-¿Y para qué quiero yo un liberal, como no sea para fusilarlo?

-Precisamente para eso.
-¿Sí? Por vida del... ¿Y quién es?
-Un gran delincuente. Anoche le cogimos in fraganti. Había pegado fuego al
convento de San Salomó en Solsona.
-Hombre, ¡qué alhaja! Para encontrar estos primores no hay otro como usted.
-Vino a España enviado por los de Londres [290] para tejer una de tantas
conspiraciones. Es pájaro de cuenta: le conozco hace tiempo. Es de los que figuraron
cuando las Cabezas... Después anduvo en masonerías y comunismo.
-¡Preciosísimo!
-Es paisano mío. Se llama Salvador Monsalud.
-Yo he oído ese nombre, lo he oído.
-Le han oído todos los que en Madrid asistieron a los infames escándalos de los tres
años.
-¿Y está allí, en Regina Cœli?
-La verdad, no quise dejarle en Solsona porque no tengo confianza en la gentuza que
queda allá. Es probable que le dejaran escapar. Después tuve intención de fusilarle en el
camino; pero Sr. D. Francisco, yo soy buen católico y no me atrevo a matar a un
hombre cuando no puedo darle los auxilios religiosos... Mis creencias no me permiten
quitar a un hombre, por malvado que sea, la probabilidad de redención, y aunque este
sea de los que merecen morir como perros, yo... no quiero cuestiones con mi
conciencia... ¿He hecho bien?
-Perfectamente: si es usted al mismo tiempo un bravo soldado y un doctor de la
Iglesia. Para casos como este tengo yo mis capellanes, que despabilan un par de reos en
diez minutos. [291]
-Hay dos curas en Regina Cœli.
-El negocio corre de mi cuenta -dijo don Francisco demostrando gran impaciencia.
-¿Confío en que usted castigará al mayor de los criminales?...
-¡Hombre, qué idea! Pues si así no lo hiciera... Además de que me gusta arrancar la
mala yerba que encuentro en mi camino, soy hombre que no está dispuesto a recibir
reprensiones del general en jefe, y le juro a usted que si el conde supiera que yo después
de tener en mi mano un pájaro del plumaje de ese caballero masón le había de dejar
escapar... vamos, no quiero pensarlo. Yo creo que me mandaría dar palos como a un
recluta. Usted no conoce bien a ese insigne defensor de la Monarquía. ¡La ordenanza, el
exterminio de la gente negra! Estos son los polos sobre que gira el grande espíritu del

conde de España... Dicen que Su Excelencia está loco: yo no le tengo por tal, sino por
muy cuerdo, y con media docena como él bastaba para arreglar el mundo.
-Es hombre que no perdona una falta ni a Cristo Sacramentado.
-Ni a la Santísima Trinidad. Hombre más inexorable no se ha visto ni se verá.
Cuando su hijo no se levanta temprano, el conde manda una banda de tambores a la
alcoba... entran despacito, se colocan junto a la cama [292] y de repente... ¡purrum!
rompen generala, y así el muchacho se despabila y salta hasta el techo. Pues digo,
cuando D. Carlos encarga a su hija algún trabajo de aguja, ya puede andar lista y
acabarlo para cuando su padre le ha dicho, porque si no me la pone de centinela en el
balcón con la escoba al hombro dos, tres, cuatro horas, según el caso. No tiene
consideración ni con su señora la condesa... Ya podía descuidarse un día en ponerle tal
o cual plato que le gusta. La manda arrestada y la tiene cinco o seis días sin salir del
cuarto con un oficial de guardia a la puerta.
-Eso me parece extravagante.
-Pues yo no opino lo mismo, es preciso que el hombre del día sea muy enérgico. Los
lazos del poder se van aflojando mucho y llegará día en que no haya disciplina ni
autoridad, y héteme aquí a la sociedad desquiciada por completo. En España hacen falta
hombres así, desengáñese usted, Carlos... ¡Si no, a dónde vamos a parar! Dicen que el
conde está loco. Ya quisieran más de cuatro tener su juicio. ¡Por vida del Santísimo!...
Lo que tiene es muchas agallas. Es el único hombre a quien veo con capacidad bastante
para acabar con el bando liberal. Y no se para en pelillos mi señor conde. Marchando
despacito con su ejército va barriendo el país; lo va barriendo, sí, a fusilazos. [293]
Como nos dejen no quedará uno para muestra... Figúrese usted que él llega a un pueblo,
sale a pasear por las calles y a todo el que encuentra le detiene y le dice: «enséñame el
rosario». Como no se lo enseñe va derecho a la cárcel. ¡Ay de los que sean conocidos
por sus opiniones! Esos no van a la cárcel: van a otra parte de donde no se vuelve... Yo
no soy de los que opinan que España es un hombre cruel y sanguinario... no, señor, todo
es relativo. Hay que ver cómo está nuestro país, podrido de malas ideas. Es preciso que
esta guerra corte y ampute y despedace y descuartice. ¿No cree usted lo mismo?
-Lo mismo.
-¡Cruel y sanguinario! Pues yo sostengo que es un hombre de bonísimos
sentimientos, muy pío y temeroso de Dios. Me consta que confiesa y comulga todas las
semanas. ¡Con qué miramientos trata a los señores clérigos y frailes! Yo le he visto en
la iglesia dándose golpes de pecho como el mayor pecador del mundo. Me han dicho
que tiene éxtasis y que usa cilicio (14) ... Pero le estoy deteniendo a usted demasiado con
mi charla... Es tarde.
-Sí, Sr. D. Francisco, y quiero llegar mañana a la Conca. Mucho me place la
compañía; pero es preciso que nos separemos.
-Hombre -dijo Chaperón con acento campechano-. [294] Yo creo que algún día nos
hemos de ver peleando juntos por una misma causa.
-También lo creo.

-Venga un abrazo.
Los dos hombres se acercaron el uno al otro, y dos corazones de tigre latieron juntos
unidos por un abrazo. Al separarse, Chaperón le dijo:
-Gracias por el regalo.
-Me olvidaba de una advertencia -indicó Garrote deteniendo un instante su caballo-.
Ese Sr. D. Pedro Guimaraens que está en Regina Cœli me parece un poco débil y amigo
de contemplaciones.
-¿Sí?... ya le arreglaré yo.
-Puede que le hable a usted de perdonar al reo. Es hombre de mimos y blanduras.
-¿Sí? a buena parte viene. Ya le leeremos la doctrina a ese señor.
Los caballos se encabritaron, emprendiose la marcha y Garrote gritó desde lejos:
-Es preciso ser inexorable.
Chaperón se echó a reír, y su carcajada confundíase con el piafar de los caballos.
Más lejos ya, el furibundo cabecilla repitió:
-Inexorable.
Después se oyó el tumulto de las voces de mando, y la tierra trepidaba con el
violento pisar de hombres y brutos. El murmullo del [295] ejército en marcha se oía a
larga distancia, como el zumbido de un gran enjambre invasor que iba conquistando
lentamente el espacio oscuro. El tañido de una esquila les guiaba llamándoles hasta que
dieron en el portalón de Regina Cœli.
Fue recibido el señor brigadier por D. Pedro Guimaraens, que le condujo adentro,
mientras los subalternos daban órdenes para alojar y racionar a las tropas. Mostrose
muy seco y disciplinario Chaperón, el cual cuando se vio en su dormitorio dijo al
coronel que él no había venido a Cataluña a hacer niñerías, que él pensaba en todo y por
todo inspirarse en las ideas del general en jefe D. Carlos España, y que prohibía
absolutamente al D. Pedro hablar de clemencia y enternecerse como una cómica que
representa el drama sentimental. Dicho esto se paseó por la desmantelada sala y dijo que
no habiendo camas dormiría en una silla, pues hombres como él no necesitaban finuras.
Mandó que le trajesen un jarro de vino, un pan y la carne fiambre que traía en su valija,
y puesto el mantel sobre un arca vieja, invitó a Guimaraens a que le acompañase con
otros dos coroneles en su frugal cena. Hízolo D. Pedro, aunque no tenía gana, y
Chaperón engullendo y bebiendo con apetito, no daba paz a la lengua. Era preciso
convencerse [296] de que él era inexorable, absolutamente inexorable, de que estaba
decidido a corresponder a los deseos del conde de España, su jefe y amigo. A los
apostólicos que se sometieran, les perdonaría: eran alucinados y no criminales; a los
jacobinos y masones les aplastaría sin piedad. Ya sabía él que en Regina Cœli estaba un
gran criminal que debía terminar sus días en la mañana próxima, y como él era
absolutamente inexorable contra los enemigos de la sociedad, prohibía al Sr.

Guimaraens que le hablase de compasión, porque hombres como él no se ablandaban
con suspirillos. Aunque D. Pedro respondía a todo afirmativamente, aún no parecía
satisfecho el ogro, y ponía por testigo al Santísimo Sacramento de su decidido
entusiasmo por lo absolutamente inexorable.
Asomose después al balcón que daba al gran patio o explanada de ruinas, y al
retirarse dijo:
-¡Qué negro está todo! Señor coronel Guimaraens...
D. Pedro se puso a sus órdenes.
-Mañana a las seis en punto, forma usted el cuadro en ese patio y me fusila usted al
jacobino. A las seis en punto. Yo quiero verlo desde este balcón; sí, quiero verlo con
mis propios ojos. [297]
Diciendo esto acercaba dos de sus dedos a los ojos y se estiraba los párpados
inferiores, mostrando redondas y saltonas las córneas, bordadas de un cerco
sanguinolento; después se sentó en una silla, estiró las piernas, apoyando el brazo
derecho en el respaldo y la cabeza en la palma de la mano.
-Voy a dormir un rato. Son las tres. Que me llamen a las seis menos cuarto.
Retiráronse todos y el ogro quedó roncando. Guimaraens fue a dar órdenes, y
después de pasar largo rato en las cuadras bajas hablando con los oficiales que estaban a
sus órdenes, recordó que Sor Teodora de Aransis le había mandado llamar poco antes.
Gozoso de ser útil a tan insigne señora, corrió a la caverna donde estaba y por espacio
de media hora larga conferenció con ella. Lo que hablaron no lo sabemos; pero quizás
lo adivine el que siga leyendo.
- XXIX -
D. Pedro salió muy cabizbajo. Cuando la señora se quedó sola, sentose sobre las
piedras sepulcrales y apoyando el codo en una tabla y [298] la frente en las coyunturas
de su mano cerrada cual si empuñara un arma, estuvo largo rato inmergida en profunda
meditación. Su alma sentía una ansiedad hasta entonces desconocida, como no tuviera
su semejante en las vagas ansiedades de aquel amor místico que la inflamó durante los
primeros días de su vida en el convento. Se preguntaba qué razón había para aquel
interés por cosa que tan poco debía importarle: pero no podía darse respuesta
satisfactoria. Trató de vencer aquel afán; pero contra este enemigo terrible eran débiles
las armas de la razón, que hiriéndole sin matarle, le irritaban más. El enemigo se
asentaba al mismo tiempo en su imaginación y en su corazón, aunque más parte
ocupaba de aquella que de este.
En su mente había una idea, inmutable, aterradoramente fija y clara, la cual le ponía
delante como la mayor de las desgracias y de las injusticias posibles, el sacrificio del

hombre encerrado en las mazmorras de Regina Cœli. No podía de ningún modo asentir
a que pereciese aquella figura airosa y gallarda, aquel semblante varonil, aquel mirar
dulce y penetrante, aquella discreción y urbanidad de lenguaje, aquella nobleza que en
toda su persona resplandecía, aquel misterio de su vida y de su entrada en el convento,
la violencia [299] misma de su aparición seguida de manifestaciones hidalgas, aquel no
sé qué de semejante hombre que había despertado súbitamente un interés muy vivo en
el alma de Sor Teodora de Aransis. Ella protestaba contra la calumnia de que fuera
incendiario de San Salomó. Tan grande injusticia poníala furiosa.
No tenía serenidad suficiente para considerar lo anómalo de sus sentimientos.
Después de doce años de claustro, de calma y de tibia y rutinaria devoción, Teodora de
Aransis perdía toda su entereza y su paz espiritual por la presencia de un desconocido.
Quizás era ella menos monja de lo que parecían indicar sus doce largos y monótonos
años de claustro; quizás aquel período lento y pesado como un sueño de embriaguez,
había sido tan sólo un verdadero sueño, un sueño estúpido del cual la despertaba la voz
de un hombre; tal vez la verdadera juventud de la hermosa dama comenzaba en aquel
instante, y quizás, quizás el grito de terror proferido al ver profanada su casta celda por
el aventurero, fue la última palabra de su niñez.
Contra esta idea desfavorable protestó la razón de la virgen del Señor, diciéndose:
-No, es lástima, nada más que lástima lo que siento.
Pero una lástima profunda, abrasadora, una lástima que le hacía olvidar los sucesos
de [300] las últimas horas, las llamas de San Salomó, su rapto, el viaje con Tilín, y le
hacía olvidar también sus doce años de claustro. Creeríase que todos los deseos, todas
las ilusiones, todos los caprichos, todas las afecciones arrinconadas durante los doce
años habían renacido súbitamente, y se juntaban para hacer de aquella lástima un
sentimiento sublimemente cariñoso. De mil cachivaches olvidados y perdidos en los
repliegues de una vida oscura y pasiva, la compasión hacía su acopio en un día para
fundir con ellos un afecto poderoso. El filo de esta arma iba derecho contra el propio
corazón de la monja, el cual se partía y se hacía pedazos, pensando en la muerte injusta
de un desconocido.
Mientras meditaba no vio que en la ventana aparecía un rostro oscuro, después un
busto, y que el ágil cuerpo de Tilín saltaba sobre el antepecho y se acercaba
pausadamente a ella. El viento entraba en la sala, y la luz de la lámpara oscilaba como la
llama de una antorcha, produciendo intervalos de claridad y sombra. Teodora no vio al
dragón hasta que no estuvo delante de ella, con las manos cruzadas, inclinado el rostro.
Ligera exclamación de sorpresa salió de los labios de la señora; pero nada más. La
presencia de su enemigo ya no le causaba temor sin duda. [301]
Sorprendiose Tilín de no ser recibido como esperaba, con exclamaciones de horror.
Él daba por perdida ya su causa. Había entrado en Regina Cœli con el tumulto de tropa
y paisanos, y se había deslizado entre las sombras del patio en ruinas para ver de lejos la
presa que se le había escapado. No creía ya en su éxito; no tenía ilusión alguna. Sabía
que su víctima estaba ya en seguridad contra él, y que un grito, una voz sola, le
bastarían para defenderse, si nuevamente fuera perseguida. A pesar de esto, esperaba oír
en boca de la señora recriminaciones y apóstrofes. En vez de esto Tilín halló un silencio
de sepulcro y una impasibilidad sombría y taciturna.

-Soy yo, señora -dijo Pepet en voz baja- soy yo, que aun aquí, donde está la monja
más segura, vengo sin temor a nada, ni a la misma muerte.
La religiosa no contestó. Parecía que más enojaba a Tilín el silencio que las
recriminaciones, porque alzando la voz con violencia, añadió:
-Soy yo, señora, que si supiera que no había de salir de aquí sino hecho pedazos, no
dejaría de entrar. Vengo, porque quiero decir la última palabra.
Nuevo silencio.
-La última palabra, señora -prosiguió el [302] voluntario realista-. He perdido la
partida. Por primera vez dejo de creer en el buen éxito de mi osadía, de mi fuerza y de
mi astucia. Mis diablos me han desamparado..., vencido soy. El ángel que a usted la
protegía me destrozó en mitad del camino.
Tilín creía con ciega fe en esta idea de Satán abandonándole y del ángel que le
acuchillaba.
-Un recurso me queda -añadió sordamente- el recurso mío, el que me gusta más.
Sor Teodora le miró. Parecía que de improviso oía con interés las palabras de Tilín.
Su atención indicaba un cambio brusco en sus ideas, algo como esperanza, o
presentimiento de una solución posible.
-Me queda -dijo él, animado por aquella mirada- el recurso de la muerte, que es ya
mi único consuelo.
Pepet se detuvo, y la monja, mirándole con mayor interés, le dijo:
-Sigue, Tilín; ya ves que te escucho sin enfado.
-El mundo se acabó para mí. Ninguna de las ambiciones de mi alma he podido
satisfacer en él. Lo miro como un lodazal de hielo en el cual no nace ni una yerbecilla...
Huir de él es lo que deseo. Dos objetos han llenado mi alma y cabalgando en ella parece
que la han espoleado: [303] ambos han sido un esfuerzo estéril y doloroso como las
convulsiones del loco. Ni soldado ni amante, ni la gloria ni el amor... ¡Todo perdido!
¡Los deseos no satisfechos que son como ascuas que no puedo trocar en llamas ni
tampoco en cenizas, me piden mi sangre, señora, mi sangre malvada!
Ronco por la violencia de su expresión y trémulo con las convulsiones del despecho,
se clavó las dos manos en el seno. Después cayó de rodillas e hiriendo el suelo con su
frente, dijo con voz angustiosa:
-Monja, dime que me perdonas y moriré contento.
La llama de la lámpara que poco antes parecía extinguida, inundó de claridad la sala.
El rostro de la monja se tiñó de leve púrpura; sus ojos brillaron; no de otro modo brillan
en el semblante humano las llamas de la inspiración. Sor Teodora tuvo una inspiración.

-¡Perdonarte! -dijo-. ¿Y has podido dudar de mi perdón, siendo sincero tu
arrepentimiento? ¿Reconoces tu sacrilegio, tu infame conducta?
-Yo no reconozco nada -repuso Tilín con desesperación-. No reconozco sino que
amo, que adoro, y que por esto sólo merezco misericordia. Mis maldades no son
maldades, son mis caricias, caricias a mi modo, porque no [304] me es permitido
hacerlas de otro modo. ¡El sacrilegio! El Diablo me lleve si entiendo esta palabra. No sé
más sino que mi alma se abrasa, que pongo sobre todo el Universo a una sola persona;
que esa persona me aborrece, y que no quiero vivir... Esto es lo que sé... ¡Perdón,
perdón! Pido perdón, porque es lo único que espero me pueden dar; lo pido por poder
decir: «Me arrojó una palabra dulce y dejó caer una lágrima de piedad sobre mi corazón
envenenado». Por esto pido perdón.
-Y yo te lo doy -dijo la monja poniendo su dedo sobre la cabeza del hombre terrible.
-Esto me regocijará en la otra vida. Señora, adiós; me voy a matar.
Apartose algunos pasos, y metiéndose la mano en el pecho sacó un cuchillo. Corrió
hacia él prontamente la monja, diciéndole:
-Aguarda.
Tilín extendió la mano armada, y apartando con ella la de Aransis, dijo:
-Usted que me aborrece, no podrá impedirme que me mate.
-Yo no lo impido.
-¿Se opone usted a mi muerte?
-No; no me opongo, no.
-¿Por qué?
-Porque la mereces.
-Bien, señora. Todo ha concluido -dijo [305] Tilín apartándose, resuelto a consumar
el último crimen-. El Infierno me llama; voy al Infierno.
La monja se abalanzó a él denodada y sin miedo al arma ni a la descompuesta cara
de Tilín, cuyos ojos inyectados de sangre causaban horror. Le puso ambas manos en el
pecho, le miró con ternura y en tono dulce y persuasivo le dijo:
-¿Y por qué no al Cielo?
El tono y la mirada fascinaron de tal modo al dragón, que quedó extático,
embelesado.
-¡Al Cielo! -murmuró.

Soltó el cuchillo. La monja volvió con apariencia tranquila a su asiento, e indicó a
Tilín con una seña que se sentara también.
-Ya no hay Cielo para mí, ni puede haberlo -dijo el dragón.
-¿Por qué?
-Porque soy un malvado, porque amo lo imposible, lo que Dios prohíbe, lo que es
suyo, y no puedo dejar de amarlo... ¡Oh! Mi Cielo no es el Cielo de los demás; mi Cielo
sería que usted me amase y usted no me puede amar, usted me aborrece.
-¿Y si dejase de aborrecerte?
Pepet sintió en su alma un consuelo inefable.
-¿Y si te amase? -añadió la monja con [306] animación, pero sin dejar su acento y su
expresión de melancolía.
La sensación que experimentó Tilín era como si unas manos de querubines le
suspendieran en el aire.
- XXX -
-¡Oh señora! -exclamó- no juegue usted con mi corazón. ¿Y cómo ha de poder ser
que usted me ame?
-Mereciéndolo.
-¿Cómo?
-¿De qué nace el amor sino de la admiración y de la gratitud? Cuando no nace de
esto es fútil capricho que se va tan pronto como viene.
-¡Admiración! -dijo Tilín meditabundo-. ¡Oh! sí, es verdad. Por eso yo soñaba con
ser un héroe, con realizar hazañas grandes y extender mi fama por todo el mundo, para
que admirándome usted me amase.
-Pero más que de la admiración nace el amor de la gratitud -dijo la monja firme ya
en su papel-, nace de la placentera dicha que [307] nos produce la contemplación de las
virtudes y de los sacrificios de otra persona. Un acto de abnegación sublime, uno de
esos actos que ponen de manifiesto la superioridad de un alma, basta a encender el amor
en el corazón más frío. El mío no puede ser conquistado de otra manera, Tilín; pero
conquistado así, su posesión será eterna por los siglos de los siglos.

El bárbaro guerrero contemplaba embebecido y trastornado el rostro de la dama, que
tenía en aquel momento una expresión sobrehumana. De sus ojos veía Tilín que
emanaba y caía sobre él una luz divina.
-¡Ay! -exclamó- si eso fuera verdad, si el mundo no fuera un centro de vulgaridad, si
existiera la posibilidad de esos actos sublimes... ¿Qué no haría yo por merecer esa vida
que anhelo?... Pero no, lo que me puede acercar a usted no existe.
-Sí puede existir -dijo con entereza la monja.
Después cambió de tono repentinamente. Dijo algunas palabras con desfallecido
acento y algunas lágrimas brotaron de sus bellos ojos. La luz se amortiguó dejando en
sombra la sala.
-¿Llora usted?
-Sí lloro... ¿No comprendes que hay en mí algo extraordinario?... ¿No me ves
cambiada, [308] no me ves muy otra de lo que fui hasta hace algunas horas?
-Sí, y nada comprendo -dijo Tilín acercando su rostro para ver mejor el de ella.
-¡Qué has de comprender!... Mi angustia no puede comprenderse si yo no la
explico... En pocas horas mi situación ha cambiado bruscamente... tengo que ocuparme
de lo que antes no me inquietaba, y he tenido que olvidar mis desgracias porque he
caído en desgracias mayores.
Lloraba amargamente. Armengol estaba perplejo.
-Escúchame -dijo la monja secando sus lágrimas- y tendrás lástima, mucha lástima
de mí. Si entraste en Regina Cœli poco después que yo, verías que los guerrilleros
dejaron aquí a un pobre preso a quien acusan de jacobino y de incendiario de San
Salomó.
-Falsedad, porque el incendiario del convento soy yo.
-Verdad; pero en lo de jacobino tienen razón, no puedo menos de confesarlo.
-¿D. Jaime Servet? Le conozco.
-Pero no sabes que han decidido fusilarle y que mañana, es decir, hoy al romper el
día se cumplirá esa horrible sentencia.
-Me lo figuraba.
-Pues bien -dijo la monja con brío-. Tilín, [309] ese hombre, ese a quien tú llamas D.
Jaime Servet es mi hermano.
Al decir esto, la monja sintió que por sus labios pasaban unas ascuas. Aquella fue la
primera mentira grave que Sor Teodora de Aransis había dicho en su vida.

-¡Oh, señora! ¡qué horrible caso! -exclamó Tilín ocultando su cabeza entre las
manos.
-Mi hermano, sí, mi infeliz hermano -añadió la monja volviendo a llorar- mi pobre
hermano, a quien amo entrañablemente a pesar de sus ideas jacobinas, y que tuvo la
loca idea de dejar su emigración y venir a España con nombre supuesto a no sé qué,
Tilín, a locuras y despropósitos...
-¡Su hermano! -murmuró Tilín-. Puede usted creerme que esta idea pasó por mi
cabeza cuando sorprendí a ese hombre en Cardona y vi la carta que llevaba para la
abadesa de San Salomó.
-¿Comprendes ahora mi desesperación, mi agonía? ¡Ver a mi hermano, el único
consuelo y amparo de mi anciana madre, verlo, como lo estoy viendo, con las manos
atadas a la espalda!... ¡Oh! esto es espantoso... Dios de fuerzas a mi espíritu... yo moriré,
moriré sin remedio... ¡Y estoy bajo el mismo techo que él! Si me parece que oigo los
latidos de su corazón... Pepet, Pepet, ten compasión de mí. [310]
Diciendo esto dejó caer su afligida cabeza sobre el hombro del guerrillero.
-Los ruegos y las lágrimas de una religiosa -dijo Pepet- ¿no ablandarán al coronel?
-¡Ah! ¿no sabes tú que ha entrado en Regina Cœli un hombre terrible, un tigre, el
célebre D. Francisco Chaperón que jamás ha perdonado? Ese infame hombre hará
fusilar dos veces a mi pobre hermano si hay quien implore misericordia por él.
Guimaraens me ha dicho que no hay remedio, que no puede haberlo. Chaperón ha fijado
la hora del amanecer para el suplicio, ha dado a Guimaraens órdenes que no tienen
réplica, determinando que el acto se verifique en su presencia. El feroz verdugo se
asomará al balcón de su alojamiento que cae a ese patio.
-¿No hay remedio?... ¿Y es seguro que no habrá remedio? -preguntó Tilín haciendo
ademán de horadarse la frente con el puño.
Después de una pausa, la monja suspiró y dijo:
-Sí hay remedio, sí lo hay. Chaperón no conoce a mi hermano, no le ha visto nunca.
Hubo una pausa larga y lúgubre, durante la cual no se oía voz ni suspiro. Al fin Tilín
alzó la cara y dijo:
-Para salvarle bastará que otro muera en su lugar. D. Pedro Guimaraens no tendrá
[311] inconveniente en la sustitución si el sustituto...
Se detuvo para tomar aliento. Parecía que se ahogaba.
-Si el sustituto -dijo acabando la frase- soy yo, que le ofendí y le llevé con los codos
atados a Solsona.
Una segunda pausa siguió a estas palabras.

-Pero los soldados conocerán el engaño -murmuró Tilín.
-Los de Chaperón no, porque no conocen a mi hermano -dijo Sor Teodora-. Los de
Guimaraens tampoco... Mi pobre hermano ha entrado de noche. D. Pedro me responde
de que se atreverá a engañar de este modo a Chaperón. Hablemos de esto. Yo pensaba
en ti, que eres el verdadero criminal... La sustitución, además de ser justa, es fácil.
-¡Oh! morir así, morir a sangre fría -exclamó con fiereza Tilín sintiendo que el
instinto se sublevaba en él con impetuosa voz-. ¡Y todo en cambio de un amor, de un
premio que recibiré... en la eternidad!
La monja se levantó bruscamente. Tilín la miró con estupor porque parecía una
encarnación divina, un ángel de castigo que fulminaba rayos, una personificación
extraordinariamente bella y terrible, tal como él la soñaba en sus horas de delirio
amoroso y de ardor [312] guerrero. Su actitud majestuosa, su ademán colérico, su voz
grave dejaron suspenso y sobrecogido al sacristán soldado. La monja le dijo:
-¡Y vacilas, hombre pequeño y miserable! ¡Y tiemblas, cobarde! ¡No eres capaz de
ningún acto sublime y generoso, gusano despreciable, y te has atrevido a poner los ojos
en mí. ¡No eres capaz del sacrificio y has osado mirarme con amor, como si yo, mujer
noble, hermosa y consagrada a Dios, pudiera acogerte sin merecimientos grandes, tan
grandes como la inmensa escala que he de recorrer descendiendo desde mi altura a tu
pequeñez!... Quítate de mi presencia, reptil despreciable; juzgué posible no aborrecerte,
juzgué posible amarte; pero esto no puede ser, no, no puede alterarse la ley que prohibió
a los sapos brillar como las estrellas del cielo. Quítate de mi presencia... ¿En dónde está
ese corazón tuyo que llamas grande y es incapaz de un sentimiento de sublime piedad y
abnegación? No tienes más que los estúpidos ardores de la bestia, y a eso llamas amor,
miserable. Llamas amor a ese instinto de manchar, que es propio de los más bajos
seres... y te has atrevido a mirarme, a mirarme a mí, que vivo de lo ideal, de los
sentimientos puros, de las ideas castas y nobles... ¡Ves morir con ignominia a un
inocente, acusado [313] de un crimen cometido por ti, y no sientes piedad!... ¡Dices que
me amas y no eres capaz de morir por mí! ¿Qué amor es ése que se atreve a llamarse tal
sin conocer el sacrificio?... Me causas horror; vete, mátate cien veces; te aborrezco, no
tendrás de mí ni aun la compasión que inspira el pobre insecto en el momento en que lo
aplastamos con el pie; vete, te digo que te vayas, ¡maldito!
Dio algunos pasos, inclinose, recogió del suelo el puñal que poco antes soltara Tilín,
y arrojándoselo a los pies le dijo:
-Toma tu cuchillo, puedes matarte de despecho por no haber poseído el tesoro que
robaste, ladrón. Necio, estúpido, ¡cómo pudiste creer que Dios permitiría a la paloma
casta y hermosa caer en el nido del murciélago asqueroso?... Puedes matarte delante de
mí, aplacando con tu sangre el ardor de tus sentidos; no te tendré lástima y miraré tu
agonía con asco, no con lástima... y bajarás volando al Infierno, donde arderás más y
más, y estarás viéndome eternamente, y deseándome eternamente, y padeciendo los más
horribles tormentos, siempre, siempre, sin poderme alcanzarme nunca, sin poder llegar a
tocar mi hermosura con tus dedos inmundos... y con una eternidad de suplicios expiarás
la inmensidad de tu sacrilegio. [314]

Dicho esto, en cuyo efecto creía, dejose caer sin aliento sobre las piedras sepulcrales.
Su pecho palpitaba como no había palpitado nunca. Tilín estaba como un idiota. No
hallaba palabras para dar salida al volcán de su pecho. Por fin soltó atropelladamente
estas:
-¡Que yo no soy grande! ¡que yo no soy capaz de un acto heroico de abnegación y
generosidad! ¡que yo no soy capaz de elevarme de un salto hasta los últimos cielos!...
¡que soy un insecto!... ¡que no sé amar sino como las bestias!... ¡que no tengo
sentimientos nobles, ni la idea de la justicia!... ¡Oh! señora, no me conoce quien tal dice.
Todo lo que es humanamente posible lo haré yo. Tan hombre soy como cualquier
santo... ¡Sacrificio! No hay quien sepa calcular la extensión de lo que yo puedo hacer, si
en una hora de angustia y de sacudimiento como esta me lleno de esa luz que a veces
me relampaguea dentro. ¡Ah! me he oído llamar maldito sin protestar, maldito, cuando
mi corazón aceptaba quizás el sacrificio que se le imponía... ¿Sabe usted quién soy yo?
¿lo sabe usted?
Al decir esto se acercó a la monja, y con su brutal mano le tocó la barba para
levantarle el rostro que ella inclinaba mirando al suelo.
-¿Sabe usted quién soy yo? -añadió-. [315]Pues yo soy el hombre de corazón más
grande que ha nacido de madre. La paloma no lo cree... ¡Ah! ella con su nobleza, con su
hermosura, con su castidad, con sus virtudes, con su santidad no es capaz de hacer esa
cosa extraordinariamente rara y grandiosa que haré yo. Ella tan justamente orgullosa no
será nunca capaz de elevarse como se va a elevar ahora el reptil, el gusano, el miserable,
el maldito. ¡Abnegación, sacrificio, justicia! ¿Y si yo dijera que todo eso me es familiar
en un momento dado, que es mi centro, mi elemento, como lo es al pájaro la altura?
¿Qué diría a esto la dama ilustre que se siente manchada sólo con una mirada de mis
pobres ojos? ¿Qué diría a esto?
La dama no dijo nada.
Haciendo con el brazo derecho un movimiento semejante al de un hombre que arroja
la vida con tanto desprecio como se arrojaría la cáscara de una fruta que se va a comer,
Tilín dijo:
-Señora, si Guimaraens sabe arreglar esto, su hermano de usted está salvo.
Teodora le miró. Estaba pálida, y una turbación piadosa había borrado de su rostro la
expresión colérica. La dominica se acercó al bárbaro y le puso ambas manos sobre los
hombros. Si antes le había abrumado [316] con su ira, con su orgullo, con su violencia
increpación, ahora le embelesaba con su piedad, con su gratitud, con lágrimas que a él le
parecieron resbalar por el mismo trono de Dios para caer sobre su corazón.
La caprichosa monja jugaba con los sentimientos del pobre Tilín como juega el
diestro con la fiereza pujante pero ciega del toro.
-No es sólo sacrificio -le dijo-. Es también justicia. Mi hermano es inocente.

-Y yo culpable, lo sé; el orden natural me lleva a perecer en lugar suyo. Acepto. Pero
lo que me arrastra a este sacrificio antes es amor que justicia. Así lo confesaré ante
Dios.
-Pues bien -le dijo ella con dulcísimo tono- todo eso que has deseado, todo eso que
has soñado...
-¿Qué?
-Ya lo mereces.
Tilín sintió su alma llena de congoja y desfallecimiento. Dejose caer en el asiento y
escondiendo su rostro entre los brazos, exclamó gimiendo:
-¡Pero cuándo... pero cuándo!
Teodora se acercó a él, puso la mano sobre su cabeza, y le dijo:
-¿Ciego, es la tierra el centro de las almas? ¿Nuestra vida no ha de tener
complemento glorioso más allá de la muerte? ¿Qué vale este [317] paso doloroso por la
tierra al lado de la eterna dicha, donde los afectos duran eternamente, sin hastío, y donde
los corazones alimentan con el eterno fuego sus ansias que aquí no son jamás
satisfechas?... Perdóname, si te ofendí, creyéndote incapaz de un acto generoso. ¡Oh!
Pepet, con una palabra has establecido entre tu alma y la mía esa relación, esa cadena de
oro que enlaza pensamiento, corazón, voluntad, y de dos seres no hace más que uno
solo. Te has transfigurado a mis ojos; ya no eres Tilín, eres un ser adornado de esa
belleza sublime que emana de las grandes acciones. Una idea sola, un sentimiento
diferencian al monstruo del ángel. ¡Cuán admirables giros hace la obra predilecta de
Dios, que es el alma! Has cautivado mi corazón de improviso, por la virtud de tu
sacrificio. No hablan a mi corazón los sentidos, les habla la idea superior. Yo la he
escuchado y te acojo con afecto y orgullo.
La monja le estrechó en sus brazos. Al hacerlo y al decirle lo último que le dijo,
sintió que por sus labios pasaban aquellas mismas ascuas que pasaran antes, y sintió
también como una trepidación honda, un sacudimiento cual si se desquiciaran las
esferas celestiales. Tuvo miedo de sí misma, porque en sí misma estaba el origen de
aquel desquiciamiento. [318]
-¡La eternidad! -murmuró Tilín, besando con delirante ardor las manos de la virgen
del Señor-. ¡Qué lejos está eso! ¡Dios mío, qué lejos!
-Toda la existencia terrenal es un soplo -repuso la monja con expresión mística-. El
tiempo todo es un segundo. Considera cuán distinta es tu muerte de lo que habría sido
dándotela tú mismo con desesperación. Ahora morirás cristianamente, y tu abnegación
por salvar a otro hombre, tu generoso y sublime rasgo de caridad, tu espíritu de justicia
te llevarán derecho al Cielo... al Cielo, donde gozarás de Dios eternamente, y donde las
amorosas ansias que en vida han sido tu tormento, serán para ti manantial perdurable de
delicias.
-Pero solo...

-Solo no. Pronto verás pasar junto a ti una sombra bella y cariñosa... Seré yo, yo, a
quien dejas aquí inundada de gratitud y de admiración. En el cielo hay dulce compañía,
y el grato, el inefable arrimo de todas las personas que hemos amado en el mundo. Los
lazos tiernos, castos, nobles que las almas establecieron en el mundo, permanecerán por
los siglos de los siglos. Ningún ser que haya amado puede comprender la gloria de otro
modo.
-¡Ah! sí, sí -exclamó Tilín, que creyente firmísimo en el dogma del Cielo y del
Infierno, [319] aceptaba aquella idea con júbilo y con entusiasmo.
-Desde el instante de tu tránsito -añadió Sor Teodora haciendo un esfuerzo- serás
feliz; me tendrás por los siglos de los siglos.
Como para anticipar aquella posesión de siglos de siglos, Tilín asía con fuerte mano
los brazos de la monja.
-Sí, sí -balbució- seré feliz contigo.
Sentíase ya ebrio, enloquecido, y su alma se cernía entre el amor y el misticismo. A
su turbado entendimiento se presentaba la motada de los justos, como un lugar que sin
dejar de ser divino tenía algo de humano por albergar parejas felices y tiernos
desposorios.
El tiempo volaba. Sor Tedora se apartó de él, y le dijo:
-¿Sostienes lo que has ofrecido?
-Yo no digo las cosas más que una vez.
-¿Insistes en un sacrificio que te hará grande a los ojos de Dios y a los míos?
-Sí -contestó Tilín inundado de amor, que tomaba un tinte de devoción abrasadora.
-Pues yo te bendigo.
La monja extendió sus manos sobre él.
-En vez de decirme: «yo te bendigo», dime «yo te amo» -declaró Tilín con el cerebro
enteramente trastornado.
-¡Pobre espíritu vacilante! -dijo ella-. [320] ¿No serás capaz de desprenderte de las
miserias humanas y elevar tu corazón a aquellas esferas de luz donde reside el amor
puro, el amor ideal, aquel amor que no se envilece con los sentidos? Hombre pequeño,
que aspiras a ser grande y a ceñir la corona de los mártires, reconoce tu error, no me
pidas un amor impropio de mi estado religioso, de mi nobleza, de mi dignidad, pídeme,
sí, el que a uno y otro corresponde, aquel dulce fuego del corazón, más vivo cuanto más
casto, porque es el verdadero amor de...
A Sor Teodora se le atravesó algo en la garganta.

-El verdadero amor de los ángeles -dijo concluyendo la frase.
-¡El amor de los ángeles! -exclamó Tilín cruzando las manos y dejándose caer en una
especie de éxtasis.
¡Infeliz alucinado! Como el toro arremete ciego al lienzo rojo, así se abalanza su
espíritu hacia la idea de los celestiales desposorios prometidos.
Sor Teodora miró al cielo.
-Ya va a amanecer.
-Ya llega mi hora -dijo él estremeciéndose.
-Para mí viene la aurora de un día triste como todos los días, para ti amanece ya el
día infinito, Tilín. [321]
Y haciendo un esfuerzo, el último, el más grande, exclamó con exaltación:
-Hombre generoso, espíritu elevado, estoy llena de admiración por ti. Ya no eres el
incendiario de San Salomó, eres el redentor de la inocencia, porque salvas a mi hermano
de la pena impuesta por un delito que no ha cometido; eres el realizador de la justicia,
porque la haces recaer sobre el verdadero autor de aquel delito, que eres tú, y así quedas
lavado, puro, sin mancha.
-¿Es su hermano, su hermano?... -murmuró Tilín cayendo en súbito abatimiento.
Parecía que un relámpago de duda y desconfianza surcaba por su cerebro.
-¿Dudas, amigo, dudas de mí? -dijo (15) Teodora haciendo un esfuerzo mayor aún.
-No -replicó él alzando la cabeza y sacudiéndola como para echar de ella una mala
idea-. No he dudado jamás.
La dominica comprendió que era preciso reanimar aquel entusiasmo que parecía
enfriarse y echar leña a la hoguera que oscilaba.
-Pepet -exclamó dando a su voz un tono arrebatador- te aborrecí sacrílego; pero
verdugo de ti mismo, por la salvación de mi infeliz hermano, te admiro y te amo.
-Y yo -dijo Pepet con acento de hombre de viva fe- yo que he sido perverso, que he
[322] sido arrastrado al crimen por mi despecho y mis bárbaras pasiones, consiento
gozoso en realizar un sacrificio por salvar a otro hombre y agradar a la persona por
quien he vivido y por quien he deseado morir. Ese sacrificio cuadra a mi alma, le viene
bien y a medida, como un traje bien cortado. Donde hubo aquella fiebre intensa y aquel
sacrilegio y las ideas de destruir una obra de siglos para sacar de ella lo que reputaba
mío, donde aquellos delirios hubo, señora, aquí, en mi alma no puede haber ya sino esta
solución terrible, única que por la grandeza del suplicio corresponde a la fealdad de mis
pecados. Y yo puedo decir: «¡Le devuelvo a su hermano, le doy, después de una gran
amargura, la mayor alegría que puede recibirse. Conquisto con un solo hecho la

enevolencia de su corazón, y muriendo, gano el inefable bien de vivir en su recuerdo.
Conquisto lo que vale más que una posesión pasajera; conquisto su memoria en la tierra,
y en el Cielo su compañía». Nada más hay que decir, señora. La hora se acerca.
-Aguarda -dijo la de Aransis-. No te muevas de aquí.
Salió precipitadamente sin añadir nada más. Pepet la vio salir y dirigirse por el patio
adelante hasta desaparecer por una puerta que en el extremo opuesto había. Esperó un
[323] rato entregado a meditaciones, o mejor dicho, a los delirios calenturientos de un
idealismo desenfrenado. Su mente arrebatada navegó entre mil ideas, como nave a quien
las olas llevan de peñasco en peñasco y aquí se estrella, allí se hunde, más allá se
levanta, y nunca acaba de naufragar ni acaba de salvarse. No supo él cuánto tiempo duró
este tormento, pero al fin abriose la puerta dando paso a la dominica.
Sin decirle nada se acercó a él, y poniéndole la mano izquierda en el pecho, elevó al
cielo la derecha. Estaba pálida y profundamente desconcertada; temblaban sus labios y
sus ojos intranquilos y perturbados parecían recibir la impresión de imágenes
aterradoras. Miró a Pepet, y aunque sus ojos no hablaban más lenguaje que el de un
desasosiego difícil de comprender, el infeliz reo vio en aquella mirada discursos más
elocuentes y conmovedores que cuantos pronuncian los ángeles en la conciencia del
justo cuando acaba de hacer un gran bien; vio y leyó en aquella mirada todo cuanto la
religión y el amor pueden idear de más cariñoso y de más místico. El pobre Pepet perdió
en tal instante lo que aún quedaba en su alma de terrenal y de egoísta; era todo espíritu,
todo idea, y se perdía en las esferas nebulosas por donde ha corrido sin freno el [324]
pensamiento de los soñadores místicos y de los enamorados caballerescos, que vienen a
ser una misma casta de personas.
Él iba a decir algo; pero había llegado a una situación en que la lengua no sabía nada
y los signos vocales no podían ser más que ruidos desapacibles. Se arrodilló, tomó las
manos de Teodora para derramar sobre ellas besos y lágrimas, hasta que se entreabrió la
puerta para dar paso a la voz y a la cara de D. Pedro Guimaraens, el cual dijo: -Es tarde.
Pepet salió mirando hasta el último instante la figura majestuosa, sublime, soberana
de Sor Teodora de Aransis, que con una mano puesta sobre su corazón y la otra alzada
para señalar el cielo, le despedía en el centro de la sala.
- XXXI -
La dominica, al quedarse sola, estuvo un momento sin poder pensar ni sentir nada.
Le pasaba algo semejante a una congelación, digámoslo así, de sus claras facultades, o
una como catalepsia moral. De repente vio un espectro que la llenó de mortal espanto.
No es justo decir [325] que lo vio, sino que lo sintió dentro de sí levantándose y
saliendo majestuosamente de su corazón como de una tumba, para mostrársele por
entero en su imponente grandor, pues abrazaba toda la extensión sensible: era su
conciencia.

Causole tanto miedo, que corrió velozmente de un lugar a otro de la estancia,
huyendo de sí misma. ¿Pero cómo separarse de aquella sombra interior, proyectada por
la íntima luz del alma? La sombra la seguía diciéndole:
-¡Impostora!...
La monja se dejó caer de rodillas y llamó en su auxilio con fuertes voces del alma...
¿a quién? a su razón, para que le diera argumentos, distingos, sutilezas, armas cortantes
y punzantes contra aquel fantasma. Pero la razón no le dio más que un alfiler.
-No, no -dijo Sor Teodora esgrimiendo contra la sombra el arma pueril- no soy tan
culpable como parece. Lo que me ha impulsado a representar esta farsa horrible no ha
sido una liviandad, un capricho del corazón propenso a repentinas simpatías, ha sido
lástima, caridad, compasión, amor al prójimo.
-¡Mentira, mentira! -gritó la sombra proyectada por la luz íntima del alma, y que
cada vez parecía crecer más. [326]
El alfiler de la razón se torció en las manos de la dominica. Ella quería una espada
cortante y bien templada. Pero la razón le ofreció un pedazo de alambre.
-Pues si no ha sido la compasión mi móvil, ha sido otro más grande, la justicia. Ese
hombre es inocente de la destrucción de San Salomó. Pues si es inocente y Pepet
culpable ¿qué cosa más santa que inducir al culpable a la muerte para salvar al
inocente?
-¡Impostora! A ti no te toca enmendar las injusticias de los hombres. No te
entrometas en la obra incógnita de Dios. ¡Justicia! ¿Qué entiendes tú de eso, mujer
caprichosa? Has obedecido a un afecto nacido bruscamente en tu pecho.
-No, no -gritó ella con desesperación.
-Voy a decirte la verdad -declaró la sombra- voy a decírtela, palabra por palabra,
letra por letra, clara, como el pensamiento divino que mueve mi lengua. Voy a decírtela.
-No, no -exclamó angustiada la dominica pidiendo otra vez a la razón con furibundo
anhelo espadas, flechas, catapultas, arietes y los más tremendos ingenios de guerra.
-Yo no puedo callar. El divino aliento sopla dentro de mí y sin quererlo yo, habla.
Soy la voz de Dios que no puede mentir. Voy a decirte la verdad. [327]
-Y yo no quiero oírla, no quiero -dijo horrorizada la de Aransis.
-Ese hombre te agrada, te agrada mundanamente -murmuró la sombra quedamente,
teniendo la consideración de hablar bajo para que cosa tan grave no escandalizara
demasiado a la buena madre.
-No, no puede ser. Te parecerá así y no será cierto. Es una alucinación, un error, una
perversa ficción producida por el Demonio.

-Ese hombre te agrada, te ha inspirado una ilusión cariñosa -repitió la sombra
alzando la voz al ver pasado el temor del primer momento-, y tu repentino afecto a un
hombre desconocido debe espantarte, y de seguro espantaría al mismo que es objeto de
él. Ninguna mujer que vive en el siglo, en comercio constante con los demás seres
humanos, podría concebir esa inclinación inesperada y vehemente hacia un
desconocido, que se entra como los ladrones en su habitación y con el cual apenas habla
media hora. No hay hombre alguno aunque sea el más hermoso, el más gallardo, el más
discreto y el más valiente de todos, que pueda jactarse de un triunfo semejante con tal
rapidez alcanzado. Esto que es absurdo en el mundo libre y activo, deja de serlo en la
solitaria estrechura y en el aislamiento holgazán de una celda, de aquel nido donde por
[328] espacio de doce años han dormido tus afectos y tus pasiones, tu vanidad de
hermosa, tu presunción, tu exuberante pujanza moral, tu ternura de doncella enamorada
y tus presentimientos de esposa y de madre. Ese absurdo del siglo es natural y humano
en ti, monja indigna que has vivido doce años en ese sepulcro, ocupándote en
profanidades y alimentando sin cesar con tu imaginación las ansias de tu pecho,
honradas y nobles fuera de aquella casa.
-No, eso es mentira, conciencia -pensó la atribulada dominica, sintiéndose
abandonada por la razón-. Yo me avergonzaría de mí misma, si me viera encendida de
amores por un hombre que entró en mi celda como un ladrón, y me pidió pan y asilo...
No, eso no puede ser, eso es vergonzoso.
-Eso es verdad, monja alucinada. No le amaste cuando le viste; desde hace doce años
estás alimentando la idea de él en tu fantasía exaltada por la soledad, por el bienestar
material y la holgazanería; hace doce años que le amas, y es el mismo, el mismo. Poco
importa que en algún rasgo discreparan sus facciones de las que tú veías con los ojos
cerrados; pero es el mismo. Confiesa una cosa, confiésala, mala monja. Cuando aquel
hombre se presentó en tu celda; cuando, pasado el primer momento de [329] terror, le
sacaste de comer y conversaste con él te asombrabas interiormente de ver en forma
humana al mismo compañero imaginario de las soporíferas soledades de San Salomó.
En tu alma se elevaba un estupor angustioso viendo aquella figura real, que era él
mismo, era el tuyo, aquel que en tu fantasía y en tu corazón no tuvo más rival que el
detestable interés por las guerras. Era él, era el mismo cuyas facciones, cuyas miradas y
palabras ha estado tejiendo y destejiendo tu aburrido pensamiento día tras día, año tras
año... En el trabajo de esta tela invisible transcurren lentas y tristes muchas vidas bajo
una máscara de mortecina santidad. ¡Ay pobre de ti! En el siglo hubieras sido una
doncella honesta, una esposa amante, una madre ejemplar; enclaustrada sin vocación
has podido perder tu alma en un instante.
Sor Teodora se sintió más abatida. No sabía qué contestar. Con gran espanto vio que
al lado de aquella sombra habladora se alzaba otra: era su razón que después de
combatir un instante con ella se había pasado al enemigo. Viéndose tan sola, volviose a
la Fe, a Dios, y pidió armas a la oración; pero si la razón no le había dado más que
alfileres y alambres, aquélla no le dio más que unos pedacitos de caña que para nada
servían. [330]
Las dos sombras le dijeron:
-No, Dios no te puede perdonar. Has querido engañarle, disfrazando de piedad y de
justicia tus criminales afectos de monja soñadora.

-¡Misericordia, Dios mío! -exclamó Teodora bañado el rostro en frío sudor.
-No la hay para ti, porque has sido impostora.
-He sido impostora por lástima, por piedad...
-Mentira. Has abusado de tu influjo sobre Pepet y del loco amor que te tenía para
hacerle morir por otro.
-¡Ha sido justicia! -exclamó Teodora con cierta locura.
-Mentira.
-He sacrificado al culpable para salvar al inocente.
-Mientes, monja embustera -gritó la sombra proyectada por la luz íntima del alma-.
Sacrificaste al feo para salvar al hermoso.
-¡Misericordia, Dios mío! ¡Misericordia!
Sacáronla de aquel estado de congoja los ruidos de humanas voces y de tambores
que llegaron hasta ella. Había amanecido: la sala estaba llena de claridad.
Olvidada al punto de aquel coloquio y de la reciente disputa que había encrespado
[331] las potencias de su alma, corrió a la ventana, diciendo para sí:
-Si me habrá engañado Pepet, si me habrá engañado Guimaraens.
Grandísima pena sintió al ver la tropa dispuesta para el fúnebre acto; al ver al
espantoso brigadier asomado en el balcón con toda su comitiva; al ver al reo que con la
cabeza descubierta y las manos atadas se volvía hacia Chaperón y decía en voz alta su
nombre y proclamaba la justicia de su muerte.
Sor Teodora se apartó horrorizada, y al refugiarse en el opuesto extremo de la sala
oyó el estrépito a un trueno.
Entonces la sombra volvió a levantarse delante de ella y le dijo:
-¡Impostora!... ¡homicida!
-¡Ha sido justicia, justicia! -exclamó ella con agonía de moribunda-. El uno,
criminal, el otro inocente... ¡Misericordia, Señor!
-¡Caprichosa!... ¡embustera!
Más tarde, ella no sabía a qué hora, entró el padre Juanico a traerle un poco de
alimento.

-Es lo único que han dejado esos pillos -le dijo-. Afortunadamente se van dentro de
media hora.
Más tarde (tampoco supo ella a qué hora), [332] sintió bullicio de tropas. Era
Chaperón que salía para seguir desempeñando su papel de misionero realista en la
extirpación de liberales. Después reinó un gran silencio.
Mucho más tarde (a ella le pareció que sería al anochecer), dos hombres entraron en
la sala. Sintió al verles turbación tan honda que estuvo a punto de desmayarse. Eran
Guimaraens y Servet. Hablaron los tres un momento y después el coronel realista salió.
-Sin comprender la causa -dijo Servet- de la sustitución milagrosa a que debo la vida,
sé que he tenido un ángel tutelar. Hay aquí un misterio; yo no trato de penetrarlo,
porque no se penetra lo divino. Mi ángel ha sido usted, reverenda madre.
-¡Yo! -dijo ella tratando de fingir sorpresa, sin conseguir otra cosa que revelar más
su confusión.
-Sí, usted, reverenda y santa mujer. A usted debo la vida. Permítaseme arrodillarme
delante de esa noble figura, cuya belleza proclama su santidad, y besar esas manos que
tan bien saben arrancar víctimas a la muerte.
Se arrodilló delante de ella como si fuera una imagen santa. Sor Teodora que había
vuelto el rostro, le miró y, mal que le pesara a la sombra, hubo de confesarse a sí misma
que veía hecho carne delante de sí el ideal de la belleza [333] varonil, de la gallardía, de
la discreción y de la caballerosidad.
-Ofendería a usted -añadió el llamado Servet- si hablase el lenguaje vulgar de los
afectos humanos. No, si yo hablara de amistad, de amor, rebajaría la grandiosa
personificación de la caridad cristiana que veo delante de mí. Una memoria sagrada
como la de mi madre, una veneración pura como la que nos inspirase el Dios que a
todos nos hizo y la Virgen que a todos nos ampara, vivirán eternamente en mi corazón.
Se levantó. Sor Teodora invocó a Dios, y haciendo un esfuerzo desesperado, pudo
poner en su rostro algo de expresión seráfica y en su boca estas palabras:
-Yo no sé nada de lo que usted habla... ¡Qué error! Ni yo me he interesado en
salvarle, ni podía hacerlo por quien no conozco, por quien sólo he visto una sola vez...
¿Quién es usted? Un aventurero, un desconocido. ¿Qué tiene de común usted conmigo?
El amparo que le di anoche antes de aquella horrenda catástrofe... A fe que los sucesos
que vinieron después han sido tales que debían hacerme olvidar su entrada en el
convento... Santo Domingo mi patrón me ampare... Yo no sé quién es usted... yo no le
conozco... déjeme usted.
-Compañera de la caridad es la modestia - [334] dijo Servet disponiéndose a
retirarse-. No quiero importunar con mi agradecimiento a un alma superior, que a las
pocas horas de haber hecho un inmenso bien ya no se acuerda de él. Usted es una santa,
yo un pecador. La enorme diferencia que hay entre los dos, usted, madre reverendísima,
la agrandará con su vida de constante sacrificio, de oración, de paz espiritual y de
comunicación con Dios. A mí me esperan las luchas del mundo, las turbulentas

pasiones, las penas incesantes, las dolorosas victorias o tristes caídas, a usted la paz del
convento, la devoción sublime, los puros éxtasis del alma, aspirando siempre a volver a
su origen, y el noble privilegio de alcanzar de Dios con oraciones y penitencias y el
perdón de los malos. ¡Cuán distinto destino el nuestro y qué abismo tan grande nos
separa!... Adiós, señora: una memoria en sus oraciones es lo que pide este miserable y el
permiso para besar la cruz del rosario que pende de la cintura de una santa.
Servet besó la cruz, y haciendo una gran reverencia se retiró para unirse a D. Pedro
Guimaraens que había preparado el negocio de su marcha.
Sor Teodora sintió, no ya una voz, sino mil voces en su alma, y un horroroso
sacudimiento y estallido, como si parte muy principal [335] de ella fuese arrancada por
violenta mano. Viose caída en un negro abismo; pero en medio de su congoja y espanto,
pudo alzar la voz a su Padre espiritual y gritar:
-¡Confesión!... ¡Un confesor!
Pero ni el padre Martín de la Concepción ni el padre Juanico pudieron acudir a ella
porque estaban abriendo un hoyo en el patio.
- XXXII -
El aventurero emprendió de noche su camino. Iba solo, bien montado, algo molesto a
causa de sus heridas, pero contento, apercibido de armas y pasaporte, con el mismo traje
de paisano que usara Tilín en su postrera noche. No apartaba su pensamiento en las
peripecias de su insensato viaje por el campo de aquella extraña guerra, tan parecida a
los sangrientos desórdenes y rebeldías de la Edad Media. Él tenía del historiógrafo el
discernimiento que clasifica y juzga los hechos, y del poeta la fantasía que los agranda y
embellece; también tenía la vista larga y penetrante del profeta. Claramente vio que
aquella guerra no era más que el prólogo, o hablando [336] musicalmente, la sinfonía de
otra guerra mayor.
Pero la mayor parte de sus pensamientos la absorbían los chistosos o trágicos lances
de su correría por Cataluña, y principalmente la milagrosa sustitución que le había
salvado de la muerte. Quiso penetrar en aquel misterio y no pudo. El mismo
Guimaraens no lo sabía más que a medias. Tilín, declarándose culpable, y muriendo con
heroica paciencia, sereno, grave, con más aire de convicción que de sufrimiento;
Guimaraens sacándole de la prisión, después de hacerle cambiar de vestido, y por
último, la hermosa monja que en dos momentos críticos le había salvado la vida,
confundían su mente llevándole a forjar mil explicaciones quiméricas y a revestir de
formas exageradamente dramáticas los hechos más sencillos.
Iba al extranjero, y en su triple calidad de historiógrafo, de poeta y de profeta,
aportaría sin duda alguna idea, alguna forma nueva a las regiones donde ya se estaba
elaborando el romanticismo.

MADRID.
Febrero-Marzo de 1878.
FIN DE UN VOLUNTARIO REALISTA

[5]
Los Apostólicos
Benito Pérez Galdós
Portada e ilustración de la edición de 1885
- I -
Tradiciones fielmente conservadas y ciertos documentos comerciales, que podrían
llamarse el Archivo Histórico de la familia de Cordero, convienen en que Doña
Robustiana de los Toros de Guisando, esposa del héroe de Boteros, falleció el 11 de
Diciembre de 1826. ¿Fue peritonitis, pulmonía matritense o tabardillo pintado lo que
arrancó del seno de su amante familia y de las delicias de este valle de lágrimas a tan
digna y ejemplar señora? Este es un terreno oscuro en el cual no ha podido penetrar
nuestra investigación ni aun acompañada de todas las luces de la crítica.
Esa pícara Historia, que en tratándose de los reyes y príncipes, no hay cosa trivial ni
hecho insignificante que no saque a relucir, no ha tenido una palabra sola para la
estupenda hazaña de Boteros, ni tampoco para la ocasión lastimosa en que el héroe se

quedó [6] viudo con cinco hijos, de los cuales los dos más pequeñuelos vinieron al
mundo después que el giro de los acontecimientos nos obligó a perder de vista a la
familia Cordero.
Cuando murió la señora, Juanito Jacobo (a quien se dio este nombre en memoria de
cierto filósofo que no es necesario nombrar) tenía dos meses no bien cumplidos, y por
su insaciable apetito así como su berrear constante declaraba la raza y poderoso
abolengo de Toros de Guisando. Sus bruscas manotadas y la fiereza con que se llevaba
los puños a la boca, ávido de mamarse a sí mismo por no poder secar un par de amas
cada mes, señales eran de vigor e independencia, por lo que D. Benigno, sin dejar de
agradecer a Dios las buenas dotes vitales que había dado a su criatura, pasaba la pena
negra en su triste papel de viudo, y ora valiéndose de cabras y biberones, cuando
faltaban las nodrizas, ora buscando por Puerta Cerrada y ambas Cavas lo mejor que
viniera de Asturias y la Alcarria en el maleado género de amas para casa de los padres;
ya desechando a esta por enferma y a aquella por desabrida, taimada y ladrona, ya
suplicando a tal cual señora de su conocimiento que diera una mamada al muchacho
cuando le faltaba el pecho mercenario, era un infeliz esclavo de los deberes paternales y
perdía el seso, el humor, la [7] salud, el sueño, si bien jamás perdía la paciencia.
En las frías y largas noches ¿quién sino él habría podido echarse en brazos la infantil
carga y acallar los berridos con paseos, arrullos, halagos y cantorrios? ¿Quién sino él
habría soportado las largas vigilias y el cuneo incesante y otros muchos menesteres que
no son para contados? Pero D. Benigno tenía un axioma que en todas estas ocasiones
penosas le servía (1) de grandísimo consuelo, y recordándolo en los momentos de mayor
sofoco, decía:
-El cumplimiento estricto del deber en las diferentes circunstancias de la existencia
es lo que hace al hombre buen cristiano, buen ciudadano, buen padre de familia. El
rodar de la vida nos pone en situaciones muy diversas exigiéndonos ahora esta virtud,
más tarde aquella. Es preciso que nos adaptemos hasta donde sea posible a esas
situaciones y casos distintos, respondiendo según podamos a lo que la Sociedad y el
Autor de todas las cosas exigen de nosotros. A veces nos piden heroísmo que es la
virtud reconcentrada en un punto y momento; a veces paciencia que es el heroísmo
diluido en larga serie de instantes.
Después solía recordar que Catón el Censor abandonaba los negocios más arduos del
gobierno [8] de Roma para presenciar y dirigir la lactancia, el lavatorio y los cambios de
vestido de su hijo, y que el mismo Augusto, señor y amo del mundo, hacía otro tanto
con sus nietecillos. Con esto recibía D. Benigno gran alivio, y después de leer de cabo a
rabo el libro del Emilio que trata de las nodrizas, de la buena leche, de los gorritos y de
todo lo concerniente a la primera crianza, contemplaba lleno de orgullo a su querido
retoño, repitiendo las palabras del gran ginebrino: «así como hay hombres que no salen
jamás de la infancia, hay otros de quienes se puede decir que nunca han entrado en ella
y son hombres desde que nacen».
Con estos trabajos, que hacía más llevaderos la satisfacción de un noble deber
cumplido, iba pasando el tiempo. El primer aniversario del fallecimiento de su mujer
renovó en Cordero todas las hondas tristezas de aquel luctuoso día, y negándose al
trivial consuelo de la tertulia de amigos y parroquianos, cerró la tienda y se retiró a su
alcoba, donde las memorias de la difunta parecían tomar realidad y figura sensible para

acompañarle. El segundo aniversario halló bastante cambiadas personas y cosas: la
tienda había crecido, los niños también. Juanito Jacobo, ni un ápice mermado en su
constitución becerril, atronaba [9] la casa con sus gritos y daba buena cuenta de todo
objeto frágil que en su mano caía. En el alma de D. Benigno iba declinando
mansamente el dolor cual noche que se recoge expulsada poco a poco por la claridad del
nuevo día.
En el tercer aniversario (11 de Diciembre de 1829) el cambio era mucho mayor y D.
Benigno, restablecido en la majestad de su carácter ameno, sencillo, bondadoso y lleno
de discreción y prudencia, parecía un soberano que torna al solio heredado después de
lastimosos destierros y trapisondas. No dejaron, sin embargo, de asaltarle en la mañanita
de aquel día pensamientos tristes; pero al volver de la misa conmemorativa que había
encargado, según costumbre de todo aniversario, y oído devotamente en Santa Cruz,
viósele en su natural humor cotidiano, llenando la tienda con su activa mirada y su
atención diligente. Después de cerrar la vidriera para que no se enfriara el local, palpó
con cierta suavidad cariñosa las cajas que contenían el género; hojeó el libro de cuentas,
pasó la vista por el Diario que acababan de traer; dio órdenes al mancebo para llevar a
dos o tres casas algunas compras hechas la noche anterior; cortó un par de plumas con
el minucioso esmero que la gente de los buenos tiempos ponía en operación tan
delicada, y habría puesto [10] sobre el papel algunos renglones de aquella hermosa letra
redonda que ya sólo se ve en los archivos, si no le sorprendieran de súbito sus niños,
que salieron de la trastienda cartera en cinto, los libros en correa, la pizarra a la espalda
y el gorrete en la mano para pedir a Padre la bendición.
-¡Cómo! -exclamó D. Benigno, entregando su mano a los labios y a los húmedos
hociquillos de los Corderos-. ¿No os he dicho que hoy no hay escuela?... Es verdad que
no me había acordado de decíroslo; pues ya había pensado que en este día, que para
nosotros no es alegre y para toda España será, según dicen, un día felicísimo, todos los
buenos madrileños deben ir a batir palmas delante de ese astro que nos traen de
Nápoles, de esa reina tan ponderada, tan trompeteada y puesta en los mismos cuernos de
la luna, como si con ella nos vinieran acá mil dichas y tesoros... hablo también con
usted, apreciable Hormiga, pase usted... no me molesta ahora ni en ningún momento.
Dirigíase Don Benigno a una mujer que se había presentado en la puerta de la
trastienda, deteniéndose en ella con timidez. Los chicos, luego que oyeron el anuncio
feliz de que no había escuela, no quisieron esperar a conocer las razones de aquel
sapientísimo acuerdo, y [11] despojándose velozmente de los arreos estudiantiles, se
lanzaron a la calle en busca de otros caballeritos de la vecindad.
-Tome usted asiento -añadió Cordero, dejando su silla, que era la más cómoda de la
tienda, para ofrecérsela a la joven-. Ayude usted mi flaca memoria. ¿Qué nombre tiene
nuestra nueva reina?
-María Cristina.
-Eso es... María Cristina... ¡Cómo se me olvidan los nombres!... Dícese que este
casamiento nos va a traer grandes felicidades, porque la napolitana... pásmese usted...
El héroe, después de mirar a la puerta para estar seguro de que nadie le oía, añadió en
voz baja:

-Pásmese usted... es una francmasona, una insurgente, mejor dicho, una real dama en
quien los principios liberales y filosóficos se unen a los sentimientos más humanitarios.
Es decir, que tendremos una Reina domesticadora de las fierezas que se usan por acá.
-A mí me han dicho, que ha puesto por condición para casarse que el rey levante el
destierro a todos los emigrados.
-A mí me han dicho algo más -añadió Cordero, dando una importancia extraordinaria
a su revelación-, a mí me han dicho que en Nápoles bordó secretamente una bandera
[12] para los insurrectos de... de no sé qué insurrección. ¿Qué cree usted? La mandan
aquí porque si se queda en Italia da la niña al traste con todas las tiranías... Que ella es
de lo fino en materia de liberalismo ilustrado y filosófico, me lo prueba más que el
bordar pendones el odio que le tiene toda la turbamulta inquisidora y apostólica de
España y Europa y de las cinco partes del globo terráqueo. ¿Estaba usted anoche aquí
cuando el Sr. de Pipaón leyó un papel francés que llaman la Quotidienne? ¡Barástolis!
¡Y qué herejías le dicen! Ya se sabe que esa gente cuando no puede atacar nuestro
sistema gloriosísimo a tiros y puñaladas lo ataca con embustes y calumnias. Bendita sea
la princesa ilustre que ya trae el diploma de su liberalismo en las injurias de los
realistas. Nada le falta, ni aun la hermosura, y para juzgar si es tan acabada como dicen
los papeles extranjeros, vamos usted y yo a darnos el gustazo de verla entrar.
La persona a quien de este modo hablaba el tendero de encajes no tenía un interés
muy vivo en aquellas graves cosas de que pendía quizás el porvenir de la patria; pero
llevada de su respeto a D. Benigno, le miraba mucho y pronunciaba un sí al fin de cada
parrafillo. Conocida de nuestros lectores desde 1821 (2) , [13] esta discreta joven había
pasado por no pocas vicisitudes y conflictos durante los ocho años transcurridos desde
aquella fecha liberalesca hasta el año quinto de Calomarde en que la volvemos a
encontrar. Su carácter, altamente dotado de cualidades de resistencia y energía que son
como el antemural que defiende al alma de los embates de la desesperación, era la causa
principal de que las desgracias frecuentes no desmejorasen su persona. Por el contrario,
la vida activa del corazón, determinando actividades no menos grandes en el orden
físico, le había traído un desarrollo felicísimo, no sólo por lo que con él ganaba su salud
sino por el provecho que de él sacaba su belleza. Esta no era brillante ni mucho menos,
como ya se sabe, y más que belleza en el concepto plástico era un conjunto de gracias
accesorias realzando y como adornando el principal encanto de su fisonomía que era la
expresión de una bondad superior.
La madurez de juicio y la rectitud en el pensar; el don singularísimo de convertir en
fáciles los quehaceres más enojosos, la disposición para el gobierno doméstico, la
fuerza moral que tenía de sobra para poder darla a los demás en días de infortunio, la
perfecta igualdad del ánimo en todas las ocasiones, y finalmente aquella manera de
hacer frente a [14] todas las cosas de la vida con serenidad digna, cristiana y sin afán,
como quien la mira más bien por el lado de los deberes que por el de los derechos,
hacían de ella la más hermosa figura de un tipo social que no escasea ciertamente en
España, para gloria de nuestra cultura.
-Los que no la ven a usted desde el año 24 -le dijo aquel mismo día D. Benigno
observándola con tanta atención como complacencia-, no la conocerán ahora. Me tengo
por muy feliz al considerar que en mi casa ha sido donde ha ganado usted esos frescos
colores de su cara, y que bajo este techo humilde ha engrosado usted

considerablemente... digo mal, porque no está usted como mi pobre Robustiana ni
mucho menos... quiero decir, proporcionadamente, de un modo adecuado a su estatura
mediana, a su talle gracioso, a su cuerpo esbelto. Beneficios de la vida tranquila, de la
virtud, del trabajo, ¿no es verdad?... Todos los que la vieron a usted en aquellos tristes
días, cuando a entrambos nos pusieron a la sombra y colgaron al pobre Sarmiento...
Este recuerdo entristeció mucho a la joven, impidiendo que su amor propio se
vanagloriase con los elogios galantes que acababa de oír. Eran ya las once de la mañana,
y vestida [15] como en día de fiesta para acompañar a D. Benigno, esperaba en la tienda
la señal de partida.
-Aguarde usted: voy a hacer un par de asientos en el libro -dijo este sentándose en su
escritorio-. Todavía tenemos tiempo de sobra. Iremos a la casa de D. Francisco Bringas,
de cuyos balcones se ha de ver muy requetebién toda la comitiva. Los pequeños se
quedarán con mi hermana y llevaremos a Primitivo y a Segundo. ¿Están vestidos?
Los dos muchachos, de doce y diez años respectivamente, no tenían la soltura que a
tal edad es común en los polluelos de nuestros días; antes bien encogidos y temerosos,
vestidos poco menos que a mujeriegas, representaban aquella deliciosa perpetuidad de
la niñez que era el encanto de la generación pasada. Despabilados y libertinos en las
travesuras de la calle, eran dentro de casa humildes, taciturnos y frecuentemente
hipócritas.
Gozosos de salir con su padre a ver la entrada de la cuarta reina, esperaban
impacientes la hora y formando alrededor de la joven grupo semejante al que emplean
los artistas para representar a la Caridad, la manoseaban so pretexto de acariciarla, le
estrujaban la mantilla, arrugándole las mangas y curioseando dentro del ridículo. La
joven tenía [16] que acudir a cada instante a remediar los desperfectos que los dos
inquietos y pegajosos muchachos se hacían en su propio vestido, y ya atando al uno la
cinta de la gorra o cachucha, o abotonándole el casaquín, ya asegurando al otro con
alfileres la corbata, no daba reposo a sus manos ni tenía ocasión para quitárseles de
encima.
-No seáis pesados -les dijo con enfado su padre-, y no sobéis tanto a nuestra querida
Hormiguita. Para verla, para darle a entender que la queréis mucho, no es preciso que le
pongáis encima esas manazas... que sabe Dios cómo estarán de limpias: ni hace falta
que la llenéis de saliva besuqueándola...
Esta reprimenda les alejó un poco del objeto de su adoración; pero siguieron
contemplándola como bobos, cortados y ruborosos, mientras ella, con la sonrisa en los
labios, reparaba tranquilamente las chafaduras de su vestido y las arrugas del encaje,
para abrir luego su abanico y darse aire con aquel ademán ceremonioso y acompasado,
propio de la mujer española.
Entretanto, allá arriba, en el piso donde vivía la familia oíanse batahola y patadillas
con llanto y becerreo, señal del pronunciamiento de los dos Corderos menores,
Rafaelito y Juan Jacobo, rebelándose contra la tiranía [17] que les dejaba encerrados en
casa en la fastidiosa compañía de la tía Crucita.

-Ya escampa -dijo Cordero señalando al techo con el rabo de la pluma-, oiga usted al
pueblo soberano que aborrece las cadenas... Verdad que mi hermana no es de aquellas
personas organizadas por la Naturaleza para hacer llevadero y hasta simpático el
despotismo.
Y dejando por un momento la escritura entró en la trastienda dirigiendo hacia arriba
por el hueco de la tortuosa escalerilla estas palabras:
-Cruz y Calvario, no les pegues, que harta desazón tienen con quedarse en casa en
día de tanto festejo.
-Idos de una vez a la calle y dejadme en paz -contestó de arriba una voz nada
armoniosa ni afable-, que yo me entenderé con los enemigos. Ya sé cómo les he de
tratar... Eso es, marchaos vosotros, marchaos al paseíto tú y la linda Marizápalos, que
aquí se queda esta pobre mártir para cuidar serpentones y aguantar porrazos, siempre
sacrificada entre estos dos cachidiablos... Idos enhorabuena... a bien que en la otra vida
le darán a cada cual su merecido.
Violento golpe de una puerta fue punto final de este agrio discurso, y en seguida se
[18] oyeron más fuertes las patadillas infantiles de los corderos y el sermoneo de la
pastora.
-Siempre regañando -dijo D. Benigno con jovialidad-, y arrojando venablos por esa
bendita boca, que con ser casi tan atronadora como la de un cañón de a ocho, no trae su
charla insufrible de malas entrañas ni de un corazón perverso. Mil veces lo he dicho de
mi inaguantable hermana y ahora lo repito: «es la paloma que ladra».
Esto lo dijo Cordero guardando en su lugar las plumas con el libro de cuentas y todos
los trebejos de escribir, y tomó después con una mano el sombrero para llevarlo a la
cabeza, mientras la otra mano trasportaba el gorro carmesí de la cabeza a la espetera en
que el sombrero estuvo.
-Vámonos ya, que si no llegamos pronto encontraremos ocupados los balcones de
Bringas.
La joven alzaba la tabla del mostrador para salir con los chicos, cuando la tienda se
oscureció por la aparición de un rechoncho pedazo de humanidad que casi llenaba el
marco de la puerta con su bordada casaca, sus tiesos encajes, su espadín, su sombrero,
sus brazos que no sabían cómo ponerse para dar a la persona un aspecto pomposo en
que la rotundidad se uniera con la soltura. [19]
-Felices, Sr. D. Juan de Pipaón -dijo don Benigno observando de pies a cabeza al
personaje-. Pues no viene usted poco majo... Así me gusta a mí la gente de corte... Eso
es vestirse con gana y paramentarse de veras. A ver, vuélvase usted de espaldas...
¡Magnífico! ¡qué faldones!... A ver de frente... ¡qué pechera! Alce usted el brazo: muy
bien. ¡Cómo se conoce la tijera de Rouget! De mis encajes nada tengo que decir... ¡qué
saldrá de esta casa que no sea la bondad misma! Póngase usted el sombrero a ver qué tal
cae... Superlative... ¡Con qué gracia está puesta la llave dorada sobre la cadera!... ¿Estas
medias son de casa de Bárcenas?... ¡Qué bien hacen las cruces sobre el paño oscuro!...
una, dos, tres, cuatro veneras... Bien ganaditas todas, ¿no es verdad, ilustrísimo señor D.

Juan?... ¡Barástolis! parece usted un patriarca griego, un sultán, un califa, el Rey que
rabió o el mismísimo mágico de Astracán (3) .
Conforme lo decía iba examinando pieza por pieza, haciendo dar vueltas al personaje
como si este fuera un maniquí giratorio. Don Benigno y la joven, no menos admirada
que él, ponderaban con grandes exclamaciones la belleza y lujo de todas las partes del
vestido, mientras el cortesano se dejaba mirar y asentía en silencio, con un palmo de
boca abierta, [20] todo satisfecho y embobado de gozo, a los encarecimientos que de su
persona se hacían.
-Todo es nuevo -dijo la dama.
-Todo -repitió Pipaón mirándose a sí mismo en redondo como un pavo real-. Mi
destino de la secretaría de S. M. ha exigido estos dispendios.
En seguida fue enumerando lo que le había costado cada pieza de aquel torreón de
seda, galones, plumas, plata, encajes, piedras y ballenas, rematado en su cúspide por la
carátula más redonda, más alborozada, más contenta de sí misma que se ha visto jamás
sobre un montón de carne humana.
-Pero no nos detengamos -dijo al fin-, ustedes salían...
-Vamos a casa de Bringas. ¿Va usted también allá?
-¿Yo?, no, hombre de Dios. Mi cargo me obliga a estar en palacio con los señores
ministros y los señores del Consejo para recibir allí a...
Acercó su boca al oído de D. Benigno y protegiéndola con la palma de la mano, dijo
en voz baja:
-A la francmasona...
Ambos se echaron a reír y D. Benigno se envolvió en su capa diciendo:
-¡Pues viva la reina francmasona! El desfrancmasonizador [21] que la
desfrancmasonice (4) buen desfrancmasonizador será.
-Eso no lo dice Rousseau.
-Pero lo digo yo... Y andando que es tarde.
-Andandito... -murmuró Pipaón incrustando su persona toda en el hueco de la puerta
para ofrecerla a la admiración de los transeúntes-. Pero se me olvidaba el objeto de mi
visita.
-¿Pues no ha venido usted a que le viéramos?
-Sí, y también a otra cosa. Tengo que dar una noticia a la señora doña Sola.

La joven se puso pálida primero, después como la grana, siguiendo con los ojos el
movimiento de la mano de Pipaón que sacaba unos papeles del bolsillo del pecho.
-¿Noticias? Siempre que sean buenas -dijo Cordero cerrando y asegurando una de las
hojas de la puerta.
-Buenas son... Al fin nuestro hombre da señales de vida. Me ha escrito y en la mía
incluye esta carta para usted.
Soledad tomó la carta, y en su turbación la dejó caer, y la recogió y quiso leerla y
tras un rato de vacilación y aturdimiento, guardola para leerla después.
-Y no me detengo más -dijo Pipaón-, que voy a llegar tarde a palacio. Hablaremos
[22] esta noche, Sr. D. Benigno, señora doña Hormiga. Abur.
Se eclipsó aquel astro. Por la calle abajo iba como si rodara, semejante a un globo de
luz, deslumbrando los ojos de los transeúntes con los mil reflejos de sus entorchados y
cruces, y siendo pasmo de los chicos, admiración de las mujeres, envidia de los
ambiciosos, y orgullo de sí mismo.
Cuando el héroe de Boteros, dada la última vuelta a la llave de la puerta y embozado
en su pañosa, se puso en marcha, habló de este modo a su compañera:
-¿Noticias de aquel hombre?... Bien. ¿Cartas venidas por conducto de Pipaón?...
malum signum. No tenemos propiamente correo... Querida Hormiga, es preciso
desconfiar en todo y por todo de este tunante de Bragas y de sus melosas afabilidades y
cortesanías. Mil veces le he definido y ahora le vuelvo a definir: «es el cocodrilo que
besa».
- II -
¿Por qué vivía en casa de Cordero la hija de Gil de la Cuadra? ¿Desde cuándo estaba
allí? Es urgente aclarar esto. [23]
Cuando pasó a mejor vida del modo lamentable e inicuo que todos sabemos D.
Patricio Sarmiento, Soledad siguió viviendo sola en la casa de la calle de Coloreros. D.
Benigno y su familia continuaron también en el piso principal de la misma casa. La
vecindad continuada y más aún la comunidad de desgracias y de peligros en que se
habían visto, aumentaron la afición de Sola a los Corderos y el cariño de los Corderos a
Sola, hasta el punto de que todos se consideraban como de una misma familia, y llegó el
caso de que en la vecindad llamaran a la huérfana Doña Sola Cordero.
A poco de nacer Rafaelito trasladose don Benigno a la subida de Santa Cruz, y al
principal de la casa donde estaba su tienda, y como allí el local era espacioso, instaron a
su amiga para que viviera con ellos. Después de muchos ruegos y excusas quedó
concertado el plan de residencia. En aquellos días se casó Elena con el jovenzuelo

Angelito Seudoquis, el cual, destinado a Filipinas cuatro meses después de la boda,
emprendió con su muñeca el viaje por el Cabo, y a los catorce meses los señores de
Cordero recibieron en una misma carta dos noticias interesantes; que sus hijos habían
llegado a Manila y que antes de llegar les habían dado un nietecillo. [24]
Lo mismo D. Benigno que su esposa veían que la amiga huérfana iba llenando poco
a poco el hueco que en la familia y en la casa había dejado la hija ausente. Pruebas dio
aquella bien pronto de ser merecedora del afecto paternal que marido y mujer le
mostraban. Asistió a doña Robustiana en su larga y penosa enfermedad con tanta
solicitud y abnegación tan grande que no lo haría mejor una santa. Nadie, ni aun ella
misma, hizo la observación de que había pasado su juventud toda asistiendo enfermos.
Gil de la Cuadra, doña Fermina, Sarmiento, doña Robustiana marcaban las fechas
culminantes y sucesivas de una existencia consagrada al alivio de los males ajenos,
siempre con absoluto desconocimiento del bien propio.
Doña Robustiana sucumbió. Las buenas costumbres y el respeto a las apariencias
morales, que no sin razón auxilian a la moral verdadera, no permitían que una joven
soltera viviese en compañía de un señor viudo. Fue necesario separarse. D. Benigno
tenía una hermana vieja y solterona, avecindada en Madrid, medianamente rica, y de
cuya suavidad, semejante a la de un puerco-espín, tiene el lector noticia. Poseía doña
Cruz Cordero un carácter espinoso, insufrible, inexpugnable como una ruda fortaleza
natural de [25] displicencia, artillada con los cañones de las palabras agrias y duras. No
se llegaba al interior de tal plaza ni por la violencia ni por el cariño. No se rendía a los
ataques ni se dejaba sorprender por la zapa. El pobre D. Benigno apuró todos los medios
para conseguir que su hermana se fuera a vivir con él, a fin de constituir la casa en pie
mujeril y poder retener a su lado a Sola sin miedo a contravenir las prácticas sociales.
Pero Doña Cruz hacía tan poco caso de la voz de la razón como de las voces del cariño
y se fortalecía más cada vez en el baluarte de su egoísmo. Todo provenía de su odio a
los muchachos, ya fueran de pecho, ya pollancones o barbiponientes. En esto no había
diferencias: aborrecía la flor de la humanidad cualquiera que fuese su estado, y
seguramente se dudara de la aptitud de su corazón para toda clase de amor si no
existiesen gatos y perros y aun mirlos para probar lo contrario.
Si no pudo conseguir D. Benigno que Doña Cruz fuese a vivir con él, logró que
admitiese en su compañía a Sola, no sin que pusiera mil enojosas condiciones la vieja.
A aquella época pertenecen los apuros de D. Benigno, su soledad de padre viudo entre
biberones y amas de cría y los otros ruines trabajos que hemos descrito al principio de
esta narración. [26] La de Gil de la Cuadra ayudábale un poco durante el día, pero no en
las noches, porque doña Cruz había hecho la gracia de irse a vivir al extremo de la Villa,
lindando con el Seminario de Nobles, y rarísima vez visitaba a su hermano en horas
incómodas.
Llegó un día en que la paciencia de Don Benigno, como todo aquello que ha tenido
largo y abundante uso, tocó a su límite. Ya no había más paciencia en aquella alma tan
generosamente dotada de nobles prendas por Dios. Pero aún había, en dosis no pequeña,
la decisión para acometer grandes cosas, aquella bravura de la acción unida a la audacia
del pensamiento que en una fecha memorable le pusieron al nivel de los más grandes
héroes.

So pretexto de una enfermedad grave, Cordero hizo venir a Doña Crucita a su casa, y
luego que la tuvo allí, le endilgó este discurso, amenazándola con una gruesa llave que
en la mano tenía:
-Sepa usted, señora Doña Basilisco, que de aquí no saldrá si no es para el
cementerio, siempre que no se conforme a vivir en compañía de su hermano. Solo estoy
y viudo, con hijos pequeños y uno todavía mamón. Dígame si es propio que yo
abandone los quehaceres de mi comercio para arrullar muchachos, [27] teniendo, como
tengo, dos mujeres en mi familia que lo harán mejor que yo... ¡Silencio, porque pego!...
De aquí no se sale.
Doña Crucita alborotó la casa, y aun quiso llamar a la justicia; pero D. Benigno, Sola
y el padre Alelí que era muy amigo de ambos hermanos lograron calmarla, para lo cual
fue preciso anteponer a todas las razones la traslación de todos los bichos que en su
morada tenía la señora, añadiendo a la colección nuevos ejemplares que Cordero
compró para acabar de conquistar la voluntad de la paloma ladrante. Al digno señor no
le importaba ver su casa convertida en un arca de Noé, con tal de tener en ella la
compañía que deseaba.
Desde entonces varió la existencia de Cordero, así como la de Sola. Aquel volvió a
sus quehaceres naturales. Los chicos tuvieron quien les cuidara bien y todo marchó a
pedir de boca. Crucita, sin dejar de renegar de su hermano, de los endiablados borregos
y del insoportable ruido de la calle, se fue conformando poco a poco.
Pronto se conoció que el gobierno de la casa estaba en buenas manos. Sola la
encontró como una leonera y la puso en un pie de orden, limpieza y arreglo que
inundaba de gozo el corazón de D. Benigno. Ni aun en [28] tiempo de su Robustiana
había él visto cosa semejante. Ya no se volvió a ver ninguna pieza descosida sobre el
cuerpo de los corderillos, ni se echó de menos botón, faja ni cinta. Ninguna prenda ni
objeto se vio fuera de su sitio, ni rodaba la loza por el suelo, ni subía el polvo a los
vasares, ni estaban las sillas patas arriba y las lámparas boca abajo. Todo mueble ocupó
su lugar conveniente, y toda ocupación tuvo su hora fija e inalterable. No se buscaba
cosa alguna que al punto no se encontrara, ni se hacía esperar la comida ni la cena. Los
objetos preciosos no podían confundirse con los últimos cachivaches, porque había sido
inaugurado el reinado de las distancias. El latón brillaba como la plata y el cerezo tenía
el lustre de la caoba. D. Benigno estaba embelesado, y repetía aquel pasaje de su autor
favorito: «Sofía conoce maravillosamente todos los detalles del gobierno de la casa,
entiende de cocina, sabe el precio de los comestibles y lleva muy bien las cuentas. Tiene
un talento agradable sin ser brillante, y sólido sin ser profundo... La felicidad de una
joven de esta clase consiste en labrar la de un hombre honrado».
La casa era grande, tortuosa y oscura como un laberinto. Había que conocerla bien
para andar sin tropiezo por sus negros [29] pasillos y aposentos, construidos a estilo de
rompe-cabezas. Sólo dos piezas tenían ambiente y luz, y en una de ellas, la mejor de la
casa, fue preciso instalar a Crucita con las doce jaulas de pájaros que eran su delicia. No
faltaba en el estrado ningún objeto de los que entonces constituían el lujo, pues a D.
Benigno se le había despertado el amor de las cosas elegantes, cómodas y decentes, y
como no carecía de dinero, cada día daba permiso a su diligente Hormiga para
introducir alguna novedad. Con las onzas de Cordero y el buen gusto de Sola viose
pronto la casa en un pie de elegancia que era el asombro de la vecindad. Fue vestida la

sala de hermoso papel imitando mármol, y una batería de sillas de caoba sustituyó a las
antiguas de nogal y cerezo. El brasero era como un gran artesón de cobre, sustentado
sobre cuatro garras leoninas, y con la badila y reja no pesaba menos de medio quintal.
El sofá y los dos sillones, que hoy nos parecerían potros de suplicio, eran de lo más
selecto. Las cortinas de percal blanco con franjas de tafetán encarnado, tenían aspecto
risueño y se conceptuaban entonces como cosa de gran lujo y elegancia. No faltaban las
mesillas de juego con sus indispensables candeleros de plata, ni las célebres y ya
olvidadas rinconeras llenas de [30] baratijas y objetos de arte y ciencia, tales como
cajas, caracoles, figurillas de yeso, algún jarro, libros y un par de pajaritos disecados. En
el marco del espejo apaisado veíanse algunas plumas de pavo real puestas con arte y
simetría, como las pintan en las cabezas de los salvajes. En cuestión de láminas,
habíanse conservado las antiguas que eran el León de Florencia devorando a un niño,
la Desgraciada muerte de Luis XVI y la Caída de Ícaro.
Vistos de la calle los balcones presentaban el aspecto más alegre que puede
imaginarse. Los tiestos, con ser tantos, no eran bastantes para quitar sitio a las jaulas
colgadas unas sobre otras. Interiormente no cesaba la algarabía formada por el piar de
algunos pájaros, el canto de otros, el ladrido de los falderillos, el mayido de los gatos y
los roncos discursos de la cotorra. El esmero con que Crucita atendía al cuidado y a las
necesidades todas de su riqueza zoológica hacía que la existencia de tanto y tanto bicho
no fuera incompatible con el perfecto aseo de la casa.
D. Benigno estaba contentísimo del buen arreglo que Sola había puesto en el
gabinete donde él vivía. Sus ropas abundantes y tan bien dispuestas que jamás notó en
ellas rotura [31] de más ni botón de menos, le recreaban la vista, así como la limpieza
de su variada colección de sombreros. No le cautivaba menos el ver libres siempre de
polvo sus adminículos de caza (diversión a que era muy aficionado), ni la buena
colocación que se había dado a las estampas de Santa Leocadia y la Virgen del Sagrario
(ambas proclamando el abolengo toledano del propietario), ni lo bien puestos que
estaban los libros. Estos no eran muchos, pero sí escogidos, y sólo formaban dos obras:
las de Rousseau, edición de 1827, en veinticinco tomitos, y el Año Cristiano en doce.
Aunque alineados en dos grupos distintos, no por eso dejaban de andar a cabezadas,
dentro de un mismo estante, el Vicario Saboyano y San Agustín.
Con el orden perfecto en la disposición de todo lo de la casa corría parejas la buena
concordia entre sus habitantes, si se exceptúan las genialidades de Crucita, que fueron
menos molestas desde que Sola adoptó el sistema de hacerle poco caso sin aparentar
contrariarla.
Desapacible y brusca con los chicos, no consentía que se le acercaran a dos varas a la
redonda. No obstante, el frecuente trato con ellos y la dulzura de su hermano y de la
Hormiga fueron poco a poco arrancando las espinas [32] de aquel carácter endiablado, y
al fin sin dejar de hablarles en el lenguaje más duro y desabrido que se puede imaginar,
manifestaba algún interés por los cuatro enemigos, ayudaba a cuidarles, y aun se
permitía contarles algún trasnochado y soso cuento.
Los muchachos, a excepción del más pequeño, eran pacíficos. Primitivo y Segundo
adelantaban regularmente en sus estudios, y en cuanto a vocaciones, el tono especial de
la época y los personajes de aquel tiempo despertaban en ellos ambiciones varias. El
mayor quería ser Padre Guardián, para tomar mucho chocolate, dar a besar su mano a

los transeúntes y salir a paseo entre un par de duques o marqueses. El segundo, que era
vanidosillo y fachendoso, quería ser tambor mayor de la Guardia Real, porque eso de ir
delante de un regimiento haciendo gestos y espantando moscas con un bastón de porra,
le parecía el colmo de la dicha. Rafaelito era más modesto. No le hablaran a él de
figuraciones ni altas dignidades: él no quería ser sino confitero, para poder atracarse de
dulces desde la mañana a la noche y hacer bonitas velas para los santos. En cuanto a
Juanito Jacobo, aunque no hablaba, bien se le conocía que su vocación era la de gigante
Goliat o Hércules, según lo que destrozaba, berreaba y las diabluras que hacía [33]
andando a gatas, sin dejarse amedrentar por cocos ni espantajos.
Tranquilo, feliz, gozoso del orden en que vivía y que amaba por naturaleza y
costumbre, Cordero veía pasar suavemente los días. El método en la existencia le
encantaba, y la semejanza entre el hoy y el ayer era su principal delicia.
Hombre laborioso, de sentimientos dulces y prácticas sencillas; aborrecedor de las
impresiones fuertes y de las mudanzas bruscas, D. Benigno amaba la vida monótona y
regular, que es la verdaderamente fecunda. Compartiendo su espíritu entre los gratos
afanes de su comercio y los puros goces de la familia; libre de ansiedad política; amante
de la paz en la casa, en la ciudad y en el estado; respetuoso con las instituciones que
protegían aquella paz; amigo de sus amigos; amparador de los menesterosos; implacable
con los pillos, fuesen grandes o pequeños; sabiendo conciliar el decoro con la modestia
y conociendo el justo medio entre lo distinguido y lo popular, era acabado tipo del
burgués español que se formaba del antiguo pechero fundido con el hijodalgo, y que
más tarde había de tomar gran vuelo con las compras de bienes nacionales y la creación
de las carreras facultativas hasta [34] llegar al punto culminante en que ahora se
encuentra.
La formidable clase media que hoy es el poder omnímodo que todo lo hace y
deshace, llamándose política, magistratura, administración, ciencia, ejército, nació en
Cádiz entre el estruendo de las bombas francesas y las peroratas de un congreso híbrido,
inocente, extranjerizado si se quiere, pero que había brotado como un sentimiento o
como un instinto ciego e incontrastable del espíritu nacional. El tercer estado creció,
abriéndose paso entre frailes y nobles, y echando a un lado con desprecio estas dos
fuerzas atrofiadas y sin savia, llegó a imperar en absoluto, formando, con sus grandezas
y sus defectos una España nueva.
Perdónesenos (5) la digresión, y volvamos a Cordero, del cual nos falta decir que en
los últimos años había prosperado grandemente en su comercio. Pocas noches antes de
aquel día en que suponemos comenzada esta narración, el héroe estaba en su gabinete
contando el dinero de la semana. Después que tomó nota de las cantidades y distribuyó
estas cariñosamente en las cestillas de paja que servían para el caso, llamó a Sola, y
haciéndola sentar frente a él, le dijo así:
-Si no comunico a alguien lo que pienso [35] en este instante, apreciable Hormiguita,
reviento de seguro.
Sola sonreía, dando más luz al quinqué que sobre la mesa colocado repartía en
porción igual su resplandor a los dos personajes. Don Benigno se reía también, y ya se
acariciaba la barba redondita y arrebolada, como una manzana recién cogida, ya se

arreglaba las gafas de oro, cuya tendencia a resbalar sobre la nariz picuda y fina iba en
aumento cada día.
-Pues lo que pienso -añadió- es que sin saber cómo, me encuentro rico... es decir, no
muy rico, entendámonos, sino simplemente en ese estado de buen acomodo que me
permitiría, si quisiera, renunciar al comercio y retirarme a vivir tranquilo en mis
queridos Cigarrales, donde no me ocuparía más que en labrar el campo y criar a mis
hijos.
Sola le respondió a estas palabras con otras de felicitación, y el héroe, que se sentía
aquella noche con muchas ganas de charlar, continuó así:
-Con usted no hay secretos. Sepa usted que ayer he pagado el último plazo de esta
casa en que vivimos; de modo que es mía, tan mía como mis anteojos y mi corbata de
suela. En los Cigarrales he comprado ya más de cien fanegadas para agregarlas a las que
heredé de mis padres, y pienso comprar las [36] del tío Rezaquedito, que saldrán a la
venta muy pronto. De modo que ya estamos libres de perder el sueño por cavilar en el
día de mañana, y si por acaso me da un torozón (que no me dará) no estaré afligido en
mi última hora con la idea de que mis hijos tengan que vivir a expensas de parientes y
amigos. Vea usted por dónde la Divina Providencia ha premiado mi laboriosidad, y
nada más que mi laboriosidad, pues talentos no los tengo, y en cuanto a picardías, ya se
sabe que esa moneda no corre dentro de mi casa.
-Dios ha querido que un hombre tan bueno y tan cabal en todo -le dijo Sola-, tenga
su merecido en el mundo, porque si al bueno no le da Dios los medios de ser caritativo y
generoso ¿qué sería de los pobres, de los abandonados, de los huérfanos?
-No, no... -replicó Cordero un si es no es conmovido-, no hay aquí generosidades que
alabar ni virtudes que enaltecer. Algo he hecho por los menesterosos, y si alguna
persona ha recibido especialmente de mí ciertos beneficios, estos han sido menores de
los que ella se merece. Dios no puede estar satisfecho de mí en esta parte... Que se han
sucedido buenos años para el género; que los cambios políticos, improvisando
posiciones han desarrollado el lujo; que las modas han favorecido grandemente [37] el
comercio de blondas y puntillas; que la paz de estos años de despotismo ha traído
muchos bailes y saraos, equivalentes a gran despilfarro de Valenciennes, Flandes y
Malinas; que el restablecimiento del culto y clero después de los tres años trajo la
renovación de toda la ropa de altar y mucho consumo de encajería religiosa; que mi
puntualidad y honradez me dieron la preferencia entre las damas; que la corte misma, a
pesar de que son bien notorias mis ideas contrarias a la tiranía, no quiere ver entrar por
las puertas de palacio ni media vara de Almagro que no sea de casa de Cordero, y en fin,
que Dios lo ha querido y con esto se dice todo. Bendigámosle y pidámosle luces para
acertar a hacer el bien que aún no hemos hecho, y que es a manera de una sagrada deuda
pendiente con la sociedad, con la conciencia...
El héroe se atascó en su propia retórica, como le pasaba siempre que quería expresar
una idea no bien determinada aún en su espíritu, y un sentimiento oprimido en las
fuertes redes de la timidez y la delicadeza.
-Acabe usted que me da gusto oírle -le dijo Sola sonriendo-, pero prontito, que hay
mucho que hacer esta noche.

-Descanse usted un momento, por amor de Dios. ¿Siempre hemos de estar sobre un
pie?... [38] ¡Oh!, por mi parte, apreciable Hormiga, estoy decidido a descansar. Verdad
es que no soy un niño. Tengo cincuenta y dos años.
Dicho esto, D. Benigno miró como extasiado a su protegida, que a su vez
contemplaba fijamente la luz a riesgo de quedarse deslumbrada toda la noche.
-Cincuenta y dos años, que es mucho y es poco, según se considere -añadió el héroe
con cierta turbación-. Todo es relativo, hasta los años, y yo con mi constitución recia y
firme, mis acerados músculos, mi desconocimiento absoluto de lo que son médicos y
boticas, no me cambio por esos pisaverdes de color de cera de muerto, que se llaman
muchachos por una equivocación del tiempo.
-Es usted rico; goza de perfecta salud -murmuró Sola, cuyas miradas, como
mariposas, gustaban de recrearse en la llama-; es además bueno como el buen pan, tiene
buen nombre y fama limpia, ¿qué más puede desear?
Don Benigno dio un suspiro y mirando al tapete, dijo así:
-Es verdad: nada puedo desear. Temeridad e impertinencia sería pedir más.
Ambos callaron.
-¿Tiene usted algo más que decirme? -preguntó Sola levantándose.
-Nada, nada, apreciable Hormiga -dijo [39] D. Benigno irradiando bondad y
sentimientos puros de su cara de rosa-. Nada más sino que... Dios sobre todo.
Después que la joven se fue, Cordero tomó a Rousseau como se toma el brazo de un
amigo para apoyarse en él, y abriendo el libro por donde estaba la marca, indicando sin
duda capítulo, párrafo o renglón de gran interés, se quedó un buen rato meditando en la
extraordinaria profundidad, intención y filosofía de la sentencia con que el ginebrino
encabeza el libro Quinto del Emilio.
Dice así: No es bueno que el hombre esté solo.
- III -
El día era de los mejores que suele tener Madrid en invierno, con cielo limpio y
espléndido sol. Los madrileños, que por su índole castiza, no necesitaban entonces ni
ahora de grandes atractivos para echarse en tropel a la calle, invadieron aquel día la
carrera de las procesiones regias que va desde Atocha a Palacio, vía ciertamente
histórica y muy interesante, por la cual han pasado tantos monarcas [40] felices o
desgraciados, y no pocos ídolos populares. Si fuera posible reproducir la serie de
comitivas diversas que han recorrido ese camino del entusiasmo desde la primera
entrada de Fernando VII en Mayo de 1808, tendríamos una galería curiosa en la cual

muy pocas pinceladas tendría que añadir la historia para hacer el cuadro completo de las
sucesivas idolatrías españolas. El quemar de los ídolos, cuando estamos cansados de
adorarlos, se verifica en otra parte.
Estas grandiosas comparsas tienen una monotonía que desespera; pero el pueblo no
se cansa de ver los mismos lacayos con las mismas pelucas, los mismos penachos en la
frente de los mismos caballos, y el inacabable desfilar de uniformes abigarrados, de
coches enormes más ricos que elegantes, de generales en número infinito, y el
trompeteo, la bulla, el oscilar mareante de plumachos mil, el fulgor de bayonetas, y por
último el revoloteo de palomitas y de hojas de papel conteniendo los peores sonetos y
madrigales que pueden imaginarse.
Aquel día de Diciembre de 1829 el pueblo de Madrid admiró principalmente la
hermosura de la nueva reina, la cual era, según la expresión que corría de boca en boca,
una divinidad. Su cara incomparablemente graciosa [41] y dulce tenía un sonreír
constante que se entraba, como decían entonces, hasta el corazón de todo el pueblo,
despertando las más ardientes simpatías. Bastaba verla para conocer su agudo talento,
que tanto había de brillar en las lides cortesanas, y para prever las nobles conquistas que
la gracia y la confianza habían de hacer prontamente en el terreno de la brutalidad y del
recelo. Jamás paloma alguna entró con más valentía que aquella en el negro nidal de los
búhos, y aunque no pudo hacerles amar la luz, consiguió someterles a su talante y
albedrío consiguiendo de este modo que pareciesen menos malos de lo que eran. Fue
mirada su belleza como un sol de piedad que venía, si bien un poco tarde, a iluminar los
antros de venganza y barbarie en que vivía como un criminal aherrojado, el sentimiento
nacional.
No ha existido persona alguna a quien se hayan dedicado más versos. Por ella sola se
han fatigado más las deidades de Hipócrene y ha hecho más corvetas el buen Pegaso
que por todas las demás reinas juntas. A ella se le dijo que si el Vesubio la había
despedido con sombríos fulgores, el Manzanares la recibió vestido de flores; se le dijo
que Pirene había inclinado la erguida espalda para dejarla pasar y que en los vergeles
de Aretusa tocaba la lira [42] el virginal concilio celebrando a la ninfa bella de
Parténope.
La hermosa reina fue también cantada por los grandes poetas; que no todo había de
ser ruido en las diversas cataratas de versos que celebraron su casamiento, su entrada, su
embarazo, sus dos alumbramientos, sus días, sus actos políticos más notables, y en
particular el glorioso hecho de la amnistía. D. Juan Bautista Arriaza, que desde el año 8
venía haciendo todos los versos decorativos y de circunstancias, la letra de todos los
himnos y las inscripciones de todos los arcos triunfales, echó el resto, como decirse
suele, en las fiestas del año 29. Quintana dedicó al feliz enlace de Fernando VII una
canción epitalámica que no quiso incluir en las ediciones de sus obras, y otros insignes
vates de la época la ensalzaron en aquellas odas resonantes y tiesas, algo parecidas al
parche duro y ruidoso de una caja de guerra, y cuya lectura deja en los oídos impresión
semejante a la que produciría una banda de tambores en día de parada. Con todo, en la
corona poética de esta insigne reina se encuentran altos pensamientos y graciosas
imágenes, principalmente en todo aquello que aparece inspirado por la seductora
sonrisa, [43]
que cuanto más se ve más enamora.

Entró Cristina en coche acompañada de sus padres los reyes de Nápoles. Al estribo
derecho venía el esposo y tío, rigiendo magistralmente su hermoso caballo. Era, según
dicen, el primer jinete de su época; verdaderamente nuestro Rey tenía un aspecto tan
majestuoso como gallardo cuando montaba en uno de aquellos apopléticos corceles
cuya pesadez y arrogancia nos han trasmitido Velázquez y Goya. La alzada del animal,
el corpulento busto del monarca, su rico uniforme, su alto sombrero de tres picos, muy
parecido, según la absurda moda de la época, a las mitras o tinajones que llevan en su
cabeza los bueyes de la arquitectura asiria, daban a la colosal figura no sé qué apariencia
babilónica que infundía respeto y algo de supersticioso miedo.
Pero la arrogancia de la majestad ecuestre, la misma riqueza abigarrada de su traje de
gala no disimulaban en Fernando aquella decadencia precoz que le hacía viejo a los
cuarenta y cinco años. En su rostro duro y de poco a propósito para ganar simpatías (por
lo que se acomodaba perfectamente al carácter) parecía que la nariz se había agrandado,
impaciente de juntarse al labio belfo, el que por su parte se estiraba a más no poder,
como si quisiera [44] echarse fuera de tal cara. Su color, que era una mezcla enfermiza
del verdoso y del amoratado, extendía por sus mejillas como una sombra lúgubre, en la
cual lucían mejor sus ojos grandes y negros, por donde en ciertos momentos se
asomaban, con el instantáneo fulgor del relámpago, sus alborotadas pasiones.
Pasaron. Aquel río de morriones, pelucas, sables desnudos, entorchados, pompones y
cabezas mil que se movían al compás de la marcha de tanto caballo festoneado y lleno
de garambainas; la sucesión de tanto y tanto coche, semejante a canastillas hechas con
todos los materiales posibles desde la concha y el marfil hasta el cobre y la madera; el
estruendo solemne de la marcha real y todo lo demás que realza estas procesiones tenían
tan absorto y embobado al pueblo madrileño, amante de estas cosas como ningún otro
pueblo del mundo, que si la Corte hubiera estado pasando y repasando de aquella
manera por espacio de tres meses seguidos, no faltarían ni un momento las grandes
líneas de gente con la boca abierta a un lado y otro de la carrera.
Por la multitud de caras bonitas y la variedad de colores que en ellos había, parecían
babilónicos jardines los balcones de las casas. [45] En los de la de Bringas que daban a
la calle Mayor, estaba D. Benigno con Sola y los chicos, amén de otras familias amigas
del rico comerciante, que dio su nombre a los soportales cercanos a Platerías. Quiso la
desgraciada suerte de Sola que le tocase salir al mismo balcón donde estaba una señora
a quien ciertamente no gustaba de ver en parte alguna, y no porque la dama fuese de mal
aspecto, sino por otros motivos muy poderosos. Era de tal manera hermosa que
cautivaba los ojos y el corazón de cuantos la miraban. Por singular capricho de la
Naturaleza, el tiempo que de ordinario es enemigo y destructor de la hermosura, allí era
su cultivador y como su custodio, pues la conservaba fielmente y aun parecía
aumentarla cada año. De esta galantería del tiempo unida a los adornos escogidos y a un
esmero constante y casi religioso en la persona, resultaba el boccato di cardinale más
rico que podría imaginarse. Para mayor gracia, había tenido el buen acuerdo de vestirse
de maja, lo mismo que otras muchas damas que en aquel día clásico adoptaron el traje
nacional. Llevaba, pues, falda de alepín inglés color de amaranto con abalorios negros,
chaquetilla de terciopelo con muchos botoncitos de filigrana de oro, mantilla de casco
de tafetán con gran velo de blonda, y peineta [46] de pico de pato, todo puesto con
extraordinaria bizarría.

- IV -
Cuando Sola se vio junto a ella tuvo que disimular su espanto, viéndose obligada a
recibir el saludo de la dama y a devolverlo cortésmente. Después hablaron las dos de lo
bonita que estaba la carrera, de la hermosura del tiempo, de los dichos y hechos que se
contaban de la reina Cristina y del excesivo número de personas que había en casa de
Bringas, las cuales rebosaban por los balcones como guindas en cesta.
Ocupada la mejor parte de los balcones por las señoras, los hombres poco o casi nada
podían ver. Cordero paseaba de largo a largo por la sala, charlando con su amigo D.
Francisco Bringas de cosas sustanciosas y muy importantes, como la paz entre Rusia y
Turquía, la cuestión de Grecia, que pronto iba a ser reino independiente, y las tristes
nuevas que habían llegado de la expedición americana, deshecha y rota en Tampico, con
lo que parecía terminada nuestra dominación en aquel continente. [47]
D. Benigno, que leía diariamente la Gaceta y Diario, estaba al tanto de todo y sobre
cada asunto daba juiciosos dictámenes. Los impronunciables nombres de los puntos
donde se batían turcos y rusos salían de la boca de nuestro héroe con no poca dificultad,
y Bringas, que seguía con grandísimo ahínco el negocio de la nueva Grecia, barajaba los
nombres gatunos de los personajes de aquel país, y así no se oía otra cosa que Miaulis,
Mauromichalis y también Kalocotroni, Maurocordato y Capodistria.
Pronto tomó la conversación otro rumbo con la llegada de cierto joven de arrogante
presencia, alto de cuerpo, agraciadísimo de rostro, con el pelo en rizos, las mejillas
rosadas, el color blanco, los ojos garzos, los ademanes desenvueltos, el vestir elegante.
Respondía al nombre de Salustiano Olózaga y era un abogado de veinticuatro años,
medio célebre ya por sus brillantes alegatos forenses, y mayormente por la defensa que
había hecho ante el Consejo y Cámara de Castilla de un pobre albañil inclusero,
condenado a muerte por el robo de dos libras de tocino. La Milicia Nacional, cuando
había Milicia, el foro cuando había foro y la política siempre consumían todo el ardor
de su existencia.
Era el campeón juvenil de la idea naciente, [48] y la Providencia habíale dado, entre
otras notables prendas, elocuencia, si no brillante, varonil y sobria, con una lógica
irresistible.
Los jóvenes de hoy, alumnos aprovechados del eclecticismo y del justo medio, no
comprenderán quizás el entusiasmo y valentía de aquellos muchachos que sintiendo en
su mente, por la natural índole de los tiempos, una especie de inspiración sacerdotal,
hablaban de los déspotas y de la libertad como hablaría un romano de la primera
república. Y no se paraban en barras, y aun deseaban martirios heroicos, y se metían en
las conspiraciones más absurdas e inocentes, y osaban decir en pleno foro, delante de
los consejeros, cosas que pasman por lo valerosas e intencionadas.
Desde que entró Salustiano no se habló más de Miaulis ni del bueno de Kalocotroni.
Alejados un tanto del salón principal y reforzado el grupo con otras personas, el librero

Miyar, el ingeniero Marcoartú y un comerciante de la calle de Postas, llamado Bárcenas,
se despacharon todos a su gusto, siendo Olózaga tan hablador y contundente que no se
paraba en pelillos y con su lengua que más bien era un hacha iba dejando muy mal
parada a lo que todavía no se llamaba la situación.
D. Benigno que no gustaba de engolfarse mucho en política por los peligros que
pudiera [49] traer, dejó a sus amigos para buscar en los balcones la tertulia más grata y
segura de las damas. La que vestía de maja se había puesto a bromear con el marqués de
Falfán de los Godos, el hombre más mujeriego de aquel tiempo y también el más fino y
galante, si bien su persona, hecha ya ruina lastimosa, no le ayudaba nada en lo que él
quisiera que le ayudase. A Sola, en tanto, le daba conversación una señora muy
impertinente llamada doña Salomé Porreño, y a cada rato ponía los ojos en blanco y
echaba suspiros, cual si no tuviera en el mundo otra misión ni empleo que estarse
lamentando a todas horas de una cosa perdida. Al lado de ella estaba una joven muy
bonita, casada y por añadidura en aquel interesante estado que anuncia la maternidad.
La de Presentacioncita, que así se llamaba, debía estar ya muy próxima, según se echaba
de ver al primer examen. Era su marido un tal D. Gaspar de Grijalva con más riqueza
que buen seso, y muy aficionado a meterse en trapisondas políticas, por lo que
Presentación se afligía mucho y estaba siempre sobre ascuas temiendo que le ahorcasen.
Esta señora, lo mismo que Sola, parecían tener muy pocas ganas de conversación; pero
doña Salomé que estaba entre ellas como una especie de mediador parlante, suplía la
desgana [50] de ellas con un insaciable apetito de palique, y así no cesaba de hacer
preguntas y observaciones poniendo en el discurso, como se pone la sal en la comida,
los suspiros y el incesante revolver de los ojos.
Jenara, que era la maja, volví hacia atrás la cara a cada instante para responder a
Falfán de los Godos, y en uno de estos dimes y diretes habló así:
-Sí, hoy mismo he tenido noticias suyas. Pipaón me entregó esta mañana una carta
que es de perlas, por las muchas cosas ingeniosas que me dice. Creo que en mucho
tiempo no le veremos por acá. Me anuncia que piensa casarse.
Jenara hablaba en voz muy alta; pero como Falfán de los Godos era algo teniente, es
decir, sordo, nadie lo extrañaba. Al mismo tiempo la de Porreño daba con el codo a Sola
y le decía:
-¿Pero no me oye usted lo que le pregunto? Tres veces he preguntado a usted que si
conoce a aquel comandante que pasa, y no me ha dado contestación... Por lo visto aquí
todos son sordos... Se ha quedado usted lela; ¿en qué piensa usted que está tan pálida?...
¿no oye usted?...
-Sí, sí -replicó Sola, como se replicaría a las avispas, si la picada de estas alimañas
fuera, [51] en vez de picada, pregunta-. He oído perfectamente.
La de Porreño, al ver que por aquella banda no sacaba nada de provecho, se volvió a
la otra y a Presentación. Después que la oyó, Presentación, que era muy maligna, dijo
así:

-Aguarde usted. Mandaré a casa por la Guía de Forasteros, y con ella en la mano le
diré a usted los nombres de todos los comandantes, capitanes y coroneles que hay en
España.
La de Porreño miró al cielo, como si quisiera ponerle por testimonio de tanta
injusticia. Bueno es decir que no vestía de maja ni de cosa que lo pareciera, sino a la
moda pura y neta de 1822, con dulleta que ella misma había trocado en pelliza,
aplicándole los restos de un capisayo antiguo. Su tocado era el llamado de turbante,
guarnecido de cordones que fueron de oro y unas plumas que más parecían de escribano
que de avestruz, como no pudiera aplicarse a uno y otro.
-También a mí me han dicho que piensa casarse -manifestó Falfán de los Godos.
Entonces se oyó un murmullo, una voz sorda y general que sin decir nada,
claramente decía: «Ya viene, ya viene, ya, ya...». La multitud se agitó cual una gran
culebra que [52] pone en movimiento todas sus vértebras, y en los balcones hubo un
hondo suspiro de ansiedad que corrió de un cabo a otro de la calle. Todos los ojos
miraban a la Puerta del Sol, por donde sonaba como el mugido de un mar, y al poco rato
se vio que se agitaba la superficie de cabezas y que brincaban saltando por encima de la
gente penachos de caballos, plumas de morriones y espadas desnudas. El murmullo
creció, estalló la marcha real como un trueno, y empezó a pasar la corte.
Sola no veía nada, sino una confusa corriente de colorines y formas, caballos que
parecían hombres, hombres que trotaban, y un rodar continuo de formas y
magnificencias, todo en tropel y borrosamente al modo de nube formada de la
disolución de todas las visiones humanas. Un cerebro que desfallece, permitiendo la
alteración de las sensaciones ópticas suele producir desvanecimiento y síncope; pero
Sola hizo un esfuerzo, cerró los ojos, dejando pasar la mareante comparsa, y así resistió,
fuertemente asida a los hierros del balcón. Cuando, pasada la corriente de abigarrados
coches, sólo quedaban los escuadrones de escolta, principió a serenarse; pero todavía su
visión estaba perturbada, y las casas y balcones cuajados de damas seguían corriendo
juntamente con la caballería. [53]
Principiado el desfile por delante de Palacio, los regimientos de infantería pasaban
por la calle.
-Ese, ese coronel, ¿quién es? -preguntó súbitamente la de Porreño.
-Si no me engaño, es el moro Muza -replicó Presentación.
Diciéndolo, el caballo que montaba el teniente coronel señalado por Salomé resbaló,
y sin que el jinete pudiera sujetarlo, cayó pesadamente, arrastrando a este. La caída fue
tremenda. Oyose inmensa gritería mujeril. Detúvose la gente, arremolinose el
regimiento, acudieron soldados y paisanos al infeliz jinete, magullado y aturdido por la
fuerza del golpe, y alzándole del suelo le entraron en una tienda para darle algún
socorro. Era un hombre de cuerpo largo y flaco, cara morena y varonil. Al ser levantado
del suelo hacía recordar involuntariamente la figura de D. Quijote tendido en tierra
después de cualquiera de sus desventuradas aventuras.
En los balcones de Bringas agolpáronse todos para ver al caído.

-¡Pobre hombre! -exclamó Cordero.
-¡Y qué bien iba en el caballo! -dijo la de Porreño.
-Se parece al de la Triste Figura -indicó Bringas. [54]
-Es el mismísimo D. Quijote -observó Olózaga.
Jenara volviose prontamente, y con cierto tonillo de enfado dijo así:
-Pues no es D. Quijote, señor discursista, sino D. Tomás Zumalacárregui, apostólico
neto y con un corazón mayor que esta casa.
Cuando poco o nada había que ver en los balcones, Bringas obsequió a sus amigos
con algunas golosinas, acompañadas de licores y agua fresca, y unos hartos de dulces,
otros sin probarlos, empezó a desfilar. D. Benigno con Sola y sus hijos fue a recorrer las
calles para ver los preparativos de las grandes fiestas que empezaban aquel día, y
principalmente para contemplar y admirar por sus cuatro costados el templete,
monumento de lienzo pintado de que se hablaba mucho y que con grandes dispendios se
construyó en la Puerta del Sol sobre la misma Mariblanca. Era la máquina más bonita
que habían visto los madrileños hasta entonces. Millares de personas la admiraban a
todas horas formando un círculo de papamoscas, y a la verdad, las columnas pintadas,
las cuatro estatuas y el globo terráqueo que lo tapaba todo como un bonete harían caer
de espaldas a Miguel Ángel, Herrera y a todos los arquitectos habidos y por haber. [55]
Todo lo fue examinando Cordero, y sobre todos los preparativos dio opiniones muy
discretas. En los días y noches siguientes llevó a su familia a ver las comparsas e
iluminaciones y a admirar la gran novedad del carro triunfal alegórico mitológico
manolesco, dispuesto por el corregidor Barrajón, y en el cual iban haciendo de ninfas
varias bellezas de Madrid, entre ellas Pepa la Naranjera que subida en el escabel más
alto representaba a la Diosa Venus.
La gente decía que iba vestida de Venus, de lo que resultaba un contrasentido; pero el
decoro de nuestras costumbres y la santidad de los tiempos no habrían consentido que
las diosas salieran a la calle como andaban por el Olimpo.
- V -
Entre las muchas sociedades más o menos secretas que amenazaron el poder de
Calomarde, hubo una que no precisamente por lo temible sino por otras razones merece
las simpatías de la posteridad. Llamose de los Numantinos y componíase de mucha y
diversa gente. Entre los atrevidos fundadores de ella hubo [56] tres cuyos ilustres
nombres conserva y conservará siempre la historia patria: llamábanse Veguita, Pepe y
Patricio.

El objeto de los Numantinos era, como quien no dice nada, derrocar la tiranía. Los
medios para conseguir este fin no podían ser más sencillos. Todo se haría bonitamente
por medio de la siguiente receta: matar al tirano y fundar una república a estilo griego.
Retratemos a los tres audaces patriotas, ante cuya grandeza heroica palidecerían los
Gracos, Brutos y Aristogitones.
El primero, Veguita, tenía diez y ocho años y era de la piel de Barrabás, inquieto,
vivo, saltón, con la más grande inventiva que se ha visto para idear travesuras, bien
fueran una voladura de pólvora, un escalamiento de tapias, una paliza dada a tiempo o
cualquier otro desafuero. Su casta americana se revelaba en el brillo de sus negros ojos,
en su palidez y en sus extremadas alternativas de agitación e indolencia. Vino de
América casi a la ventura. Su madre le envió a Europa para educarse y para heredar. Si
esto último no fue logrado, en cambio su nueva patria heredó de él abundantes bienes de
la mejor calidad. Pertenecía a la célebre empolladura del colegio de San Mateo, donde
dos retóricos eminentes sacaron una robusta generación de poetas. Antes [57] de ser
derrocador de tiranos fundó la academia del Mirto, cuyo objeto era hacer versos, y allí
entre sáficos y espondeos nació el complot numantino; que en España, ya es sabido, se
pasa fácilmente de las musas a la política.
El segundo, Pepe, tenía quince años. Nació en un camino, entre el estruendo de un
ejército en marcha; arrullaron su primer sueño los cañones de la guerra de la
Independencia. Creció en medio de soldados y cureñas, y a los cinco años montaba a
caballo. Sus juguetes fueron balas. Ya mozo, era mediano de cuerpo, y agraciado de
rostro, en lo moral generoso, arrojado hasta la temeridad, ardiente en sus deseos, pobre
en caudales, rico en palabra, cuando triste tétrico, cuando alegre casi loco. Educose
también en San Mateo con los retóricos y desde aquella primera campaña con los libros,
le atormentaba el anhelo de cosas grandes, bien fueran hechas o sentidas. Los embriones
de su genio, brotando y creciendo antes de tiempo con fuerza impetuosa, le exigieron
acción, y de esta necesidad precoz salió la sociedad numantina. También le exigían arte,
y por eso en las sesiones de la asamblea infantil, a Pepe le salía del cuerpo y del alma,
en borbotones, una elocuencia inocentemente heroica que entusiasmaba a todo el
concurso. Él no pedía niñerías, ni aspiraba a nada menos [58] que a quebrantar las
cadenas que oprimían a la patria, empresa en verdad muy humanitaria y que iba a ser
realizada en un periquete.
El tercero, Patricio, tenía como Veguita diez y ocho años. Se le contaba por lo tanto
entre los respetables. Era formalillo, atildado, de buena presencia, palabra fácil y
fantasía levantisca y alborotada. Sentía vocación por las armas y por las letras, y lo
mismo despachaba un madrigal que dirigía un formidable ejército de estudiantes en los
claustros de doña María de Aragón. También era orador, que es casi lo mismo que ser
español y español poeta. En los Numantinos asombraba por su energía y el
aborrecimiento que tenía a todos los tiranos del mundo. Insistía mucho en lo de hacer
trizas a Calomarde, medio excelente para llegar después a la pulverización completa de
la tiranía.
Las reuniones se celebraban en una botica de la calle de Hortaleza las más de las
veces, otras en una imprenta, y cuando había olores de persecución toda Numancia se
refugiaba en una cueva de las que había en la parte inculta del Retiro no lejos del
Observatorio. Los mayores de la cuadrilla no pasaban de veinte abriles: estos eran los

ancianos, expertos, o maestros sublimes perfectos; que, a decir verdad, la pandilla
gustaba de darse ciertos [59] aires masónicos, sin lo cual todo habría sido muy soso y
descolorido.
Si aquello no era inocente lo parecía, porque a lo mejor, los enemigos del Tirano,
bien se hallaran en la botica, bien en la novelesca cueva del Retiro, se distraían sin saber
cómo de su misión heroica y se ponían a acertar charadas y a representar comedias.
Otras veces, cuando alguno de ellos tenía dineros, cosa muy extraordinaria y fuera de lo
natural, alquilaban borricos y se iban en escuadrón por las afueras, dando costaladas y
buscando aventuras que siempre concluían con alguna pesada chanza de Pepe.
Fuera o no pueril la sociedad Numantinos, lo cierto es que Calomarde la descubrió y
puso la mano en ella, dando con todos los chicos en la cárcel de corte, y metiendo más
ruido que si cada uno de ellos fuese un Catilina y todos juntos el mismo Averno. La
importancia que dio aquel gobierno menguado y cobarde a la conspiración infantil puso
en gran zozobra a las familias. Se creyó que los más traviesos iban a ser ahorcados, y
había razón para temerlo, pues quien supo ahorcar a hombres y mujeres, bien podía
hacer lo mismo con los muchachos, que era el mejor medio para extirpar el liberalismo
futuro. Mas por fortuna Calomarde [60] no gustó de hacer el papel de Herodes, y
después de tener algunos meses en la cárcel a los que no se salvaron huyendo, les
repartió por los conventos para que aprendieran la doctrina.
Patricio se escapó a Francia. A Pepe me le enviaron al convento de franciscanos de
Guadalajara, y a Veguita le tuvieron recluso en la Trinidad de Madrid. Esta prisión
eclesiástica fue muy provechosa a los dos, porque los frailes les tomaron cariño, les
perfeccionaron en el latín y en la filosofía, y les quitaron de la cabeza todo aquel fárrago
masónico numantino y el derribo de tiranías para edificar repúblicas griegas.
- VI -
Lo azaroso de los tiempos traía entonces mudanzas muy bruscas en todo, y las
pandillas variaban a menudo, modificadas por las muertes y destierros. En 1827
echábase de menos a Patricio, que estaba en París, y a Pepe que perseguido nuevamente
por sus calaveradas se había marchado a Lisboa con muchas ilusiones y pocas pesetas,
que por cierto arrojó al mar en la boca del Tajo. Quedaba [61] Veguita, a quien
hallamos siendo núcleo de una nueva cuadrilla. Ya no se ocupaba de política inocente.
La juventud abría los ojos, columbrando la grandeza lejana de sus destinos. ¡Generación
valiente, en buen hora naciste!
Junto a Veguita hallamos a un joven riojano y por añadidura tuerto que hacía ya las
comedias más saladas que podrían imaginarse. Había sido primero soldado raso y
después empleado en los tres años, con su impurificación correspondiente el 24. Tenía
las chuscadas más ingeniosas y las ocurrencias más felices. Hablaba mejor en verso que
en prosa y montaba mejor en el Pegaso que en un burro alquilón, pues restablecido en la
partida el uso de las expediciones asnales, nuestro soldado poeta apenas sabía tenerse

sobre la albarda. Era el mismo demonio para contar cuentos y para buscar consonantes,
siendo tal en esto su destreza que no le arredraban los más difíciles y enrevesados.
El más notable, después de estos, era un muchacho que hacía muy malos versos y no
muy buena prosa, medio traductor de Homero, casi abogado, casi empleado, casi
médico, que había empezado varias carreras sin concluir ninguna. Sabía lenguas
extranjeras. Tenía veinte años, y en tan corta edad había [62] pasado de una infancia
alegre a una juventud taciturna. Tan bruscas eran a veces las oscilaciones de su ánimo
arrebatado en un vértigo de afectos vehementes, que no se podía distinguir en él la risa
del llanto, ni el dudoso equívoco de la expresión sincera. Había en su tono y en su
lenguaje un doble sentido que aterraba y un epigramático gracejo que seducía. Era
pequeño de cuerpo y bien proporcionado de miembros. A su pelo muy negro
acompañaban bigote y barba precoces, y su color era malo, bilioso, y sus ojos grandes y
tristes. Tenía mala boca y peores dientes, lo cual le afeaba bastante. Fumaba sin
descanso, como si padeciera una sed de humo, que jamás podía aplacarse, y era en su
vestir pulcro, elegante y casi lechuguino.
Educado en Francia, afectaba a veces desprecio de su nación y la censuraba con
acritud, quejándose de ella como el prisionero que se queja de la estrechez incómoda de
su jaula. Frecuentemente, después de alborotar en el grupo de un café con palabras
impetuosas o mordaces, se retiraba a un rincón rechazando toda compañía, o
despidiéndose a la francesa, huía. Después de largas ausencias tornaba a la pandilla con
humor hipocondríaco.
Daba su opinión sobre poesía y literatura con un aplomo y una originalidad de [63]
juicios que pasmaba a todos. Ni Veguita ni el tuerto autor de comedias tenían
conocimiento, por lo que sus maestros de aquí les enseñaban, de aquel nuevo y
peregrino modo de juzgar, buscando el fondo más bien que la forma de las obras. Pero
cuando nuestro atrabiliario quería echarse a poeta, los mismos que le admiraban como
juez, se reían en sus barbas diciéndole que una cosa es predicar y otra dar trigo. Por
mucho tiempo fue objeto de risa y chacota su oda a los Terremotos de Murcia, que es de
lo peor que en nuestra lengua se ha escrito. Cuando se anunció que la reina Cristina
estaba en cinta, todos los poetas echaron otra vez mano a la lira, y el hipocondriaco
endilgó su soneto
Guarda ya el seno de Cristina hermosa
vástago incierto de alta dinastía...
Verdad es que no eran mucho mejores los que al mismo asunto compusieron Veguita
y el autor de comedias.
Había en la pandilla otros muchos chicos. De ellos algunos no serán mencionados en
razón de la oscuridad en que siempre han vivido, otros lo serán más tarde cuando las
necesidades de esta verídica historia lo reclamen.
Reuníanse primero en el café de Venecia y [64] después en el del Príncipe, que desde
entonces sacó el nombre de Parnasillo. Entonces la juventud no tenía más que dos
medios para dar desahogo a su ardor y eran hacer versos o hacer diabluras. Los estudios
estaban muertos, la prensa no existía, las letras mismas y el teatro principalmente yacían
encadenados por una censura bestial y vergonzosa, el conspirar olía a cáñamo, la

política era patrimonio de las camarillas, las bellas artes, música y pintura estaban en su
primera alborada. Los muchachos que no sentían gusto por los soeces ejercicios de la
tauromaquia se entretenían en trepar por las asperezas del Olimpo, y como la mayor
parte carecían de estro, no tenían más recurso que la murmuración y las travesuras. De
todas las musas, la que más andaba entre los de la pandilla, tratándoles de tú, era la
Décima, por otro nombre el hambre, a quien Veguita dedicó una composición muy
chusca. Sin dinero, sin ocupación, sin estímulo, aquellos insignes poetas o prosistas o
simples mortales vivían de la poderosa fuerza íntima que en unos era la fantasía, en
otros la conciencia de un gran valer y en todos el presagio de que habían de ser
principio y fundamento de una generación fecunda.
Todo cansa en el mundo, hasta el hacer versos. Así es que no podían satisfacer al
bullidor [65] espíritu de tales muchachos las sesiones del Parnasillo y el ardiente
disputar sobre odas, comedias y poemas. La juventud necesita acción, necesita el
elemento dramático de la vida, sin el cual esta no es más que un soliloquio de dolor o un
quietismo morboso. La juventud de aquel tiempo, la más ilustre que había tenido
España desde que envejeció la gran pléyade del siglo XVII, no sabía vivir sin drama. Es
verdad que había amores y de lo fino, pero las aventuras galantes no podían satisfacer
completamente a aquella juventud que era la empolladura de una gran época. Si la
hubiesen dejado, ella habría hecho revoluciones, derribado gobiernos, aplastado ídolos
entre el tumulto estrepitoso de millares de discursos. Sentía en sí, mezclado con la
facultad y con la facilidad versificante, el germen de la gloriosa oratoria parlamentaria,
que en nuestra tierra y en nuestro genio es una especie de poesía combatiente. En
España es común que el fuego de las ambiciones rompa las liras para forjar con ellas las
espadas.
La acción, que era una necesidad, un apetito irresistible de la insigne pandilla, estaba
circunscrita por Calomarde a la esfera del Parnasillo. La policía no estorbaba que allí
dentro se dispararan ovillejos, quintillas y décimas, llenas de pimienta como los
antiguos [66] vejámenes; pero el libro, el drama, el periódico, todas las grandes armas
del pensamiento, les estaban vedadas. No se les permitía más que los alfileres.
Su instinto de grandes empresas con la palabra o con la acción les llevaba
derechamente a las travesuras, y aquellos rapaces inspirados se ocupaban de noche en
salir por ahí a romper faroles y a dar bromazos a los vecinos pacíficos. ¡Romper un
farol! ¡Cuántas delicias, cuánto ingenio, cuánta charla preparatoria y cuántos trámites
para obra tan divertida! Escogida por el día la inocente víctima, bien por la diafanidad
relativa de sus vidrios, bien por hallarse próxima a cualquier casa de habitantes
pusilánimes, se le formaba causa criminal. Uno defendía en toda regla al farol, alegando
sus buenos servicios, otro le acusaba probando su complicidad en las tinieblas de la
calle, o por el contrario el robo que había hecho de los rayos del sol. Después de
consultar toda la jurisprudencia farolística recaía sentencia en verso, y se nombraba la
comisión ejecutiva. Por la noche un repentino estruendo y el salpicar de los vidrios rotos
anunciaba el terrible cumplimiento de la justicia, y con la oscuridad, la alarma de los
vecinos y la intromisión de algunos de estos en la gresca, venían nuevas [67]
trapisondas y al cabo palos y carreras.
Otras veces se entretenían en llamar con fuertes aldabonazos a las puertas, y daban
aviso a media docena de médicos, diciéndoles con mucho apuro que tal o cual enfermo

se hallaba en crisis. Enviaban la partera a casa de quien menos la necesitaba y la caja de
muerto a quien gozaba de excelente salud.
Desde Santa Catalina hasta la Cuaresma, menudeaban entonces las reuniones de
máscaras, diversión que prevalece en épocas de poca libertad. Eran célebres y vistosas
las de Aristizábal, Commoto y Mariátegui, familias ricas y que recibían y obsequiaban
en el tono y forma de la urbanidad moderna. Pero el españolismo rancio tenía tantas
raíces que las tertulias de aquella especie eran señaladas y aun puestas en ridículo por
los enemigos de los cumplimientos, partidarios de la antigua llaneza ramplona, de quien
eran secuaces la incomodidad, el desaseo, los modales burdos y la grosería.
Entre las pocas tertulias donde no imperaba el españolismo rancio, había una, que
era sin duda la más agradable de todas. No ha llegado su fama hasta nuestros días; pero
esto no importa ni hace al caso, toda vez que apenas hemos tenido, como los tuvo
Francia, salones célebres que fueran centro de hábiles [68] tramas políticas. La tertulia o
salón de Doña Jenara, que tal nombre se le daba, no tuvo importancia mayor como
centro político ni podía tenerla en aquellos días; no era tampoco de primer orden por la
riqueza de su dueña, y sus únicas preeminencias consistían en el buen gusto, en el trato
amable, festivo, ligero y exquisitamente urbano, tan distante de la afectada etiqueta
como de la llaneza, en lo exquisito de los manjares, en la comodidad del servicio de
estos, en la libertad un tanto excesiva de los juegos de azar, y principalmente en la
chispa inagotable de la charla ingeniosa, rica en intención y en travesura. Era opinión
común que allí no entraban los tontos. Concurrían a la tertulia menos mujeres que
hombres. De los poetas nuevos no faltaba uno, y de la gente antigua y machucha iba
toda la turbamulta volteriana.
No quiere decir esto que la tertulia fuese un centro liberalesco, ni el volterianismo
significaba de modo alguno entonces ideas avanzadas en política; por el contrario los
más heterodoxos eran comúnmente los más cangrejos, como solía decirse. Si algún
color político dominaba en las reuniones era el absolutista tolerante o ilustrado, el ideal
monárquico con Carta a lo Luis XVIII, habilidosa [69] componenda de donde en
tiempos más próximos había de salir el Estatuto, y luego los moderados, doctrinarios,
etc.
La dueña de la casa parecía complacerse en sostener equilibrio perfecto entre el
elemento apostólico y el reformista, pues ambos tenían algún adalid en sus tertulias.
Pero no todo era política. Casi casi las tres cuartas partes del tiempo se invertían en leer
versos y hablar de comedias, y la música no ocupaba el último lugar. Después que algún
aficionado tocaba al clave una sonatina de Haydn o gorjeaba un aria de la Zelmira
cualquier italiano de los de la compañía de ópera, solía el ama de la casa tomar la
guitarra, y entonces... No hay otra manera de expresar la gracia de su persona y de su
canto sino diciendo que era la misma Euterpe, bajada del Parnaso para proclamar el
descrédito del plectro y hacer de nuestro grave instrumento nacional la verdadera lira de
los dioses.
Era hermosa sobre toda ponderación y mujer de historia. Estaba separada de su
esposo y no se le conocían desvaríos. Si alguien se aventuraba a hablar de cosas que
ofendieran su buen nombre, era tan por lo bajo que aquellos vientecillos de
murmuración apenas salían de un pequeño círculo. Había viajado mucho y hablaba el
francés con perfección, cosa [70] que ya era de grandísimo valor entre los elegantes.

Existían en su vida pasajes misteriosos que nadie acertaba a explicar bien, y que, por el
mismo misterio, se trocaban en dramáticos; y finalmente, mariposeaban en torno a ella
muchos individuos con pretensiones de cortejos; pero aunque a todas horas le echaban
memoriales de suspiros o de galanterías, no dio ocasión a ninguno para que se creyera
favorecido.
La danza no podía faltar en las tertulias. ¡Ah!, entonces el baile era baile, un
verdadero arte con todos los elementos plásticos que le hicieron eminente en Oriente y
Grecia, por donde parece natural mirarle como antecesor de la escultura. Entonces había
caderas, piernas, cinturas, agilidad, pies y brazos; hoy no hay más que armazones
desgarbadas dentro de la funda negra del traje moderno.
Al ver en estos últimos años a ciertos hombres eminentes que han sido (y los que
viven lo son todavía) el summum de la gravedad en la magistratura, en la política y en el
ejército, y al mirarles, repetimos, ora en el sillón presidencial del Senado, ora en el
banco azul, ya vestidos con la toga de la justicia, ya con el respetabilísimo uniforme de
generales, no hemos podido tener la risa considerando que vimos a esos mismos señores
dando brincos y haciendo [71] trenzados en el salón de doña Jenara con el más loco
entusiasmo.
La política se trataba en aquella casa con toda la discreción que la época exigía.
Ninguno de los sucesos que ocuparon la atención pública desde 1829 a 1831 dejó de
tratarse allí, mezclándose los exteriores con los de casa, según los traía la revuelta
corriente del tiempo. Allí se dijo cuanto podía decirse de la trascendentalísima
Pragmática Sanción del 29 de Marzo del 30, origen inmediato de varias guerras crueles,
pretexto de esa horrible contienda histórica, secular, característica del genio español del
siglo XIX y que no ha concluido, no, aunque así lo indiquen las treguas en que el
pérfido monstruo toma aliento.
Esa batalla grandiosa en que han peleado con saña los ideales más hermosos y las
tradiciones poéticas, los entusiasmos más firmes y las ranciedades más respetables, los
intereses más nobles y los más bastardos, mezclándose en una y otra parte el legítimo
anhelo de la reforma con la terquedad de la costumbre, el generoso vuelo del
pensamiento con la noble exaltación de la fe; esa batalla, digo, estaba trabada hace
tiempo en el corazón y en el pensar de España y tarde o temprano había de venir al
terreno de las [72] armas. Así tenía que ser por ley ineludible. Quiso el cielo que nuestra
revolución fuera larga, sangrienta, toda compuesta de fieros encuentros, heroísmos,
infamias y martirios, como una gran prueba; quiso que se desataran las pasiones en una
guerra sin fin, empezada, concluida y vuelta a empezar y concluir en larga serie de años
de zozobra.
Hay pueblos que se transforman en sosiego, charlando y discutiendo con algaradas
sangrientas de tres, cuatro o cinco años, pero más bien turbados por las lenguas que por
las espadas. El nuestro ha de seguir su camino con saltos y caídas, tumultos y atropellos.
Nuestro mapa no es una carta geográfica sino el plano estratégico de una batalla sin fin.
Nuestro pueblo no es pueblo sino un ejército. Nuestro gobierno no gobierna: se
defiende. Nuestros partidos no son partidos mientras no tienen generales. Nuestros
montes son trincheras, por lo cual están sabiamente desprovistos de árboles. Nuestros
campos no se cultivan, para que pueda correr por ellos la artillería. En nuestro comercio
se advierte una timidez secular originada por la idea fija de que mañana habrá jaleo. Lo

que llamamos paz es entre nosotros como la frialdad en física, un estado negativo, la
ausencia de calor, la tregua de la guerra. La paz es aquí un prepararse para la lucha, y
[73] un ponerse vendas y limpiar armas para empezar de nuevo.
Pues esta guerra, esta inquietud que ha llegado a ser en la madre patria como un
crónico mal de San Vito, se declaró abiertamente, después de ciertos amagos, cuando se
quiso averiguar quién sucedería en el trono a nuestro amado soberano, toda vez que era
creencia general que se nos moriría pronto. Felipe V establece la ley Sálica y Carlos IV
la deroga en secreto. Fernando VII quiere hacerlo en público y lo hace. El problema
terrible, o sea la rivalidad de las dos ideas cardinales, encuentra al fin un hecho en que
encarnarse, la sucesión. Tradición y libertad se miran y aguardan con mano armada y
corazón palpitante lo que dirá la esfinge. La esfinge en aquellos críticos días es una
reina en cinta.
¿Varón o hembra? He aquí la duda, la pregunta general, la esperanza y el temor
juntos, la cifra misteriosa. Cuando llegó el día 10 de Octubre de 1830, día culminante en
nuestra historia, y retumbó el cañón llevando la alegría o el miedo a todos los habitantes
de la Villa, el ingenioso cortesano de 1815, D. Juan de Pipaón, entró sofocado y
sudoroso en casa de Jenara. Venía sin aliento, echando los bofes, con la cara como un
tomate, por la violencia del correr y de las emociones. [74]
-¿Qué?... ¿qué es? -preguntó Jenara con calma.
Pipaón se dejó caer en un sofá y dándose aire con el pañuelo exclamó:
-¡Hembra!... España es nuestra.
-¡Hembra! -repitió Jenara-. ¡Pobre España!
- VII -
Excusado es decir que las fiestas sucedieron a las fiestas, que a la alegría oficial
correspondió la del inocente pueblo y que la inmensa mayoría de este no comprendió la
importancia extraordinaria del suceso, origen de tanto cañoneo y regocijos tantos. Se
había arrojado la moneda al juego de cara o cruz y había salido cara. Los de la cruz
estaban como es fácil suponer. Había que oírles en sus camarillas, conventículos y
madrigueras oscuras. No se hablaba más que de las Partidas, del Auto acordado y de la
Pragmática Sanción, y la palabra legitimidad se escribió en la oculta bandera.
Luego que Jenara y Pipaón dijeron lo que escrito queda, empezaron a llegar a la casa
los amigos, unos contentos, otros reservados. [75] Aquella misma noche leyeron
algunos poetas los versos en que celebraban el feliz alumbramiento de la hermosa reina,
y la señora de la casa obsequió a todos con espléndido ambigú, en el cual hubo tanta
alegría y abundancia tal de exquisitos vinos, que algunos salieron a la calle con más
soltura de lengua y más flaqueza de piernas de lo que fuera menester.

Por mucho tiempo los temas de política extranjera cedieron en la tertulia ante el
grave tema de nuestros negocios. Ya no se habló más de la revolución de Julio en
Francia, asunto socorridísimo que dio para todo el verano y otoño, ni del nuevo reinillo
de Grecia, ni del reconocimiento de Luis Felipe, ni de Polonia, ni aun siquiera del
famoso decreto de 1º de Octubre, en el cual, para acabar más pronto con los llamados
negros, se condenaba a muerte a todo el género humano o poco menos. Y la causa de
esta barrabasada draconiana fue que el buenazo de Luis Felipe, viendo que aquí no le
querían reconocer como Rey de los franceses, abrió la frontera a los emigrados y aun
dícese que les dio auxilio y adelantó algunos dineros. Ellos que necesitaban poco para
armarla, cuando se vieron protegidos por el francés, asomaron impávidos por diversas
partes del Pirineo. Mina Valdés y Chapalangarra, [76] acompañados de López Baños,
Jáuregui Sancho y otros andantescos de la revolución aparecieron por Navarra. Cataluña
vio en sus riscos a Milans y a Brunet, y por Roncesvalles vinieron Gurrea y Plasencia.
En Gibraltar los más temibles aguardaban coyuntura para hacer un desembarco. Pero
todos estos amagos no pasaron adelante. El gobierno acabó pronto con todas las
partidas, y habiendo caído en la cuenta de que debía reconocer a Luis Felipe, hízolo así,
y Francia cerró la frontera. De este modo ha jugado siempre la buena vecina con
nuestras discordias, y lo mismo será mientras haya discordias, emigrados y fronteras.
Muchas particularidades desconocidas del público y aun del gobierno en las
frustradas intentonas, fueron sabidas de los tertulios de Jenara. En la casa de esta había
un grupo que solía reunirse a solas presidido por la señora, y en él la confianza y la
amistad habían apretado sus dulces lazos. Allí solían leerse algunas cartas venidas de
Francia, no ciertamente con intento de conspirar, sino como mensajes de cariño. Vega
(a quien ya no es conveniente llamar Veguita) contaba que Pepe Espronceda había
estado en la frontera batiéndose al lado del bravo y desgraciado Chapalangarra. Todo lo
sabía Ventura por [77] una carta que recibió en Noviembre y en la cual se referían las
aventuras que le salieron a Espronceda desde que entró en Lisboa hasta que pasó el
Pirineo, las cuales eran tantas y tan maravillosas que bastaran a componer la más
entretenida novela de amores y batallas.
En Lisboa le metieron en un pontón donde se enamoró de la hija de cierto militar
compañero de encierro. Este le parecía ya más que cárcel un paraíso, cuando me le
cogieron y embarcándole en un pesado buque, me le zamparon en Londres. Allí vivió,
mejor dicho, murió algún tiempo de tristeza y desesperación, cuando cierto día en que
acertó a pasar por el Támesis vio que desembarcaba su amada. Días felices siguieron a
aquel encuentro; pero cuáles serían las aventuras del poeta que tuvo que salir a toda
prisa de Inglaterra y huir a Francia, donde encontró a muchos emigrados, y juntándose
con ellos y con estudiantes y periodistas, empezó a alborotar en los clubs. Vinieron las
célebres ordenanzas de Polignac contra los periódicos. Ya se sabe que de las ruinas de la
prensa nacen las barricadas. Espronceda se batió en ellas bravamente, y sucio de
pólvora y fango respiró con delicia y gritó con entusiasmo viendo por el suelo la más
venerada monarquía del mundo, que con toda su veneración había caído ya tres veces
[78] con estruendo y pavor de toda Europa.
Espronceda no se contentaba con libertar a Francia. Era preciso libertar también a
Polonia. Entonces era casi una moda el compadecer al pueblo mártir, al pueblo
amarrado, desnacionalizado, cesante de su soberanía. La cuestión polaca fue llevada al
sentimentalismo, y al paso que se hicieron innumerables versos y cantatas con el título
de Lágrimas de Polonia, se formaban ejércitos de patriotas para restablecer en su trono

a la nación destituida. El que cantó al Cosaco se alistó en uno de aquellos ejércitos, que
en honor de la verdad más tenían de sentimentales que de aguerridos. Pero
afortunadamente para el poeta, Luis Felipe que como Rey nuevecito quería estar bien
con todo el mundo, incluso con los rusos, prohibió el alistamiento. A la sazón el
banquero Lafitte daba (con mucho sigilo se entiende), dinero y armas a los emigrados
españoles para que vinieran a meter cizaña a la frontera. En esto era correveidile del
francés que deseaba probar a España los inconvenientes de no reconocer a los reyes
nuevos. Espronceda, que se ilusionaba fácilmente como buen poeta, al ver los aprestos
de la emigración creyó que ya no había más que entrar, combatir, avanzar, ganar a
Madrid, repetir en él las jornadas de Julio y quitar a [79] Fernando el dictado de rey de
España para llamarle de los españoles, trocándolo de absoluto y neto en soberano
popular, bourgeois, bonnet de coton o como quisiera llamársele. Ya se sabe el término
que tuvieron estas ilusiones. Después de las escaramuzas quedamos, con el sanguinario
decreto de Octubre, más absolutos, más netos, más apostólicos, más narizotas y más
calomardizados que antes.
Si Vega y otros de los tertulios recibían de peras a higos alguna carta, Jenara las
tenía constantemente y con puntualidad, cosa notable en un tiempo en que la
correspondencia o no circulaba o circulaba después que la paternal policía se enteraba
bien de su contenido para evitar camorras. La correspondencia de Jenara se salvaba por
mediación del gran Bragas, que la sacaba incólume del correo, y al mismo tiempo
recibía de él numerosas confidencias de sucesos más o menos misteriosos. De estas
confidencias muchas no le servían para nada, otras las utilizaba para favorecer a los
amigos que caían en desgracia del gobierno, y de todas tomaba pie para burlarse a la
calladita de Calomarde, personaje a quien estimaba lo menos posible. (6) [80]
Habían pasado muchos días desde el nacimiento de la princesa de Asturias,
esperanza de la patria, cuando Pipaón fue a ver a Jenara y le anunció con misterio que
tenía que comunicarle cosas de importancia.
-O yo no soy quien soy -dijo sentándose junto a ella en el gabinete-, o yo he perdido
el olfato, o nuestro endemoniado amigo está en Madrid.
-¿Será posible? ¡En Madrid!... ¡qué locura!, ¡y sin ponerse bajo nuestra protección!
-exclamó la dama palideciendo un poco.
-Yo no le he visto; pero hay en Gracia y Justicia algunos datos que permiten creer
que está aquí... Y no habrá venido seguramente a matar moscas. Algún jaleo lindísimo
traen entre manos esos bribones, que no quieren dejarnos en paz. El Gobierno teme algo
en Andalucía, por lo cual no hay carta que no se abra ni vivienda que no se registre.
Manzanares, Torrijos y Flores Calderón andan por allá preparando algo, y al fin, tanto
va a la fuente el cántaro de la represión que en una de estas se rompe...
-¡Sangre... horca! -dijo maquinalmente Jenara mirando al suelo.
-D. Tadeo pierde cada día su fuerza, y el Rey se está haciendo todo mantecas a
medida que la gente de orden y el respetabilísimo [81] clero ponen los ojos en el
Infante, única esperanza de esta nación francmasonizada y hecha trizas por el ateísmo.
Ya no es nuestro Rey aquel hombre que se ponía verde siempre que le hablaban de
liberalismo. Con los achaques y el mal de ojo que le ha hecho la Reina, pues el amor

que le tiene parece maleficio, está más embobado que novio en vísperas. Doña Cristina
sabe a dónde va y dulcifica que te dulcificarás, está haciendo la cama al democratismo.
Ya se habla de amnistía, de abrir la puerta a los lobos, señora, y traernos otros tres
añitos como los de marras.
Al decir esto, el ilustre D. Juan, inflamado en patriótica ira, dio un porrazo en el
suelo con la contera de su bastón, añadiendo luego:
-Pero no será, no será; que antes que doblar el cuello a las melifluidades pérfidas de
la napolitana, antes que dejarnos llevar por ella a la ratonera liberalesca, echaremos a
rodar Pragmática y Reina y la áurea cuna de la angélica Isabel, como dicen esos
menguados poetastros, y habrá aquí un Vesubio, señora, un Etna...
La señora no le hizo caso y seguía meditando.
-Se levantará la nación -dijo el cortesano levantándose de la silla para expresar
emblemáticamente [82] su idea-, y veremos cuántas son cinco. Tenemos un príncipe
varón, sabio, religioso, honesto; tenemos doscientos mil voluntarios realistas que se
beberán el ejército como un vaso de agua, tenemos el reverendo clero con los
reverendísimos obispos a su cabeza; tenemos el apoyo de la Europa, que, fuera de la
nación francesa, marcha por las vías apostólicas. ¡Viva el señor Don...!
-¡Silencio! -indicó la dama-. No me atormente usted con su entusiasmo. Estoy de
apostólicos hasta la corona y deseo que los kirie-eleysones del cuarto de D. Carlos no
lleguen hasta mi casa trayéndome el olorcillo a sacristía que tanto me enfada... Pasando
a otra cosa, ¿sabe usted que es temeridad venir a Madrid sin ponerse bajo nuestro
amparo?... Yo le ofrecí mi protección para que viniera... Sin ella está en grandísimo
peligro y tan bien ahorca a Juan como a Pedro.
-Exactamente. ¿Pero le ha visto usted hacer cosa alguna que no fuera temeridad,
locura y disparate?
-Trabajo le doy a quien intente averiguar dónde está escondido -dijo la dama sin
cuidarse de disimular su inquietud-. ¿Será posible averiguarlo?
-Muy posible -repuso Pipaón soplando fuerte; que era en él signo claro de legítimo
[83] orgullo-. Como que ya tengo si no averiguado, casi casi...
-¿De veras? Estará en casa de algún amigo.
-Que te quemas... digo, que se quema usted.
-¿En casa de Bringas?
-No.
-¿En casa de Olózaga?
-Nones.

-¿En casa de Marcoartú?
-Requetenones... En suma, señora mía, yo no sé fijamente dónde está; pero tengo una
presunción, una sospecha...
-Venga... Si no me lo dice usted pronto, le contaré a Calomarde sus picardías.
-No por la amenaza de usted sino por mi cortesía y deseo de complacerla le diré que
me tendré por el más bobo, por el más torpe de los cortesanos de este planeta si no
resultase que nuestro temerario trapisondista está en casa de Cordero.
-¡En casa de Cordero!
La dama pronunció estas palabras con asombro y quedó luego sumergida en el mar
de sus pensamientos, sin que los comentarios de Pipaón lograran sacarla a la superficie.
-¿Estorbo? -dijo al fin el cortesano advirtiendo que la dama no le hacía más caso que
a un mueble. [84]
-Sí -repuso ella con la franqueza que tanta gracia le daba en ocasiones.
-¿Va usted de paseo?
-No... me duele la cabeza... Abur, Pipaón, no olvide usted mis recomendaciones, a
saber: la canonjía, la canonjía, Santo Dios, que esos benditos primos me tienen loca... la
bandolera para el sobrino del canónigo; que su familia no me deja respirar... el pronto
despacho en la censura de teatros de ese nuevo drama traducido por el busca-ruidos... en
fin, no sé qué más. Esto no es casa, es una agencia.
Despidiose Pipaón después de prometer activar aquellos asuntos, y la dama, al punto
que se vio sola, empezó a vestirse con gran prisa y turbación. Le había ocurrido que
aquel día necesitaba de ciertos encajes y no quería dilatar un minuto en ir a comprarlos.
- VIII -
A pesar de su amor a la vida inalterable y metódica, D. Benigno no veía con gusto
que transcurriese el tiempo sin traer cambios o novedades en su existencia. Es que se
había amparado del alma del héroe cierto desasosiego [85] o comezoncilla que le sacaba
a veces de su natural índole reposada. A menudo se ponía triste, cosa también muy fuera
de su condición, y sufría grandes distracciones, de lo que se asombraban los
parroquianos, los amigos y el mancebo.
En la casa no había más variaciones que las que trae consigo el tiempo: los
muchachos crecían, los pájaros se multiplicaban, los gatos y perros se rodeaban de
numerosa y agraciada prole, Crucita gruñía un poco menos y Sola había engrosado un
poco más.

De todos los amigos de Cordero el más querido era el buen padre Alelí, de la orden
de la Merced, viejísimo, bondadoso, campechano. Era de Toledo como D. Benigno y
aun medio pariente suyo. Le ganaba en edad por valor de unos treinta años, y
acostumbrado a tratarle como un chico desde que Cordero andaba a gatas por los cerros
de Polán, seguía llamándole, por inveterado uso, chicuelo, Don Piojo, harto de bazofia,
el de las bragas cortas. Cordero, por su parte, trataba a su amigo con mucho desenfado
y libertad, y como las ideas políticas de uno y otro eran diametralmente opuestas y Alelí
no disimulaba su absolutismo neto ni Cordero sus aficiones liberalescas, se armaba
entre los dos cada zaragata que la trastienda parecía un Congreso. Felizmente[86] toda
esta bulla acababa en apretones de manos, risas y platos de migas al uso de la tierra,
rociadas con vino de Yepes o Esquivias.
He aquí un modelo de conversación Alelí-Corderesca:
-Buenos días, Benignillo. ¿Cómo vas de régimen nefando?
-Padre Monumento, vamos tal cual. Los del régimen se entretienen en tirarse coces
unos a otros y no se acuerdan de perseguirnos.
-Don Fulastre, don Piojo, el asno será él. ¿Sabes algo del nuevo Papa que tenemos,
Gregorio XVI, el cual, o no será tal Papa o no dejará un Rey liberal en toda la Europa?
-¡Barástolis! No sé más sino que allá me las den todas y que le beso las manos a mi
señor Don Gregorio como católico que soy.
-¿Católico y jacobista? Átame esa mosca. Oye, tú, el de las bragas cortas; ¿qué
pasaje leíste anoche?
-Tío Latinajo, leí el pasaje que dice: He visto en la religión la misma falsedad que en
la política. No hay religión, por buena que sea, que no haya derramado sangre
inocente.
-Sigue, que me muero de risa. Eres un filósofo de agua y lana. Cuando acabes de
volverte loco con tu Emilio saldremos a enseñarte en las ferias a dos cuartos por barba.
Ven acá, almacén de sandeces y tienda de [87] majaderías, ¿qué sabes tú lo que es
religión?
-Me lo enseñan los de sayo y sandalia, a quienes se puede decir... «Je, je, son tontos
y piden para las ánimas».
-Cuando tú y tus amigos los liberales herejes os desocupéis de la paliza que os están
dando en toda la Europa, y soltéis el ronzal para formar Congreso y decir: «señor
presidente, pido el rebuzno», no faltará quien os enseñe a hablar con respeto de las
cosas sagradas.
-Día vendrá en que rompamos el ronzal, padre difinidor, y entonces difiniremos la
conventualla, diciendo: Al fraile hueco, soga verde y almendro seco.
-También se dijo: Donde las dan las toman.

-Y también: Cuentas de beato y uñas de gato.
-¡Ah!, mercachifle, si fueras bueno no serías rico. Esas sí que son uñas de gato, que
es como decir de filósofo.
-No sé si se dijo por mí aquello de A la puerta del rezador nunca eches tu trigo al
sol.
-Ladrón y rapante tú; mas no nosotros, que de limosna vivimos.
-¿De limosna, eh? ¡Ah!, señor D. Cepillo de Ánimas, qué bien dijo el que dijo:
Reniego de sermón que acaba en daca. [88]
-Yo he oído que tienes la cabeza a pájaros.
-A propósito de pájaros. Yo he oído que el abad y el gorrión dos malas aves son.
-Mira, Benigno -dijo Alelí cuando el tiroteo llegaba a este punto-, vete al mismo
cuerno, y echa acá un cigarrillo.
Cordero alargó su petaca al fraile, diciéndole:
-A la paz de Dios. Viva mil años mi fraile.
-¿Cómo están hoy tus nenes? -preguntó Alelí encendiendo su cigarro-. Lo de
Rafaelillo resultó indigestión como te dije, ¿no es verdad? Dale hojas de Sen y créeme.
-No sólo de Sen sino de Can y Jafet se las ha dado Cruz, que tiene en casa el
herbolario más completo de Madrid.
-¿Ha parido la podenca?
-Todavía, no; pero parirá su merced. Para ser un Retiro a esto no le falta más que el
estanque; que de animales y hierbas tenemos cuanto Dios crió, sin que falte el león, que
es mi hermana... ¡Ah!, me olvidaba: las perdices que traje ayer las están aderezando a la
toledana, a lo Castañar puro. Si viene usted tendremos para diez perdices cuatro.
-¿Pues no he de venir, hombre de Dios? [89] Sr. D. Ladrón de encajes. No faltaba
más sino desairar a la tierra... ¿Hoy?
-Hoy. Además yo tengo que hablar con usted de un asunto grave.
Al decir esto, Cordero tomó un aire de seriedad y de temor, que puso en gran
curiosidad al padre Alelí.
-¿Un asunto grave? No será el primero que me consultas.
-Pero es seguramente el más delicado, el más peliagudo. Necesito consejo y ayuda.
-Para eso estoy yo. Vengan esos cinco.

Se estrecharon las manos, y Cordero besó las flacas y temblorosas del anciano fraile
con mucho cariño.
-El mal camino andarlo pronto, y pues esto urge, tratémoslo ahora.
-Cuando quieras hijo. A bien que ambos somos toledanos y parientes.
-¡Viva la Virgen del Sagrario! -dijo Cordero con emoción-. Es temprano: ahora viene
poca gente. El chico se quedará en la tienda. Subamos a mi cuarto y hablaremos.
-¿Es cosa larga?
-Primero una confesión, un secreto, que si no lo suelto pronto, creo que me hará
daño; después un consejo sobre lo que se ha de hacer, y por último... a ver si se luce el
buen Padre Engarza-credos con una comisión delicada. [90]
-Vamos, por el hábito que visto, que estoy curioso.
Salieron. Media hora después, D. Benigno y su amigo reaparecieron en la trastienda.
El comerciante traía el semblante alegre y las mejillas más que de ordinario encendidas.
Alelí movía su cabeza con más nerviosidad y temblor que de ordinario, y al despedirse
de su paisano, le dijo:
-Me parece muy bien, Benigno de mi corazón. Yo quedo encargado de arreglarlo.
- IX -
Dulce melancolía inundaba el alma pura del buen Cordero. Parecíale que todo lo de
la tienda, incluso el feo hortera, concordaba con el estado de su espíritu, tiñéndose de
inexplicable color lisonjero, y que había una sonrisa general en todo lo externo, como si
cada objeto fuera espejo en que a sí propio se miraba. Para más dicha, hasta hubo
muchas ventas aquel día, que fue, si no estamos mal informados, uno de los de Febrero
del año de 1831, al cual se podría llamar, como se verá más adelante, el año sangriento.
Serían las once cuando entró en la tienda una dama y tomó asiento. Era parroquiana
y [91] amiga. D. Benigno la saludó y al punto empezó a sacar género y más género,
blondas de Almagro, Valenciennes, Bruselas, Cambray, Malinas, en tal abundancia y
variedad que no parecía sino que la señora iba a llevarse todo Flandes a su casa.
-¡Qué carero se ha vuelto usted!... Ya no vuelvo más acá... Me voy a casa de
Capistrana... ¿Cincuenta y seis reales?, ¡qué herejía!... Esto no vale nada... Es
imitación... Vaya una carestía... No doy más que tres onzas por todo.
-No es sino muy barato... Por ser usted lo llevará en cincuenta duros todo...
¿Capistrana? No hay allí más que maulas, señora... Volverá usted por más... Es legítimo

de Malinas... lo recibí la semana pasada. Este encaje de Inglaterra me cuesta a mí
veinticuatro. Pierdo el dinero.
-Lo que pierde usted es la caridad... ¡Santo Dios, cómo nos desuella! Así está más
rico que un perulero... Con estos precios que aquí usan, ¡ya se ve!, no es extraño que se
compren casas y más casas.
Tantos dimes y diretes concluyeron con que la dama pagó en buenas onzas y
doblones. Mientras Cordero empaquetaba las compras para mandarlas a la casa de la
señora, esta le preguntó si era cierto que se había hecho propietario [92] de la finca
donde estaba la tienda, y como el encajero le contestara que sí, la parroquiana aparentó
alegrarse mucho diciendo:
-Precisamente estoy muy descontenta del cuarto en que vivo y deseo mudarme. ¿No
viven en este principal los de Muñoz? ¿No se van de Madrid? Pues si dejan la casa yo la
tomo.
-Mucho me alegraré -replicó el héroe-. Pero me figuro que mi principal será pequeño
para quien tanto lujo tiene y a tanta gente recibe en sus tertulias.
-¡Oh!, no... pienso reducirme mucho y vivir más para mí que para los otros -dijo la
dama con mucha gracia-. Estoy cansada de poetas, de mazurcas y de chismes políticos.
El Gobierno ha principiado a mirar con malos ojos mis reuniones, a pesar de que mi
absolutismo pasa por artículo de fe. Ya sabe usted lo que es Calomarde y toda esa gente:
van de exageración en exageración... están ciegos. El poder absoluto es como el vino,
una cosa muy buena y un vicio, según el uso que de él se haga. No lo dude usted, esa
gente está borracha, y mientras más bebe y más se turba más quiere beber. El año
comienza mal, y según dicen, las conspiraciones arrecian y el Gobierno no se para en
pelillos para ahorcar.
-No faltará tampoco quien amanse y dulcifique -dijo Cordero apoyando sus codos en
[93] el mostrador para atender mejor a un tema tan de su gusto-. La Reina...
- ¡Oh!, sí, la Reina... -exclamó la dama con ironía-. Sus dulcificaciones, de que tanto
se ha hablado, son pura música. Ya lo ve usted, ha fundado un Conservatorio por
aquello de que el arte a las fieras domestica. Me hace reír esto de querer arreglar a
España con músicas. Al menos el Rey es consecuente, y al fundar su escuela de
Tauromaquia, cerrando antes con cien llaves las Universidades, ha querido probar que
aquí no hay más doctor que Pedro Romero. Eso es, dedíquese la juventud a las dos
únicas carreras posibles hoy, que son las de músico y torero, y el Rey barbarizando y la
Reina dulcificando nos darán una nación bonita... ¡Ah!, me olvidaba de otra de las
principales dulcificaciones de Cristina. Por intercesión de ella ¡oh alma generosa!, se va
a suprimir la horca para sustituirla ¡enternézcase usted, amigo Cordero!... para
sustituirla con el garrote... No sé si en el Conservatorio se creará también una cátedra de
dar garrote... con acompañamiento de arpa.
D. Benigno se rió de estas despiadadas burlas; mas lo hizo por pura galantería, pues
siendo entusiasta admirador de la joven y generosa Reina, no admitía las
interpretaciones malignas de su parroquiana. [94]

-Ello es, querido D. Benigno -añadió esta- que yo he determinado quitarme de en
medio. Presiento no sé qué desgracias y persecuciones. Deseo una vida retirada y
oscura. No más tertulias, no más versos dedicados a bodas reales, embarazos de reinas y
nacimientos de princesas, no más murmuración ni secreto sobre lo que no me importa.
Si su casa de usted me gusta, a ella me vengo y en ella me encierro... Decidido, señor de
Cordero.
-Como buena y cómoda no hay otra en Madrid.
-Yo quisiera verla.
-Lo haré presente al señor de Muñoz y de seguro me dará permiso para que usted la
vea.
-No, no se moleste usted -dijo la dama, observando con atención el rostro de
Cordero, por ver si se turbaba-. ¿No son iguales todos los pisos?
-Todos enteramente iguales.
-Pues enséñeme usted el entresuelo donde usted vive... Pero ahora mismo. Tengo
prisa. Quiero decidir de una vez.
Levantose resueltamente dirigiéndose a alzar la tabla del mostrador para pasar a la
trastienda. De aquel modo brusco y ejecutivo hacía ella todas sus cosas.
-No hay inconveniente, señora -dijo Cordero manifestando más bien agrado que
contrariedad-. [95] Pero la señora me permitirá que no la acompañe, porque tendría que
dejar la tienda sola. El chico no está.
-No faltaba más sino que también conmigo gastara usted cumplidos. Quédese usted...
subiré sola, ya sé el camino... por esta escalerilla...
-¡Sola!... ¡Cruz!... -gritó D. Benigno desde el primer peldaño.
La dama subió con ágil pie por la escalera, la cual era tan estrecha que en la
angostura de las paredes se le chafaron a la señora las huecas mangas de jamón, y el
chal de cachemira se le resbaló de los hombros.
En aquel mismo momento Crucita estaba limpiando jaulas y soplando la paja del
alpiste, sin parar un momento en su conversación con todos los pájaros, la cual era un
lenguaje compuesto de suavísimas interjecciones cariñosas, de voces incomprensibles,
cuyas variadas inflexiones no expresaban ideas, sino un vago sentimiento de arrullo o
los apetitos y anhelos del instinto. Era aquella charla como los rudimentos o albores de
la palabra humana cuando el hombre pegado aún a la Naturaleza por el cordón umbilical
de la barbarie, desconocía las relaciones sociales. ¡Oh!, ¡qué dato para aquel filósofo
que tenía en D. Benigno el más entusiasta de sus admiradores! Oyendo hablar [96] a
doña Crucita con los habitantes enjaulados de su selva de balcón, Rousseau habría
comprendido mejor el estado feliz y perfecto del hombre, y su amigo Voltaire se habría
puesto de cuatro pies para practicar, no de burlas, sino de puras veras, las teorías del
autor del Contrato.

Doña Cruz era una mujercita seca y bastante vieja, muy limpia, fuerte y dispuesta
como una muchacha, lista de pies y manos, con la cabeza medio escondida dentro de
una escofieta que parecía alzarse y bajarse con el mover de la cabeza, como las moñas o
tocas de ciertas aves. Para mirar daba a la cara un brusco movimiento lateral, lo mismo
que los pájaros cuando están azorados o en acecho. Fuera por la asociación de ideas o
por verdadera semejanza, ello es que al verla daban ganas de echarle alpiste.
Interrumpida en lo mejor de su faena, doña Cruz se escandalizó, se asustó, aleteó un
tanto con los bracitos flacos, miró de lado, graznó un poquillo. Al mismo tiempo dos,
tres o quizás cuatro perrillos se abalanzaron a la dama, ladrando y chillando, rodeándola
de tal modo que si fueran mastines en vez de falderos, la dejarían malparada. La cotorra
y el loro ponían en aquel desacorde tumulto algunos comentarios roncos que
aumentaban [97] la confusión. La dama expresó el objeto de su subida al entresuelo,
mas como Crucita no podía oírla, fuele preciso alzar la voz, y con esto alzaron la suya
los perros, mayaron los gatos, se enfadaron cotorra y loro y los pájaros prorrumpieron
en una carcajada estrepitosa de cantos y píos. Mientras más gritaba la turba animalesca
más se desgañitaba doña Cruz diciendo: «¿Qué se le ofrece a usted? ¿Por quién
pregunta usted?». Y a cada subida del diapasón de la vieja más elevaba el suyo la
señora, mientras D. Benigno desde la escalera gritaba sin que le escucharan: «¡Cruz!
¡Sola!» armándose tal laberinto que sin duda hubiera parado en algo desagradable si no
se presentara afortunadamente la Hormiga a desvanecer aquella confusión, imponiendo
silencio y enterándose de lo que la dama quería.
Sorprendida y algo cortada estaba Sola ante aquel brusco modo de ver casas, y
pasado el asombro primero dio en sospechar que otra intención distinta de la
manifestada tenía la dama. Aunque esta le inspiraba miedo, por figurársele que su
presencia le anunciaba alguna trapisonda, quiso disimular su temor. Tan bien lo
consiguió, que la señora empezó a sorprenderse a su vez de hallar en la protegida de
Cordero un semblante tan festivo, un [98] ánimo tan sereno y tal disposición a la
complacencia, que dijo para sí con despecho y tristeza: -O esta disimula mejor que yo, o
no hay aquí hombre escondido ni cosa que lo valga.
- X -
Vieron la casa toda, que la señora encontró más pequeña de lo que creía y bastante
oscura en lo interior. Después Sola, que no había tenido tiempo de echarse un mantón
por los hombros, ni aun de quitarse el delantal, que era su librea de gala por las
mañanas, acompañó a la señora a la sala para que descansase y le pidió indulgencia por
el mal pergenio con que la recibía. Considerándose ella como una especie de ama de
gobierno más bien que como dueña de la casa, su posición frente a la otra era, en
verdad, un poco desairada. Pero no le importaba nada ser allí un poco más o menos
señora, y sentándose a cierta distancia de la visitante, esperó a que Crucita o el mismo
D. Benigno vinieran a relevarla de su señorío provisional. Crucita se había encerrado en
el gabinete para colgar las jaulas y echar agua a los tiestos, y [99] no se cuidaba de que
hubiese o no en el estrado una persona extraña. Cordero estaba vendiendo, y tampoco
podía subir.

En cambio, Juanito Jacobo se adelantaba lentamente pegado a la pared y rozándose
con las sillas, como una babosa que marcha pegada a las piedras de una tapia. Con el
ceño fruncido, un dedo en la boca y ambas manos teñidas con la pintura de un caballejo
de palo, a quien acababa de dar un baño en la cocina, miraba a Sola y a la otra señora,
esperando que cualquiera de ellas le llamase.
-¿Es este el niño más pequeño de D. Benigno? -preguntó la dama.
-Sí, señora... ¡y es tan malo!... Ven acá, chico, ven; saluda a esta señora.
El muchacho no se hizo de rogar y vino con ademán de recelo y azoramiento,
metiéndose, no ya el dedo, sino toda la mano dentro de la boca. La abundante pintura
negra y roja que en los dedos tenía se le pasó a los labios y carrillos.
-Estás bonito por cierto... pareces un salvaje -le dijo Sola-. ¿No te da vergüenza de
que te vean así, grandísimo tunante?
-No le riña usted.
-¡Eh!... no te acerques a la señora con esas manazas puercas... Tira ese caballo, que
está chorreando pintura. Le ha dado ahora [100] por lavar todo lo que encuentra, y el
otro día metió en la tinaja las gafas de su padre.
-Es un fenómeno de robustez esta criatura -afirmó la señora acariciándole.
-Eso sí; está más sano que una manzana y come más que un sabañón -dijo Sola
apretándole una nalga y dándole un palmetazo en el cogote para que por el chasquido de
las carnazas del chiquillo juzgase la señora de su robustez.
Parecía una madre en plena manifestación de su orgullo de tal.
Juan Jacobo miró a la señora con expresión de desvergüenza, la cual se aumentaba
con los manchurrones de su cara.
-¿Quieres mucho a esta señorita? -le preguntó la dama, dándole un golpe con su
abanico.
El muchacho, que apoyaba sus codos en la rodilla de Sola, alzó la pierna para
montarse arriba.
-No, no, fuera, fuera... -dijo Sola quitándose de encima la preciosa carga-. No faltaba
más... A fe que es chiquito el elefante para llevarlo en brazos... Quita allá, mostrenco.
-¿Un hombre como tú no tiene vergüenza de que le coja en brazos una mujer? -le
dijo la señora riendo. [101]
-¡Le tenemos tan mimoso...! -dijo Sola con naturalidad-. Como es el más pequeño...
Su padre está medio bobo con él, y yo...

No pudo seguir porque el muchacho, que era tan ágil como fuerte, saltó de un brinco
sobre las rodillas de Sola y echándola los brazos al cuello la apretó fuertemente.
-Ya ve usted... -dijo ella-, me tiene crucificada este sayón... Si le dejaran estaría así
todo el día... Vaya, vaya, basta de fiestas... Sí, sí, ya sé que me quieres mucho. Haz el
favor de no quererme tanto... Abajo, abajo... ¡Qué pensará de ti esta señora! Dirá que
eres un mal criado, un niño feo...
-No extraño que los hijos de Cordero la quieran a usted tanto... -manifestó la dama-.
Es usted tan buena, y les ha criado con tanto esmero... Así está D. Benigno tan orgulloso
de usted, y así no concluye nunca cuando empieza a elogiarla. ¡Cómo la pone en las
nubes!... Y verdaderamente el amigo Cordero ha encontrado una joya de inestimable
precio para su casa. Yo creo que en el caso presente el agradecimiento le corresponde a
él más bien que a usted.
Sola protestó de esta idea con exclamaciones y también con movimientos negativos
de cabeza.
-¿Pues qué ha hecho usted sino sacrificarse? [102] -añadió la dama-. Bien podría
vivir hoy, si lo hubiera querido, en otra posición, en otro estado, que de seguro sería
más independiente... pero dudo que fuera más tranquilo y feliz.
-No creo que para mí pudieran existir posición ni estado mejores que los que ahora
tengo - repuso la Hormiga con sequedad.
-Verdaderamente así es, porque, si no recuerdo mal, usted se encontró después de la
muerte de su señor padre, sola y abandonada en el mundo. Me parece haber oído que
alguien la protegió a usted en aquellos días; pero como andando el tiempo, ese alguien o
se murió o desapareció o no quiso acordarse más de usted, el resultado es, hija mía, que
su orfandad no ha tenido verdadero y seguro amparo hasta que este angelical D.
Benigno la trajo a su casa. En él tiene usted un padre cariñoso... ¡Oh!, páguele usted con
un cariño de hija y no busque fuera de esta casa otros afectos ni otro estado de mejor
apariencia. Cuidado con casarse; no cambie usted el arrimo de este santo varón por el de
cualquier hombrecillo que no sepa comprender su mérito.
Siguió apurando el tema la señora y vino a parar en una filípica contra los hombres,
sin especificar si la merecían en el concepto de maridos o en el de novios o cortejos;
pero deteniéndose de repente, se echó a reír. [103]
-Mas usted dirá que le doy consejos sin que me los pida y que hablo de lo que no me
importa.
-No, señora; todo lo que usted dice me parece muy puesto en razón, y es natural que
dé el consejo quien tiene la experiencia... Estate quieto, por amor de Dios, chiquillo...
-Bien, bien -dijo la dama riendo otra vez-. En fin, señora, yo estoy molestando a
usted y quitándole el tiempo...
-De ningún modo.

Levantáronse ambas.
-Tiene una hermosa sala el amigo Cordero -indicó la señora alargando la mano a
Sola, y observando al mismo tiempo las cortinas blancas, las rinconeras, los candeleros
de plata y las plumas de pavo real-. La parte de la casa que da a la calle me parece muy
bonita... En fin, en mí tiene usted una servidora... Adiós, hermoso; dame un beso...
¡Ah!, ¿no sabe usted lo que me ocurre en este momento?
La señora que ya iba en camino de la puerta, se detuvo, retrocedió algunos pasos y
mirando a Sola fijamente, le dijo así:
-Me olvidaba de hacer a usted una pregunta.
Sola esperó, palideciendo un poco, por sentir corazonada de que la tal pregunta iba a
ser de cosa triste. Su instinto zahorí lo adivinaba [104] y parecía leer en los ojos de la
hermosa dama la pregunta misma con todas sus palabras antes de que la primera de
estas fuese pronunciada.
-Dígame usted -preguntó la señora, afectando poco interés-, aquel caballero, aquel
joven, aquel, en fin, a quien usted llamaba su hermano, ¿dónde está?
-No lo sé, señora -replicó Sola pasando bruscamente de la palidez al rubor-. Hace
tiempo que no sé nada.
-¿Vive, o qué es de él?
-No sé una palabra. Hace dos años que no me escribe... ¿Usted sabe algo?
El rubor desapareció en ella dejándola en su natural color y aspecto tranquilo.
-Dos años justos hace que tampoco sé nada... Es muy particular...
Para la astuta dama no pasó inadvertida la circunstancia de que si la joven se turbó al
recibir la primera impresión de la pregunta, supo contestar con serenidad a ella. Ya
fuese por disimulo, ya porque realmente se interesaba poco por el personaje recordado
tan bruscamente, no se afectó como la otra creía.
-O está aquí -pensó la dama-, y la muy pícara lo oculta con admirable disimulo, o si
no está, ella no se cuida ya de él para maldita la cosa. [105]
-Quiero ser franca con usted -dijo después de ligera pausa, en que la miró a los ojos
como se miraría en un espejo-. Me dijeron hace días que estuvo en Madrid y que D.
Benigno le había ocultado en su casa.
-¡Aquí!... ¡señora! -exclamó Sola echando sorpresa por sus ojos con tanta naturalidad
que la dama no pudo menos de sorprenderse también-. La han engañado a usted...
Apuesto a que Pipaón... ¡Ah!, ese buen don Juan miente más que habla... Todos los días
viene contando unas patrañas que nos hacen reír. En cuanto a ese desgraciado, yo creo
que no puede ocultarse aquí ni en ninguna parte...

-¿Por qué?
-Yo tengo mis razones para creer... Sí, bien lo puedo asegurar casi sin temor de
equivocarme: mi hermano ha muerto.
Parecía que iba a llorar un poco; pero no lloró ni poco ni mucho. La dama vaciló un
momento entre la emoción y la incredulidad. Llevose el pañuelo a la boca como si
quisiera poner a raya los suspiros que contra todas las leyes del disimulo querían
echarse fuera, y dijo esto:
-¡Válganos Dios, y cómo mata usted a la gente!... Con permiso de usted no creo...
¡Horrible y nunca oída algazara! Quiso el Demonio, o por mejor hablar, doña
Crucita, [106] que en el momento de decir la señora no creo, se abriese la puerta del
gabinete y diera salida a dos falderillos, un doguito y un pachón que soltando a un
tiempo el ladrido atronaron la sala; y como por la misma puerta venía el chillar de los
pájaros, y como de añadidura subían por la angosta escalera los tres chicos de Cordero,
procedentes de la escuela, se armó un estrépito tal que no lo hiciera mayor la diosa
misma de la jaqueca, caso de que pueda haber tal diosa. Los perros se tiraban a acariciar
a los Corderillos, los Corderillos a los perros y en medio del tumulto se oyó la pacífica
voz de D. Benigno que también por la escalera subía diciendo: «orden, silencio,
compostura, que hay visita en casa».
Detrás de D. Benigno apareció la figura de Zurbarán a quien llamaban padre Alelí, y
con el furor que los chicos ponían en besar la mano del padre y la correa del amigo, se
aumentó el estruendo, porque los perros también querían dar pruebas de su veneración
con ladridos. Al fin, para que nada faltara, apareció doña Crucita echando toda la culpa
de la bulla a los muchachos, y les llamó perros, y a los perros nenes y a su hermano
borrego de Cristo y a Sola Doña Aquí me estoy, y al buen fraile el Zancarrón de
Mahoma.
-Cállate, Cruz del Mal Ladrón -dijo [107] Alelí riendo-, y guarda adentro toda esta
jauría del Infierno... ¡Oh! Cuánto bueno por aquí. Sí, ya me ha dicho Benigno que había
subido usted a ver la casa. ¿Y qué tal? Tiene magníficas vistas nocturnas el patio, y en
jardines colgantes no le ganaría Babilonia, así como en diversidad de alimañas no le
ganaría el África entera.
La dama habló un momento de las condiciones de la casa; después se despidió para
marcharse, porque era la una, hora sacramental de la comida.
-Un momento, señora -dijo D. Benigno, ahuyentando a sus hijos y a los perros-. Aquí
tiene usted al buen Alelí con más miedo que un masón delante de las comisiones
militares. Usted que tiene valimiento puede sacarle de este apuro. Figúrese usted...
-Nada, nada, señora -dijo Alelí nerviosamente, con extraordinaria recrudescencia en
el temblor de su cabeza sobre el cuello que parecía de alambre-. No es más sino que
hace un rato se ha metido por la puerta de mi celda un emigrado, un terrible democracio
que se ha colado en España sin pedir permiso a Dios ni al Diablo, y con palabras
angustiosas me ha rogado que le ampare y le esconda allí...

-¿Y qué es un democracio? -preguntó la dama riendo. [108]
-Un perdis, un masón, un liberalote, un conspirador, un democracio, así les
llamamos.
-¿Y cuál es su nombre?
-Eso, señora -dijo Alelí con gravedad-, no lo revelaré, pues aunque estoy decidido a
no tenerle oculto más que el tiempo necesario para que reciba contestación escrita de los
que puedan o quieran protegerle mejor, no cantaré quién es, aunque me ahorquen.
Confío en la discreción de todos los presentes. Bien saben que no amparo conspiradores
contra mi rey y la religión que profeso, y si a este he amparado, hícelo porque me juró
que no venía acá para armar camorra, sino para corregirse y vivir pacíficamente,
confiado en el perdón que espera alcanzar de Su Majestad.
-Sabe Dios a qué vendrá mi hombre -dijo Cordero, gozándose en aumentar el susto
de su amigo-. Me parece que de la Trinidad Calzada van a salir sapos y culebras si
Calomarde no da una vuelta por allí.
-Yo me lavo las manos... y callandito, que estamos hablando más de la cuenta.
Benigno, a comer se ha dicho. Esta señora nos va a acompañar a hacer penitencia.
Rehusando los obsequios e invitaciones de aquella buena gente retirose la dama con
harto dolor suyo, por no poder alcanzar el fin de la interesante noticia que el fraile traía
del [109] convento. Por la calle iba pensando en el desconocido que se acogía al amparo
de la celda de Alelí. Al llegar a su casa encontró a Pipaón que la aguardaba.
-¡Necio! -exclamó, sentándose muy fatigada-. En casa de Cordero no hay nada...
Como siga usted rastreando de este modo, pronto le dedicará Calomarde a coger
moscas... Pero una feliz casualidad...
-¿Ha descubierto usted...?
-Sí, hombre ¿qué cosa habrá que yo no descubra? Vea usted por dónde... Déjeme
usted que descanse.
-En Gracia y Justicia se sabe que continúa funcionando en Francia, más
envalentonado que nunca, el famoso Directorio provisional del levantamiento de
España contra la tiranía.
-Noticia fresca.
-Se sabe -añadió Pipaón dándose mucha importancia- que constituyen el tal
Directorio los patriotas, o dígase perdularios, Valdés, Sancho, Calatrava, Istúriz y
Vadillo.
-Que Mendizábal es el depositario de los fondos.
-Que Lafayette les protege ocultamente y les busca dinero, y finalmente que han
enviado a Madrid a cierto individuo con nombre supuesto... [110]

-El cual, o yo soy incapaz de sacramento, o está en la Trinidad Calzada.
Pipaón abrió su boca todo lo que su boca podía abrirse y después de permanecer
buen rato haciendo competencia a las carátulas de mármol que de antiguo existen en los
buzones del correo, repitió con asombro:
-¡En la Trinidad Calzada!
- XI -
El padre Alelí amenizó la comida con su charla, que habría sido la más sabrosa del
mundo, si por efecto de los muchos años no tuviera la cabeza tan desvanecida y
descuadernada que todo era desorden y divagaciones en sus discursos. Sucedía que el
buen señor empezaba a contar una cosa, y sin saber cómo se escurría fuera del tema
principal y pasando de un incidente a otro hallábase a lo mejor a cien leguas del punto
adonde quería ir. Era hombre que antes de llegar a la decrepitud, tuvo una memoria
fresquísima y una chispa especial para contar cosas pasadas y presentes; pero estaba ya
tan débil de cascos que de aquel recordar prodigioso y de aquel arte admirable [111]
para la narración ya no quedaba más que una facundia deshilvanada, un chorrear de
ideas y palabras, y un grandísimo enfado si alguien le interrumpía o intentaba llamarle
al orden.
-Puesto que queréis conocer el caso del democracio que se ha metido por las puertas
de mi celda -dijo al principiar la comida-, os lo voy a contar como se deben contar las
cosas, con todos sus pelos y señales. Empecemos por donde debe empezarse. Pues
señor... iba yo por la calle de Carretas arriba, y al llegar a la esquina de Majaderitos veo
que viene hacia mí un elefante con los brazos abiertos. Era para causar espanto a
cualquiera la acometida de aquel monstruo con sotana y manteo; pero yo que conozco a
mis fieras me dejé abrazar y le abracé también con mucho gozo. «¿Cómo va? Bien, ¿y
tú, gigantón?»... En fin, para no cansar, era Juan Nicasio Gallego. Ya sabéis que fue
discípulo mío en Salamanca donde leí sagrados cánones por los años de 792 a 794. Era
entonces Nicasio el jayán más guapote que había salido de la tierra del garbanzo; sus
disposiciones eran grandes, tan grandes como su pereza, y hubiéramos tenido en él un
acabado canonista si no cayera en la tentación de enamorarse de Horacio y Virgilio,
fomentadores de la holgazanería. [112] El bribón de Meléndez le tomó mucho cariño, y
lo mismo el calzonazos de Iglesias que fabricó su reputación con chascarrillos... Yo
digo que si Iglesias no se llega a morir a los treinta y ocho años hubiera puesto el
Breviario en epigramas... Pero sigo contando con orden. Quedamos en que una tarde
paseábamos por el Zurguén el maestro Peláez, Meléndez, Gallego y yo. Por aquellos
días había venido la noticia de la degollación de Luis XVI, y estábamos consternados,
muy consternados, atrozmente consternados. A mí no me digan, ¿hay en la historia
antigua ni moderna un crimen tan atroz?...
-Por vida de Sancho Panza -dijo D. Benigno riendo- que eso se parece al cuento del
hidalgo y el labrador... ¿A dónde va usted a parar con sus divagaciones, ni qué tiene que
ver Luis XVI con el poeta zamorano?...

-Allá voy, hombre, allá voy -replicó Alelí muy amostazado-. Yo sé lo que cuento y
no necesito de apuntadores.
-Sepamos ante todo lo que le dijo Gallego en la esquina de Majaderitos, si es que
esto tiene algo que ver con el cuento del democracio.
-Seguramente tiene que ver. Gallego es también un grande y descomedido
democracio, y a eso iba... Pues me contó Juan Nicasio cómo [113] le está engañando
Calomarde, fingiéndole protección, y cómo el Rey le ha prometido no sé cuántas
prebendas sin darle ninguna. Además, el hombre está temblando porque le han delatado
por franc-masón, y bien sabemos todos que el año 8 fue empleado de los liberales en
Cádiz, y el año 10 diputado en las pestíferas Cortes.
-Eso de pestíferas no pasa -exclamó Cordero, dando un golpe en la mesa con el
mango del tenedor-. Repórtese el fraile o se sabrá quién es Calleja.
-Vete con dos mil demonios.
-Siga el cuento.
-Sigo, y no interrumpirme.
-Pero cuidado con echar por los cerros de Úbeda.
-Que diga Sola si voy mal.
-Va admirablemente -replicó ella sonriendo-. Eso se llama contar bien, y no falta
sino saber lo que dijo ese señor gallego o asturiano.
-Pues dijo que está empleado en la biblioteca del duque de Frías y que hace poco le
fueron a prender por revoltoso, y equivocándose los de policía, en vez de cogerle a él
cogieron al archivero y le plantaron en la cárcel. Cuando el Rey lo supo se rió mucho, y
dijo a Calomarde: «Tan malos sois como tontos». Después, Gallego fue a ver al Rey, y
como este tiene debilidad [114] por los poetas... Ya sabéis cuánto se entusiasma con
Moratín. ¡Ah!, hace dos años que murió ese buen hombre y yo me acuerdo, como si
fuera de ayer, de haberle visto trabajando en la platería de su tío el joyero del Rey. Creo
haberos contado que Moratín tuvo una novia, una tal doña Paquita, hija de la dueña de
la casa donde vivía Mustafá. Ya sabéis que así llamábamos al pobre Juan Antonio
Conde por ser escritor de cosas de moros.
-Nos lo ha contado unas doscientas veces -dijo Cordero al oído de Sola.
-No sabíamos eso -añadió esta en voz alta, para no desanimar al bondadoso fraile-.
¿Con que Moratín...?
-Sí, hija mía, estuvo enamorado de esa doña Paquita, habitante en la calle de
Valverde con su madre, la señora doña María Ortiz, que fue el pintiparado modelo de la
saladísima doña Irene de El sí de las niñas. Moratín ya no era mozo y doña Paquita
apenas tendría los dieciocho años, es decir, que con veinte de por medio entre los dos,
¡qué había de suceder...! Leandro, enamorado como suelen estarlo los machuchos que

se reverdecen, la niña afectando acceder por timidez, por hipocresía o por
agradecimiento, hasta que vino el desengaño, un desengaño cruel, horrible...
-¡Barástolis!... señor don Plomo -exclamó [115] Cordero con repentino enfado-, que
estamos hartos de oírle contar lo de Moratín y doña Paquita. ¿Qué tiene eso que ver ni
con el amigo que encontró en Majaderitos, ni menos con el democracio que está
escondido en la Trinidad?
-A ello voy, a ello voy, señor don Azogue -replicó Alelí enojándose también-. Pues
qué ¿no se han de contar los antecedentes de los sucesos? Precisamente iba a decir que
en el momento de despedirme de Gallego acertó a pasar ese muchacho americano,
Veguita, un enredadorzuelo que dio que hablar cuando aquella barrabasada de los
Numantinos y fue castigado con dos meses de encierro en nuestra casa para que le
enseñáramos la doctrina. El tal es de buena pasta. Pronto le tomamos afición. Cantaba
con nosotros en el coro y rezaba las horas. Yo le daba golosinas y le hacía leer y
traducir autores latinos, y él me leía sus versos o me representaba trozos de comedias.
Esto lo hace tan perfectamente que si mucho tiene de poeta, más tiene de cómico. Yo le
animaba para que abandonase el mundo y entrase en la Orden... ¡Oh, amigos míos!...
Cuando uno considera que en nuestra Orden vivió y murió el primero de los
predicadores del mundo Fray Hortensio Paravicino, cuya celda ocupo en la actualidad...
[116]
-Que te descarrías, que te pierdes -dijo riendo D. Benigno-. Por Dios, querido padre
mío, ya está usted otra vez a setecientas leguas de su cuento.
-Iba diciendo que Ventura me besó las manos y después se las besó al padre de la
Constitución, que así llama a Gallego la gente apostólica, y de esta manera le calificó en
su infame delación el religioso agonizante Fray José María Díaz y Jiménez, a quien
nuestro soberano llama el número uno de los podencos por lo bien que huele, rastrea,
señala y acusa toda conspiración y astucia de esos tontainas de liberales. No sé si os he
dicho que, según confesión del buen elefante zamorano, Calomarde le odia más que a
un tabardillo pintado, y si no fuera porque D. Miguel Grijalva, amigo mío y de Nicasio,
vio a Su Majestad y le llevó aquel famoso soneto que hizo Gallego cuando la Reina
estaba de parto...
-Al grano, al grano, que eso más que referir sucedidos es marear a Cristo.
-Un poquitín de paciencia, señores. Yo decía que se llegó a nosotros Veguita, a
quien, después del encarcelamiento en nuestra casa yo no había visto más que dos
veces, una en casa de Norzagaray cuando él y sus amigos ensayaban la comedia de
Zabala Faustina y Gerwal, y otra en la Puerta del Sol cuando le [117] llevaban preso
por tener la audacia de dejarse las melenas largas, al uso masónico. Por cierto que ese
atrevidillo se ha dejado crecer un bigote que no hay más que ver, y con aquellos
precoces pelos insulta públicamente a la gente que manda, y hace descarado alarde de
liberalismo... En una palabra, queridos, Venturilla y Gallego empezaron a hablar del
censor de teatros Reverendo padre Carrillo, y excuso deciros que le pusieron como siete
caños porque no deja resollar a los autores. Después... y aquí entra lo principal de mi
cuento...
-Gracias a Dios... Aleluya.

-Pues Veguita dijo una cosa al oído de Gallego... y después acercose a mí
poniéndose de puntillas, porque él es muy pequeño y yo más que regularmente alto, y
me dijo también cuatro palabras al oído.
-¿Qué? -preguntó con mucha curiosidad Cordero.
-Pues no faltaba más sino que os fuera a revelar lo que se me confió como un
secreto. [118]
- XII -
-¡Barástolis!, que estamos enterados -dijo Cordero comiéndose las últimas almendras
del postre.
Pero el famoso Alelí no paró mientes en estas palabras, y empezó a rezar en acción
de gracias por la comida. Poco después se habían levantado los manteles, y los
muchachos, bien fregoteadas las manos y la boca, tornaron a la escuela. D. Benigno,
que acostumbraba dormir muy breve siesta, la suprimió aquel día y bajó sin demora a la
tienda porque la comida había sido aquel día más larga que de ordinario. Doña Crucita
que no podía pasarse sin su regalado sueño de dos o tres horas, se fue a su cuarto,
llevando en un plato las golosinas con que solía obsequiar en tal hora a sus queridas
alimañas, y tras ella se fue Juan Jacobo, con el sombrerón del padre Alelí encajado en la
cabeza hasta tocar los hombros, y en la mano un látigo que él mismo había hecho con
una orilla de paño amarrada al mango roto de un molinillo de chocolate. Alelí buscó el
blando acomodo de un sillón que en el testero del comedor estaba, y que parecía decir
dormid en mí [119] con la suave hondura de su asiento, la inclinación de su viejo
respaldo gordinflón y la curva de sus cariñosos brazos. Allí dormía antaño la siesta doña
Robustiana, y allá solía hacer sus digestiones el buen Alelí, las cuales no eran difíciles,
por ser él la sobriedad misma.
Para mayor comodidad Sola le ponía delante una silla para que estirase las piernas, y
tras de la cabeza una mofletuda almohada de su propia cama, con lo que el padre estaba
tan bien, que ni en la misma gloria. Aquella tarde, cuando Sola trajo silla y almohada, el
fraile le tomó una mano, y mirándola con sus ojos soñolientos, le dijo: -Cordera...
Sonriendo como la misma bondad sonreiría, Sola acomodó en la almohada la
venerable cabeza que parecía la de un santo, y dijo así:
-¿Qué me quiere Su Reverencia?
-Cordera -murmuró el fraile sonriendo también como un bienaventurado-, vete al
cuarto de Benigno, y en el chaquetón, bolsillo de la izquierda... ¿entiendes?
-Sí, un cigarrito.
-Se me olvidó pedírselo antes que bajara...

Ni medio minuto tardó la joven en traer el cigarrito, y con él la lumbre para
encenderlo. [120]
-Es que quiero echar una fumada para despabilarme, porque desearía no dormir
siesta... ¿entiendes, paloma?
Como el fraile estaba con la cabeza echada atrás, en la más blanda y cómoda postura
que pueden apetecer humanos huesos, Sola no quiso que se incorporase y ella misma le
encendió el cigarro en el braserillo, no siendo aquella la primera vez que tal cosa hacía.
Chupó un poco con la inhabilidad que en tal caso es propia de mujeres (como no sean
hombrunas), y cuando logró hacer ascua de tabaco, no sin perder mucha saliva, presentó
el cigarro a su amigo, cerrando los ojos por el picor que el humo le causaba en ellos.
-Gracias, gracias, serafín de esta casa. Comprendo muy bien que ese santo varón...
Pues, hija de mi alma, quiero despabilarme con este cigarrito, porque necesito hablarte
de una cosa grave, delicada, digo mal, archi-delicadísima.
A Sola le pasó una nube por la frente, quiero decir, que se puso seria y pensativa.
-Tiempo hay de hablar todo lo que se quiera -dijo, inclinada sobre uno de los brazos
del sillón en que el religioso estaba-. Duerma su Reverencia.
-Bueno, hijita, con tal que me llames a las tres y media... [121]
-Eso es poco. A las cinco.
-No, no. Si me duerno, no podré hablarte del susodicho negocio, y lo he prometido,
cordera, he prometido que esta tarde misma...
Esto decía cuando llegó un corpulento y bellísimo gato, que solía echar sus dormidas
en el mismo sillón donde estaba Alelí, y viendo ocupado aquel lugar delicioso, dio
algunas vueltas por delante con rostro lastimero. Al fin, discurriendo que había sitio
para todos, subió al regazo del fraile y como encontrara agasajo, se enroscó y se echó a
dormir cual un bendito.
A poco de esto oyose un ruido estrepitoso, y fue que Juanito Jacobo había cogido
una bandeja de latón vieja, que olvidada estaba en la despensa, y venía batiendo
generala sobre ella con el palo del molinillo, tan fuertemente que habría puesto en pie,
con el estrépito que hacía, a los siete durmientes. Acudió Sola y le trajo prisionero por
un brazo.
-¡Condenado chico! ¿No sabes que está tu tía durmiendo la siesta?... Ven acá: suelta
eso... Ya, ya es tiempo de que tu padre te mande a la amiga... Ríñale, Padre Alelí. No se
le puede aguantar. Cuando el señorito está de vena, parece que hay un ejército en la
casa.
Diciendo esto, Sola le iba quitando sombrero, [122] bandeja y palo, y después de
sentarse le acercó a sí y le acarició pasando suavemente su mano por los hermosos
cabellos del niño.

-Si hace bulla -dijo Alelí acariciando también con su mano los rizos-, no le traeré a
mi señor don Juan Jacobo las hostias que le prometí, ni las velitas de cera, ni el San
Miguel de alcorza... Pues te decía, hija, que ahora vamos a hablar los dos de un asunto
superlativamente delicado... Mira, vuelve al chaquetón de Benigno y tráeme otro
cigarrito, o mejor dos.
Sola hizo lo que le mandaba el reverendo y se volvió a sentar aguardando aquello tan
delicado que manifestarle quería. Durante un rato no pequeño, los dos estuvieron
callados, y Alelí fijaba sus ojos en el reloj, que era de los antiguos con las pesas
colgando al descubierto. La péndola se paseaba lenta y solemnemente en el breve
espacio que las leyes de la gravedad y las de la mecánica le señalan, y así marcaba con
el tono más severo el compás de la vida. Sola, por mirar algo, que es acto preciso a las
meditaciones, miraba a la Creación, gran lámina que con otra representando el
monumento de la catedral de Toledo, decoraba artísticamente el comedor. En la primera
estaban nuestros primeros padres en el traje que es de suponer, en medio de un fértil
país poblado de todas suertes de animales, recibiendo [123] la bendición del Padre
Eterno, que muy barbado y envuelto en una especie de capote se asomaba por un balcón
de nubes.
-¡Qué buenos cigarros tiene Benigno! -dijo Alelí, que al fin había encontrado la
fórmula del exordio-. Pero mejor que sus cigarros es él mismo. Te digo con toda verdad
que yo he visto muchos hombres buenos, pero ninguno como nuestro Benigno. Es el
corazón más puro y la voluntad más cristiana que he conocido en mi larga vida; es
incapaz de hacer nada malo y capaz de las bondades más extraordinarias. Su razón es
firme, sus sentimientos generosos, su vida la carrera del bien. No aborrece a nadie, y
cuando quiere, quiere con toda su alma. Tiene un carácter entero para hacer frente a las
adversidades, y en las bienandanzas no puede vivir contento si no distribuye su ventura
entre los que le rodean, quedándose él con la absolutamente precisa para no ser
desventurado. Si tú nos oyes diciéndonos majaderías, es por lo mucho que nos
queremos. Él me llama Tío Engarza-Credos, y yo le llamo Don Leño o Chiribitas, y así
nos reímos. Eso sí, en ideas políticas somos, como quien dice, el toma y el daca, lo más
opuesto que puede existir; pero estos arrumacos de la política no han de tocar, no, a las
cosas del alma ni a la amistad... Porque yo [124] digo, ¿qué me importa que Benigno
tenga la manía de leer a ese perdido hereje de Rousseau, si por eso no deja de ser buen
cristiano y de obedecer a la Iglesia en todo?... Viva Benigno, y viva con su pepita, es
decir, con su Emilio y su Contrato social, que así me cuido yo de estas cosas como de
los que ahora se están afeitando en la luna... No creas tú, los padres del convento me
critican por esta tolerancia mía, y yo les contesto: «vale más un amigo en la mano que
cien teorías volando». Mi carácter es así; en burlas disputo y machaco como todos los
españoles; pero antes que tronos y repúblicas, antes que congresos y horcas está el
corazón... ¡Cómo me reí una tarde hablando de esto! Paseaba yo a eso de las cinco por
Atocha con dos hombres de ideas contrarias, D. José Somoza, liberal, poeta, hombre
ameno y dulce y cabal si los hay, y D Juan Bautista Erro, absolutista siempre, ahora
apostólico vergonzante. Pues señor...
-Paréceme -dijo Sola, cortando la digresión, que le parecía muy importuna- que se
resbala usted, como dice D. Benigno. Ya está sabe Dios a cuántas leguas de lo que me
estaba contando...

-¡Ah! Sí, perdona, hija... me distraje. Te decía que ese bendito amigo juan-jacobesco
es el mejor tragador de pan y garbanzos que he [125] conocido, y que ahora ha dado en
la flor de querer casarse...
-¡Casarse! -exclamó Sola poniéndose encarnada.
-¿Te asombras, hija?... Más me asombré yo... No, no, no me asombré; al contrario,
me pareció muy natural. Le conviene por mil razones; y ahora te pregunto yo: cuando
Benigno tome estado ¿no será para ti un gran motivo de amargura el salir de esta casa,
donde has sido tan amada, y separarte de estos chicos que has criado y que como a
madre te miran?...
El padre Alelí fijó en ella sus ojos, ávidos de leer en los de la joven lo que de su alma
saliese al rostro, si es que algo salía. El buen fraile, que a pesar de su decrepitud llena de
perturbaciones mentales, conservaba algo de su antigua penetración, creyó ver en Sola
una pena muy viva. Esto le hacía sonreír, diciendo para su sayo: «mujercita tenemos».
-D. Benigno no se casará -dijo ella-. ¿Será posible que caiga en tan mala tentación?
Yo de mí sé decir que si salgo de esta casa me moriré de pena; tan tranquila, tan
considerada y tan feliz he vivido en ella. Y luego, estos diablillos del cielo, como yo les
llamo; estos muchachos, a quienes quiero tanto sin ser míos, y no tengo mejor gusto que
ocuparme [126] de ellos... No, digo que D. Benigno no se casará. Sería un disparate; ya
no está en edad para eso.
-¿Qué dices ahí, tontuela? -exclamó Alelí incorporándose con enojo-, ¿con que mi
amigo no está en edad de casarse? ¿Es acaso algún viejo chocho, está por ventura
enfermo? No, más sana y limpia está su persona y su sangre noble que la de todos esos
mozuelos del día.
Esto decía cuando Juan Jacobo, cansado de estarse quieto tanto tiempo y no teniendo
interés en la conversación, empezó a tirarle de los bigotes al gato que dormido estaba en
la falda del fraile. Sentirse el animal tan malamente interrumpido en su sueño de
canónigo y empezar a dar bufidos y a sacar las uñas fue todo uno. Alborotose el fraile
con los rasguños, y dio un coscorrón al chico, Sola le aplicó dos nalgadas y todo
concluyó con enfadarse el muchacho y coger al gato en brazos y marcharse con él a un
rincón donde le puso el sombrero del mercenario para que durmiera.
-Eso es, sí, está mi sombrero para cama de gatos -refunfuñó Alelí.
-¡Jesús qué criatura!... le voy a matar -dijo Sola amenazándole con la mano-. Trae
acá el sombrero. [127]
Juan trajo el sombrero, y aprovechándose del interés que en la conversación tenían el
fraile y la joven, rescató su molinillo y su bandeja y bajó a la tienda para escaparse a la
calle.
-Vaya con la tonta -dijo Alelí continuando su interrumpido tema-. Si Benigno es un
muchacho, un chiquillo... Si me parece que fue ayer cuando le vi arrastrándose a gatas
por un cerrillo que hay delante de su casa... ¡Qué piernazas aquellas, qué brazos y qué
manotas tenía! ¡Y cómo se agarraba al pecho de su madre, y qué mordidas le daba el

muy antropófago! Yo le cogía en brazos y le daba unos palmetazos en los muslos...
Sabrás que fui al pueblo a restablecerme de unas intermitentes que cogí en Madrid
cuando vine a las elecciones de la Orden. Entonces conocí al bueno de Jovellanos, un
Voltaire encubierto, dígase lo que se quiera, y al conde de Aranda, que era un Pombal
español, y a mi señor D. Carlos III, que era un Federico de Prusia españolizado...
-Al grano, al grano.
-Justo es que al grano vayamos. Cuando Nicolás Moratín y yo disputábamos...
-Al grano.
-Pues digo, que Benigno es un mozalbete. ¿No ves su arrogancia, su buen color, sus
bríos? [128] Bah, bah... Oye una cosa, hijita: Benigno se casará, tú te quedarás sola, y
entonces será bien añadir a tu nombre otra palabra, llamándote Sola y monda en vez de
Sola a secas. Pero aquí viene bien darte un consejo... ¿Sabes, hija mía, que me está
entrando un sueño tal, que la cabeza me parece de plomo?
-Pues deme Su Reverencia el consejo y duérmase después -repuso ella con
impaciencia.
-El consejo es que te cases tú también, y así del matrimonio de Benigno no podrá
resultar ninguna desgracia... ¡Qué sueño, santo Dios!
Sola se echó a reír.
-¡Casarme yo!... Qué bromas gasta el padrito.
-Hija, el sueño me rinde... no puedo más -dijo Alelí luchando con su propia cabeza
que sobre el pecho se caía, y tirando de sus propios párpados con nervioso esfuerzo para
impedir que se cerraran cual pesadas compuertas.
-Otro cigarrito.
-Sí... chaquetón... humo -murmuró Alelí, cuya flaca naturaleza era bruscamente
vencida por la necesidad del reposo.
- XIII -
Sola corrió a buscar el despertador y a su vuelta encontró al pobre religioso más que
medianamente dormido, la cabeza inclinada a un lado, la boca entreabierta, roncando
como un viejo y sonriendo como un niño. No quiso despertarle, aunque estaba curiosa
por saber en qué pararía aquel asunto del casamiento de su protector. Sospechaba la
intención del fraile y todo el intríngulis de aquella conferencia cortada por el sueño, y
gozaba interiormente considerando los rodeos y la timidez de su protector.
Acomodó la cabeza del anciano en la almohada, le puso una manta en las piernas
para que no se enfriase y le dejó dormir. Sentada en una silla al pie de la Creación le
miró mucho, cual si en el semblante frailesco estuvieran estampadas y legibles las
palabras que Alelí había dicho y las que no había tenido tiempo de decir. Profundo

silencio reinaba en el comedor. Oíase, sin embargo, el paseo igual y sereno de la
péndola y un roncar lejano, profundo, que tenía algo de la trompa épica, y era la
melopea del sueño de doña [130] Crucita cantada en tonante estilo por sus órganos
respiratorios. Los del reverendo Alelí no tardaron en unir su autorizada voz a la que de
la alcoba venía, y sonando primero en aflautados preludios, después en períodos
rotundos, llegaron a concertarse tan bien con la otra música que no parecía sino que el
mismo Haydn había andado en ello.
Entre las dos ventanas de la pieza, que recibían de un patio la poca luz de que este
podía disponer, había un armario lleno de loza fina, tan bien dispuesta que bastaba una
ojeada para enterarse de las distintas piezas allí guardadas. Las copas puestas en fila y
boca abajo, sustentando cada cual una naranja, parecían enanos con turbantes amarillos.
En todas las tablas las cenefas de papel recortado caían graciosamente formando picos
como un encaje, y de este modo los arabescos de la loza tenían mayor realce. Algunas
cafeteras y jarros echaban hacia fuera sus picos como aves que, después de tomar agua,
estiran el cuello para tragarla mejor, y las redondas soperas se estaban muy quietas
sobre su plato, como gallinas que sacan pollos. En el chinesco juego de té que regalaron
a D. Benigno el día de su santo, las tacitas puestas en círculo semejando la empolladura
recién salida y piando junto a la madre. Un alto y descomedido botellón cuya [131]
boca figuraba la de un animalejo, era el rey de toda aquella muchedumbre porcelanesca
y parecía amenazar a las piezas vasallas con cierta ley escrita en el fondo de una fuente.
Era un letrero dorado que decía: «Me soy de Benigno Cordero de Paz. Año de 1827».
Junto al armario había una silla de tijera en la cual estaba Sola, con los brazos
cruzados. Miraba a Alelí, a la lámpara de cuatro brazos, a la Creación, al monumento de
Toledo y al suelo cubierto de estera común. También fue objeto de sus miradas el
aguamanil, cuya llavecita, un poco desgastada, dejaba caer una gota de agua a cada diez
oscilaciones de la péndola. La caja de latón en que estaba el agua tenía pintado un
pajarillo picando una flor, con tan desdichado arte que más bien parecía que la flor se
comía al ave. También miraba Sola al techo donde había cuatro ligeras manchas de
humo correspondientes a los cuatro quinquets de cada uno de los brazos de la lámpara.
Tales manchas eran las únicas nubes que empañaban el azul de aquel cielo de yeso que
en verano se estrellaba de moscas.
La joven dirigía sus ojos a todas estas partes, cual si estuviese buscando sus
pensamientos perdidos y desparramados por la estancia. Creeríase que habían salido a
holgar [132] volando como mariposas a distintos parajes, y que su dueña los iba
recogiendo uno a uno o dos a dos para traerlos a casa y someterlos al yugo del
raciocinio.
Y así era en efecto. Ella tenía que concertar algo en su cabeza y discurrir.
Convidábanle a ello la soledad en que estaba y la suave sombra que empezaba a ocupar
el comedor dominando primero los ángulos, el techo, y extendiéndose poco a poco y
avanzando un paso al compás de los que daba la péndola. Las voces o díganse
ronquidos se apagaron un momento cual si los músicos que las producían descansasen
para tomar más fuerza. La de doña Crucita empezó luego a crecer, a crecer, desafiando a
la del padre Alelí. La de este sonaba entonces en el registro del caramillo pastoril y
parecía convidar a la égloga con su gorjeo cariñoso. Y en tanto el murmullo de Crucita
se tornaba de llamativo en provocador y de provocador en insolente como si decir
quisiera: «en esta casa nadie ronca más que yo».

Indudablemente Sola discurría con muy buen juicio en medio de estas músicas.
Pensaba que era un disparate vivir tanto tiempo en un mundo quimérico. La edad
avanzaba; la juventud, aunque todavía rozagante y lozana en ella, había dejado ya atrás
una buena parte de sí misma. Su vida marchaba ya [133] muy cerca de aquel límite en
que están la razón y la prudencia, las posibilidades y las prosas, de tal modo que las
ilusiones se iban quedando atrás envueltas en brumas de recuerdos, mal iluminados por
la luz vespertina de esperanzas desvanecidas. La fantasía se cansaba de su trabajo
estéril, de aquella fatigosa edificación de castillos llevados del viento y descompuestos
en aire como las bovedillas de la espuma, que no son más que juegos del jabón
transformándose por un instante en pedrería de mil matices. Llegaba Doña Sola y
monda a la edad en que parece verificarse en la mente un despejo de todas las
jugueterías y figuraciones que traemos de la niñez, y queda aquel aposento de nuestro
espíritu limpio de las telarañas que parecen tapices por capricho de la luz filtrada.
El sentimiento de la realidad empezaba a hacer en ella su tardía y radical conquista, y
así sentía la imposición ineludible de ciertas ideas. ¿Cómo vivir más tiempo por y para
un fantasma? ¿Cómo subordinar toda la existencia a lo que tal vez no tenía ya existencia
real o si la tenía estaba tan distante que su alejamiento equivalía al no existir? ¿No podía
suceder que sin quererlo ella misma, se destruyesen en su alma ciertos afectos, y que de
las ruinas de estos nacieran otros con menos [134] intensidad y lozanía, pero con más
condiciones de realidad y firmeza?
Tan abstraída estaba que no advirtió cuán bravamente aceptaba la voz del padre Alelí
el reto de los lejanos bramidos de doña Crucita, y dejando el tono pastoril, iba
aumentando en intensidad sonora hasta llegar a un toque de clarines que habrían
infundido ideas belicosas a todo aquel que los oyera. Los cañones respiratorios del
reverendo decían seguramente en su enérgico lenguaje: «cuando yo ronco en esta casa,
nadie me levanta el gallo». Acobardada y humillada por tan marcial alboroto, doña
Crucita se recogió y se fue aplacando hasta que su música no fue más que un murmullo
como el de los perezosos beatos que rezan dentro de una vasta catedral, y luego se
cambió en el sollozo de las hojas de otoño arrancadas por el viento y bailando con él.
A su vez, el victorioso ronquido de Alelí remedó el fagot de un coro de frailes, y
después dejó oír varias notas vagas, suspironas, fugitivas como los murmullos del
órgano cuando el organista pasa los dedos sobre el teclado en tanto a que el oficiante le
da con sus preces la señal de empezar. La música roncadora se había hecho triste,
coincidiendo con la oscuridad casi completa que llenaba la pieza.
Pero el alma de doña Sola y monda no estaba [135] triste. Había echado una mirada
al porvenir y lo había visto placentero, tranquilo, honroso y honrado. Su corazón al
declararse vencido por las realidades un poco brutales, como conquistadores que eran,
no estaba vacío de sentimientos, antes bien se llenaba de los afectos más puros, más
delicados, más profundos. La vida nueva que se le ofrecía, debía inaugurarse, eso sí, con
un poco de tristeza; pero ¡cuánta dignidad en aquella nueva vida!, ¡qué hermoso realce
en la personalidad!, ¡qué ocasión para mostrar los más nobles sentimientos, tales como
la abnegación, la constancia, la fidelidad, el trabajo!, ¡qué ocasión para perfeccionarse
constantemente y ser cada día mejor, realizando el bien en todas las formas posibles y
gozando en el sostenimiento de esa deliciosa carga que se llama el deber!

¿Pero qué estruendo, qué fragor temeroso era aquel que Sola sentía tan cerca y que
interrumpía sus discretos pensamientos en lo mejor de ellos? Sonaban ya sin duda las
trompetas del Juicio Final, pues no de otro modo debían llamarse los destemplados y
altísonos ronquidos de Crucita y el Padre Alelí. Los de este se detuvieron bruscamente,
cual si fuera a despertar, y oyose su voz que entre sueños decía:
-Vete, vete de mi celda, terrible democracio... [136] ¿Qué buscas aquí?, ¿a qué
vienes a España y a Madrid, si no es a que te ahorquen?... ¡Vuélvete a la emigración de
donde jamás debiste salir!... ¡conspirador... vagabundo!
Doña Sola y Monda se acercó al fraile para oír mejor lo que entre dientes seguía
diciendo.
Alelí extendió los brazos quedándose un buen rato como un crucifijo en sabroso
estiramiento de músculos, y con voz clara y entera dijo así:
-Esproncedilla... busca-ruidos... vagabundo, no me comprometas... vete de mi celda.
Sola se acercó y le tomó una mano.
-¿Pero qué oscuridad es esta?, ¿en dónde estoy?
-¡Vaya un modo de dormir y de disparatar! -replicó Sola riendo.
-¿Pues qué, he dormido yo?... Si no he hecho más que aletargarme un instante, cinco
minutos todo lo más... Vaya, que se pone pronto el sol en esta dichosa casa... Chiquilla,
dame mi sombrero que me voy.
-Primero voy a traer luz -dijo la Hormiga saliendo.
Al poco rato volvió con una lámpara, cuyos rayos ofendieron la vista del fraile.
-Yo creí que ya habían empezado a crecer los días... ¿qué hora es? Las cinco y
media... [137] Lo dicho dicho, querida señorita... ¿Reflexionarás en lo que te he dicho?
-Pues qué he de hacer sino reflexionar.
-¿Y comprenderás que se te entra por las puertas la fortuna y que vas a ser la más
dichosa de las mujeres?
-Pues claro que sí.
-¡Bendita seas tú y bendito quien te trajo a esta casa! -exclamó Alelí con acento muy
evangélico.
Abriose con no poco estrépito la puerta del comedor y apareció Crucita de malísimo
talante diciendo:
-No he podido pegar los ojos en toda la tarde con la dichosa conversación de la niña
y el fraile.

-Quita allá, Cruz del Mal Ladrón -replicó Alelí-. Lo que ha sido es que con la
trompeta de tus roncamientos no me has dejado a mí descabezar un mal sueño.
-Sí, porque a fe que el Padrito toca algún cascabelillo sordo cuando duerme... Me
habéis tenido toda la tarde despabilada como un lince, primero con la charla de sus
mercedes y luego con los piporrazos de Su Reverencia... ¡qué importunidad, santo Dios!
Busque usted un momento de tranquilidad en esta casa.
-Cállate, serpiente del Paraíso, que así guardas silencio dormida como despierta, y
[138] no hables de eso, que el que más y el que menos todos, todos repicamos, y abur.
Echáronse a reír Sola y el fraile, y al fin se rió un poco Crucita, pues su genio arisco
también tenía flores de cuando en cuando, si bien estas eran como las plantas marinas
que están en el fondo y casi siempre en el fondo mueren.
- XIV -
En la tienda, D. Benigno preguntó con mucho interés a su amigo por el resultado de
la conferencia que con Sola había tenido.
-Muy bien -dijo Alelí-. Admirablemente bien.
Después se quedó perplejo, con los ojos fijos en el suelo y el dedo sobre el labio,
como revolviendo en el caótico montón de sus recuerdos; y al cabo de tantas
meditaciones, habló así:
-Pues, hijo, ahora caigo en que no llegué a decirle lo más importante, porque me
acometió un sueño tal que no hubiera podido vencer aunque me echaran encima un jarro
de agua fría... Ya la tenía preparada; ya, si no me [139] engaño, había ella comprendido
el objeto de mi discurso, y manifestaba un gran contento por la felicidad que Dios le
depara, cuando... Yo no sé sino que me desperté en la oscuridad de tu comedor que
parece la boca de un lobo... Y qué quieres, hijo... lo demás puedes decírselo tú, o se lo
diré yo mañana. Quédate con Dios y con la Virgen.
Marchose Alelí y D. Benigno se quedó muy contrariado y ofendido de la poca
destreza de su amigo. Juró no volver a confiar misiones delicadas a un viejo decrépito y
medio lelo, y al mismo tiempo se sentía él muy cobarde para desempeñar por sí mismo
el papel que había confiado al otro. Cuando subió, después de cerrar la tienda, en
compañía de Juan Jacobo que había entrado de la calle con un chichón en la frente, dijo
a Sola:
-Ya estoy convencido de que ese estafermo de Alelí es el bobo de Coria...
Apreciabilísima Hormiga, quisiera hablar con usted...
-¿Hablar conmigo?... Ahora mismo; ya escucho -dijo ella, sonriendo de tal modo que
a Cordero se le encandilaron los ojos.

Pero en el mismo instante le acometió la timidez de tal modo, que no se atrevió a
decir lo que decir quería, y sólo balbució estas palabras:
-Es que conviene ponerle a este enemigo [140] una venda y dos cuartos sobre el
chichón, que es el mejor medio de curar estas cosas.
Aquella noche D. Benigno estuvo muy triste y se pasó algunas horas en su cuarto,
sin leer a Rousseau, aunque bien se le acordaba aquel pasaje del Libro quinto del
Emilio: «Emilio es hombre, Sofía es mujer... Sofía no enamora al primer golpe de vista,
pero agrada más cada día. Sus encantos se van manifestando por grados en la intimidad
del trato. Su educación no es ni brillante ni estrecha. Tiene gusto sin estudio, talento sin
arte y criterio sin erudición... La desconformidad de los matrimonios no nace de la edad,
sino del carácter...». Y luego añadía, alterando un poco el texto: «Sofía había leído el
Telémaco y estaba prendada de él; pero ya su tierno corazón ha cambiado de objeto y
palpita por el buen Mentor».
Después Cordero se reía de sí mismo y de su timidez, haciendo juramento de
vencerla al día siguiente pues lo que él sentía era un afecto decoroso, un sentimiento de
gratitud y de respeto y no pasión ni capricho de mozalbete.
Al día siguiente Sola mostraba excelente humor que rayaba en festivo, lo que dio
muy buena espina al héroe de Boteros. Cantorreaba (7) entre dientes, cosa que no hacía
todos [141] los días, y su cara estaba muy animada, si bien podía observarse que tenía
los ojos algo encendidos. Sin duda había visto y aceptado la posibilidad de un destino
nuevo, honrado y honroso en extremo, y se complacía en él, creyéndolo dispuesto por
Dios con extraordinaria sabiduría. Pero si no se entra en la vida sin llanto, también
parece natural que no se entre en las felicidades nuevas sin algo de lágrimas. Los nuevos
estados, aunque sean muy buenos y santos, no siempre seducen tanto que hagan
aborrecible la situación vieja por detestable que haya sido. De aquí venía, sin duda, el
que, estando con tan buen humor, tuviese en lo encendido de sus ojos el testimonio de
haber lloriqueado algo.
O quizás aquella alegría que mostraba venía más bien de la voluntad que del
corazón, como si aquel espíritu, tan hecho a la observancia de los deberes, hubiese
resuelto que convenía estar alegre. La razón sin duda lo mandaba así, y la razón iba
siendo la señora de ella... No hay más sino que se dominaba maravillosamente y lograba
alcanzar tan grande victoria sobre sí misma, que era al fin, si es permitido decirlo así, un
producto humano de todas las ideas razonables, una conciencia puesta en acción.
Su protector le dijo que aquella tarde se verían [142] los dos en su cuarto para hablar
a solas. El héroe se atrevía al fin. Prometió ella ser puntual y esperó la hora. Pero Dios
que, sin duda por móviles altísimos e inexplicables quería estorbar los honestos
impulsos del héroe, dispuso las cosas de otra manera. Ya se sabe lo que significan todas
las voluntades humanas cuando Él quiere salirse con la suya.
Sucedió que poco antes de la hora de comer, Juanito Jacobo, todavía vendado por los
chichones del día anterior, andaba enredando con una pelota. Trabáronse las palabras de
él y su hermano Rafaelito sobre a quién pertenecía la tal pelota. Hay indicios y aun
antecedentes jurídicos para creer que el verdadero propietario era el pequeñuelo, y así

debió de sentirlo en su conciencia Rafael; que tanto imperio tiene la justicia en la
conciencia humana aunque sea conciencia en agraz.
Pero de reconocerlo en la conciencia a declararlo hay gran distancia, y si tal distancia
no existiera no habría abogados ni curiales en el mundo. Por eso Rafael, no sintiéndose
bastante egoísta para apandar la pelota ni bastante generoso para dejársela a su rival,
hizo lo que suelen hacer los chicos en estas contiendas, es a saber: cogió la pelota y la
arrojó a lo alto del armario del comedor donde no podría ser alcanzada ni por uno ni por
otro. [143]
¡Valiente hazaña la de Rafaelito!... Pero el pequeño Hércules no había nacido para
retroceder ante contrariedades tan tontas. ¡Bonito genio tenía él para acobardarse porque
el techo esté más alto que el suelo!... Arrastró el sillón hasta acercarlo al armario; puso
sobre el sillón una silla, sobre la silla una banqueta, y ya trepaba él por aquella frágil
torre, cuando esta se vino al suelo con estruendo y rodó el chico y se abrió la cabeza
contra una de las patas de la mesa.
El laberinto que se armó en la casa no es para descrito. Salió D. Benigno, acudió
Sola, puso el grito en el cielo Crucita, ladraron todos los perros, maldijo la criada todas
las pelotas, habidas y por haber, lloró Rafael, gimieron sus hermanos, y el herido fue
alzado del suelo sin conocimiento. Pronto volvió en sí, y la descalabradura no parecía
grave, gracias a la mucha sangre que salió de aquella cabezota. En tanto que Sola batía
aceite con vino, y la criada, partidaria de otro sistema, mascaba romero para hacer un
emplasto, doña Crucita que en todas estas ocasiones se remontaba siempre al origen de
los conflictos, repartía una zurribanda general entre los muchachos mayores,
azotándoles sin piedad uno tras otro. Los perros seguían chillando y hasta la cotorra
tuvo algo [144] que decir acerca de tan memorable suceso.
Toda la tarde duró la agitación y nadie tuvo ganas de comer, porque el muchacho
padecía bastante con su herida. Vino el médico y dijo que sin ser grave, la herida era
penosa, y exigía mucho cuidado. No hubo, pues, conferencia entre Cordero y Sola,
porque la ocasión no era propicia. Por la noche Juanito Jacobo se durmió
sosegadamente. Sola que en la misma pieza puso su cama, estaba alerta vigilando al
niño enfermo. Ya muy tarde este se despertó intranquilo, calenturiento, pidiendo de
beber y quejándose de dolores en todo el cuerpo. Sola se arrojó del lecho, medio
vestida, y echándose un mantón sobre los hombros salió para llamar a la criada.
Levantose esta, y entre las dos prepararon medicinas, encendieron la lumbre, fueron y
vinieron por los helados pasillos. A la madrugada cuando el chico se durmió al parecer
sosegado y repuesto, Sola sintió un frío intensísimo con bruscas alternativas de calor
sofocante. Arrojose en su lecho y al punto sintió una postración tan grande que su
cuerpo parecía de plomo. La respiración érale a cada instante más difícil, y no podía
resistir el agudo dolor de las sienes. La tos seca y profunda añadía una molestia más a
tantas molestias y en su costado derecho le habían seguramente [145] clavado un gran
clavo, pues no otra cosa parecía la insufrible punzada que la atormentaba en aquella
parte.
La criada que al punto conoció lo grave de tales síntomas, quiso llamar a D. Benigno
y a Crucita; pero Sola no consintió que se les molestara por ella. Era la madrugada.
Mientras llegaba el día la alcarreña preparó no sé cuántos sudoríficos y emolientes, sin
resultado satisfactorio. Al fin cuando daban las siete Crucita dejó las ociosas plumas, y

enterada de lo que pasaba, reprendió a la enferma por haberse puesto mala
voluntariamente; que no otra cosa significaba el haber tomado aires colados, hallándose,
como se hallaba desde hace días, con un catarro más que regular. La avinagrada señora
echó por la boca mil prescripciones higiénicas para evitar los enfriamientos y otros
tantos anatemas contra las personas que no se cuidaban. Cuando Cordero se levantó,
Crucita, que tenía un singular placer en anunciar los sucesos poco lisonjeros, fue a su
encuentro y le dijo:
-Ya tenemos otro enfermo en campaña. Sola se ha puesto muy mala.
-¿Qué tiene? -dijo el héroe con repentino dolor como presagiando una gran
desgracia.
-Pues una pulmonía fulminante.
Si lo partiera un rayo, no se quedara Don [146] Benigno más tieso, más mudo, más
parado, más muerto que en aquel momento estaba. Creía ver su dicha futura, sus
risueños proyectos desplomándose como un castillo de naipes al traidor soplo del
Guadarrama.
-Veámosla -dijo recobrando la esperanza, y corrió a la alcoba.
Sola le miró con cariñosos y agradecidos ojos. Quiso hablarle y la violenta tos se lo
impedía. D. Benigno no pudo decir nada, porque indudablemente el corazón se le había
partido en dos pedazos, y uno de estos se le había subido a la garganta. Al fin hizo un
esfuerzo, quiso llenarse de optimismo, y echó una sonrisa forzada y dijo:
-Eso no será nada. Veamos el pulso.
¡Ay!, el pulso era tal, que Cordero, en la exaltación de su miedo, creyó que dentro de
las venas de Sola había un caballo que relinchaba.
-Que venga D. Pedro Castelló, el médico de Su Majestad -exclamó sin poder
contener su alarma-. Que vengan todos los médicos de Madrid... Diga usted, apreciable
Hormiga, ¿desde cuándo se sintió usted mal?
-Desde ayer tarde -pudo contestar la joven.
-¡Y no había dicho nada!... ¡qué crueldad consigo mismo y con los demás! [147]
-¡Ya se ve... no dice nada!... -vociferó Crucita-. ¡Bien merecido le está!... ¿Hase visto
terquedad semejante? Esta es de las que se morirán sin quejarse... ¿Por qué no se acostó
ayer tarde, por qué? ¡Bendito de Dios, qué mujer! Si ella tuviese por costumbre, como
es su deber, consultarme todo, yo le habría aconsejado anoche que tomara un buen
tazón de flor de malva con unas gotas de aguardiente... Pero ella se lo hace todo y ella
se lo sabe todo... Silencio Otelo... vete fuera, Mortimer... No ladres, Blanquillo.
Y en tanto que su hermana imponía silencio al ejército perruno, el atribulado D.
Benigno elevaba el pensamiento a Dios Todopoderoso pidiéndole misericordia.

Sin pérdida de tiempo hizo venir al médico de la casa, y a todos los médicos célebres
precedidos por D. Pedro Castelló, que era el más célebre de todos.
- XV -
En tanto que esto pasaba en casa del vendedor de encajes, doña Jenara y Pipaón
andaban atortolados por el ningún éxito de sus averiguaciones, y los días iban pasando y
la [148] sombra o fantasma que ambos perseguían se les escapaba de las manos cuando
creían tenerla segura. El terrible democracio albergado en la Trinidad resultó ser el más
inocente y el más calavera de todos, hombre que jamás haría nada de provecho fuera de
las hazañas en el glorioso campo del arte; gran poeta que pronto había de señalarse
cantando dolores y melancolías desgarradoras. No sabiendo cómo lo recibiría la policía,
acogiose a los frailes Trinitarios por indicación de Vega, que en aquella casa cumplió
seis años antes su condena, cuando el desastre numantino. Los empeños de su familia y
amigos le consiguieron pronto el indulto, y decidido a ser en lo sucesivo todo lo juicioso
que su índole de poeta fuera compatible, solicitó una plaza en la Guardia de la Real
Persona que le fue concedida más adelante.
Bretón, desesperado por las horribles trabas del teatro, marchó a Sevilla con
Grimaldi, autor de la Pata de cabra. Vega, que luchaba con la pobreza y era muy
perezoso para escribir, quería hacerse cómico y aun llegó a ajustarse en la compañía de
Grimaldi. Considerando esto los amigos como una deshonra, pusieron el grito en el
cielo; pero como los alimentos no podían sacar al poeta de su atolladero, fue preciso
echar un guante para rescatarle, [149] por haber cobrado con anticipación parte del
sueldo de galán joven. Grimaldi era un empresario hábil que sabía elegir la gente, y en
su memorable excursión por Cádiz y Sevilla, dio a conocer como actriz de grandísima
precocidad a una niña llamada Matilde, que a los doce años hacía la protagonista de La
huérfana de Bruselas con extraordinario primor.
En Madrid, después de la marcha de Grimaldi, el teatro se alimentaba de
traducciones. Algunas de estas fueron hechas por un muchacho carpintero, de modestia
suma y apellido impronunciable. Era hijo de un alemán y hacía sillas y dramas. Fue el
primero que acometió en gran escala la restauración del teatro nacional, para sacar al
gran Lope del polvoriento rincón en que Moratín y los clásicos le habían puesto
juntamente con los demás inmortales del siglo de oro. El infeliz ebanista que no podía
ver representadas sus obras originales, traducía a Voltaire y a Alfieri y refundía a Rojas
y al buen Moreto. Pero su estrella era tan mala que no logró abrirse camino ni hacer
resonar su nombre en la república de las letras; y así pocos años después, la víspera del
estreno de su gran obra original que le llevó de un golpe a las alturas de la fama, el
lenguaraz satírico de la época, [150] el mal humorado y bilioso escritor a quien ya
conocemos, decía: «Pues si el autor es sillero, la obra debe de tener mucha paja». El
enrevesado nombre del ebanista nacido de alemán y criado en un taller fue, desde que se
conocieron Los amantes de Teruel, uno de los más gloriosos que España tuvo y tiene en
el siglo que corre.

Y el satírico seguía satirizando en la época a que nos referimos (1831); mas con poca
fortuna todavía, y sin anunciar con sus escritos lo que más tarde fue. Se había casado a
los veinte años, y su vida no era un modelo de arreglo, ni de paz doméstica. Recibió
protección de D. Manuel Fernández Varela, a quien se debe llamar El Magnífico por
serlo en todas sus acciones. Su corazón generoso, su amor a la esplendidez, a las artes, a
las letras, a todo lo que fuera distinguido y antivulgar, su trato cortesano, las cuantiosas
rentas de que dispuso hacían de él un verdadero prócer, un Mecenas, un magnate,
superior por mil conceptos a los estirados e ignorantes señorones de su época, a los
rutinarios y suspicaces ministros. Era la figura del Sr. Varela arrogante y simpática, su
habla afabilísima y galante, sus modales muy finos. Vestía con magnificencia y
adornaba el severo vestido sacerdotal con pieles y rasos tan artísticamente [151] que
parecía una figura de otras edades. En su mesa se comía mejor que en ninguna otra, de
lo que fueron testimonio dos célebres gastrónomos a quienes convidó y obsequió
mucho. El uno se llamaba Aguado, marqués de las Marismas, y el otro Rossini, no ya
marqués, sino príncipe y emperador de la Música.
El Sr. Varela protegió a mucha y diversa gente, distinguiendo especialmente a sus
paisanos los gallegos; fundó colegios, desecó lagunas, erigió la estatua de Cervantes que
está en la plazuela de las Cortes, ayudó a Larra, a Espronceda y dio a conocer a Pastor
Díez.
Cuando vino Rossini en Marzo de aquel año le encargó una misa. Rossini no quería
hacer misas... «Pues un Stabat Mater» le dijo Varela. El maestro compuso en aquellos
días el primer número de su gran obra religiosa que parece dramática. El resto lo envió
desde el extranjero. Cuentan que Varela le pagó bien.
Algunos números del célebre Stabat se estrenaron aquella Semana Santa en San
Felipe el Real, dirigidos por el mismo Rossini, y hubo tantas apreturas en la iglesia que
muchos recibieron magulladuras y contusiones y se ahogaron dos o tres personas en
medio del tumulto. Rossini fue obsequiado, como es de suponer, atendida su gran fama.
Tenía próximamente cuarenta años, buena figura, y su [152] hermosa cara, un poco
napoleónica, revelaba, más que el estro músico y el aire de la familia de Orfeo, su
afición al epigrama y a los buenos platos.
Habiendo recibido en un mismo día dos invitaciones a comer, una del Sr. Varela y
otra de un grande de España, prefirió la del primero. Preguntada la causa de esta
preferencia, respondió:
-Porque en ninguna parte se come mejor que en casa de los curas.
En efecto; la mesa de este generoso y espléndido sacerdote era la mejor de Madrid.
A sus salones de la plazuela de Barajas concurría gente muy escogida, no faltando en
ellos damas elegantes y hermosas, porque, a decir verdad, el Sr. Varela no estaba por el
ascetismo en esta materia.
Pero allí la opulencia del señor y su misma gravedad de eclesiástico no permitían la
confianza y esparcimientos de otras tertulias. La de Cambronero, por el contrario, era de
las más agradables y divertidas, dentro de los límites de la decencia más refinada. Era el
señor D. Manuel María Cambronero varón dignísimo, de altas prendas y crédito
inmenso como abogado. Durante muchos años no tuvo rival en el foro de Madrid, y

todos los grandes negocios de la aristocracia estaban a su [153] cargo. Fue en su época
lo que posteriormente Pérez Hernández y más tarde Cortina. Su señora era castellana
vieja, algo chapada a la antigua, y sus hijos siguieron diversos destinos y carreras. Uno
de ellos, D. José, casó por aquellos años con Doloritas Armijo, guapísima muchacha,
cuyo nombre parece que no viene al caso en esta relación, y sin embargo, está aquí muy
en su lugar.
El primer pasante de Cambronero era un joven llamado Juan Bautista Alonso, a
quien el insigne letrado tomó gran cariño, legándole al morir sus negocios y su rica
biblioteca. Alonso, que más tarde fue también abogado eminente, político y filósofo de
nota, tuvo en su mocedad aficiones de poeta, y por tanto, amistad con todos los poetas y
literatos jóvenes de la época. Él fue, pues, quien introdujo en las agradabilísimas y
honestas tertulias de Cambronero a Vega, Espronceda, Felipe Pardo, Juanito Pezuela, y
por último, al misántropo, al incomprensible, al que ya se llamaba con poca fortuna
Duende Satírico, y más tarde se había de llamar Pobrecito hablador, Bachiller Pérez de
Murguía, Andrés Niporesas, y finalmente Fígaro.
Como Pipaón había de meterse en todas partes, iba también a casa de Cambronero.
Jenara, sin que se supiese la causa, había disminuido [154] considerablemente sus
tertulias; recibía poquísima gente, y sólo daba convites en muy contados días. En
cambio, iba a la tertulia de Cambronero, donde hallaba casi todo el contingente de la
suya, y además otras personas que no había tratado hasta entonces, tales como D. Ángel
Iznardi, D. José Rives, D. Juan Bautista Erro y el conde de Negri.
También se veía por allí al joven Olózaga, pasante, como Alonso, en el bufete de
Cambronero, si bien menos asiduo en el trabajo. Desde los principios del año andaba
Salustiano tan distraído, que no parecía el mismo. Iba a las reuniones como por
compromiso o por temor de que al echarse de menos su persona, se le creyese
empeñado en conspiraciones políticas. Su mismo padre, D. Celestino, se quejaba de sus
frecuentes ausencias de la casa. Tal conducta no podía atribuirse sino a dos motivos,
política o amores. La familia y los conocidos, inclinándose siempre a lo menos
peligroso, presumían que Salustiano andaba enamorado. Su buena figura, su elocuencia,
sus distinguidos modales, la misma exaltación de sus ideas políticas y otras prendas de
mucha estima, dándole desde su tierna juventud gran favor entre las damas, justificaban
aquella idea. De repente, Jenara dejó de asistir también con puntualidad a las tertulias.
El [155] público, que todo lo quiere explicar según su especial modo de ver, comentó
aquellas ausencias con cierta malignidad, y hasta hubo quien hablara de fuga al
extranjero en busca de apartadas y placenteras soledades, propicias al amor. Se daban
pormenores, se refirieron entrevistas, se repitieron frases, y sin embargo, todo esto y lo
demás que se dijo y que no es para contarlo, era un castillo aéreo levantado por las
delicadas manos de la chismografía. Pero acontece que tales obras, con ser de aire, son
más fáciles de levantar que de destruir, y así de día en día aquella iba tomando
consistencia y alzándose más y engalanándose con torreones de epigramas y chapiteles
de calumnias.
- XVI -

Mediaba el mes de Marzo cuando estas hablillas llegaron a su más alto grado de
malicia. Jenara no recibía a nadie; pero no estaba enferma, porque a menudo se la veía
en la calle o paseando en coche o visitando a personajes de alto copete.
Un día se encontraron ella y Pipaón en la antesala de la Comisión Militar. Jenara
salía, [156] Pipaón entraba. Eran las cinco de la tarde hora excelente para el paseo en
aquella estación.
-Iba a su casa de usted -le dijo D. Juan-, para prevenirla del peligro que corre...
-¡Yo! -exclamó la dama con gesto de orgullo-. ¿También yo corro peligro?
-También.
-¿Y por qué?
-Salgamos de esta caverna, señora, que si en todas partes oyen las paredes, aquí oyen
las ropas que vestimos, hasta la sombra que hacemos sobre el suelo. Vámonos.
-¿Qué hay? -dijo la señora, extraordinariamente alarmada-. Quiero ver a Maroto.
-No recibe ahora... Salgamos y hablaremos. Principiaré diciendo a usted que hemos
errado en todos nuestros cálculos. Buscábamos a nuestro amigo en casa de Cordero, en
el convento de la Trinidad, en la cárcel de Corte, en el parador de Zaragoza, en el sótano
de la botica de la calle de Hortaleza, en la habitación del jefe del guardamangier de
palacio, y ahora resulta que no estaba en ninguno de estos parajes, sino...
-¿En dónde, en dónde?
-Salgamos de esta casa, señora -añadió Pipaón al poner el pie en el último peldaño-.
Advierta usted que no digo está, sino estaba.
-Quiere decir que... [157]
-Quiere decir que le han llevado a un sitio de donde ni usted ni yo podremos
fácilmente sacarle.
-Bravo, bravísimo, señor D. Inservible... -dijo la dama, toda colérica y nerviosa,
abriendo con mano firme la portezuela de su coche.
En este había una joven que acompañaba a Jenara en todas sus excursiones, y a la
cual, según las lenguas cortesanas, galanteaba el bueno de Pipaón con más calor del que
la simple urbanidad consiente. Acomodados los tres en el coche, D. Juan dijo a la dama
que, siendo largo lo que tenía que contarle, convenía extender el paseo hasta Atocha.
Así se convino y partieron.
-Beso a usted los pies, Micaelita -dijo después el cortesano-. ¿Y cómo está el señor
D. Felicísimo?
-Furioso con usted porque no ha ido a verle en tres días.

-Esta noche iremos todos allá. Con esto que pasa y el continuo trabajo en que
vivimos nos falta tiempo para dar pábulo...
-Ahora salimos con pábulos... -dijo Jenara impaciente y mal humorada-. Basta de
pesadeces y dígame usted lo que tenía que decirme.
-Pábulo sí; digo que no hay tiempo para [158] satisfacer los puros goces de la
amistad, ni aun los del corazón.
Micaelita bajó los ojos. Pintémosla en dos palabras. Era fea. Y si no lo fuera, ¿cómo
la habría escogido Jenara para ser su inseparable compañera y usarla cual discreta
sombra de que se valía la pícara para hacer brillar más la luz de su hermosura?
-Si empiezan las tonterías me voy a casa -dijo la dama hermosa-. Vamos, hable
usted, D. Plomo.
-Paciencia, señora, paciencia. Dígame usted, ¿se permiten las malas noticias?
-Se permite todo lo que sea breve.
-Pues derramemos una lágrima aquí, en este sitio nefando...
Al decir esto el coche pasaba junto al torreón del Ayuntamiento donde estaba la
Cárcel de Villa. Micaelita, que para todas las ocasiones tristes llevaba siempre
apercibido un paternoster, lo rezó con pausa y devoción. Jenara se puso pálida y sacó su
cabeza por la portezuela para mirar la torre.
-¡Allí! -exclamó señalando con el abanico y con sus ojos.
Vuelta a su posición primera, echó un suspiro casi tan grande como el torreón y
habló así:
-Ahora, dígame usted dónde estaba. [159]
-Donde menos creíamos. En casa de Olózaga.
-¿En casa de D. Celestino Olózaga?
-Calle de los Preciados.
-Usted bromea: no puede ser -manifestó la dama un poco aturdida-. Veo a Salustiano
todos los días y nada me ha dicho.
-Esas cosas no se dicen.
-A mí sí... Hoy me lo dirá.
-No dirá nada, como no hable la torre.
-¿Por qué?... ¿También Olózaga ha sido preso?

-También está allí; ¡ay! -replicó lúgubremente Pipaón señalando la parte de la calle
que iban dejando a la zaga.
-¡Qué atrocidad! Usted me engaña... Que pare el coche. Quiero entrar en casa de
Bringas a preguntarle...
-Guarda, Pablo -dijo el cortesano deteniendo a la señora en su brusco movimiento
para avisar al cochero-. El Sr. Bringas también...
-¿Está allí, en el torreón?
-No: a ese se le ha puesto en la de Corte.
-Iznardi me dirá algo... Cochero, a casa de Iznardi.
-¿Iznardi?... Ya pedí permiso para dar malas noticias, señora.
-¿También él? [160]
-Y Miyar. Y la misma suerte habría tenido Marcoartú si no hubiera saltado por un
balcón.
-Es una iniquidad. Yo hablaré a Calomarde -manifestó con soberbia la dama,
echando atrás su mantilla, como si dentro del coche reinase un verano riguroso.
-¡Oh!, sí, hable usted a Su Excelencia -dijo el cortesano, con aquella sonrisa traidora
que ponía en su cara un brillo semejante al del puñal asesino al salir de la vaina-. Su
Excelencia desea mucho ver a usted.
-Dios maldiga a Su Excelencia y a usted -exclamó Jenara abriendo y cerrando su
abanico con tanta fuerza y rapidez que sonaba como una carraca-. Pero todavía no me
ha dicho usted lo principal.
-A eso voy. Nuestro amigo llegó aquí, según se supone, pues de cierto no lo sé, con
recadillos de Mina, Valdés y demás brujos del aquelarre democrático. Estuvo oculto en
Madrid por algunos días; luego pasó a Aranjuez y a Quintanar de la Orden para
entenderse con ciertos militares que a estas horas están también a la sombra; regresó
después acá concertando con Bringas, Olózaga, Miyar y compañeros mártires un plan
de revolución que si les llega a cuajar ¡ay mi Dios!, se deja atrás a la de Francia...
Nuestro buen amiguito [161] se pinta solo para estas cosas, y andaba por ahí llamándose
Don No sé Cuántos Escoriaza.
-¿Y está usted seguro de que es él?
-Seguro, seguro no. Ahora será fácil saberlo, porque el Escoriaza está en la cárcel de
Villa, y en la causa ha de salir su verdadero nombre... Sigo mi cuento. Un hombre
dignísimo, tan enemigo de revoluciones como amante de la paz del reino, se enteró de la
trama y avisó a Su Excelencia. Yo he visto las cartas del denunciante que se firma El de
las diez de la noche, y si he de decir verdad su ortografía y su estilo no están a la altura
de su realismo. Calomarde recompensó al desconocido dándole fondos para que pudiera

seguir la pista a Escoriaza y los suyos, y con esto y un habilidoso examen de todas las
cartas del correo, se hizo el hallazgo completo de los nenes, y anoche se les puso donde
siempre debieran estar para escarmiento de bobos. Anoche no nos acostamos en Gracia
y Justicia hasta no saber que los señores Alcaldes habían salido de su paso. ¡Ah!, esos
señores Cavia y Cutanda valen en oro más de lo que pesan. No sé cuál de los dos fue a
casa de Olózaga; pero un alguacil me ha contado que en el portal encontraron a Pepe y
mandándole salir entraron con él en la casa y dieron al pobre D. Celestino [162] un
susto más que mediano. Hicieron registro escrupuloso, encontrando, en vez de papeles
de conspiración, muchas cartas de novias y queridas. Excuso decir que las leyeron
todas, porque así cuadraba al buen servicio de Su Majestad, y cuando estaban en esta
ocupación dulcísima, ved aquí que entra Salustiano muy sereno, con arrogancia, ya
sabedor de que andaba por allí la nariz de los señores Alcaldes. El padre gimió,
desmayose la hermana, siguió el registro dando por resultado el hallazgo de un sable, y
a la media noche se llevaron a Salustiano a la Villa, y aquí se acabó mi cuento, arre
borriquito para el convento... ¡Pobre Salustiano, tan joven, tan guapo, tan listo, tan
simpático! ¡Desgraciado él mil veces, y desgraciado también ese amigo nuestro que
ahora se esconde debajo del nombre de Escoriaza! Esta vez no escapará del peligro
como tantas otras en que su misma temeridad le ha dado alas milagrosas para salir libre
y triunfante... ¡Infelices amigos!
Micaelita, afectada por la tristeza del relato, volvió a cerrar los ojos y a rezar para sí
el paternoster que tenía dispuesto para cuando lo melancólico de las circunstancias lo
hiciera menester. Jenara seguía imprimiendo a su abanico los movimientos de cierra y
abre, cuyo ruido semejaba ya por lo estrepitoso, más que [163] al instrumento de
Semana Santa, al rasgar de una tela.
Durante un buen rato callaron los tres. Había entrado el coche en el paseo de Atocha
cuando vieron que por este venía a pie D. Tadeo Calomarde, en compañía de su
inseparable sombra el Colector de Espolios. Paseaba grave y reposadamente, con casaca
de galones, tricornio en facha, bastón de porra de oro, y una vistosa comitiva de sucios
chiquillos que admirados de tanto relumbrón le seguían. El célebre ministro, a quien
Femando VII tiraba de las orejas, era todo vanidad y finchazón (8) en la calle; si en
Palacio adquirió gran poder fomentando los apetitos y doblegándose a las pasiones del
Rey, frente a frente de los pobres españoles parecía un ídolo asiático en cuyo pedestal
debían cortarse las cabezas humanas como si fuesen berenjenas. A su lado iba la carroza
ministerial, un armatoste del cual se puede formar idea considerando un catafalco de
funeral tirado por mulas.
-No le salude usted, ocúltese usted en el fondo del coche -dijo Pipaón con mucho
apuro-. No conviene que la vea a usted.
Mas ella sacó fuera su linda cabeza y el brazo y saludó con mucha gracia y
amabilidad al poderoso ídolo asiático.
-En estos tiempos -dijo la dama al retirarse [164] de la portezuela-, conviene estar
bien con todos los pillos.
-Señora, que los coches oyen.
-Que oigan.

Seria, cejijunta, descolorida Jenara murmuró algunas palabras para expresar el
desprecio que le merecía el abigarrado tiranuelo a quien poco antes saludara con tanta
zalamería. En seguida dio orden al cochero de marchar a casa.
Pasaban por el Prado cuando Pipaón dijo con cierta timidez, precedida de su especial
modo de sonreír:
-Señora, ¿se permite la verdad?
-Se permite.
-¿Aunque sea amarga?
-Aunque sea el mismo acíbar.
-Pues debo decir a usted que no puede ir a su casa.
-¡Que no puedo ir a mi casa!
-No, señora mía apreciabilísima, porque en su casa de usted encontrará al alcalde de
Casa y Corte y a los alguaciles que desde la una de la tarde tienen la orden de prender a
una de las damas más hermosas de Madrid.
-¡A mí! -exclamó la ofendida, disparando rayos de sus ojos.
-A usted... Triste es decirlo... pero si yo no lo dijera, sacrificando a la amistad el
servicio [165] del Rey, la señora tendría un disgustillo. Ya está explicado este buen
acuerdo mío de entretener a usted toda la tarde, impidiéndole ir a su casa y facilitándole
como le facilitaré, un lugar donde se oculte.
-¡Presa yo!... No siento ira, sino asco, asco Sr. de Pipaón -exclamó la dama
demostrando más bien lo primero que lo segundo-. ¿Por qué me persiguen?
-No sé si será por alguna denuncia malévola o causa de los papeles hallados en casa
de Olózaga...
-Alto ahí, señor desconsiderado. En casa de Salustiano no se han encontrado papeles
de mi letra porque no los hay.
-Perdones mil señora: no tuve intención...
-¡Presa yo!... será preciso que me oculte hasta ver... ¡Y yo saludaba a la serpiente!...
La rabia más que el dolor sacó dos ardorosas lágrimas a sus ojos; pero se las limpió
prontamente con el pañuelo cual si tuviera vergüenza de llorar. Después rompió en dos
el abanico. Al ver estas lamentables muestras de consternación, Micaelita se conmovió
mucho, y sin pensarlo, se le vino a la boca el paternoster que de repuesto estaba. A la
mitad lo interrumpió para decir a su amiga.
-Puedes venir a casa.

-Me parece muy bien. Nadie sospechará [166] que el Sr. Carnicero oculta a los
perseguidos de la justicia Calomardina... Cochero, a casa de Micaelita.
- XVII -
Hacia el promedio de la calle del Duque de Alba vivía el Sr. D. Felicísimo
Carnicero, del cual es bien que se hable en esta ocasión, no sólo porque se prestó a dar
asilo a la afligida amiga, sino porque dicho señor merece un párrafo entero y hasta un
capítulo. Era de edad muy avanzada, pero inapreciable, porque sus facciones habían
tomado desde muy atrás un acartonamiento o petrificación que le ponía, sin que él lo
sospechara, en los dominios de la paleontología. Su cara, donde la piel parecía haber
tomado cierta consistencia y solidez calcárea, y donde las arrugas semejaban los hoyos
y los cuarteados durísimos de un guijarro, era de esas caras que no admiten la
suposición de haber sido menos viejas en otra época. Fuera de esta apariencia de
hombre fósil, lo que más sorprendía en la cara de don Felicísimo era lo chato de su
nariz, la cual no avanzaba fuera de la tabla del rostro más que lo necesario para que él
pudiera [167] sonarse Y la chateza (pase el vocablo) del señor Carnicero era tal que no
se circunscribía al reino de la nariz sino que daba motivo a que el espectador de su
merced hiciera las suposiciones que vamos a apuntar. Todo el que por primera vez
contemplaba al Sr. D. Felicísimo, suponía que su rostro había sido hecho de barro o
pasta muy blanda, y que en el momento en que el artista le daba la última mano, la
máscara se deslizó al suelo cayendo de golpe boca abajo, con lo que aplastada la nariz y
la región propiamente facial resultó una superficie plana desde la raíz del cabello hasta
la barba. El espectador suponía también que el artista, viendo cómo había quedado su
obra, la encontró graciosa y echándose a reír la dejó en tal manera.
Ahora pongamos el santo en su nicho. A esta máscara chata, de color de tierra,
rugosa y dura, añadamos primero por la parte superior un gorro negro que hasta el
campo de las orejas se encaja y tiene su coronamiento en una borlita que ora se inclina
al lado derecho, ora al izquierdo. Añadámosle por debajo un corbatín negro a quien
sería mejor llamar corbatón, tan alto que por ciertas partes se junta con el gorro, dejando
escapar algunos cabellos rucios, que a hurtadillas salen a estirarse al aire y a la luz,
recordando aún con [168] tristeza suma las grasas olientes que han tenido en el pasado
siglo. Desde los dominios de la corbata, en cuyas paredes metálicas parece tener cierto
eco la voz de D. Felicísimo, pongamos un revuelto oleaje de pliegues negros, el cual o
no es cosa ninguna o debe llamarse levitón, más que por la forma, por el ligero matiz de
ala de mosca que en las partes más usadas se advierte; derivemos de este (9) levitón dos
cabos o brazos que a la mitad se enfundan en manguitos verdes con rayas negras como
los mandiles de los maragatos, y hagamos que de las bocas de esos manguitos salgan,
como vomitadas, unas manos, de las cuales no se ven sino diez taponcillos de corcho
que parecen dedos. El resto de la persona no puede verse porque lo ponemos detrás de
la mesa, la cual está cubierta de negro hule que en ciertos sitios pasaría por playa, a
causa de la arenilla que en ella se extiende. Es mesa de camilla, y una faldamenta verde
la tapa toda honestamente, la cual enagua no se mueve sino cuando el gato entra para
enroscarse en la banqueta junto a los pies de D. Felicísimo. Encima de la mesa, se ve un
Cristo pequeño atado a la columna, con la espalda en pura llaga y la soga al cuello, obra

de un realismo espantoso y aterrador que se atribuye al célebre Zarcillo. La escultura
está a la derecha y [169] vuelve su rostro dolorido y acardenalado al D. Felicísimo, cual
si le pidiera informes y cuentas, más que de los azotes que le han dado los judíos, de los
motivos porque está en aquella mesa y entre tal balumba de legajos como allí se ven.
Son papeles atados con cintas rojas, paquetes de cartas y algunos libros de cuentas,
cuyas sebosas tapas indican los años que llevan de servicio. La escribanía es de cobre,
pues aunque D. Felicísimo posee algunas de plata, no las usa, y en la que allí está los
dos cántaros amarillos tienen tinta y arena para seis meses. Las plumas de puro
mosqueadas no tienen color, y hay un pisa-papeles que es la pezuña de un cabrón
imitada en bronce, y está tan al vivo que no le falta más que correr.
En aquella mesa escribe casi todo el día el Sr. Carnicero, a quien el peso de los años
no estorba para seguir trabajando; allí toma su chocolate macho con bollo maimón; allí
come su cocidito con más de vaca que de carnero, algo de oreja cerdosa y algunas
hilachas de jamón que el vacilante tenedor busca entre los garbanzos azafranados; allí
duerme la siesta, echando la cabeza sobre las orejeras del sillón; allí se le sirve la cena
que empieza invariablemente en migas esponjosas y acaba en guisado de ternera, todo
muy especioso y aromático; [170] allí cuenta el dinero que es, según dicen, el más
constante de sus visitadores, y se desliza sin hacer ruido por entre sus dedos
alcornoqueños, cual si por virtud rara también el oro se sometiese a tomar las
apariencias del corcho o del pergamino en aquel imperio del silencio; allí recibe a los
que van a ocuparle, y son por lo general clérigos o frailes, y allí está cuando entran
Jenara, Pipaón y Micaelita.
Era ya de noche. Un gran candil de cuatro mecheros, de los cuales sólo dos estaban
encendidos, echaba luz no muy copiosa, que la pantalla dirigía sobre el pupitre. Al
sentir gente, D. Felicísimo alzó la pantalla de cobre y entonces la claridad le hirió de
frente en su cara plana, que parecía un bajo-relieve gótico, roído por los siglos. Pero
esto duró poco tiempo, porque abatiendo la pantalla, volvió la luz a caer forzosamente
sobre los papeles como un estudiante desaplicado a quien se obliga a no apartar la vista
de los libros.
-¡Oh!... gratias tibi Domine... Bendito Pipaón, ¿usted por aquí? -dijo D. Felicísimo
con agrado-. ¡Oh! ¿Es Jenarita? La misma que viste y calza. Sea muy bien venida a esta
humilde morada. ¡Cuánto bueno por aquí! [171]
Y alzando la voz, que era chillona y desapacible, prosiguió:
-Sagrario, Sagrario, ven, mira quién está aquí. Micaelita, di a tu tía que venga, y de
paso da una voz en la cocina para que me traigan la cena.
Mientras viene doña María del Sagrario, hija del Sr. D. Felicísimo, demos acerca de
este señor las noticias que son necesarias. Llevaba más de cuarenta años en la profesión
de agente de negocios eclesiásticos, y le había sido tan favorable la fortuna que, según
el dicho público, estaba podrido de dinero. Por los rótulos de los legajos y papeles que
sobre su mesa estaban, podía venirse en conocimiento de la multiplicidad de asuntos
que bajo el dominio de sus talentos agenciales caían. Él contemplaba con no disimulado
embeleso los dichos rótulos, asemejándose, aunque esté mal la comparación, a un
borracho que antes de beber se deleita leyendo las etiquetas de las botellas. Por un lado
se leía Subcolecturía de Espolios, Vacantes, Medias Annatas y Fondo pío beneficial del

obispado de León; por otro Santa Iglesia Metropolitana de Granada; más allá Juzgado
ordinario de Capellanías, Patronatos, Visita Eclesiástica, etc.; junto a esto Tribunal de
Cruzada, y al lado Racioneros medios patrimoniales de Tarazona, [172] Arcedianato
de Murviedro o Señores Pabordres de Valencia; al opuesto extremo Agustinos
Descalzos; más lejos Reyes Nuevos de Toledo, o bien, Nuestra Señora del Favor de
Padres Teatinos.
Preciso es decir que D. Felicísimo se había distinguido siempre por su celo y
actividad en despachar los mil y mil asuntos que se le confiaban. Les tomaba cariño,
mirándolos como cosa propia, y ponía en ellos sus cinco sentidos y su alma toda en tal
manera que llegó a identificarse con ellos y a asimilárselos, trayéndolos como a formar
parte de su propia sustancia. Así no había en su larga vida suceso ni accidente que no se
confundiera con cualquier negocio de su lucrativa profesión, y así jamás contaba cosa
alguna sin empezar de este o parecido modo: Cuando el señor Vicario Foráneo de
Paterna venía a esta casa, o bien así: Cuando me convidó a comer el Padre Prepósito
de Portaceli...
Otra afición también muy vehemente, aunque secundaria, reinaba en el espíritu de
nuestro insigne Carnicero; era la afición a los Toros, fiesta que, si no existieran los
negocios eclesiásticos, sería para él cosa punto menos que sagrada. Como ya era tan
viejo y no salía ya de casa, contentábase con hablar de los Toros pretéritos, poniéndolos
cien codos más altos [173] que los presentes y en estas conversaciones también era
común oírle decir: «Cierto día en que Sentimientos y el señor Rector del Hospital de
Convalecencia de Unciones vinieron a buscarme para ir a ver el encierro...» u otra
frase por el estilo.
La cantidad de dinero que D. Felicísimo había ganado en tantos años de actividad,
celo y honradez, no era calculable. Algunos la hacían subir a un número grande de
talegas, otros reducían un poco la cifra; pero el vulgo y los vecinos juraban que siempre
que se daba un golpe en los tabiques de la casa de Carnicero o en el lienzo de los
cuadros viejos que allí tenía, sonaba un cierto tintineo como de monedas anacoretas que
en todos los huecos y escondrijos habitaban, huyendo del mundo y sus pompas vanas.
Él gastaba poco, tan poco que se había llegado a hacer la ilusión de que era pobre,
siendo rico. Contaban que para ilusionar a los demás en esta materia se negaba con
tenacidad heroica a dar dinero, y ya podían irle con lamentos los menesterosos, que así
les hacía caso como si fueran predicadores moros. Únicamente se desprendía de alguna
cantidad siempre que mediaran garantías y un interés módico, así así como de diez por
ciento al mes u otra friolera semejante.
La casa en que vivía era de su propiedad y [174] estaba toda blanqueada, sin papeles
ni pinturas, con las vigas del techo apanzadas cual toldo de lienzo. Era de un solo piso
alto, antiquísima, y en invierno tenía condiciones inmejorables para que cuantos
entraban en ella se hicieran cargo de cómo es la Siberia. Había sido edificada en los
tiempos en que la calle del Duque de Alba se llamaba de la Emperatriz, y ya, con tan
largos servicios, no podía disimular las ganas que tenía de reposarse en el suelo,
soltando el peso del techo, estirándose de tabiques y paredes para sepultar su cornisa en
el sótano y rascarse con las tejas de su cabeza los entumecidos pies de sus cimientos.
Pero D. Felicísimo que no consentía que su casa viviera menos que él, la apuntaló toda,
y así desde el portal se encontraban fuertes vigas que daban el quién vive. La escalera,
que partía de menguados arcos de yeso, también tenía dos o tres muletas, y los

escalones se echaban de un lado como si quisieran dormir la siesta. Arriba los pisos eran
tales, que una naranja tirada en ellos hubiera estado rodando una hora antes de encontrar
sitio en que pararse, y por los pasillos era necesario ir con tiento so pena de tropezar con
algún poste, que estaba de centinela como un suizo con orden de no permitir que el
techo se cayera mientras él estuviese allí. [175]
D. Felicísimo era toledano, no se sabe a punto fijo si de Tembleque o de Turleque o
(10) de Manzaneque, que los biógrafos no están acordes todavía. Estuvo casado con doña
María del Sagrario Tablajero, de la que nacieron Mariquita del Sagrario y Leocadia. De
esta, que casó pronto y mal con un tratante en ganado de cerda, nació Micaelita, que se
quedó huérfana de padre y madre a los seis años. Esta Micaelita era, pues, heredera
universal del Sr. D. Felicísimo, circunstancia que, a pesar de su escasa belleza, debía
hacer de ella un partido apetitoso. Sin embargo, habiendo tenido en sus quince años
ciertos devaneos precoces con un muchacho de la vecindad, quedó muy mal parada su
honra. El mancebo se fue a las Américas, D. Felicísimo enfermó del disgusto, doña
María del Sagrario, tía de la joven, enfermó también; divulgose el caso, salió mal que
bien de su paso Micaelita, y desde entonces no hubo galán que la pretendiera. Cuentan
los cronistas toledanos que desde entonces se arraigó en Micaelita la piadosa costumbre
de reservar un Padrenuestro para todas las ocasiones apuradas en que se encontrase.
Pasados algunos años, la situación de la joven había cambiado: su carácter
agriándose en extremo la hacía menos simpática aún de [176] lo que realmente era. Su
abuelo, que entrañablemente la amaba, le permitía frecuentar la sociedad y gastar algo
en tocados y ropas de moda. Ella quería borrar su mancha; pero no lo podía conseguir,
careciendo de aquellas prendas que fácilmente inspiran el perdón o el olvido. Lo
singular es que a su mal genio unía un cierto orgullito sobremanera repulsivo y que sin
duda nacía de su seguridad de enriquecer considerablemente al fallecimiento del abuelo.
Todas las noches del año, en el de 1831, luego que D. Felicísimo con un mediano
vaso de vino echaba la rúbrica a su cena (frase de D. Felicísimo), se levantaba de
aquella especie de trono, y tomando con su propia mano el candil de cuatro mecheros se
dirigía a la sala, donde ya doña María del Sagrario había encendido una lámpara de las
llamadas de Monsieur Quinquet, y allí se encontraba a varios amigos que se reunían en
amena tertulia. La estancia era como una gran sala de capítulo conventual; pero estaba
blanqueada, sin más adorno que un gran cuadro del Purgatorio donde ardían hasta diez
docenas de ánimas. Dos cortinas de sarga, cuya amarillez declaraba haber sido verde,
cubrían los balcones, y por las cuatro paredes se enfilaban en batería tres docenas de
sillas de caoba con el respaldo tieso [177] y el asiento durísimo. Cuatro sillones de
cuero claveteado, contemporáneo del cuadro de las Ánimas del Purgatorio, si no del
Purgatorio mismo, servían para la comodidad relativa; una urna con imagen vestida
servía para la devoción, y una mesa que parecía pila bautismal para que dieran golpes
sobre ella los de la tertulia. D. Felicísimo entraba diciendo, Pax vobis y después
saludaba sucesivamente a sus amigos.
-Buenas noches, Elías ¿cómo te va?... Señor conde de Negri, buenas noches...
Buenas noches, Sr. D. Rafael Maroto.

- XVIII -
Veamos ahora lo que pasó aquella noche. Jenara tomó asiento en el despacho del
señor D. Felicísimo, y Pipaón, acercándose a este, le habló un poco al oído para contarle
lo que a la dama le pasaba. A cada dos palabras que oía, D. Felicísimo articulaba una
especie de chillido, un ji ji, que más tenía de suspiro que de interjección y que al mismo
tiempo expresaba hipo y burla.
-Bueno, bueno -murmuró el anciano moviendo la cabeza en ademán de
conciliación-. [178] En mi casa no será molestada; yo le respondo de que no será
molestada, ji ji.
-Gracias -dijo la dama secamente tratando de darse aire con los restos de su abanico.
-El Sr. D. Miguel de Baraona y yo fuimos muy amigos -añadió Carnicero, volviendo
a Jenara su faz plana, fría, sin expresión de sentimiento alguno-, pero muy amigos.
Cuando aquellas cuestiones de la Santa Iglesia Colegial de Vitoria con los Canónigos
cuartos (11) de frutos de Calahorra, vino aquí don José Marqués, canónigo entero, D.
Vicente Morales, racionero medio y D. Andrés de Baraona, canónigo cuarto (12) de
optación, hermano de su abuelo de usted que también vino. Yo le conseguí el
arcedianato de Berberiega para su primo. ¡Cuántas tardes pasamos juntos en este
despacho hablando de sermones y Toros! Era en los tiempos de Pedro Romero y dicho
se está que había materia para dos buenos aficionados como nosotros. Si el señor de
Baraona viviera se acordaría de cuando vimos la cogida de Pepe-Hillo y la célebre
cornada de José Cándido, motivada por haberse escupido el toro, con lo que se
atolondró José y quiso matarlo fuera de la jurisdicción, recibiendo un encontronazo...
Estas últimas frases no las dirigía D. Felicísimo a Jenara, sino a cierto personaje,
desconocido [179] para nosotros, que a su lado estaba y había entrado poco antes que
nuestros amigos. Era un joven de aspecto más bien ordinario que fino, de rostro tan
salpicado de viruelas, que parecía criba, de complexión sanguínea y algo gigántea; de
ajustada chaqueta vestido, con el pelo corto y la frente más corta acaso. Su facha, su
traje y cierta expresión inequívoca que impresa en su rostro estaba como un letrero,
decían que aquel hombre era del gremio de tablajeros, cortadores o tratantes en carnes.
Los tres oficios había tenido, mas con tan poco aprovechamiento, que los cambió por
una plaza de demandadero en la cárcel de Villa. Era hijo de una antigua sirviente de D.
Felicísimo y este le había criado en su casa y le tenía bastante cariño. Pedro López, por
otro nombre Tablas (que así le bautizaron en el Matadero), respetaba mucho a su
protector. Iba a verle diariamente al anochecer, se sentaba a su lado, le hablaba un poco
de la cárcel, de becerros si era invierno y de Toros si era verano; después le servía la
cena, y por último le acompañaba a rezar el rosario, devoción a que no faltó D.
Felicísimo ni en un solo día de su vida.
Doña María del Sagrario no tardó en venir. Era una señora que aparentaba más edad
de la que realmente tenía, por causa de una [180] lamentable emigración de todos los
dientes de su boca, no quedando en aquellos reinos más que algunas muelas, que
temblando habían pedido también sus pasaportes. Ella no tenía pretensiones de belleza
ni aun de buen parecer, y así su elegancia era la sencillez, su perfumería la limpieza y su
peinado un trabajo simplicísimo. Este consistía en recoger en una sola trenza los
cabellos fieles que le quedaban y hacer con esta un moño chiquito, el cual, atravesado

de una horquilla o flecha, como corazón simbólico, parecía una limosna de cabellos
enviada por el Cielo sobre su cráneo, que iba igualando a las encías en sus condiciones
de país desierto. Por lo demás, Doña María del Sagrario era bondadosa, de excelente
corazón y de mucho palique; pero tanto desentonaba su voz, por causa de estar su boca
tan solitaria como casa de mostrencos, que las palabras parecían salir y entrar por
aquellas cavidades jugando y haciendo cabriolas. Cuando reía creeríase que lloraba, y
cuando regañaba a la criada parecía mandar un batallón, y el rezar era en ella como un
soplamiento de fuelles rotos.
-Mucho nos honra usted, Jenarita -le dijo besándola- con aceptar nuestra
hospitalidad. Eso no será nada. Algún mal entendido. ¡Es tan fácil ahora que los buenos
se confundan con los pícaros! Ayer mismo ¿no apalearon [181] en esta calle al sacristán
de la V. O. T. por confundirlo con un pícaro zapatero que fue condenado a horca y
luego indultado en el llamado tiempo constitucional, que ni fue tal tiempo ni cosa que lo
valga?
-Sagrario, mucha conversación es esa, ji ji -dijo a este punto D. Felicísimo-. Jenarita
no es persona con quien debemos gastar cumplidos ni etiquetas; por tanto, tráeme mi
cena, que la gusana me dice que es hora.
Poco después el Sr. Carnicero tenía delante la servilleta en lugar del papel y la
cuchara en vez de la pluma. Tras los primeros bocados, habló así:
-No es extraño, Jenarita, que con la marcha que lleva este Gobierno por el camino de
la francmasonería, sean perseguidos los buenos españoles. Ese pobre Rey se ha
entregado en manos de la herejía y del democratismo; la Reina nos quiere embobar con
músicas pero no le valdrán sus mañas para hacernos tragar la sucesión de su hija
Isabelita, que así será reina de España como yo emperador de la China, ji ji. Ellos ven
venir el nublado y se preparan, pero nosotros nos preparamos también... y es flojita cosa
la que defendemos... así como quien no dice nada, la religión sacratísima, el trono
español y nuestras costumbres tradicionales, puras, nobles y sencillas. [182] ¡Ah!,
perdóneme usted, Jenarita, me olvidé de decirle si gustaba cenar. Pero aquí no andamos
con etiquetas y en mi casa todo es llaneza y confianza.
-Gracias -repuso Jenara que solicitada de otros pensamientos no había oído ni una
sola palabra del discurso del Sr. Carnicero.
Pipaón y Micaelita cuchicheaban en la sala inmediata y doña María del Sagrario
había ido a preparar la cena para todos, lo que requería no poca habilidad por haber
aumentado las bocas y no los manjares. Tablas servía la cena al Sr. D. Felicísimo, el
cual le hablaba de este modo:
-Pues volviendo a lo que te decía cuando entraron estos señores, el toreo está ahora
tan por los suelos que no se puede hablar de él sin que se le caiga a uno la cara de
vergüenza. Y no me digan que se ha fundado un Conservatorio de Tauromaquia. Tonto
de capirote es el que lo inventó. Yo admiro a Don Pedro Romero, yo le tengo por un
Cid de los tiempos modernos; por eso no quisiera verle hecho un catedrático de brega.
Mira tú, los toreros de hoy dan asco... Si el Señor Omnipotente te hubiera querido hacer
el favor de criarte en aquel tiempo en que todo era mejor que ahora, todo, todo; en que
era más honrada [183] la gente, más rico el país, más barata la comida, más guapas las

mujeres, más religiosos los hombres, más valientes los militares, más benigno el frío,
más alegre el cielo, más honestas las costumbres, más bravos los toros y más, mucho
más hábiles los toreros... ji ji... ¿por qué te ríes?
El hipo de D. Felicísimo arreció de tal modo que hubo de pararse un rato para tomar
aire. Después prosiguió así:
-Si hubieras vivido en aquel feliz tiempo, te habrías desbaratado de gusto viendo en
medio del redondel a Joaquín Rodríguez, por otro nombre Costillares, o a José Delgado,
mi amigo queridísimo, por otro nombre Pepe-Hillo. Me parece que le estoy mirando,
cuando el toro se ceñía. Entonces tenías que ver su serenidad y destreza, ji. Él lo
llamaba de frente, tomando la rectitud de su terreno conforme las piernas que le advertía
la fiera, y luego que le partía, ji, le empezaba a cargar y tender la suerte, ¿entiendes?
Con este quiebro el toro se iba desviando del terreno del diestro y cuando llegaba a
jurisdicción, le daba el remate seguro, ji, ji, ji.
Con las cabezadas que daba D. Felicísimo brillaban sus ojos en el semblante plano
como los agujeros de una palmeta. Al mismo tiempo su mano armada de tenedor
tomaba las [184] actitudes toreriles amenazando el vaso de vino, puesto en el lugar del
tintero.
-Señora, usted se aburrirá con esta conversación mía -dijo el anciano contemplando a
Jenara que estaba con los ojos bajos-. Como aquí no hay cumplimientos, que es palabra
compuesta de cumplo y miento, ni las pamemas que llaman etiqueta, yo hablo de lo que
más me gusta, ji. Este buen Tablas es un chiquilicuatro que por no tener alma no ha
emprendido el oficio de mirar cara a cara a la cuerna, y está de demandadero en la
cárcel de Villa. Si no tuviera el defecto de coger sus monas los lunes y aun los martes,
sería un cumplido muchacho, siempre que se corrigiera del vicio de sobar las cuarenta.
Tablas se ruborizó al oír su panegírico.
-Jenarita, venga usted a cenar -dijo Sagrario entrando-. Deme usted su mantilla.
Don Felicísimo había concluido.
-Hija, ¿ha venido esta tarde el padre Alelí? -preguntó.
-No ha parecido Su Reverencia.
-¿No se sabe nada de la pupila de Benigno Cordero, que está con pulmonía?
-Iba mejor, pero ha recaído. ¡Cristo, qué desgracia! -exclamó Sagrario en un
desentono tan singular que parecía enjuagarse la boca con las palabras-. Cruz fue esta
tarde [185] a la iglesia y me dijo que el pobre Benigno está como alma en pena. Va a la
botica por las medicinas y se deja el sombrero sobre el mostrador, habla solo y cuando
vende no cobra y cuando cobra no da la vuelta, y cuando la da, da oro por cobre.
-Es un alma de cántaro, ji... Tablas, ve después a preguntar por la enferma. Benigno
es loco, pero es paisano y le aprecio... Jenarita, ¿por qué tiene usted ese aire de tristeza y

abatimiento? Aquí no hay nada que temer. Estamos en sagrado, es decir en una casa
pura y absolutamente, ji ji... apostólica.
Jenara no cenó. Había perdido el apetito, y la especial manera de guisar que en
aquella casa había no era la más a propósito para despertarlo. A esta feliz circunstancia
de la desgana de un convidado, debió Pipaón que le tocara algo, aunque no fue mucho,
según consta en las crónicas que de aquellos acontecimientos quedaron escritas.
Levantose Jenara de la mesa antes que los demás para decir una cosa importante al
señor D. Felicísimo, que aún no había salido de su guarida, y al llegar a la puerta de
esta, oyó la voz del anciano muy desentonada y colérica. Decía así: [186]
-Ladrón, verdugo, borracho, no te daré un maravedí aunque te me pongas de rodillas
delante y me enciendas velas. Yo no soy bueno, yo no soy santo; no pienses que me
embobarás con tus lisonjas. ¿Tengo yo alguna mina, ji? ¿Acuño moneda, ji? Quítateme,
ji, de delante y púdrete si quieres. No hay un cuarto; hoy no se fía aquí. Toca a otra
puerta, muérete, revienta, pégate un tiro y si no basta, ji, ji... te pegas dos o media
docena.
Con voz humilde y ahogada por la pena, Tablas habló después para pintar con las
frases más amañadas la enormidad de su apuro, y Carnicero redobló sus negativas, sus
bufidos, sus hipos, todo en defensa de su bolsa. Jenara no necesitó oír más, y al punto
renunció a decir a D. Felicísimo lo que había pensado. Mujer de recursos intelectuales,
improvisaba planes con la celeridad propia de todo grande y fecundo ingenio.
La campanilla sonó y Tablas fue a abrir la puerta. Llegaron tres señores que se
dirigieron a la sala, donde Sagrario acababa de poner luz. Entrando otra vez en el
comedor la dama vio que Pipaón y Micaelita no parecían disgustados de hallarse juntos.
Sagrario andaba por la cocina riñendo con la criada, en lenguaje discorde e inarmónico,
semejando un órgano que tuviera todos los tubos agujereados. Jenara [187] volvió al
pasillo, que era largo, complicado, anguloso y a causa del blanqueo daba más cuerpo a
las sombras que sobre él caían. Allí vio la atlética figura de Tablas que salía del cuarto
del señor, y dirigiéndose a un ángulo oscuro donde estaban algunos muebles viejos
como en destierro, dejábase caer sobre una silla y apoyaba la cabezota en ambas manos
mirando al cielo. Jenara se llegó a él. Era el ángel del consuelo.
- XIX -
-¿Cómo te va, Elías? Señor conde de Negri, buenas noches. Buenas noches, Sr. D.
Rafael Maroto.
Así saludó D. Felicísimo a sus amigos, entrando en la sala, candilón en mano. Como
aún no le hemos visto andar, no hemos podido decir que andaba a pasitos cortos, muy
cortos, y así tardó una buena pieza en llegar al centro de la estancia. Viose entonces la
longitud de su levitón negro, el cual le llegaba hasta los pies, de modo que no parecía
que andaba, sino que estaba fijo sobre una tablilla con ruedas de la cual tirara con

lentitud [188] una invisible mano. Puso el candilón sobre la mesa, y como la vecindad
de la lámpara hacía que aquel palideciera de envidia, lo apagó.
-Usted siempre tan fuerte -dijo uno de los amigos dando un palmetazo en la rodilla
de Carnicero.
Era este amigo un señor pequeño, o por mejor decir, archipequeño, adamado y no
muy viejo.
-Defendiéndonos admirablemente -repuso Carnicero cogiéndose una pierna con las
manos y levantándola para ponerla sobre la otra.
-Un cigarrito -dijo aquel de los amigos que llamaban Maroto, y era el más joven de
los tres, de buena presencia, bigotudo y con señalado aspecto marcial.
El conde de Negri, con el cigarrito en la boca, sacó eslabón y piedra y empezó a
echar chispas. Durilla era la faena y la mecha no quería encenderse.
-¡Maldito pedernal! -murmuró el señor conde.
Y las chispas iban en todas direcciones menos en la que se quería. Una fue a
estrellarse en la cara plana de D. Felicísimo como un proyectil ardiente en la muralla de
un bastión formidable, otra parecía que se le quería meter por los ojos al propio señor
conde, y chispa [189] hubo que llegó hasta el cuadro de Ánimas dando
instantáneamente un resplandor verdadero a aquel Purgatorio figurado. Al fin prendió la
mecha.
-¡Gracias a Dios que tenemos fuego! -dijo D. Felicísimo entre dos hipos-. Con estos
tubos de vidrio que han inventado ahora para encerrar las luces, no se puede encender
en las lámparas.
En tanto el tercero de los amigos, que era bastante anciano y se distinguía por la
curvatura exagerada de su nariz, había puesto unos papeles sobre la mesa, y los miraba
y revolvía atentamente. De repente dijo así:
-No hay que contar con Zumalacárregui.
-¡Todo sea por Dios! -exclamó Carnicero-. ¿Ha escrito? Pues a mi carta no se dignó
contestar. ¿Sigue en el Ferrol?
-Pues nos pasaremos sin él -indicó el conde de Negri-. La causa revienta de
partidarios, quiero decir que los tiene de sobra en todas las clases de la sociedad, y así
no es bien que solicite coroneles, como es uso y costumbre entre liberalejos.
-Ya sabemos -dijo con tono de autoridad el llamado Elías alzando los ojos del papel-,
que la causa que defendemos es legalmente una batalla ganada. Habiendo sucesor varón
no puede suceder una hembra. [190] Moralmente también es cosa fuera de duda. El
clero en masa apoya al partido de la religión y con el clero la mayoría del reino, y la
aristocracia.

-Y el ejército -declaró el conde pequeñito, plegando mucho los párpados porque le
ofendía la luz.
-Eso está por ver -replicó Elías Orejón-. Desde la guerra de la Independencia, el
ejército, lo mismo que la marina, están carcomidos por la masonería. La revolución del
23 obra fue de los masones militares; las intentonas de estos años también son cosa
suya, y en estos momentos, señores, se está formando una sociedad llamada la
Confederación Isabelina, en la que andan muchos pajarracos de alto vuelo, y que por el
rotulillo ya da a entender a dónde va. Necesitamos...
-¡Claro, clarísimo, indubitable! -exclamó Carnicero, que deseaba meter baza, por no
hallarse conforme con su amigo en aquel tema.
-Necesitamos -prosiguió el otro alzando la voz en señal de enojo por verse
interrumpido-, necesitamos, aunque el escrupuloso señor Infante no lo crea así, asegurar
y comprometer aquellas cabezas militares más potentes. Ya se puede decir que son de
acá los siguientes señores: el conde de España, capitán general [191] del Principado; el
Sr. González Moreno, gobernador militar de Málaga...
-Buenos, buenos, bonísimos -dijo Carnicero, que no podía contener sus ganas de
interrumpir a cada instante.
Orejón citó otros nombres, añadiendo luego.
-En el ramo de hombres civiles o eclesiásticos de gran nota, andamos a la conquista
del Sr. Abarca, obispo de León, y de D. Juan Bautista Erro, consejero de Estado, a los
cuales sólo les falta el canto de un duro para caer también de la parte acá.
-Bueno es que los clérigos y hombres civiles vengan -dijo Maroto- pero por santa y
gloriosa que sea la causa de Su Alteza, y yo doy de barato que es la causa de Dios, no se
hará nada sin tropa.
-¿Y los voluntarios realistas?
-Son buenos como auxilio; pero nada más. Denme generales aguerridos, jefes de
valor y prestigio, y el día en que D. Fernando acabe, que no tardará, al decir de los
médicos, don Carlos será Rey por encima de todas las cosas.
-Eso, eso -afirmó Elías sentando la palma de su mano sobre los papeles- generales
aguerridos, jefes militares de valor y prestigio; al grano, al grano.
-Todo vendrá -indicó Carnicero- cuando [192] el caso llegue. Cuando se cuenta,
como ahora, ji, con el santo clero en masa, capaz de alzar en masa al reino todo, como
en la guerra de la Independencia, lo demás vendrá por sus pasos contados. En cartas y
por manifestaciones verbales, me han demostrado su conformidad las siguientes órdenes
y religiones: los Agustinos calzados de Madrid, la Congregación benedictina
Tarraconense Cesaraugustana de la corona de Aragón y de Navarra, los Menores de San
Francisco, los Agustinos Recoletos o Calzados, los Canónigos seglares del Orden
Premonstratense...

-Espadas, espadas -dijo bruscamente Maroto- y con espadas, no sólo no estarán
demás las correas y rosarios, sino que servirán de mucho.
-Y yo -indicó el conde de Negri dirigiéndose al balcón a punto que sonaba en la calle
el estrepitoso rodar de un coche- me atrevo a proponer que todas las conquistas se
pospongan a la conquista del vecino.
El coche paró junto a la casa. Era el carruaje de Calomarde, que vivía frente por
frente de Carnicero, en el palacio del duque de Alba.
-Su Excelencia ha entrado en su palacio -dijo el conde de Negri, atisbando por los
vidrios verdosos y pequeñuelos de uno de los balcones. [193]
-Todo se andará -manifestó D. Felicísimo-. La conversación que tuvimos él y yo
hace dos días, me hace creer que D. Tadeo tardará en ser apostólico lo que tarde Su
Majestad en tener, ji, el ataque de gota que corresponde al otoño próximo.
-Y si no -dijo Negri tornando a su asiento-, le barrerán. Después veremos quién toma
la escoba... ¡Cuidado con doña Cristina y qué humos gasta! Si creerá que está en
Nápoles y que aquí somos lazzaronis... ¿Pues no se atrevió a pedir mi destitución del
puesto que tengo en la mayordomía del señor Infante? Gracias a que los señores me han
sostenido contra viento y marea. Aquí entre cuatro amigos -añadió el conde bajando la
voz-, puede revelarse un secreto. He dado ayer un bromazo a nuestra soberana
provisional, que va a dar mucho que reír en la Corte. En imprenta que no necesito
nombrar se están imprimiendo unos versos de no sé qué poeta, en elogio de su majestad
napolitana. Hacia la mitad de la composición se habla de la angélica Isabel y de la
inmortal Cristina. Pues yo...
El conde se detuvo, sofocado por la risa.
-¿Qué?
-Pues yo, como tengo relaciones en todas partes, me introduje en la imprenta, y di
ocho duros al corrector de pruebas para que quitara [194] bonitamente la t de la palabra
inmortal.
-La inmoral Cristina, ji ji...
-Espadas, espadas -gruñó Maroto-, y no bromas de esta especie que a nada conducen.
-Toda cooperación debe aceptarse -dijo Elías refunfuñando-, aunque sea la
cooperación de una errata de imprenta.
Cuando esto decían, la luz de la lámpara, ya fuera porque doña María del Sagrario,
firme en sus principios económicos, no le ponía todo el aceite necesario, ya porque D.
Felicísimo descompusiera a fuerza de darle arriba y abajo el sencillo mecanismo que
mueve la mecha, empezó a decrecer, oscureciendo por grados la estancia.

-Voy a contar a ustedes, señores -dijo Elías-, la conversación que ayer tuve con el Sr.
Abarca, obispo de León, el hombre de confianza de Su Majestad... Pero D. Felicísimo,
esa luz...
-Empiece usted. Es que la mecha... -replicó Carnicero moviendo la llave.
-Pues el señor Abarca me pidió informes de lo que se pensaba y se decía en el cuarto
del Infante. Yo creí que con un hombre tan sabio y leal como el señor Abarca no debía
guardar misterios... Le dije pan pan, vino vino... Pero esa luz.
-No es nada; siga usted; ya arderá. [195]
-Le expuse la situación del país, anhelante de verse gobernado por un príncipe real y
verdaderamente absoluto que no transija con masones, que no admita principios
revolucionarios, que cierre la puerta a las novedades, que se apoye en el clero, que
robustezca al clero, que dé preeminencias al clero, que atienda al clero, que mime al
clero... Pero esa luz, señor D. Felicísimo...
-Verdaderamente no sé qué tiene. Siga usted.
-Él convino conmigo en que por el camino que va el Rey, marchamos francamente y
él el primero por la senda de la revolución... ¡Que nos quedamos a oscuras!...
La luz decrecía tanto que los cuatro personajes principiaron a dejar de verse con
claridad. Las sombras crecían en torno suyo. Los empingorotados respaldos de los
sillones parecían extenderse por las paredes en correcta formación, simulando un
cabildo de fantasmas congregados para deliberar sobre el destino que debía darse a las
ánimas. Las rojas llamas del cuadro se perdían en la oscuridad, y sólo se veían los
cuerpos retorcidos.
-Díjome también Su Ilustrísima que ahora se va a emprender una campaña de
exterminio contra los liberales... ¡Por Dios, Sr. don Felicísimo, luz, luz! [196]
La lámpara se debilitaba y moría derramando con esfuerzo su última claridad por las
paredes blancas, y por el techo blanco también. La llama lanzaba a ratos un destello
triste como si suspirase y después despedía un hilo de humo negro que se enroscaba
fuera del tubo. Luego se contraía en la grasienta mecha, y burbujeando con una especie
de lamento estertoroso, se tomaba en rojiza. Las cuatro caras aparecían ora encendidas,
ora macilentas y la sombra jugaba en las paredes y subía al techo, invadiendo a veces
todo el aposento, retirándose a veces al suelo para esconderse entre los pies y debajo de
los muebles.
-Esa campaña de exterminio que se va a emprender, fíjense ustedes bien -prosiguió
Orejón-, no favorece al Rey, sino al Infante. Todo lo que ahora sea reprimir es en
ventaja de la gente apostólica. Así nos lo darán todo hecho, y lo odioso del castigo caerá
sobre ellos, mientras que nosotros... ¡Luz, luz!
D. Felicísimo quiso llamar; pero en aquella casa no se conocían las campanillas. Así
es que empezó a gritar también:

-¡Luz, luz; que traigan una luz!
La lámpara se extinguió completamente y todos quedaron de un color.
-¡Luz, luz! -volvió a gritar D. Felicísimo.
Orejón, que estaba muy lleno de su asunto [197] y no quería soltarlo de la boca, a
pesar de la oscuridad, prosiguió así:
-Que utilizando con energía la horca y los fusilamientos, limpien el reino de esas
perversas alimañas, es cosa que nos viene de molde.
-Aguarde usted, hombre... Estamos a oscuras...
-Ji... se han dormido y no nos traen luz -dijo D. Felicísimo-. Sagrario, Sagrario.
Tablas... Nada: todos dormidos.
Así era en verdad.
-¿Tiene usted avíos de encender, señor Conde? Aquí en este cajoncillo de la mesa
debe de haber, ji, ji, pajuela.
Pronto se oyó el chasquido del eslabón contra el pedernal. Las súbitas chispas
sacaban momentáneamente la estancia de la oscuridad. Se veían como a luz de
relámpago las cuatro caras apostólicas, la fúnebre fila de sillas de caoba y el cuadro de
ánimas.
-La raza liberalesca y masónica estará ya exterminada cuando llegue el momento de
la sucesión de la corona -decía Orejón entusiasmado-. ¡Admirable, señores!
D. Felicísimo tenía la pajuela en la mano para acercarla a la mecha luego que esta
prendiese, y al brotar de la chispa, su cara plana, en que se pintaban la ansiedad y la
atención, parecía figura de pesadilla o alma en pena. [198]
-Trabajan para nosotros, y ahorcando a los liberales se ahorcan a sí mismos.
-Es evidente -murmuró D. Rafael Maroto.
-¡Demonches de pedernal!
-¡Luz, luz! -volvió a decir D. Felicísimo-. Pero Sagrario... Nada, lo que digo: todos
dormidos.
Por fin prendió la mecha y aplicada a ella la pajuela de azufre, ardió rechinando
como un condenado cuyas carnes se fríen en las ollas de Pedro Botero. A la luz sulfúrea
de la pajuela reaparecieron las cuatro caras, bañadas de un tinte lívido, y la estancia
parecía más grande, más fría, más blanca, más sepulcral...
-De modo -continuaba Elías, cuando D. Felicísimo encendía el candilón de cuatro
mecheros-, que en vez de apartarles de ese camino, debemos instarles a que por él sigan.

-Sí, que limpien, que despojen...
-Pues ahora -dijo Negri-, contaré yo la conversación que tuve con Su Alteza la
infanta doña Francisca.
-Y yo -añadió Carnicero-, referiré lo que me dijo ayer fray Cirilo de Alameda y Brea.
[199]
- XX -
Jenara no pudo dormir en el abominable camastrón que le destinara doña María del
Sagrario, el cual estaba en un cuarto más grande que bonito, todo blanco, todo frío, todo
triste, con alto ventanillo por donde venían mayidos y algazara de gatos. Al amanecer
pudo aletargarse un poco, y en su desvariado sueño creía ver a D. Felicísimo hecho un
demonio, ora volando, montado en su pluma, ora descuartizando gente con la misma
pluma, en cuchillo convertida. La casa se le representaba como un lisiado que suelta sus
muletas para arrojarse al suelo, y allí eran el crujir de tabiques, el desplome de paredes,
la pulverización de techos, y las nubes de polvo, en medio del cual, como ave rapante,
revoloteaba D. Felicísimo llorando con lúgubre graznido, mientras los demás habitantes
de la casa se asfixiaban sepultados entre cascote y astillas.
Al despertar sin haber hallado reposo, sus ojos enrojecidos reconocieron la estancia,
que más tenía de prisión que de albergue, y acometida de una viva aflicción lloró
mucho. Después [200] las reflexiones, los planes habilísimos que había concebido y
más que nada la valentía natural de su espíritu la fueron serenando. Vistiose y acicalose
como pudo, echando muy de menos los primores de su tocador, y pudo presentarse a
Micaelita y a Doña Sagrario con semblante risueño.
En sus planes entraba el de amoldar su conducta y sus opiniones a las opiniones y
conducta de los dueños de la casa, y así cuando visitó al Sr. D. Felicísimo en su
despacho y hablaron los dos, era tan apostólica que el mismo Infante la habría juzgado
digna de una cartera en su ministerio futuro. Según ella, la perseguían por apostólica, y
su apostoliquismo (fue su palabra) era de tal naturaleza que la llevaría valientemente a
la lucha y al martirio. Carnicero, que en su marrullería no carecía de inocencia (virtud
hasta cierto punto apostólica), creyó cuanto la dama le dijo, y establecida entre ambos la
confianza, el anciano le contaba diariamente mil cosas de gran sustancia y meollo,
referentes a la causa. Sirvan de ejemplo las siguientes confidencias.
«¡Bomba, señora! Direle a usted lo más importante que he sabido anoche. Una
monjita de las Agustinas Recoletas de la Encarnación soñó no hace mucho que el
Infante se ceñía la [201] corona asistido de no sé cuántas legiones de ángeles. Escribió
su sueño en una esquelita que remitió a Su Alteza, el cual la besó y tuvo con esto un
grandísimo gozo. Me lo ha contado Orejón».
«¡Bomba, señora! La trapisonda de Andalucía ha terminado. Los marinos que se
sublevaron en San Fernando están ya fusilados y el bribón de Manzanares que

desembarcó con unos cuantos tunantes ha perecido también. ¡Si no hay sahumerio como
la pólvora para limpiar un reino! Que desembarquen más si quieren. El Gobierno se ha
preparado, arma al brazo. Ahora, vengan pillos».
«¡Gran bomba, señora! Mañana ahorcan a Miyar, el librero de la calle del Príncipe,
por escribir cartas democráticas. Pronto le harán compañía Olózaga, Bringas y Ángel
Iznardi».
Generalmente estas noticias eran dadas al anochecer o durante la cena, en presencia
de Tablas. Después se rezaba el rosario, con asistencia de todos los de la casa, y de
Jenara que desempeñaba su parte con extraordinario recogimiento y edificación.
Ya se habrá comprendido que la muy pícara se valió de los ahogos pecuniarios del
bueno de Perico Tablas para sobornarle y ponerle de su parte. El demandadero de la
cárcel de Villa, que no era ciertamente un Catón, [202] se rindió a la voluntad
dispendiosa de Jenara sirviéndole como se sirve a una dama que reúne en sí afabilidad,
hermosura y dinero.
Dos días habían pasado desde la prisión de Olózaga, cuando se vio a Tablas y a Pepe
Olózaga hermano menor de Salustiano, bebiendo medios chicos de vino en la taberna de
la calle Mayor, esquina a la de Milaneses. Jenara no sólo supo explotar en provecho
propio los buenos servicios de Tablas, sino que los utilizó en pro de Salustiano por
quien mucho se interesaba.
Este insigne joven, que después había de alcanzar fama tan grande como orador y
hábil político, fue primero encerrado en lo que llamaban El Infierno, lugar tenebroso,
pero más horrendo aún por sus habitantes que por sus tinieblas, pues estaba ocupado por
bandidos y rateros, la peor y más desvergonzada canalla del mundo. No creyéndole
seguro en El Infierno, el alcaide le trasladó a un calabozo, y de allí a una de las altas
bohardillas de la torre. Antes de que mediara Tablas pudo Pepe Olózaga ponerse en
comunicación con su hermano, valiéndose de una fiambrera de doble fondo y del palo
del molinillo de la chocolatera.
El ingenio, la serenidad, la travesura de [203] Salustiano eran tales, que en pocos
días se hizo querer y admirar de los presos que le rodeaban y que allí entraron por
raterías y otros desafueros. Los demás presos no se comunicaban con él. Pepe Olózaga,
después de ganar a Tablas, a quien hizo creer que su hermano estaba encarcelado por
cosas de mujeres, intentó ganar también a uno de los carceleros; pero no pudo
conseguirlo. Más afortunado fue Salustiano, que seduciendo dentro de la prisión a sus
guardianes con aquella sutilísima labia y trastienda que tenía, pudo comunicarse con
Bringas. Ambos sabían que si no se fugaban serían irremisiblemente ahorcados.
Discurrieron los medios de alagar los procedimientos para ver si ganando tiempo
adelantaba el negocio de su salvación, y al cabo convinieron en que Bringas se fingiría
mudo y Olózaga loco.
Tan bien desempeñó este su papel, que por poco le cuesta la vida. Principió por
fingirse borracho; propinose después una pulmonía acostándose desnudo sobre los
ladrillos, y los carceleros le hallaron por la mañana tieso y helado como un cadáver.
Tras esto venía tan bien la farsa de su locura, que siete médicos realistas le declararon
sin juicio. Así ganó un mes.

Miyar, que no era travieso, ni abogado, [204] ni hombre resuelto, pereció en la horca
el 11 de Abril.
Mejor le fue a Olózaga con su locura que a Bringas con su mutismo, porque
impacientes los jueces con aquel tenaz silencio, que les impedía despachar pronto,
imaginaron darle un tormento ingenioso, el cual consistía en clavarle en las uñas astillas
o estacas de caña. Nada consiguieron con esto; pero Bringas perdió la salud y no salió
de la cárcel sino para morirse. Es un mártir oscuro, del cual se ha hablado poco, y que
merece tanta veneración como lástima.
Pepe Olózaga y los amigos de Salustiano trabajaban sin reposo. Las comunicaciones
con el preso eran frecuentes, y no sólo recibió este ganzúas y dinero, que son dos clases
de llaves falsas, sino también el correspondiente puñal y un poquillo de veneno para el
momento desesperado. Antes el suicidio que la horca.
Jenara, que salía de noche furtivamente de la casa de Don Felicísimo, iba a donde se
le antojaba sin que nadie la molestase, y así pudo ayudar a la familia de Olózaga. Hízose
muy amiga de la mujer del escribano señor Raya, y también de la mujer del alcaide. A
la sangre fría del preso primeramente, a la constancia y diplomacia de su hermano Pepe,
al oro de la familia, y por último, [205] a la compasión y buen ingenio de algunas
mujeres, debiose la atrevidísima y dramática evasión, que referiremos más adelante en
breves palabras, aunque referida está del modo más elocuente por quien debía y sabía
hacerlo mucho mejor que nadie.
Jenara, preciso es declararlo, no tenía puestos sus ojos en la cárcel de Villa por el
solo interés de Salustiano y su apreciabilísima familia. Allí, en la siniestra torre que
modernamente han pintado de rojo para darle cierto aire risueño, estaba un preso menos
joven que Olózaga, de gentil presencia y muchísima farándula, el cual pasaba por preso
político entre los rateros y por un ladronzuelo entre los políticos. Era, según Tablas,
hombre de grandes fingimientos y transmutaciones, al parecer instruido y cortés.
Figuraba en los registros con dos o tres nombres, sin que se hubiera podido averiguar
cuál era el suyo verdadero. Tablas reveló a la señora que no era ella sola quien se
interesaba por aquel hombre, sino que otras muchas de la Corte le agasajaban y
atendían. Las señas que el demandadero indicaba de la persona del preso convencían a
Jenara de que era quien ella creía, y más aún las respuestas que a sus preguntas daba
este. No obstante la dama no pudo lograr ver su letra por más que [206] a entablar
correspondencia le instó por conducto del mandadero. El preso pidió algunas onzas y se
las mandaron con mil amores. Se trabajó con jueces y escribanos para que le soltaran,
estudiose la causa y ¿cuál sería la sorpresa, el despecho y la vergüenza de Jenara al
descubrir que el preso misterioso no era otro que el celebérrimo Candelas, el hombre de
las múltiples personalidades y de los infinitos nombres y disfraces, figura eminente del
reinado de Fernando VII, y que compartió con José María los laureles de la caballería
ladronera, siendo el héroe legendario de las ciudades como aquel lo fue de los campos?
Corrida y enojada la señora descargó su colera sobre Pipaón, a quien puso cual no
digan dueñas, y no le faltaba motivo para ello, porque el astuto cortesano de 1815 la
había engañado, aunque no a sabiendas, diciéndole que el que buscaba estuvo primero
en casa de Olózaga y después preso en la Villa con los demás conjurados, noticias
ambas enteramente contrarias a la verdad.

A todas estas, Jenara no tenía valor para abandonar la hospitalidad que le había
ofrecido D. Felicísimo y continuaba embaucándole con su entusiasmo apostólico,
sabedora de que la mayor tontería que podía hacerse en tan [207] benditos tiempos era
enemistarse con la gente de aquel odioso partido.
Al anochecer de cierto día de Mayo, Jenara vio salir al padre Alelí del cuarto de D.
Felicísimo, y poco después de la casa. Hacía días que no tenía noticias de Sola ni del
estado de su peligrosa y larga enfermedad, y así, luego que el fraile se marchó, fue
derecha a la madriguera de D. Felicísimo para saber de la protegida del Sr. Cordero.
-¡Grande, estupenda bomba, señora! -dijo el anciano a quien acompañaba, rosario en
mano, el atlético Tablas.
-¿Se sabe algo de esa joven?...
-Ya pasó a mejor, o peor vida, que eso Dios lo sabrá -repuso Carnicero volviendo
hacia Jenara su cara plana que iluminada de soslayo parecía una luna en cuarto
menguante.
-¡Ha muerto! -exclamó la dama con aflicción grande.
-Ya le han dado su merecido. Conozco que es algo atroz, pero no están los tiempos
para blanduras. Hazme la barba y hacerte he el copete.
-Yo pregunto por la pupila de nuestro amigo Cordero.
-Acabáramos; yo me refiero a esa joven que han a ahorcado en Granada. ¿Cómo la
llamaban, Tablillas? [208]
-Mariana Pineda.
-Eso es. Bordadme banderitas para los liberales desembarcadores. El cabello se pone
de punta al ver las iniquidades que se cometen. ¡Bordar una bandera, servir de estafeta a
los liberales!, y ¡sabe Dios las demás picardías que los señores jueces habrán querido
dejar ocultas por miramientos al sexo femenino...!
-¡Y esa señora ha sido ahorcada! -exclamó Jenara, lívida a causa de la indignación y
el susto.
-¿Que si ha sido...? Y lo sería otra vez si resucitara. O hay justicia o no hay justicia.
Como el Gobierno afloje un poco, la revolución lo arrastra todo, monarquía, religión,
clases, propiedad... Esta doña Mariana Pineda debe de ser nieta de un D. Cosme Pineda
que vino aquí por los años de 98 a gestionar conmigo cierto negocio de las capellanías
de Guadix... buena persona, sí, buena. Era poseedor de una de las mejores ganaderías de
Andalucía, la única que podía competir con la de los Religiosos Dominicos de Jerez de
la Frontera, donde se crían los mejores toros del mundo.
-Y esa doña Mariana -dijo Jenara- era, según he oído, joven, hermosa, discreta...
¡Bendito sea Dios que entre tantas maravillas de hermosura, ha criado, Él sabrá por qué,

tantos monstruos terribles, los leones, las serpientes, [209] los osos y los señores de las
Comisiones Militares...!
-¿Chafalditas tenemos...? -dijo don Felicísimo echando de su boca un como
triquitraque de hipos, sonrisillas y exclamaciones que no llegaban a ser juramentos-.
Mire usted que se puede decir: «al que a mí me trasquiló, las tijeras, ji, ji, le quedaron
en la mano».
La dama le miró, reconcentrada en el corazón la ira; mas no tanto que faltase en sus
ojos un destello de aquel odio intenso que tantos estragos hacía cuando pasaba de la
voluntad a los hechos. En aquel momento Jenara hubiera dado algunos días de su vida
por poder llegarse a D. Felicísimo y retorcerle el pescuezo, como retuerce el ladrón la
fruta para arrancarla de la rama; pero excusado es decir que no sólo no puso por obra
este atrevido pensamiento homicida, sino que se guardó muy bien de manifestarlo.
-Yo no soy tampoco de piedra -añadió Carnicero echando un suspiro-; yo me duelo
de que se ahorque a una mujer; pero ella se lo ha guisado y ella se lo ha comido, porque
¿es o no cierto que bordó la bandera? Cierto es. Pues la ley es ley, y el decreto de
Octubre ha proclamado el tente-tieso. Con que adóbenme esos liberales. Dicen que
fueron tigres [210] los señores jueces de Granada. Calumnia, enredo. Yo sé de buena
tinta... vea usted: aquí tengo la carta del Sr. Santaella, racionero medio y tiple de la
catedral de Granada... hombre veraz y muy apersonado, que por no gustar del clima de
Andalucía, quiere una plaza de tiple en la Real capilla de Madrid... pues me dice, vea
usted, me dice que cuando la delincuente subió al patíbulo, los voluntarios realistas que
formaban el cuadro se echaron a llorar... Un Padre nuestro, Tablas, recémosle un Padre
nuestro a esa pobre señora.
Igual congoja que los voluntarios realistas sintió Jenara al oír el rezo de Carnicero y
Tablas; pero dominándose con su voluntad poderosa, varió de conversación diciendo:
-¿Se sabe de la pupila de Cordero?
-Esa... -replicó D. Felicísimo con desdén- está fuera de peligro. Hierba ruin no
muere.
- XXI -
-Sí, ya está fuera de peligro, gracias al Señor y a su Santísima y única madre, la
Virgen del Sagrario. Decir lo que he padecido durante esta larga y complicada dolencia
de la apreciable Hormiga, durante estos cuarenta [211] y tantos días de vicisitudes,
mejorías, inesperados recargos y amenazas de muerte, fuera imposible. El corazón se
me partía dentro del pecho al ver cómo caía y se deslizaba hasta el borde del sepulcro
aquella criatura ejemplar dotada por el Cielo de tantas riquezas de espíritu y que parece
puesta adrede en el mundo para que sirva de espejo a los que necesitamos mirarnos en
un alma grande para poder engrandecer un poquito la nuestra. Y más me angustiaba el
ver cómo se moría sin quejarse, aceptando los dolores como si fueran deberes; que su

costumbre es llevar sobre sí las pesadumbres de la vida, como llevamos todos nuestra
ropa.
»Ya está fuera de peligro, y gracias a Dios ya sigue bien. Me parece mentira que es
así, y a cada instante tiemblo, figurándome que su cara no recobra tan prontamente
como yo quisiera, los colores de la salud. Si la oigo toser, tiemblo, si la veo triste
tiemblo también. Pero D. Pedro Castelló, que es el primer Esculapio de España, me
asegura que ya no debo temer nada. Es fabuloso lo que he gastado en médicos y botica;
pero hubiera dado hasta el último maravedí de mi fortuna por obtener una probabilidad
sola de vida. Mi conciencia está tranquila. Ni sueño ni descanso ha habido para mí en
este período terrible. He olvidado [212] mi tienda, mis negocios, mi persona y al fin con
la ayuda de Dios he dado un bofetón a la pícara y fea muerte. ¡Viva la Virgen del
Sagrario, D. Pedro Castelló y también Rousseau que dice aquello tan sabio y profundo:
«no conviene que el hombre esté solo»!
Así hablaba D. Benigno Cordero en la tienda con un amigo suyo muy estimado, el
marqués de Falfán. Y era verdad lo que decía de sus congojas y del gran peligro en que
había puesto a Sola una traidora pleuresía aguda. La naturaleza con ayuda de la ciencia
y de cuidados exquisitos triunfó al cabo; pero después recayó la enferma, hallándose en
peligro igual si no superior al primero. Cuanto humanamente puede hacerse para
disputar una víctima a la muerte, lo hizo D. Benigno, ya rodeándose de los facultativos
más reputados ya procurando que las medicinas fueran escogidas aunque costaran
doble, y principalmente asistiendo a la enferma con un cuidado minucioso, y con
puntualidad tan refinada que casi rayaba en la extravagancia. Digamos en honor suyo
que había hecho lo mismo por su difunta esposa.
Aunque parezca extraño, Doña Crucita manifestó en aquella ocasión lastimosa una
bondad de sentimientos y una ternura franca y solícita de que antes no tenían noticia
más que los irracionales. Sin dejar de gruñir por [213] motivos pueriles, atendía a la
enferma con el más vivo interés, velaba y hacía las medicinas caseras con paciencia y
esmero. Bueno es decir para que lo sepa la posteridad, que doña Crucita tenía en su
gabinete el mejor herbolario de todo Madrid.
Cuando D. Pedro Castelló dijo que la enferma no tenía remedio, D. Benigno
manifestó grandeza de ánimo y resignación. No hizo aspavientos ni habló a lo
sentimental. Solamente decía: «Dios lo quiere así, ¿qué hemos de hacer? Cúmplase la
voluntad de Dios». La Paloma ladrante, que tenía en su natural genio el quejarse de
todo, no supo mantenerse en aquellos límites de cristiana prudencia y dijo algunas
picardías inocentes de los santos tutelares de la casa; pero a solas cuando nadie podía
verla, se limpiaba las lágrimas que corrían de sus ojos. La posteridad se enterará con
asombro de las palizas que la buena señora daba a sus perros para que no hicieran bulla
ni salieran del gabinete en que estaban encerrados.
Los Corderillos mayores compartían la pena de su padre y tía, y los minúsculos, sin
darse cuenta de lo que sentían, estaban taciturnos y con poco humor para pilladas.
Deportados con las cotorras en el gabinete de su tía, jugaban en silencio, desbaratando
una [214] obra de encaje que Crucita tenía empezada, para rehacerla después ellos a su
modo. Cuando Sola estuvo fuera de peligro y sin fiebre, lo primero que pidió fue ver a
los chicos. Radiante de alegría los llevó D. Benigno al cuarto de la enferma diciendo:

«aquí está la Guardia Real Granadera» y al mismo tiempo se le aguaron un poco los
ojos. Sola les besó uno tras otro y puso sobre su cama a Juan Jacobo, diciendo:
-¡Cómo ha crecido este!... y ¡qué gordo está! Bendito sea Dios que me ha dejado
vivir para que os siga viendo y queriendo a todos.
Cordero se había vuelto de espaldas y hacía como que jugaba con el gato: después se
quitó las gafas para limpiarlas. Lo que realmente hacía era defender su emoción de las
miradas de Sola y los chicos. Aun en aquel primer día de su convalecencia, pudo Sola
hacer a la Guardia Real Granadera un obsequio inusitado. Desde el día anterior había
guardado cuatro piedras de azúcar de pilón, y dio una a cada muchacho, destinando la
mayor a Juanito Jacobo, precisamente por ser el más chico y a la vez el más goloso.
-Un ángel -les dijo- que ha venido todas las noches a preguntar por mí y a ver si se
me ofrecía algo, me dio anoche estos terrones para todos, encargándome que no se los
diera [215] si no se habían portado bien. Yo no sé qué tal se han portado...
-Muy mal, muy mal -dijo doña Crucita-. No merecían sino azúcar de acebuche y
miel de fresno.
-Lo pasado pasado -añadió Sola-. Ahora se portarán bien.
Esto no se había acabado de decir cuando ya se oían los fuertes chasquidos de los
dientes de Juanito Jacobo, partiendo el azúcar. Los cuatro besaron a la que había hecho
con ellos las veces de madre y se retiraron muy contentos. D. Benigno no podía
contener cierta expansión de gozosa generosidad que naciendo en su corazón le llenaba
todo entero. Fue tras los muchachos y dio cuatro cuartos a cada uno para que compraran
chufas, triquitraques, pasteles o lo que quisieran. Después le pareció poco y a los dos
mayores les dio una peseta por barba, advirtiéndoles que aquel dinero era para correrla
en celebración del restablecimiento de Sola, y por tanto no debía ser metido en la hucha.
Cada uno tenía su hucha con sendos capitales.
Crucita se fue a sus quehaceres y D. Benigno se quedó solo con la Hormiga. En los
días de gravedad, cuando le acometía fuertemente la calentura, Sola deliraba mucho.
Los individuos conservan en sus desvaríos febriles [216] casi todas las cualidades que
les adornan hallándose en estado de perfecta salud, y así Sola enferma era diligente,
bondadosa y afable. Agitándose en su lecho con horrible desvarío, mandaba a los chicos
a la escuela, le pasaba la lección a Rafaelito, reñía a Juanito Jacobo por romper los
figurines del Correo de las Damas, bromeaba con Crucita por cuestión de pájaras
lluecas o de perros con moquillo, daba órdenes a la criada sobre la comida, se afligía
porque no estaban planchadas las camisas de D. Benigno, le pedía a este cigarros para el
padre Alelí, preguntaba a los dos qué plato era el más de su gusto para la próxima cena
y hablaba con todos de los Cigarrales y de cierta expedición que tenían proyectada; era
una reproducción o un lúgubre espejismo de su actividad y de sus pensamientos todos
en la vida ordinaria. Acontecía que después de un largo período de exaltación febril,
Sola se quedaba muda y sosegada otro largo rato sin decir más que algunas palabras a
media voz. D. Benigno que atendía a estos monólogos con tanto dolor como interés,
pudo entender algunas palabras entre ellas: D. Jaime Servet. (13)

Aquel famoso día de los terrones de azúcar, [217] D. Benigno, luego que con ella se
quedó solo, le preguntó quién era el tal D. Jaime Servet que en sueños nombraba, y ella
quiso explicárselo punto por punto; pero apenas había empezado cuando entraron
Primitivo y Segundo trayendo un grande, magnífico y oloroso ramo de rosas que
ofrecieron a Sola con cierto énfasis de galantería caballaresca. Los dos muchachos
tuvieron la excelente idea de emplear las dos pesetas que les dio su padre en comprar
flores para obsequiar con ellas a su segunda madre en el fausto día de su
restablecimiento; y en verdad que era de alabar la delicadeza exquisita con que
procedían los muchachos, probando que en la edad de las travesuras no escasea cierta
inspiración precoz de acciones generosas y de la más alta cortesía. Decir cuánto
agradeció Sola la fineza, fuera imposible, y si el fuerte olor de las flores no la marease
un poco, habría puesto el ramo sobre la almohada. Les dio besos y luego pasó el ramo a
Cordero para que aspirase la rica fragancia.
D. Benigno no cabía en sí de satisfacción. Se puso nervioso, se le resbalaron las
gafas nariz abajo, y esta parecía hacerse más picuda, tomando no sé qué expresión de
órgano inteligente. Sonrisa de vanagloria retozaba en sus labios, y aquel aroma parecíale
que llevaba a [218] su alma un regalado confortamiento, una paz deleitosa, un gozo, una
esperanza, una vida nueva. Los muchachos, al ver el éxito de su hazaña, estaban
soplados de orgullo.
D. Benigno se los llevó prontamente a su cuarto y les dijo:
-Tomad... un duro para cada uno. Sois caballeros finos y agradecidos. Muy bien;
muy bien, señoritos: este rasgo me ha gustado mucho. En vez de comprar golosinas que
os ensucian el estómago... comprasteis el ramo... pues... Idos a paseo: no vayáis esta
tarde al colegio. Yo lo mando... Adiós... un duro a cada uno.
Cuando volvió al lado de Sola, Crucita había llevado, para que la enferma los viera,
los pajarillos en cría, pelados y trémulos dentro del nido, mientras la pájara saltaba
inquieta de un palo a otro, y el pájaro ponía muy mal gesto por aquel desconsiderado
trasporte de la jaula. Sola admiró todo lo que allí había que admirar, la sabiduría y la
paciencia de aquellos menudos animalillos que así pregonaban con su manera de criar la
sabiduría maravillosa y el poder del Criador, el cual en todas partes donde algo respira
ha puesto un bosquejo de la familia humana.
-Lléveselos usted -dijo Sola-, que se asustan y se enojan, y creo que el enojo lo [219]
van a pagar los pequeñuelos, quedándose hoy sin almorzar.
Después cargó Crucita, no sin trabajo, con algunos tiestos de minutisa y
pensamientos para que Sola viera cómo con el calor de la estación se cubrían de
pintadas florecillas, las unas formando ramilletes o grupos, como un canastillo de
piedras preciosas, otras sueltas con diferentes tamaños y matices; pero todas guapas y
alegres. También trajo un lirio que parecía un obispo, vestido de largas faldamentas
moradas, un moco de pavo que más bien parecía gallo de cresta roja, y otras muchas
hierbas que llevaban la alegría a la alcoba, pocos días antes tan silenciosa y tan fúnebre.
¡Con cuánto gusto recibía Sola aquellas visitas! Era la vida que le enviaba aquellos
mensajes para cumplimentarla; era la casa amada que la saludaba con lo más hermoso y
agradable que en sí tenía. Para que nada faltase, vino también la cotorra, a quien Sola
encontró más crecida, vino el loro que le pareció haber sufrido algún desperfecto en su

casaca verde, y por último entraron también los perros en tropel, y se lanzaron a la cama
aullando y lamiendo. En tanto D. Benigno, después de estar un rato como en éxtasis,
bajó los ojos y apoyó la barba en su mano trémula. O rezaba o recitaba algún famoso
texto [220] de Rousseau: en esto no parecen acordes las crónicas, y por eso ponemos las
dos versiones para que el lector elija la que más le cuadre.
Pasó un rato. Todo estaba en silencio. El héroe de Boteros saboreaba en el
pensamiento la dicha presente que no era sino anticipado anuncio de su dicha futura.
-Pues como decía a usted... -indicó Sola.
-Eso es, apreciable Hormiga. Siga usted su cuento y dígame quién es ese D. Jaime
Servet.
Sola satisfizo cumplidamente la curiosidad de su amigo.
- XXII -
Habiendo ordenado los médicos que la enferma fuera a convalecer en el campo, D.
Benigno empezó a preparar el viaje a los Cigarrales de Toledo donde él poseía extensas
tierras y una casa de labranza. Extraordinario gusto tenía el héroe en estos preparativos
por ser muy aficionado a la dulce vida del campo, al cultivo de frutales, a la caza y a la
crianza de aves y frutos domésticos. Por su desgracia él no podía abandonar su
comercio en aquella estación, y érale forzoso seguir en la tienda por lo menos [221]
hasta que pasase el Corpus, fiesta de gran despacho de encajes para Iglesia y modistería.
Pero resignándose a su esclavitud en la Corte se deleitaba pensando en el dichoso
verano que iba a pasar. Amaba la Naturaleza por afición innata y por asimilación de lo
que había leído en su autor favorito y maestro. Así nada le parecía tan de perlas como
aquella frase: el campo enseña a amar a la humanidad y a servirla.
Su plan era llevar a Sola a últimos de Mayo acompañada de Crucita y los niños
menores. Inmediatamente regresaría él solo a Madrid y cuando acabase Junio, volvería
con los otros dos chicos a los Cigarrales donde estarían todos hasta fin de Septiembre.
¡Los Cigarrales! ¡Cuánta poesía, cuántas amenidades, qué de inocentes gustos y de
puros amores despertaba esta palabra sola en el alma del buen Cordero! ¡Qué meriendas
de albaricoques, qué gratos paseos por entre almendros y olivos, qué mañanitas frescas
para salir con el perro y la escopeta a levantar algún conejo entre las olorosas matas de
tomillo, romero y mejorana! ¡Qué limpieza y frescura la de las aguas, qué color tan
hermoso el de las cerezas, y qué dulzura y maravilla en los panales fabricados por el
pasmoso arte de las abejas en el tronco hueco de añosos alcornoques [222] o entre peñas
y jaras! En los cercanos montes el gruñido del jabalí hace temblar de ansiedad el
corazón del audaz montero, y abajo, junto a la margen del río aurífero, del río profeta
que ha visto levantarse y caer tan diferentes imperios, la peña seca y el remanso
profundo solicitan al pescador de caña flor y espejo de la paciencia. Pensando en estos

cuadros poéticos, y gozando ya con la fantasía estos legítimos placeres, D. Benigno se
sonreía solo, se frotaba las manos y decía para sí.
-Barástolis, ¡qué bueno es Dios!
¡Y luego!... esta reticencia le regocijaba más que aquellas risueñas perspectivas
bucólicas. Había decidido no hablar a Sola de cierto asunto hasta que ambos estuvieran
en los Cigarrales y ella completamente restablecida.
Cordero fue una mañana a la Cava Baja en busca de arrieros y trajinantes para
arreglar con ellos su viaje. Entró en la posada de la Villa, y en la que antiguamente se
llamaba del Dragón. En esta y en uno de los aposentos más altos encontró a un mayoral
que ha tiempo conocía, y después de concertar ambos las condiciones del viaje,
siguieron en calorosa conversación sobre el mismo asunto, porque se había despertado
en D. Benigno cierto entusiasmo pueril por la dichosa expedición. [223] Allí preguntó
varias veces Cordero la distancia que hay desde Madrid a Toledo, hizo comentarios
sobre tal cuesta, sobre cuál mal paso, y finalmente disertó largo rato sobre si llovería o
no al día siguiente, que era el señalado para la salida. Cordero opinaba resueltamente
que no llovería. Ya se marchaba, cuando al pasar por el corredor alto donde había varias
puertecillas numeradas vio a un hombre que tocaba en una de estas. El hombre preguntó
en voz alta:
-¿D. Jaime Servet vive aquí?
Detúvose Cordero y oyó una voz que de dentro gritaba:
-No ha llegado todavía.
El héroe no dio a lo que había oído más importancia de la que merece una simple
coincidencia de nombres.
¡Qué afán puso el buen señor en preparar su viaje, en disponer lo referente a
vestidos, provisiones y todo lo demás que se había de llevar! Creeríase que iban a dar la
vuelta al mundo, según la prolijidad con que Cordero se proveía de todo y las infinitas
precauciones que tomaba, y las advertencias que hacía, y el itinerario escrupuloso que
trazaba, y la elección de vituallas, y el acopio de drogas por si ocurrían descalabraduras
o molimiento de huesos. Todo le parecía poco para [224] que a Sola no faltara ninguna
comodidad, ni se privase de nada que pudiera convenir a su espíritu y su salud. Y
deseando anticipar las delicias del viaje, aquella noche le habló de la distancia, le
describió los pueblos que habían de recorrer, pintole paisajes de ríos y montañas,
diciendo estas o parecidas cosas: -Cuando pasemos de Torrejón de la Calzada, a
Casarrubielos fíjese en aquellas lomas de viñas, que están en fila y hacen unos bailes tan
graciosos cuando pasa el coche corriendo... Después en tierra de la Sagra verás unos
panoramas que encantan... Luego que se pasa de Olías te quedarás pasmada cuando veas
allá lejos la torre de la catedral que parece saluda al viajero... sin quitarse el sombrero,
se entiende, el cual es un capacete que está emparentando con el cielo y que trata de tú a
los rayos...
En fin, llegó la mañana y se marcharon despedidos por Alelí que se quedó muy
triste. Cuando el coche, dejando atrás el puente de Toledo, entró en la extensa, libre y

alegre campiña inundada de luz, D. Benigno sintió que la alegría se rebosaba del vaso
de su espíritu, chorreando fuera como las caídas de una fuente de Aranjuez, y aquel
chorrear de la alegría era en él risas, frases, exclamaciones, chascarrillos y por último la
elocuente frase: [225]
-Barástolis, ¡qué bueno es Dios!
Aquel mismo día corrió por Madrid la noticia de haberse escapado de la cárcel de
Villa el preso que ya estaba destinado a la horca. Jenara se alegró tanto cuando Pipaón
se lo dijo que al instante salió a la calle para felicitar a D. Celestino. Hacía ya dos
semanas que había empezado a perder el miedo, y salía de noche a pie acompañada de
Micaelita, vestidas ambas en traje tan humilde que difícilmente podían ser conocidas.
Después de dar la enhorabuena a D. Celestino y a su hija regresó a casa de Carnicero
y se entretuvo escribiendo algunas cartas. Pipaón la visitó en su cuarto, donde hablaron
un poco de política. Jenara fue luego a ver cenar a D. Felicísimo, operación que le hacía
gracia por las singularidades y extravagancias de aquel santo hombre en tan solemne
instante, y le halló sumamente ocupado con un alón que por ninguna parte quería
dejarse comer, según estaba de cartilaginoso y duro.
-Bomba, señora... -dijo Carnicero picoteando el hueso por aquí y por allá de modo
que unas veces se lo ponía por bigote y otras se lo tascaba como un freno-. En Portugal
el señor D. Miguel está apretando las clavijas a aquel insubordinado reino. Ahora dicen
que vendrán [226] del Brasil D. Pedro y doña María de la Gloria a disputar la corona a
D. Miguel... Quisiera yo ver eso... Sigue, querido Tablas, lo que me estabas contando,
que esta señora no puede ser insensible a las glorias del toreo, y si es verdad, como
dices, que ese muchacho rondeño...
Tablas aseguró que el muchacho rondeño que acababa de llegar a Madrid y se
llamaba Montes, por sobrenombre Paquiro, era un enviado de Dios para restablecer la
decaída y casi muerta orden de la tauromaquia. Dijo también que cuando Madrid le
conociera bien sería puesto por encima de todos sus predecesores en aquel arte, incluso
Pepe-Hillo y Romero, pues tenía todas las cualidades de los antiguos y aun algunas más,
siendo autor de varias suertes y reglas, y de un toreo nuevo...
-Por lo que deberá llamarse -dijo D. Felicísimo riendo como un bobo-, el Moratín de
la muleta.
Algo más se habló de este tema, aventurando en él Jenara algunas observaciones;
mas como esta dijera que se verificaría una revolución en el toreo, se enfadó Carnicero
al oír la palabra y dijo que no habría revoluciones en nada y que bien estaba el mundo
como estaba, aunque estuviera sin toros. Jenara dio su asentimiento y mientras el
anciano tomaba [227] sus últimos bocados, se entretuvo en observar la habitación, pues
nunca se cansaba de mirarla ni de reconocer la extraordinaria concordancia que había
entre ella y su habitador, de tal manera que así como el capullo es molde del gusano, así
parecía que D. Felicísimo había hilado su despacho envolviéndose en él. Detrás del
sillón de la mesa había un largo estante del tamaño de la pared, cuyas puertas tenían en
vez de vidrios rejillas de alambres y por los huecos de estas asomaban sus caras
amarillentas los legajos, como enfermos que se asoman a las rejas de un hospital.
Muchos tenían cruzados de cintas rojas y cartoncillos colgantes con rótulos. Algunos

estaban tendidos horizontalmente, semejando no ya enfermos sino verdaderos cadáveres
que no volverían a la vida aunque les royeran ratones mil; otros estaban inclinados
sobre sus compañeros, como borrachos o mal heridos, y los menos aparecían
completamente derechos y erguidos. Estos eran los que se asían a las rejillas y aun
echaban fuera sus cintas rojas cual si meditaran una evasión arriesgada. En el más alto
andamio de la sepulcral estantería Jenara vio una colección de objetos que semejaban
tinajas negras, alternando con otros que si no eran avechuchos disecados, lo parecían.
Eran los sombreros que había usado [228] D. Felicísimo en su larga vida, y que en aquel
retiro estaban gozando de una pingüe jubilación de polvo y telarañas, ilusionados aún
con remozarse y pasar a cubrir las cabezas de otra generación menos ingrata que la
pasada.
Todo lo que decimos iba pasando por la fantasía de Jenara, y después esta se fijó en
la mesa, donde aquella noche había, no ya un montón, sino una cordillera de legajos por
cuya recortada cima aparecía de vez en cuando la cara de D. Felicísimo, iluminada de
lleno por la lámpara, como luna que platea las cumbres de los montes. En aquella altura
que podría ser Calvario estaba el Cristo de la espalda en llaga y del cuello en soga, y era
de ver cómo volvía su rostro ensangrentado hacia la pezuña de macho cabrío,
pidiéndole misericordia, y cómo no hacía maldito caso la pezuña, sólo ocupada en
oprimir duramente, cual si quisiera patearla, una carta en cuyo sobrescrito se leía:
Al Sr. D. Jaime Servet. -Posada del Dragón. [229]
- XXIII -
Jenara no vio tal carta. Llamáronla a cenar y cenó. Después doña María del Sagrario,
siguiendo su tradicional costumbre, que por lo infalible debía haberse puesto en el
Almanaque, se quedó dormida en un sillón, mientras Micaelita y Bragas, que acababa
de entrar, se secreteaban de lo lindo en el comedor. La dama huésped esperó a que
Tablas y la criada cenasen también para ir con aquel al rincón de los muebles viejos
donde solían hablar de cosas reservadas. Llegó la ocasión y Tablas, que obedecía
servilmente a la señora y era como un esclavo, por la cuenta que le tenía, contestó a las
apremiantes preguntas de esta manera:
-Fue a las dos en punto. El señorito don José, el Sr. D. Celestino y yo habíamos
convenido en que las dos era la mejor hora. Yo di al carcelero las onzas que me dio el
Sr. D. Celestino y el carcelero pidió más, y le llevé más, y luego dijo que no era
bastante y se le dieron otras pocas onzas. Al preso le llevé las mangas con galones de
teniente coronel, y la gorra de cuartel, que eran el trapo para engañar [230] a cualquier
carcelero de sentido. Ya se le había llevado puñal y pistola y un cinto de onzas, que son
la mejor brega para parar los pies a la justicia y hacerla que obedezca al engaño. El
carcelero y yo habíamos convenido en correr el cerrojo sin echarle el gancho, y D.
Salustiano tenía ya una cuerda para descorrerle desde dentro. Para que no hiciera ruido
untamos de aceite al cerrojo. El preso salió: yo no sé cómo se las compuso para que no
ladraran los dos grandes perros que se quedan todas las noches en el pasillo. Debió de
echarles pan o hacerles maleficio, porque aquellos animales no se empapan en el

engaño. Ello es que bajó y por la escalera se le apagó la luz y tuvo que volver a subir
para encender otra. Yo le sentía desde abajo y no me atrevía a ayudarle ni a decir esta
boca es mía, por miedo a que los carceleros se escurrieran fuera percatándose del
engaño. Todos habían recibido sus pases de dinero para que se atontaran; pero yo no
tenía confianza y estaba con el alma en un hilo, esperando a ver qué tal se portaba la
cuadrilla. Por fin, señora, apareció el preso en la sala de guardia de la cárcel donde
estábamos varios, algunos vendidos y otros que no se habían dejado comprar,
echándoselas de bravos y boyantes. Yo les había convidado a beber y estaban un poco
fuera de la jurisdicción [231] del tino. Al ver al preso se quedaron pasmados. Venía con
la capa terciada, enseñando la manga derecha y los galones de oro. En aquella mano
traía un puñal, y en la otra la muleta o sea un puñado de onzas. ¡Qué momento! D.
Salustiano arrojó al suelo las onzas y amenazó con la herramienta gritando: ¡onzas y
muertes reparto!... Allá voy.
Había sonado la campanilla, y Tablas, interrumpiendo su relación, corrió a abrir.
Aquella noche venía más gente que de ordinario a la misteriosa tertulia de D.
Felicísimo, y así la campanilla no sabía estar callada ni un cuarto de hora.
-Pues decía -añadió Tablas- que al ver las onzas por el suelo y el puñal en el aire, se
quedaron todos parados, ciñéndose en el engaño sin saber si atender al oro o al hierro, al
trapo o al estoque. Pero la mayor parte se fueron al capote y anduvieron un rato a cuatro
pies. Otros quisieron cortar el terreno. Ya el preso tenía la llave en la cerradura para
abrir la puerta... Esta llave se había hecho días antes por moldes de cera que yo saqué...
La campanilla volvió a sonar. Jenara hizo un gesto de impaciencia. Cuando después
de abrir volvió Tablas y dijo a la señora con mucho misterio:
-Ahí está. [232]
-¿Quién?
-El de ahí enfrente.
-¿Pero quién es el de ahí enfrente?
-El culebrón con pintas... Viene muy embozado en su capa y le acompaña un cura.
-¿Pero quién?
-El que se casó con la jorobada, el degollador de España, Calomarde, señora.
-Bien, siga usted.
-Puso la llave en la cerradura; pero en esto el bribón de Poela, que es el que había
tomado más varas, quiero decir más onzas, se fue a él con muchos pies y le tiró a matar
con un puñal. Felizmente no le hirió porque el preso llevaba sobre el pecho la tapa de un
misal. Pero con el encontronazo se le cayó la llave de la cerradura y de la mano. Yo hice
un cuarteo, apagué la luz, recogí la llave, se la di, abrió él a fondo, sin vacilar. En un
mete y saca quedó hecho todo, y digo mete y saca porque D. Salustiano, después de
abrir, tuvo alma para sacar la llave, salir y cerrar por fuera. Lo que pasó en la calle no lo

sé, pero según entiendo ya está ese caballero en corral seguro. En la cárcel hubo luego
porrazos, caídas, puños y varas. Yo saqué un rasguño en esta mano. Vinieron dos
alcaldes de Casa y Corte y estuvieron tomando declaraciones... a mí con esas. ¡Buen
trasteo les dimos! Yo, [233] aunque me citaban sus mercedes sobre corto y sobre largo
y a la derecha y a la izquierda, no quise embestir a la palabra y me callé como un
cabestro.
Apenas concluyó el atleta oyose allá en el fondo del pasillo una voz que decía: ¡Luz,
luz!
Era que aquella noche como en otra ya mencionada la lámpara que alumbraba el
congresillo furibundo resolvió apagarse y de nada valieron contra esta determinación
autocrática las exclamaciones y protestas de D. Felicísimo. Es fama que la luz comenzó
a palidecer precisamente cuando la tertulia llegaba a su grado más alto de calor político
y de cólera apostólica; por lo que contrariados todos al ver que desaparecían las caras,
clamaban en tonos distintos: ¡luz, luz!
Allá corrió Tablas, y sacando la lámpara les dejó completamente a oscuras, mas no
callados. Salía de la sala un murmullo impaciente, del cual Jenara no pudo entender
cosa alguna. Cuando volvió Tablas llevando en alto la lámpara encendida, como el
coloso antiguo alumbrando el puerto de Rodas, la dama pudo ver por la entornada
puerta las sombras que se movían en aquel antro blanquecino. Conoció a algunos y
haciéndose cruces se apartó de allí y dijo: [234]
-¡También D. Juan Bautista Erro!
-Y el señor obispo de León -murmuró Tablas-. Es el que mete más ruido y el que,
cuando yo entré decía: «Para nada hace falta la luz».
-Tiene razón. Para nada les hace falta. Y si no que se lo pregunten a los topos.
Después que supo cuanto podía saber de la evasión de Olózaga, intentó pescar
algunas frases de las que en la sala se decían. Acercose y puso atención; pero el espesor
de las antiguas puertas no permitía que se oyeran palabras. Aburrida dio algunos paseos
por el corredor blanco en el cual los puntales interrumpían a cada instante la marcha, y
los ladrillos del piso tecleaban bajo los pies. Sobre el yeso veíanse las correderas que de
noche salían de las infinitas grietas de la casa para hacer sus excursiones, y el gato
corría cazando y trepaba por las vigas y desaparecía por ignorados agujeros para
reaparecer en la habitación más lejana, o bien se estiraba perezoso en el rincón de los
muebles viejos, donde sus ojos brillaban como dos gotas de oro encendido. Cuando
alguien andaba por los pasillos con paso muy vivo, sentíase un estremecimiento
temeroso en la casa toda y los puntales parecían temblar, como los músculos del atleta
que hace un esfuerzo grande, y caían algunas cascarillas [235] de yeso de las paredes y
el techo. La casa tenía, pues, sus palpitaciones súbitas y sus corazonadas nerviosas.
Jenara se retiró a su cuarto y apagó la luz fingiendo que se acostaba. Cuando los
apostólicos se fueron, y se fue Pipaón y se encerró en su dormitorio D. Felicísimo, la
dama salió envuelta en manto negro y andando tan quedamente que sus pasos no se
sentían más que los del gato. Vio a Tablas, le habló en secreto indicándole que deseaba
salir sin que nadie lo supiera en la casa; vaciló un momento el gigante; pero su

venalidad fue también llave de aquella evasión, no tan cara como la de Olózaga. ¿A
dónde iba la aventurera? ¿A su casa, que continuaba puesta y servida, como si ella
estuviera de viaje, o a otra parte misteriosa y no sabida de ser alguno vendido ni por
vender? Lo ignoramos. Este es un punto en el cual todas nuestras pesquisas y
diligencias han valido poco, y al tratarlo sin conocimiento nos ocurre decir como los
apostólicos: «¡Luz luz!».
Al día siguiente muy temprano, cuando don Felicísimo y su hermana se levantaron,
Jenara estaba en casa; pero salió muy tarde de su habitación porque había pasado, según
indicó, muy mala noche. Cuando fue a saludar a Carnicero, este le dijo: [236]
-¡Qué mala noticia tenemos hoy! Ese bribón de Olózaga que se escapó de la cárcel
de villa no parece. Se ha revuelto todo Madrid... ¡Ah!, es que no se habrá revuelto bien.
Si la policía supiera cumplir con su deber... Por cierto, señora mía, que anoche uno de
los amigos que me honran viniendo a mi tertulia me habló de usted... Por de contado,
señora, ni las moscas saben que está usted en mi casa.
-¿Y no se puede saber por qué motivo me tomó en boca ese amigo de usted?
-Ese amigo -dijo Carnicero- sostiene que usted debe saber dónde se oculta Olózaga.
-¿Yo? Su amigo de usted es tonto rematado. ¡Qué sandeces se permiten algunas
personas!
Y no dijo más porque, habiéndose acercado a la mesa de D. Felicísimo, tenía los
cinco sentidos puestos en el sobre de la carta que bajo la pezuña estaba.
-Tablas, Tablas -gritó a la sazón el anciano-. Pero hombre, ¿que nunca has de estar
aquí cuando haces falta...? Toma, ve, corre, lleva esta carta a la posada del Dragón.
Y levantó la pezuña de macho cabrío para tomar la carta, que violentamente
oprimida por aquel pesado objeto parecía hallarse a punto de reventar echando fuera
todas sus letras.
-Pues sí, señora mía -prosiguió D. Felicísimo [237] luego que marchó Tablas con el
recado-. Eso me decía mi amigo, y me lo repitió tres veces... «Ella debe saberlo, ella
debe saberlo y ella debe saberlo...». Y que le apearan de esto.
-Su amigo de usted -replicó Jenara- será un gran farsante y un perverso calumniador,
porque esto envuelve una calumnia, Sr. Carnicero.
Y era verdad que la dama aventurera no sabía dónde se ocultaba el que después fue
insigne tribuno y jefe de un partido. Siendo ella una de las personas que más ayudaron
en el oscuro complot de la evasión, no fue partícipe del secreto del escondite, el cual,
por excesivamente delicado y peligroso, no salió de la familia. Hoy se sabe que
Salustiano al salir de la cárcel, cerrando por fuera la puerta, tropezó con un nuevo
obstáculo, el centinela. Estaba concertado que un amigo, fingiéndose asistente del
supuesto teniente coronel, entretendría al centinela contándole cuentos. Pero este amigo
había faltado y el centinela se paseaba solo a la claridad de la luna, que aquella noche
brillaba de un modo tan poético como importuno. Un buenas noches, centinela,

pronunciado con serenidad asombrosa, salvó a Salustiano de este nuevo peligro. Avanzó
[238] tranquilamente, y en la esquina de la calle de Luzón se le unió un amigo que le
aguardaba. Por las calles menos concurridas se apartaron a buen paso de la cárcel,
dirigiéndose a la vivienda destinada a servir de refugio al fugitivo, la cual era una
sombrerería de la Puerta del Sol. Llegaron al centro de Madrid, y vieron que en el
Principal se agolpaba la gente. Ya se tenía allí noticia de la escapatoria. Olózaga tuvo
que dar un rodeo de un cuarto de legua para dirigirse a la sombrerería, entrando en la
Puerta del Sol por la carrera de San Jerónimo, y al fin se vio seguro en el asilo que se le
había preparado. Baráibar se llamaba el sombrerero, patriota generoso, que guardó el
secreto con fidelidad admirable y supo arrancar al absolutismo una de sus víctimas.
Escondido en el sótano de la tienda estuvo Salustiano muchos días, mientras se
preparaba el no menos difícil ardid de ausentarle de España. Había trocado una prisión
por otra; pero en esta última la esperanza, la idea de libertad y de triunfo le
acompañaban en las solitarias horas. Por las noches, contra la opinión de su amigo
Baráibar, que temblaba con las temeridades de Olózaga, este se disfrazaba hábilmente y
se salía del sótano de la casa, no precisamente para pasearse por Madrid, sino para
correr a misteriosas citas, en que no tenía [239] participación la política. Como estas
atrevidas expediciones nocturnas son de un carácter reservado, debe interponerse entre
ellas y la luz de la historia la pantalla de la discreción; y así, doblando esta página, sólo
escribiremos en ella: «Oscuridad, oscuridad».
- XXIV -
«¡Barástolis, mayoral, que ya estamos en casa; pare usted, pare usted!». Esto decía
D. Benigno, y al punto el desclavijado vehículo se detuvo en lo más fragoso de un
caminejo lleno de guijarros y junto a una tapia carcomida. Bajaron todos molidos y
aporreados, y D. Benigno enderezó la caminata hacia la casa, que distaba como dos tiros
de fusil del lugar donde había parado el coche. Cada uno de los chicos iba abrazado con
su hucha, y entre todos conducían mal que bien los cinco perros de Crucita. Esta no
había querido confiar a nadie sus dos gatos, y por el camino no había cesado de echar
maldiciones contra el mayoral, el camino y el coche, que era una verdadera fábrica de
chichones.
El panorama de la finca se presentó de un golpe a la contemplación de los viajeros.
[240] D. Benigno no cabía en sí de gozo, y a cada paso decía a Sola:
-Vea usted cómo están esos almendros... ¿Quién diría que esos olivos no tienen más
que diez años?... Aquellos otros, que aún son estacas, los planté yo por mi mano hace
tres años... Mire usted a la derecha; pues aquello es lo del tío Rezaquedito, tierras que
vendrán a ser mías el año que viene.
La casa era de labor, medianamente arreglada para vivienda cómoda. Tenía una
huertecilla, a la que daba frescura y sustancia el agua clara de una noria. Más allá había
un prado muy lucido, en el cual pastaban algunos carneros, y las gallinas en bandadas,
que regía un arrogante y enfatuado gallo, recorrían libremente todo, olivar, viñas y

prado, respetando la huerta, donde les prohibía la entrada, con muy mal gesto, una cerca
de zarza erizada de púas.
El sitio no era prodigio de hermosura pero sí muy agradable y tenía los inapreciables
encantos de la soledad, del silencio campesino y del verdor perenne aunque un poco
triste de los olivos. Los horizontes eran anchos, la luz mucha, el aire puro y sano. Todo
convidaba allí a la vida sosegada y a desencadenar de tristezas y preocupaciones el
espíritu, dejándole libre y a sus anchas. [241]
Interiormente la casa valía poco; pero Sola, en cuanto la vio, hizo mentalmente la
reforma y compostura de toda ella, prometiéndose ponerla, si la dejaban, en un grado tal
de limpieza, comodidad y arreglo que podrían allí vivir canónigos y aun obispos. Todo
lo observaba ella, y si al principio no decía nada, cuando Cordero le preguntó su
opinión, no pudo menos de darla, diciendo: -¡Qué bien vendría aquí un tabique...!, y
abrir allá una puerta... y extender este corredor poniéndole escalera exterior para bajar a
la huerta... y en la huerta yo plantaría una fila de árboles que dieran sombra a la casa por
esta parte... y quitaría el gallinero de donde está para ponerlo allá en el fondo del corral
donde están las mulas... Hay que cuidar mejor de la huerta y componer esa noria que sin
duda es del tiempo de los moros.
Todo esto lo oía extasiado D. Benigno, prometiéndose formalmente hacer las
reformas indicadas por Sola y aun algunas más.
Desgraciadamente para él, no podía estar en los Cigarrales sino un par de días,
porque le precisaba volver a Madrid, pero ¡qué feliz sería cuando volviese
definitivamente a sus queridas tierras para pasar todo el verano! Sí, sí, sí: era ya cosa
decidida en el espíritu del bueno del comerciante liquidar cuentas, [242] traspasar la
tienda, renunciar al comercio y hacerse labrador para el resto de sus días. Estos dulces
pensamientos le hacían sonreír a solas.
La historia cuenta que D. Benigno regresó a Madrid sin que le ocurriera nada de
particular en su viaje, dejando buenos y sanos, y además muy contentos, a los que en los
Cigarrales se quedaron. También dice que vendió muchos encajes en la temporada del
Corpus, y que allá por los últimos días de Junio el héroe hizo entrega de la tienda a un
amigo de toda su confianza, y se dispuso a partir para Toledo con sus dos hijos,
Primitivo y Segundo, que ya estaban de vacaciones, con buenas notas y las
correspondientes huchas llenas de dinero. Para colmo de dicha, el padre Alelí, a quien
los médicos de la Orden habían prescrito sosiego y campo, se disponía a acompañarle a
los Cigarrales. ¿Qué faltaba? Sólo faltaba para poner la veleta al edificio de la felicidad
Corderil que se resolviera un asunto delicado, un asunto del alma, un problema de
corazón, del cual pendían todos los demás problemas, cuestiones y proyectos del héroe
de Boteros. Una de las dificultades más graves, que era la de la enunciación o
planteamiento verbal del problema, estaba ya vencida, porque D. Benigno halló un
medio excelente de vencer, o mejor dicho, de esquivar [243] su timidez, y fue escribir a
Sola una larga carta cuando ella se hallaba en los Cigarrales y él en Madrid.
La carta era tan fina, tan discreta y comedida, que no vacilamos en reproducir
algunos párrafos de ella. Decían así:

«Esto que siento no es una pasión de mozalbete, que sería impropia de mi edad, es
un afecto que empezó siendo compasión y poco a poco se fue volviendo un tanto
egoísta; luego se robusteció mucho con admiraciones de las virtudes de usted, y más
tarde se hizo fuerte con la consideración de asociar a mi vida una vida tan útil por todos
conceptos y que me traería tan gran dote de riquezas morales y de méritos positivos.
»Aquí, apreciabilísima Hormiga, viene por sus pasos contados la cuestión del
agradecimiento. Usted dirá que lo tiene por mí, y yo replico que mayor debe ser el mío
porque los favores que me ha hecho son de los que no se pagan con nada del mundo.
Usted ha criado a mis hijos, usted ha ordenado mi casa, usted ha hecho agradable, fácil
y metódica la vida. Y quien tanto ha hecho, quien tanto merece, ¿no ha de tener una
posición digna en el mundo? Sí, y mil veces sí. Huérfana y sola, pobre y sin más tesoro
que sus virtudes, su amor al trabajo, su tierna [244] solicitud por todas las criaturas
débiles o enfermas, usted ha cautivado mi corazón, no con afecto ardiente de esos que
más bien hacen desgraciados que felices a los hombres, sino despertando en mí un
sentimiento puro, en el cual se enlazan el amor y el respeto, la consideración y la
ternura, el deseo vivísimo de ser feliz y el más vivo aún de hacer feliz, rica, considerada
y señora a quien ya tiene en su alma todas las señorías de Dios.
»No me conteste usted por escrito. Medite usted mi proposición, y cuando yo vaya,
que será dentro de ocho o diez días, me responderá verbalmente con una sola palabra,
en la inteligencia, apreciable Hormiga, de que si mi proposición mereciera una negativa,
sería usted para mí lo mismo que ahora es, la primera y más santa de las amigas, y
siempre sería yo para usted el mismo leal, admirador y ferviente amigo.
Benigno Cordero».
Muy satisfecho y descansado se encontró el hombre después de escrita la carta.
Leída y aprobada por el padre Alelí, D. Benigno la entregó por su propia mano al
ordinario de Toledo. Aquel día vendió muchos encajes. Dios estaba de su parte. [245]
- XXV -
Por fin vino el último día de Junio, y el héroe, con sus dos hijos y el padre Alelí, se
embanastó en el coche, y helos aquí en camino de los Cigarrales. Durante el viaje el
fraile hablaba por siete, siendo tan extremado aquel día el desorden caótico de su cabeza
que no hablara mejor ni con más gracia el mismo descubridor de los cerros de Úbeda, o
el fabricante de los pies de banco. A cada instante suspendía sus paliques para quedarse
mirando al cielo, con el dedo en el labio y el entrecejo lleno de pliegues y laberínticas
arrugas, imagen exacta de la confusión que dentro reinaba. Las únicas palabras que
entonces profería eran estas: -Benignillo, yo tenía que decirte una cosa... ¿Qué es lo que
yo tenía que decirte, Benignillo?... Pues no me acuerdo.
El de Boteros, aunque anheloso y lleno de dudas, tenía presentimientos felices, y el
corazón le aseguraba que sería venturoso el término o solución de sus amorosas
ansiedades. Llegaron. Sola, doña Crucita y los chicos menores con regular escolta de

perrillos y perrazos salieron a recibirles al camino. Por un rato [246] no se oyó más que
el estallido de los besos con que se saludaban los hermanos. No poca parte del besuqueo
fue para la correa y las flacas manos de Alelí, el cual, sintiendo un gozo superior a lo
que las palabras podían expresar, echaba bendiciones a derecha e izquierda, como
sembrador que desparrama a puñados el trigo sobre un fértil terreno. D. Benigno se
encontró bastante cohibido en presencia de Sola; y así sus frases fueron balbucientes,
truncadas y sosas. Ella estaba en su natural buen humor, alegre por la llegada de los
viajeros, y un poco más decidora que de costumbre. Crucita no parecía la misma y
andaba por el campo hecha una zagaleja, vestida con un deshabillé (14) extravagante y
cómodo, que no era ciertamente tomado de los figurines de la Arcadia ni del Zurguén.
Era una naturaleza constituida moralmente para la vida del campo, por su amor a las
flores y a los animales, su espíritu de independencia y su actividad. Así cuando vio
trocadas las arboledas de sus balcones por aquel espacioso tiesto en que había olivares,
viñedos, albaricoques, establos, huerta, cerros y horizonte, enloqueció de contento y
todo el día andaba por aquellos campos con un pañuelo liado a la cabeza y un garrote en
la mano, echando de comer a las gallinas, vigilando los [247] carneros, expulsando a los
guarros de los sitios donde no debían estar, o bien cogiendo fruta, regando lechugas,
arreglando una espaldera de cañas para que se enredaran trepando las tiernas y
vacilantes judías. Los chicos que ya llevaban un mes en aquella vida, estaban negros
como cuervos de tanto andar por el campo, jugando a todas horas con tierra, palitroques
y guijarros. Parecían dos pintiparados paletos, y en sus caras, color de pucheros de
Alcorcón, brillaban los ojos de azabache despidiendo centellas de picardías.
Antes de que llegara la noche, D. Benigno recorrió la casa, hallando en ella y en la
distribución de sus escasos muebles tanta novedad y arreglo que su corazón bailó de
contento. Ya se conocía bien qué manos divinas habían andado por allí y qué instinto
sublime había hecho de un caserón un hogar y del desmantelado hueco un delicioso
nido.
-¡Qué admirable, qué encantadora manera de responder a mi proposición! -dijo
Cordero para sí-. Me contesta con hechos, no con palabras. Estas paredes y estos
muebles me responden por ella diciéndome: «Nos ha arreglado la señora de la casa».
En la huerta halló Cordero nuevos motivos de admiración. No parecía la misma que
él había dejado al regresar a Madrid. [248] Todos los cuadros estaban sembrados de
hortaliza; las gallinas expulsadas de allí tenían mejor acomodo en un local
admirablemente elegido y dispuesto. La cerca limpia y podada reverdecía y echaba
verdadera espuma de tiernos renuevos, como si en sus venas hirviera la savia; las
callejuelas y paseos admirablemente enarenados parecían recibir con agradecimiento la
blanda pisada del amo, cuando por aquellos frescos contornos se paseaba. La noria
estaba ya compuesta y no se desperdiciaba el agua, ni quedaba ningún cangilón roto.
Toda la máquina funcionaba dando vueltas majestuosamente y sin chirridos, semejando
una vida serena, arreglada y prudente que iba sacando del hondo depósito del tiempo
futuro los días para vaciarlos serenamente en el manso río del pasado. A Don Benigno
se le antojaba que los árboles habían crecido mucho y era la verdad que si no habían
crecido mucho, estaban verdes y lozanos y por haber sido limpiados de todo el ramaje
viejo y seco. Extendían los morales su fresquísimo follaje como diciendo: «hemos
echado estas hojas tan grandes y tan verdes para coronar a la señora de la casa».

-Parece mentira -dijo D. Benigno sintiendo su garganta oprimida por un dogal de
satisfacción, pues también hay dogales de gozo-; [249] parece mentira, apreciable Sola,
que haya hecho usted tantas maravillas con el poco dinero que le dejé. La casa está
trasformada y la huerta también. De este tugurio y de este rincón de tierra ha hecho
usted con su mano de oro un palacio y un edén.
Sola se ruborizó un poco y dijo que era preciso echar abajo dos tabiques y plantar
una nueva fila de árboles, y traer algunos muebles.
¿Muebles? ¡Ah! D. Benigno habría traído, si en su mano estuviera, el trono de las
Españas para sentar en él a la que de este modo inundaba su alma y su vida de esperanza
y alegría. Al hablar de las reformas de la finca, Sola hablaba ingenuamente el lenguaje
de la señora de la casa. Y en esto no había afectación de ninguna clase, ni menos
desenfado de advenediza, sino que se expresaba así porque todo aquello le parecía suyo
y muy suyo de hecho, aunque no mediasen las circunstancias que se lo iban a dar de
derecho.
Cenaron. La cena fue alegre y opulenta. Abundante caza, sabrosos salmorejos,
perdices escabechadas, estofado de vaca que propagó por toda la casa su exquisito olor
de refectorio, legumbres fritas en menestra, festoneada con ruedecillas de huevos duros,
vino fresco de Esquivias, y luego un bandejón de albaricoques de la finca, frescos,
ruborizados, y echando [250] pura miel por aquella boquirrita con que se pegaban al
árbol, compusieron la colación. En la mesa se encontraron cosas de los Cigarrales y
cosas de Madrid. Llevaba en esto la palabra el fraile que en tocando a hablar se parecía
a la noria tal como estaba antes, echando agua sin concierto ni orden. Más de una vez se
quedó parado y lelo, diciendo: -«Benignillo, yo tenía que contarte una cosilla...». «¡Ah!,
ya caigo» -añadía dando un grito. Y después decía: -«Pues no: se me fue. Me anda
dando vueltas por el magín y no la puedo atrapar».
Con estas cosas se acabó la cena y el fraile rezó el rosario, contestado por Benigno y
Sola, porque Crucita y los cuatro muchachos se quedaron dormidos teniendo entre los
dientes el último hueso de albaricoque y el primer Padre nuestro.
-Ite, mensa est. A acostarse todo el mundo -gritó al concluir Alelí-. Estamos muertos
de cansancio.
Y se acostaron todos. D. Benigno durmió con plácido sosiego y soñó que estaba su
cabeza circundada de una aureola, de un disco de luz como el que tienen los santos. Por
la mañana cuando se levantó y salió de su alcoba, persistía en él la ilusión de tener en su
cabeza el nimbo y de estar despidiendo de sus sienes chorros de luz. Tomó su chocolate,
encendió [251] un cigarrillo, entró en la sala baja y vio a Sola que estaba abriendo las
maderas para que entrara el aire puro del campo, y al mismo tiempo para atar la cuerda
donde se había de colgar la ropa que se estaba lavando. El otro extremo de la cuerda
debía atarse en el moral grande que había en medio de la huerta. Don Benigno tomó la
soga y salió muy contento a ayudar a su protegida en aquella faena doméstica.
-Más fuerte -le dijo Sola riendo.
Si Cordero se atara la soga en el mismo cogollo de su corazón, no sintiera este más
alborotado y palpitante.

-Más flojo -dijo Sola.
-¿Así?
-No tanto. Si se tira mucho se rompe, y si se afloja mucho, el viento se lleva la ropa.
Ahora está bien.
D. Benigno volvió a la sala. Una gran cesta de ropa blanca aguardaba a la robusta
moza que había de llevarla a la huerta. La moza salió, Sola se quedó allí mirando a
fuera. D. Benigno se acercó a ella. Ambos hablaron un rato, diciéndose todo lo más
quince palabras que nadie pudo oír, ni aun el narrador mismo que todo lo oye. La moza
y dos criados más entraron. D. Benigno salió con la aureola de su cabeza tan crecida que
le [252] parecía ir derramando una claridad celestial por donde quiera que iba. Pasó a la
huerta donde topó de manos a boca con un maestro de obras que había mandado venir
de Toledo para encargarle las reformas de la casa.
D. Benigno no le conocía, pero le dio un abrazo. Estaba muy nervioso; pero su
discreción y buen juicio pugnaban por sobreponerse a aquella exaltación, y al fin pudo
lograrlo.
-Maestro -dijo-, es preciso emprender las obras inmediatamente. Hay que derribar
dos tabiques y construir una galería exterior sobre la huerta... En fin, la señora le dirá a
usted; póngase usted a las órdenes de la señora. ¡Ah!... lo principal es arreglar la pieza
que va a ser gabinete de la señora, ¿me entiende usted?, gabinete de la señora. ¿Cuánto
se tardará en las obras? Hay que concluirlas pronto; pero muy pronto. Tienen ustedes
una calma...
-Señor...
-Sí, mucha calma. Empiece usted pronto. ¿Ha traído las herramientas?
-Si no sabía...
-¡Qué cachaza! Quiero que la casa sea una tacita de plata. La señora dirigirá las
obras. Pensamos vivir aquí constantemente. ¿Qué hace usted que no toma medidas?
¡Qué cachaza! ¡Barástolis, barástolis!
El maestro se excusó de no haber empezado [253] las obras que aún no estaban
formalmente encargadas, y D. Benigno, que en los momentos de mayor exaltación era
hombre razonable, comprendió la justicia de las excusas y le dio otro abrazo. Juntos
recorrieron la casa. Uniose a ellos Sola y durante un rato no se habló más que de pies
castellanos, de una puerta por aquí, de cuatro vigas por allá, de las paredes que debían
empapelarse y de las que debían ser pintadas, del nuevo corredor (15) para ir a la cocina,
del cielo raso y de otras menudencias. Sola explanaba sus proyectos y deseos con una
claridad admirable, demostrando en todo la elevación de su genio doméstico.
Cuando el maestro se retiró, Cordero y Sola hablaron larguísimo rato. Separáronse al
fin, porque ella no podía abandonar ciertas ocupaciones de la casa, y cuando entró Sola
en el cuarto donde estaban planchando se secó los ojos, que pestañeaban como si

quisieran lloriquear un poco. Después cantó entre dientes, apartando la ropa que iba a
repasar.
D. Benigno salió a la huerta y de la huerta al campo, porque necesitaba dar un paseo
largo que sirviera de expansión a su alma. Iba por en medio de los olivos cuando oyó la
voz de Alelí que decía:
-Benigno, ¿dónde estás? [254]
La espesura de los árboles no permitía que se vieran.
-¿Dónde está usted, padre Monumento?
-Hijo, aquí estoy. Este enemigo malo, esta buena pieza de Jacobito me ha traído a
estos andurriales para que viera un nido y aquí estoy en una zanja de donde no puedo
salir.
Acercose Cordero a donde la voz sonaba y vio a su venerable amigo en lo más bajo
de una hondonada que el terreno hacía. Jacobito se había subido a los hombros del
fraile, montando a horcajadas sobre su cuello, y desde aquella eminencia alargaba la
mano con un palo queriendo alcanzar el nido.
-Mírame aquí sirviendo de caballería al bergante de tu hijo... Lobezno, si coges el
nido o lo rompes te tiro al suelo. No espolees, verdugo, que me rompes una clavícula.
Benigno, por Dios, quítame este jinete y ayúdame a salir del hoyo.
-Abajo, abajo, atrevido, insolente chiquillo -dijo D. Benigno riendo-. ¿Pues qué,
nuestro amigo es campanario?
Desmontose el muchacho y Alelí, libre de tan molesto peso y ayudado de Cordero,
salió del atolladero en que estaba. Arreglándose el hábito, tomó de la mano a su amigo y
le dijo así:
-Ya me acuerdo de lo que tenía que decirte. [255] Vaya con mi memoria que está
dando vueltas como una veleta y tan pronto apunta al Norte como al Sur. ¿Sabes lo que
tenía que decirte? Pues era que se susurra que Su Majestad napolitana está otra vez en
cinta. Como salga varón ¡quién verá la cara que ponen mis señores los apostólicos!
-Eso me lo ha dicho usted catorce veces durante el viaje, tío Engarza-Credos.
-Dale bola, es verdad -repitió Alelí pegando en el suelo-. Pues no era eso. Era que...
¿qué era?
Después de una larga pausa diose un palmetazo en la frente y agarrando a D.
Benigno por la solapa tiró de él y le dijo:
-Ya lo pesqué... ya di con mi idea... ¡Cómo se escapan las ideas! Oye tú, D. Sábelo
Todo. ¿Quién es Monsieure Servet?
D. Benigno miró al cielo.

-No sé -dijo- ni me importa.
Después estuvo un momento confuso, porque aquel nombre sonaba en sus oídos de
un modo extraño.
-Pues el día de nuestra salida, cuando tú estabas fuera de casa arreglando las cosas
del viaje y yo en tu tienda charlando con el mancebo, llegó un caballero preguntando
por ti. Preguntó por todos los de la casa y dijo que no podía esperar porque tenía prisa.
Se fue [256] soltándonos su nombre que era D. Yo no sé cuántos Servet, y como por el
modo de vestir y la arrogancia y el habla y el sonsonete del apellido me pareció francés,
lo llamo monsieure.
Alelí pronunciaba esta palabra, así como todas las palabras francesas, lo mismo que
se escribe.
-¿Y no dejó recado?
-Que ya volvería. Pero la del humo. Y el mancebo y yo opinamos que es un
extranjero de los que vienen a enredar y hacer diabluras y revoluciones.
D. Benigno meditó un momento. Después desechó las ideas que le asaltaban,
diciendo:
-No sé quién es, ni me importa. Ese apellido lo han llevado otras personas que ya no
existen; con que padre Monumento, basta de sandeces y vamos de paseo. Jacobito, ven.
Corre por delante: no te alejes de nosotros... Reverendísimo fraile, todo va bien, muy
bien.
-Gracias a Dios... ¿Y para cuándo?
-Lo más pronto posible. Hoy mismo se pedirán los papeles. Barástolis...
-Sí, echa, echa de ese cuerpo dos docenas de barástolis, y yo te acompañaré echando
cuatro... Ya era tiempo, ya era tiempo.
- XXVI -
Deseoso de que su dicha fuera realidad dentro del más breve plazo, D. Benigno
arregló sus papeles y pidió los de Sola que estaban en un pueblo del reino de León.
Entretanto que venían aquellos malhadados documentos, sin los cuales no es posible
encender cristianamente la antorcha de Himeneo, los futuros cónyuges vivían en
intimidad honesta y dulce, en una especie de luna de miel de la amistad, en pleno
reinado de la paz doméstica, cuyos encantos se multiplicaban con la deliciosa existencia
campesina. Los días pasaban empujándose suavemente unos a otros y cada uno de ellos
tenía sobre sus propias alegrías la esperanza de las alegrías del siguiente. Nunca faltaba
una operación de labranza, un paseo al monte, una merienda en las praderas del río, y
nunca como en aquellas gratas ocasiones se le venían a la memoria al buen Cordero los
pensamientos del filósofo de la libertad y la naturaleza. Tan pronto recitaba aquel pasaje
en que Rousseau encomia las dulzuras de la amistad como aquel otro en que hace el
panegírico de las comidas rústicas preparadas [258] por el ejercicio, sazonadas por el

apetito, la libertad y la alegría. El anatema de los convites urbanos no es menos
enérgico que la apología de las meriendas sobre la hierba.
Emprendiéronse las reformas de la casa con gran actividad. Cordero encargó a
Madrid los regalos con que pensaba expresar a Sola la pureza de su afecto y la
enormidad de su admiración. También ella hacía sus preparativos, aunque en pequeña
escala, pues quería que los nuevos dominios que iba a poseer se rigieran por la ley de
sus dominios antiguos que era la modestia.
Sólo una contrariedad agriaba el ánimo de Cordero, poniéndole de mal humor a
ratos. Era que los papeles de Sola no venían. Era que en los libros parroquiales de la
Bañeza había no sabemos qué embrollo o confusión, y quizás algo de ineptitud o mala
fe en la persona comisionada para arreglar el asunto. Llegó el mes de Agosto y los
dichosos papeles no parecían. A mediados de dicho mes, el cansancio de Cordero no
podía ser mayor, y recordando que tenía en Madrid un amigo que era el mejor agente de
negocios eclesiásticos de toda España, le escribió una larga carta encomendándole la
reclamación y pronto despacho de aquel asunto, que era la clave de su dicha. En el
sobrescrito puso: «Sr. D. Felicísimo [259] Carnicero, calle del Duque de Alba en
Madrid».
¿Y qué?, ¿perderemos esta ocasión de trasladarnos otra vez a la Villa y Corte sin
pagar costas de viaje? No mil veces; que estas ocasiones no se presentan todos los días.
Callandito nos deslizamos dentro de la carta, y henos aquí en poder del ordinario de
Toledo que puntualmente la llevará a su destino, y con ella a nosotros.
Muy bien se va dentro de una carta. Además de que no hay mejor aposento que un
pedazo de papel doblado, tenemos la ventaja de conocer los secretos que nuestras
compañeras de viaje, las señoras letras, llevan consigo. Una oblea es llave de nuestra
breve cárcel y un dedo vacilante rompiendo la frágil pared nos devuelve la libertad.
Ya estamos.
Abierto el papel, salimos un poco estropeados y entumecidos a causa de la postura
violenta que es indispensable en los viajes epistolares, y de pronto nos hallamos frente a
frente de una tabla que se esforzaba en ser semblante humano. Era D. Felicísimo, que en
aquel momento en que le vimos decía:
-Permítame usted que lea esta carta.
Tenía visita. Miramos, y en efecto, frente a la mesa estaba un caballero de muy
buena [260] presencia, el cual si no tenía cuarenta años andaba muy cerca de ellos.
Vestía bien. Su rostro era moreno, su frente alta y hermosa, su complexión robusta, sin
dejar de ser delicada, su modo de mirar triste, sus ojos negros y ardientes a la vez como
las noches de verano.
Carnicero leyó la carta, y dijo entre dientes: «bueno».
Después la puso bajo el pie de cabrón y prosiguió lo que con aquel buen señor
hablaba cuando llegamos.

-Decía que el negocio de usted es de los más delicados que he visto. Parte de la
fortuna de su tío de usted el señor canónigo de la Sonora, ha debido pasar al Monte Pío
beneficial de la diócesis de Pamplona. Lo que está en la escribanía de la Puebla de
Arganzón puede ser recogido por usted si tiene valimiento y trabaja mucho. ¿Por qué no
se presentó usted a recoger su herencia cuando tuvo noticia del depósito? Ya me ha
dicho usted que en aquellos días estaba emigrado y perseguido por las leyes. Pero eso
no es una razón. Hoy también lo está usted y si se le deja en paz y aun se le permite
abandonar la farsa del nombre supuesto es porque ha traído recomendaciones de altos
personajes legitimistas. Yo... puesto en lugar de usted me decidiría a [261] perder la
mitad de la herencia del señor canónigo de la Sonora con tal de sacar libre la otra mitad,
y confiaría mi pleito a un agente hábil y astuto que supiera mover los trastos y sacar
adelante el negocio con toda prontitud.
-Ya lo he pensado -dijo el caballero- y no tengo inconveniente en ceder la mitad de
la herencia a la persona que arregle esta cuestión sacando del Monte Pío Beneficial de
Pamplona lo que indebidamente ha sido llevado a él. ¿Quiere usted que hagamos el
convenio ahora mismo?
D. Felicísimo pareció dudar. Su cara de fósil sufrió trasformaciones ligerísimas en
color y contextura cual si estuviera sometida en un laboratorio a fuertes influencias
químicas. Variaron sus mejillas del gris cretáceo al rojo de cinabrio, su frente se llenó
de arrugas como un terreno que se cuartea a causa de un recalentamiento interior, y sus
ojos cambiaron un momento la trasparencia imperfecta del talco por el brillo del
feldespato (16) .
-La mitad, la mitad y punto concluido -dijo el otro, que sin duda era más vivo que un
azogue y gustaba de las resoluciones prontas-. Hagamos el contrato hoy mismo y
fijemos seis meses para el despacho del negocio. [262] Si a los seis meses está resuelto,
la mitad para mí, la mitad para usted.
D. Felicísimo empezó a balbucir excusas y a presentar sus muchos años y su
retraimiento de los negocios como un obstáculo para emprender aquel que se le
proponía. Habló mucho reconociéndose incapaz. Por los dos ángulos de su boca salía la
saliva como una erupción bituminosa que en aquellas concreciones y repliegues de la
barba rapada se dividía en menudos arroyos. El taimado viejo ponderaba las dificultades
del pleito y su ineptitud, sin duda porque no le parecía bastante la mitad y quería dos
tercios de la herencia.
-La mitad -manifestó resueltamente el otro-. ¿Quiere usted, sí o no?
-Por ser usted recomendado del señor don Alejando Aguado, marqués de las
Marismas -replicó el viejo- acepto y tomo a mi cargo su negocio.
-La mitad... seis meses.
-La mitad... seis meses -repitió Carnicero, y su vocecilla salió de la espelunca de su
boca, rugiendo como el oso prehistórico-. Hagamos hoy nuestra escritura.
Tomando el pie de cabrón con su mano de corcho dio un porrazo sobre la mesa, que
hizo temblar hasta en sus cimientos el montón de legajos. [263]

Después rodó la conversación sobre diversos asuntos, y concluyó en política. Acerca
de ella dijo el caballero lo siguiente:
-He perdido todas las ilusiones. He vivido mucho tiempo en España en medio de las
tempestades de los partidos victoriosos, y mucho tiempo también en el extranjero en
medio del despecho de los españoles vencidos y desterrados. La experiencia me ha
hecho ver que son igualmente estériles los Gobiernos que persiguen defendiéndose y los
bandos que atacan conspirando. Yo he conspirado también algunas veces, y en aquellos
trabajos oscuros he visto en derredor mío pocos móviles generosos y muchas,
muchísimas ambiciones locas, apetitos y rencores que no se diferenciaban de los del
despotismo más que en el nombre. La realidad me ha ido desencantando poco a poco y
llenándome de hastío, del cual nace este mi aborrecimiento de la política, y el propósito
firme de huir de ella en lo que me quedare de vida.
-Bien, bien -dijo D. Felicísimo agitándose en su asiento y golpeando sus manos una
con otra en señal de júbilo-. Es usted un enemigo más de esas endiabladas teorías
constitucionales y de esas invenciones satánicas llamadas partidos y del estira y afloja
de Cortes que gobiernan y rey que reina y hurga, por [264] aquí y escarba por allá, y el
demonio que lo entienda... De pensar así a ser apostólico proclamando esta gloriosa
monarquía del porvenir no hay más que un paso. Le veo a usted en el buen camino y en
jurisdicción apostólica.
El caballero no pudo reprimir la risa que estas palabras provocaron en él.
-¡Yo apostólico! -dijo-. No espere tal cosa el Sr. D. Felicísimo. Para que eso suceda
será preciso que Dios varíe mi natural ser, y arranque de mí la memoria. Esa forma
nueva del despotismo que se anuncia ahora va a ser más brutal que cuantos despotismos
se han conocido, porque sobre todos sus inconvenientes va a tener el de ser
populachero. No es el absolutismo de Felipe II o de Luis XIV, grande, aristocrático,
batallador, adornado de mil glorias militares y artísticas, y que disculpa sus atrocidades
con grandes empresas y conquistas de mundos; va a ser un sistema de mojigatería y
desconfianza, adicionado con todas las corruptelas de las camarillas que vienen
funcionando desde los tiempos de Godoy. Se alimentará del suelo por dos grandes
raíces, una que estará en las sacristías, claustros y locutorios de monjas, y otra que se
fijará en las tabernas donde se reúnen los voluntarios realistas. Va a ser una tiranía
ramplona [265] que si es sufrida por nuestro país, lo que dudo mucho, pondrá a este en
un lugar que no envidiará seguramente ninguna región del África.
Al oír esto D. Felicísimo hizo un gesto tan displicente que su cara se arrugó toda, y
desaparecían los ojos, y los pliegues de sus labios se extendieron multiplicándose y
describiendo un número infinito de rayas hasta el último confín de las orejas.
-Según eso es usted liberal...
-Lo soy, sí, señor; soy liberal en idea, y deploro que el país entero no lo sea. Si no
estuvieran tan arraigadas aquí las rutinas, la ignorancia, y sobre todo, la docilidad para
dejarse gobernar, otro gallo nos cantara. El absolutismo sería imposible y no habría
apostólicos más que en el Congo o en la Hotentocia. Por desgracia nuestro país no es
liberal ni sabe lo que es la libertad, ni tiene de los nuevos modos de gobernar más que
ideas vagas. Puede asegurarse que la libertad no ha llegado todavía a él más que como

un susurro. Es algo que ha hecho ligera impresión en sus oídos, pero que no ha
penetrado en su entendimiento ni menos en su conciencia. No se tiene idea de lo que es
el respeto mutuo, ni se comprende que para establecer la libertad fecunda es preciso que
los pueblos se acostumbren [266] a dos esclavitudes, a la de las leyes y a la del trabajo.
A excepción de tres docenas de personas... no pongo sino tres docenas... los españoles
que más gritan pidiendo libertad entienden que esta consiste en hacer cada cual su santo
gusto y en burlarse de la autoridad. En una palabra, cada español, al pedir libertad,
reclama la suya, importándole poco la del prójimo...
-Luego usted -dijo D. Felicísimo, que ya había recobrado la fijeza pétrea de su
rostro- no es liberal al modo de acá.
-Lo soy al modo mío, según mi idea, y creo que estos principios, aprendidos donde
no son sólo principios sino hechos, prevalecerán en todo el mundo y conquistarán todas
las tierras incluso España; pero cuando me detengo a calcular el tiempo que tardaremos
en ser conquistados, me confundo, me mareo, porque todos los años me parecen pocos
para tan grande obra. De aquí mi escepticismo, que no es realmente escepticismo, sino
tristeza. Creo en la libertad porque he visto sus frutos en otras partes; pero no creo que
esa misma libertad pueda darlos allí donde hay poquísimos liberales y de estos la mayor
parte lo son de nombre. España tiene hoy la controversia en los labios, una aspiración
vaga en la mente, cierto instinto ciego de mudanza; [267] pero el despotismo está en su
corazón y en sus venas. Es su naturaleza, es su humor, es la herencia leprosa de los
siglos que no se cura sino con medicina de siglos. He visto hombres que han predicado
con elocuencia las ideas liberales, que con ellas han hecho revoluciones y con ellas han
gobernado. Pues bien, esos han sido en todos sus actos déspotas insufribles. Aquí es
déspota el ministro liberal, déspota el empleado, el portero y el miliciano nacional; es
tiranuelo el periodista, el muñidor de elecciones, el juntero de pueblo y el que grita por
las calles himnos y bravatas patrióticas. La idea de libertad entrando súbitamente aquí a
principios del siglo nos dio fórmulas, discursos, modificó algo las inteligencias; pero
¡ay!, los corazones siguen perteneciendo al absolutismo que los crió. Mientras no se
modifiquen los sentimientos, mientras la envidia que aquí es como una segunda
naturaleza, no ceda su puesto al respeto mutuo, no habrá libertades. Mientras el amor al
trabajo no venza los bajos apetitos y el prurito de vivir a costa ajena no habrá libertades.
No habrá libertades mientras no concluya lo que se llama sobriedad española que es la
holgazanería del cuerpo y del espíritu alimentada por la rutina; porque las pasiones
sanguinarias, la envidia, la ociosidad, [268] el vivir de limosna, el esperarlo todo del
suelo fértil o de la piedad de los ricos, el anhelo de someter al prójimo, la ambición de
sueldo y de destinos para tener alguien sobre quien machacar, no son más que las
distintas caras que toma el absolutismo, el cual se manifiesta según las edades, ya servil
y rastrero, ya levantisco y alborotado.
-Según eso -dijo D. Felicísimo que empezaba a estar algo confuso-, usted considera a
nuestro país inepto para las libertades. Por consiguiente, como no puede haber más que
dos clases de gobiernos y el liberal es imposible, tenemos que aceptar el absoluto.
-No -replicó el otro-, porque una ley ineludible arrastrará, mal de su agrado, a
España por el camino que ha tomado la civilización. La civilización ha sido en otras
épocas conquista, privilegios, conventos, fueros, obediencia ciega, y España ha
marchado con ella en lugar eminente; hoy la civilización tan constante en la mudanza de
sus medios como en la fijeza de sus fines, es trabajo, industria, investigación, igualdad,

derechos, y no hay más remedio que seguir adelante con ella, bien a la cabeza, bien a la
cola. España se pone las sandalias, toma su palo y anda: seguramente andará a
trompicones, cayendo y levantándose a cada paso; pero andará. El absolutismo [269] es
una imposibilidad, y el liberalismo es una dificultad. A lo difícil me atengo, rechazando
lo imposible. Hemos de pasar por un siglo de tentativas, ensayos, dolores y
convulsiones terribles.
-¡Un siglo!
-Sí, y esta es la causa de mi tristeza. Yo me encuentro en la mitad de mi vida. He
trabajado mucho por la idea salvadora; pero ya me siento fatigado y me reconozco sin
fuerzas para esta labor inmensa que será cada día mayor. Otros vendrán que arrimen el
hombro a tan terrible carga. Yo no puedo más. Las circunstancias en que me encuentro,
solo, sin familia, lleno de tedio y viendo cuán poco hemos adelantado en la cuarta parte
de un siglo, me desaniman atrozmente. Reconozco que cuanto de mis fuerzas dependía
ya lo hice; está mi conciencia tranquila y me retiro. Hasta ahora yo no he vivido para mí
ni un solo día. Llega la hora en que me es necesario vivir un poco para mí. No
obteniendo gloria ni siquiera éxito, el sacrificio de mi existencia a un ideal sería estéril;
pues vivamos, vivamos siquiera un poco y descansemos. Sobre las ruinas de mis
quiméricas ambiciones se levanta hoy una ambición grande, potente, la ambición de ser
feliz, tener una familia y vivir de los afectos puros, humildes, domésticos. [270] ¡Es tan
dulce no ser nada para el público y serlo todo para los nuestros! Apartado de todo lo que
es política, deseando el olvido, miro a todas partes buscando un rincón en que ocultarme
y a donde no llegue el fragor de la lucha.
D. Felicísimo movía la cabeza, sonriendo. Creía firmemente que el caballero, su
amigo y cliente, tenía la cabeza vacía de lo que llaman seso, ¿pues qué mayor locura, en
aquellos agitados días, que no ser apostólico, ni absolutista, ni siquiera liberal?
Ya iba a decir algo muy ingenioso sobre esta enfermiza manía de no ser nada,
absolutamente nada, cuando entró Pipaón y estrechando con ímpetu amistoso la mano
del caballero, le dijo:
-Enhorabuenas mil, queridísimo amigo. Vengo de ver a su Excelencia, que ya ha
leído las cartas que trajiste del Sr. D. Alejandro Aguado, marqués de las Marismas, y de
su parte te aseguro que puedes vivir aquí tan libremente como en el mismo París o
Londres. El Sr. Aguado es, como soberano absoluto del dinero, una potencia de primer
orden, una autoridad indiscutible; ahora bien: considerando que el mencionado Sr.
Aguado (Pipaón no abandonaba jamás su estilo de expediente) garantiza bajo su palabra
de oro que vienes [271] exclusivamente con la misión de comprarle cuadros para su rica
galería, y además a asuntillos tuyos que nada tienen que ver con la política, se ha dado
cuenta a S. M. de todo lo actuado y S. M. se ha servido disponer que no se te moleste en
lo más mínimo. Tendreislo entendido, y ahora, discreto amigo, ruégote que adoptes tu
verdadero nombre y vengas a comer conmigo a mi casa, donde encontrarás personas
que más desean verte que escribirte...
El caballero se levantó y muy gozoso dijo:
-Confío sin vacilar en la libertad que se me ofrece y recobro mi nombre.

- XXVII -
Tenía sus papeles en regla, pasaporte, partida de bautismo, a más de otros
documentos importantes, y aquel mismo día se celebró la escritura para llevar adelante
lo pactado con D. Felicísimo, asistiendo a este acto solemne, como notario, el licenciado
Lobo, a quien conocemos desde hace veinticuatro años. Por la tarde Pipaón se llevó al
amigo a su casa, donde le obsequió bizarramente con suntuosa comida, [272] cigarros
exquisitos y licores de primera. Esta esplendidez y el lujo de la vivienda en que estaba
admiraron mucho al convidado, que no podía menos de traer a la memoria la humildad
con que el Sr. Bragas dio los primeros pasos en la carrera de covachuelista. El medro
había sido grandísimo y el aprovechamiento tan colosal, que allí podrían tomar
lecciones cuantas hormigas hay en el mundo.
Los dos camaradas charlaron de lo lindo sobre cosas diversas, pero especialmente
sobre el destino y vicisitudes del amigo que por tanto tiempo había estado ausente de
España y envuelto en misterios. Las preguntas sucedían a las preguntas y las
explicaciones a las explicaciones, y no fue todo paz y concordia en su interesante
diálogo, porque a lo mejor de él hubo peligro de que los ánimos se soliviantaran dando
al traste con la amistad y buena armonía que son compañeras inseparables de una serie
de buenos platos. Parece ser que el amigo había enviado a Pipaón, durante los últimos
años, todas las cartas que tenía que dirigir a Madrid. El objeto de esta mediación era que
el diestro cortesano salvara de las asechanzas de la policía en Correos una
correspondencia inocente en que nada se hablaba de política. Así lo hizo durante algún
tiempo; pero desde mediados del 29, don [273] Juan Bragas, que en las cosas privadas
lo mismo que en las públicas había de mostrar la doblez y bajeza de su carácter, abusó
de la confianza del emigrado dejando de entregar algunas de sus cartas a la persona a
quien se dirigían, para dárselas a otra.
La cuestión de las cartas salió, pues, a relucir en la mesa, y Pipaón que en frescura y
demás dotes para el fingimiento no tenía rival en el mundo, se desenvolvió
gallardamente de aquel compromiso. Su sofistería, sus protestas de amistad, auxiliadas
de su serenidad hacían quiebros admirables, y no se dejaba él coger en mentira aunque
la lógica misma se encargara de acometerle.
-Puedes estar seguro, amigo Salvador -le decía-, de que desde Octubre del 29 no he
recibido ningún paquete tuyo. Si lo recibiera, tonto, ¿para qué lo quería yo? ¿De qué
podrían valerme tus cartas, no trayendo nada de política?, y aunque trajeran algo,
hombre, aunque fuera cada letra de ellas una bomba explosiva, ¿me crees capaz de
vender a un amigo de la infancia?, ¿me crees capaz de abusar indignamente de tu
confianza?, ¿me crees capaz de violar el sacratísimo misterio de la correspondencia...?
¡Oh!, no me des a entender que hay en ti, no digo sospecha, pero ni siquiera un átomo
de sospecha, porque nace [274] en mí cierta indignación terrible que me hará olvidar la
amistad, la consideración; me desvanezco, me exalto, me sulfuro... No, tú no puedes
tener de mí tan baja opinión, tú bromeas, tú has perdido la memoria de mis buenas
partes, y allá en la emigración has olvidado lo arraigada que está la hidalguía en pechos
españoles.

El amigo no se convenció con estas vehementes razones; pero no queriendo volver
sobre lo pasado, dejó aquel tema para tomar otro. Apremiado por Bragas, contó lo más
notable de su vida durante las largas ausencias, extendiéndose mucho en los dramáticos
sucesos de su expedición a Cataluña, durante la insurrección apostólica de este país.
Pasmado lo oía todo el buen cortesano, y cuando su amigo llegaba a narrar un peligro
extraordinario o el acometimiento de alguna aventura terrible temblaba y sudaba como
si él mismo se sintiera empeñado en aquellos grandes riesgos y compromisos; tal verdad
e interés había en la relación.
Ya estaba en los postres, cuando Pipaón, oído el relato del convidado contó a su vez
los chascos que él (Pipaón) y otra persona (Jenara) se habían llevado en Madrid,
creyendo ver al buen amigo en cada uno de los individuos que sucesivamente iba
deteniendo [275] la policía por creerlos emisarios de Mina o Valdés.
-Como no recibíamos cartas tuyas -dijo-, y en tanto los emigrados se agitaban en
París y en Londres, siempre que teníamos noticia de la llegada misteriosa de algún
conspirador, creíamos que eras tú. En Gracia y Justicia me enteraba yo de los soplos de
la policía, y... francamente, como siempre tuviste afición a zurcir voluntades de
revolucionarios y preparar sediciones... no levantaban una pieza los buenos podencos de
la Superintendencia, sin que Jenara y yo dijéramos: «él es». Cuando Espronceda vino y
se escondió por unas horas en la Trinidad, creímos que eras tú. ¿Llegó un tipo, un no sé
quién y estuvo tres días en la botica de la calle de Hortaleza?... pues eras tú. ¿Hablose
de otro que se metió en el guardamangier de Palacio y que luego resulto ser un
choricero perseguido por haber dado unos palos?... pues tú. ¿Súpose por los serenos que
un hombre encopetado había entrado a deshora varias noches en casa de Olózaga?...
pues tú. Pero el más gracioso engaño de todos es el que padeció nuestra paisanita
durante la prisión de Olózaga, engaño en el cual no he tenido parte ni responsabilidad.
Ella sobornó carceleros y compró mequetrefes de cárcel de esos que [276] traen y llevan
recados. Esta gente sirve bien, como anden las onzas por medio, y lo prueba la evasión
de Olózaga. Pues bien. En el torreón de la Villa había un preso a quien daban el nombre
de Escoriaza, el cual unas veces atribuía su encerramiento a cosas de mujeres, y otras a
tramas políticas. Intrigando para salvar a Olózaga, nuestra amiga, cuyo corazón es tan
grande como su entendimiento, se interesaba por el misterioso Escoriaza, creyendo... no
podía faltar la muletilla... creyendo que eras tú. Él recibió recados y dineros,
comprendió que había un engaño y lo sostuvo hábilmente. En fin, querido, a la postre
resultó ser ese raterillo a quien llaman Candelas, que si Dios no lo remedia, pasará a la
posteridad por sus hazañas. Mira, Salvador, cuando lo supe, estuve riéndome dos
horas... Por último, al cabo de tantas equivocaciones vino la verdad, y la sin par
Generosa, que te buscaba en todas partes, te encontró de improviso en su propia casa, en
casa de D. Felicísimo. Y fue de la manera más inesperada y más teatral. Un día vio
sobre la mesa de Carnicero una carta para D. Jaime Servet, nombre que usaste en
Cataluña, según nos dijo el marqués de Falfán de los Godos, que te encontró en
Canfranc cuando volvías sano y salvo a Francia. Al punto Jenara... ya sabes que es un
fuego [277] vivo de actividad y de impaciencia... corrió a la posada del Dragón... ¡Qué
desgracia!, no estabas... Pasaron días. La carta para ti volvió a la mesa de D. Felicísimo
donde ha estado dos meses esperándote. Pero ayer nuestra amiga sintió una voz en el
despacho de Carnicero; ella y Micaela se acercaron, entreabrieron la puerta, miraron...
Eras tú, tú mismo, real, verdadero, efectivo. Jenara se desmayó en el pasillo y Micaela y
yo la llevamos a su cuarto, donde sin más medicina que un vasito de agua, volvió en sí y
de repente me dijo entre riendo y llorando: «Ha engrosado bastante ese badulaque...». Y

en conclusión, chico, esta tarde tendrás el gusto de verla, porque para eso estás aquí y
para eso te he convidado de acuerdo con ella, y ya...
El cortesano miró el reló (17) , añadiendo con socarronería:
-No, no es hora todavía... ¿Llevarás a mal lo que he hecho? ¡Qué demonios! Si
supieras el interés que tiene por ti... Te quiere como a un hijo.
Salvador no dijo cosa alguna concreta acerca de este inopinado amor de madre que la
señora le tenía, y volviendo al tema pasado riose mucho de los lances cómicos ocurridos
con su supuesta persona, y principalmente de haber sido confundido con dos hombres
que [278] habían de ser pronto celebridades del siglo, si bien de orden muy distinto,
Espronceda y Candelas. Dijo luego que al volver a Francia de vuelta de Cataluña, había
seguido ayudando a Mina en sus planes; pero que, desde la intentona del año 30, había
cesado en sus trabajos, renunciando para siempre y con decidido propósito a la política.
Desde que tal resolución tomó, habíase aplicado a buscar los medios de volver
libremente a España, donde le llamaban afectos nobles y una regular herencia por
recoger. Tuvo la suerte entonces de conocer a D. Alejandro Aguado, el cual le empleó
en diferentes comisiones en Bélgica e Inglaterra. Sirvió con celo y habilidad al
banquero, y el banquero se encargó de abrirle las puertas de España. Quiso traerle
cuando vino Rossini en Marzo del 31; pero entonces no fue posible. A la vuelta de
Aguado a Francia, el célebre contratista dio a Salvador el encargo de reunirle cuadros
para su afamada colección (que hoy puede admirarse en el Louvre), y para esto, y para
hacerle posible la residencia en España, escribió en su obsequio cartas de
recomendación de esas que todos los obstáculos allanan y vencen dificultades que al oro
mismo son rebeldes. Aguado era el prestamista del Tesoro español y tenía en su mano la
fortuna pública y gran parte de la [279] privada de esta nación venturosísima. Por estas
causas sus relaciones en Madrid eran sólidas y su firma como una especie de fórmula
abreviada del Evangelio.
D. Felicísimo había tenido a principios de 1831 correspondencia con Aguado, con
motivo de ciertos negocios de los Santos Lugares que este arregló en París y Roma.
Concluidas y zanjadas las cuentas a gusto de ambos, lo mismo el banquero que el
agente eclesiástico deseaban ocasión de servirse mutuamente, y como en poder de
Carnicero obraba todavía una cantidad, resto de la negociación realizada y de la cual
debía disponer Aguado, este suplicó a su amigo la entregase al Sr. D. Jaime Servet, su
amigo y corresponsal que llegaría a Madrid en época concertada. Reservadamente
enteraba Aguado a Carnicero de quién era este Servet y de su verdadero nombre y la
herencia y los cuadros y los propósitos pacíficos que llevaba a Madrid, por lo cual
esperaba que le ayudase en todo. Con esto y con las cartas que Salvador trajo para
Calomarde, Varela, Ballesteros y la Reina Cristina, no fue difícil que al llegar a Madrid
dejase su falso nombre, entrando en el pleno goce de lo que podría llamarse derechos
civiles y que era en realidad tolerancia o benignidad del gobierno absoluto. La carta
para [280] Cristina, que entregó el primer día, fue como es de suponer eficacísima, y
todo lo demás se le hizo fácil. Ya tenemos noticia de las buenas disposiciones de
Carnicero, el cual miraba al Sr. Aguado como a un Dios; pues en aquel espíritu el furor
apostólico no excluía la adoración de becerros de oro con todos los servilismos que esta
religiosidad insana trae consigo.

Ya habían concluido de comer y estaban de sobremesa fumando excelentes puros,
cuando sonó la campanilla, y Pipaón dijo a su amigo:
-Me parece que ya está ahí. Es puntual como la hora triste.
Salvador hizo una pregunta interesante por demás, a la cual contestó el tunante de
Pipaón con sonrisa maliciosa y en voz tan baja que el narrador se quedó en ayunas. Es
evidente que la pregunta se refería a la señora que en aquel momento llamaba a la
puerta, y también lo es que Pipaón contestó con un nombre. Lo único que pudimos
percibir de este oscurísimo coloquio fue la observación de Salvador, diciendo:
-Me lo figuré... le vi en Francia... ¡qué cosas!
Era ella en efecto. Salvador, dejando a su amigo, fue a la sala, donde la encontró de
pie, fijos los ojos en la puerta. Se saludaron [281] con afecto, demostrándose el uno al
otro sentimientos de amistad y alegría por verse después de tanto tiempo. En ella había
cierto alborozo del alma que luchaba por encerrarse en el círculo de lo que se llama
satisfacción en lenguaje de urbanidad, y en él había frialdades que se mostraban de
improviso, rompiendo el velo de expresiones convencionales con que las quería cubrir.
Ella estaba turbada, tan turbada que después de los primeros saludos decía una cosa por
otra; él no parecía muy sereno, pero se recobró antes que ella y fue de los dos el primero
que rió. ¡Sabe Dios cuál sería el último!
La discreción que en el uno emanaba naturalmente del desamor y en la otra del
remordimiento, les llevó a una conversación en que ni por incidencia se tocó ningún
punto de la vida pasada de ambos. Hablaron del tiempo y de política, los dos temas
obligados en toda reunión donde no hay nada de que hablar. Allí parecía más bien que
ella y él temían abordar otros asuntos. Lo único que se permitió Jenara fuera de los
lugares comunes de la política y el tiempo, fue algunas exhortaciones que demostraban
bastante interés por el que fue su amigo.
-No te fíes de esta gente, ni de la buena acogida que te han hecho -le dijo-. Esta [282]
canalla es más temible cuanto más halaga, y cuando parece que perdona es que prepara
el golpe de muerte. La protección de la Reina Cristina, que tanto considera al Sr.
Aguado, te servirá de mucho mientras haya tal Reina; pero, hijo, aquí no hay nada
seguro; estamos sobre un abismo. Al Rey le repiten ya con más frecuencia los ataques
de gota y el mejor día nos quedamos sin él. Ya supones lo que pasará en la botella de
cerveza el día que le falte el corcho. Muerto el Rey, adiós Reina y Roque; se armará
aquí una marimorena de todos los demonios, y el bando apostólico será dueño del reino
y nos hará gustar las delicias del gobierno de Cafrería. Como no me resigno a que me
gobiernen a la africana, tengo todo preparado para marchar en cuanto haya síntomas; así
desde que el Rey cojea del pie izquierdo, ya me tienes haciendo las maletas. Prepárate
tú también, y no te fíes de la protección de Cristina, un ídolo a quien derribará de su
pedestal el último suspiro del Rey.
Salvador, conviniendo en muchas de estas apreciaciones respondió que por nada del
mundo volvería a la emigración, y que resuelto a huir de la política, esperaba que nadie
le molestaría. No queda duda alguna de que la hermosa dama, al oírle hablar tenía en su
alma [283] eso que no se puede designar sino diciendo que estaba agobiada bajo un
formidable peso. Claramente decían sus ojos que tras de la fórmula artificiosa y vana

que articulaban los labios, había una reserva de palabras verdaderas que al menor
descuido de la voluntad saldrían en torrente diciendo lo que ellas solas sabían decir. Que
se echara fuera, por capricho o audacia, una palabra sola y las demás saldrían vibrando
con el sentimiento que las nutría. Por un instante se habría creído que el volcán (demos
al fenómeno referido su nombre platónico convencional) llegaba al momento supino de
la erupción echando fuera su lava y su humo. Salvador tembló al ver con cuánto afán,
digno de mejor motivo, contaba la señora las varillas de su abanico, pasándolas entre los
dedos cual si fueran cuentas de rosario, y mirándolo y remirándolo como si él también
hablase. Después la dama alzó los ojos que tenía empañados, cual si fluctuara sobre
aquel cielo azul la niebla del lloriqueo, y echando sobre su amigo una mirada que era
más bien explosión de miradas, desplegó los labios, empezó una sílaba y se la tragó en
seguida juntamente con otras muchas, que estaban entre los lindos dientes esperando
vez. La señora se sometió a sí misma con formidable tiranía y en vez de aquello que iba
a decir no dijo más que esto: [284]
-Hoy me han regalado una cesta de albaricoques.
A esta noticia insignificante contestó Monsalud diciendo que a él le gustaban poco
los albaricoques, y que delante de un racimo de uvas no se podía poner ninguna otra
especie de fruta. Con esto se empeñó un eruditísimo coloquio sobre cuáles eran las
mejores frutas, defendiendo la señora con argumento irrebatible el melón de Añover y
los albaricoques de Toledo, pasando la conversación a los Cigarrales, y por último a D.
Benigno Cordero, a cuya obsequiosa amistad debía Jenara la cestilla mencionada.
Entonces el otro dio en hacer pregunta tras pregunta sobre la honrada familia del
encajero, y Jenara dio en responderle con malísima gana y con tanta avaricia de palabras
como liberalidad de movimientos para darse aire con el abanico. Creeríase que se estaba
azotando el seno para castigarle de haber engrosado más de la cuenta, y así todos los
faralanes (18) de su vestido en aquella parte se agitaban como flámulas y gallardetes en
día de festejo y de temporal. De repente la señora cortó la conversación diciendo:
-Son las seis y Micaelita me espera para ir al Prado. Yo estoy libre también; ya me
ha dicho hoy D. Felicísimo por encargo del esposo [285] de la jorobada (Calomarde)
que se acabó la tontería de mi persecución.
Salvador manifestó alegrarse mucho de aquella franquicia, y no dijo sino palabras
convencionales y frías para retener a la dama en la visita. También habló de su próximo
viaje a Toledo. Ella se levantó, y sus bellos ojos ya no echaban de sí sentimientos
amorosos sino un chisporroteo de orgullo. Despidiose secamente diciéndole: «Nos
veremos otro día» y se retiró majestuosa, como soberana que no sabe lo que es abdicar y
antes consentirá en equivocarse mil veces que en ceder una sola.
- XXVIII -
A principios de Setiembre todavía el benignísimo D. Benigno no había podido
allanar aquel endiablado obstáculo de los papeles. El agente no contestaba nada de
provecho, y todo era dilaciones, por lo cual Cordero, que ya iba perdiendo la paciencia,

determinó hacer un viaje a Madrid para comunicar algo de su inquietud y de su prisa al
Sr. Carnicero. El héroe había resuelto encontrar los papeles, aunque tuviera que ir por
ellos a la misma [286] villa de La Bañeza o al fin del mundo. Así lo dijo al partir,
despidiéndose para poco tiempo.
Dos días después de su partida estaba Sola en una de las piezas altas, ocupada, por
más señas, en pegar botones a una camisa de su futuro esposo, cuando recibió aviso de
que un señor acababa de llegar a la finca y deseaba hablar con la señorita.
Comprendiendo al punto quién era, Sola se quedó como estatua, sin habla, sin ideas en
la cabeza, sin sangre en las venas, sintiendo una alegría disparatada, que al mismo
tiempo era pena muy viva, y miedo y cortedad de genio. Ella sabía quién era el
visitante; se lo decía aquel mismo azoramiento súbito en que estaba y el horrible salto
de su corazón alarmado. Había tenido noticia por D. Benigno, dos semanas antes, de la
aparición de Salvador en Madrid, padeciendo con esto un trastorno general en sus ideas.
Pocos días después había recibido una carta del mismo anunciándole visita, y desde que
recibiera la carta el barullo de sus ideas y la estupefacción de su alma habían
aumentado. Grandes cosas se preparaban sin duda, anunciándose en la infeliz joven con
sentimientos de miedo y espasmos de alegría. Armándose de valor, se dispuso a recibir
al que un tiempo se llamó su hermano. Mientras se arreglaba un poco para presentarse a
él, miró [287] por la ventana. Allá abajo, entre los olivos, había un caballo, sujeto por
un muchacho de la casa. Era el caballo de él. La puertecilla de la huerta por donde se
pasaba para llegar a la casa, estaba abierta. Él la había dejado abierta al pasar. En la
salita baja se sentían pasos. Eran sus pasos.
Sola bajó, apoyándose fuertemente en el barandal para no bajar de cabeza. Entró en
la salita... ¡Qué grueso, qué moreno!... ¡tenía algunas canas!... Sola no pudo decir nada y
se dejó abrazar fuertemente.
-¡Ay! -exclamó sintiéndose inerte entre los brazos de su hermano, que parecían de
hierro.
Sola no se hacía cargo de nada. Estaba pálida y con los labios secos, muy secos. No
se dio cuenta de que él se sentó en un sofá de paja, que era el principal adorno de la
salita; no se dio cuenta de que él, tomándole las manos, la llevó al mismo sofá y la sentó
allí como se sienta una muñeca; no se dio cuenta tampoco de que Salvador dijo:
-Ya sé que no está D. Benigno; ¡cuánto lo siento!
Sola no hacía más que mirarle asombrada, encontrándole grueso, no tan grueso que
perdiera su gallardía de otros tiempos; asombrada de verle mucho más moreno y curtido
que [288] antes y con algunas manchas de canas en el cabello.
-¡Me miras las canas! -dijo él-. Estoy viejo, hermana, viejo del todo. A ti te
encuentro más guapa, más mujer, más saludable. Ya sé que eres tan buena como antes o
más buena aún, si cabe. El marqués de Falfán me ha hablado mucho de ti, y me contó tu
grave enfermedad. ¡Pobrecita! También sé que no has recibido mis cartas desde hace
dos años, como no las recibió Falfán ni otros amigos míos. Es una traición de Bragas,
aunque él jura y perjura que no ha recibido paquetes míos en mucho tiempo. La última
carta que me escribiste la recibí en Inglaterra hace dos años. Después, yo escribía,
escribía, y tú no me contestabas.

Hablaron un rato de aquel singular extravío de cartas, que no podía ser sino pillada
de Pipaón, falaz intermediario; pero como ya el mal pasado no tenía remedio, dejaron
de hablar de ello para ocuparse de cosas más vivas y más interesantes para uno y otro.
-¡Cuántos años sin verte! -dijo él, mirándola de tan buena gana que bien se conocía
el largo ayuno que de aquellas vistas habían tenido sus ojos.
-El marqués de Falfán -repitió ella- que iba algunas veces a la tienda de D. Benigno
y [289] siempre me hablaba de ti, me contó que pasando él la frontera cierto día del año
27 te encontró. Ibas a caballo disfrazado y te habías puesto el nombre de Jaime Servet.
Este nombre se me quedó tan presente que lo dije muchas veces cuando estaba
delirando. Después de esto me escribiste desde París. Un día que fuimos a ver entrar a la
Reina Cristina a casa de Bringas, me dio Pipaón una carta tuya; fue la última. Poco
después el marqués de Falfán me dijo que tenía ciertos indicios para creer que habías
muerto.
Salvador le contó luego a grandes rasgos los principales sucesos de su vida en el
período de ausencia, y le explicó las causas de su venida a España. Lo que más
sorprendió a Sola de cuanto dijo su hermano fue aquel aborrecimiento a la política y al
conspirar. Salvador le dijo:
-Cuando el hombre se enamora desde su niñez de ciertas ideas, o sea de lo que
llamamos ideales... no sé si me entiendes... y se lanza a trabajar en ellos, se crea una
vida artificial. Las ambiciones, la sed de gloria y el afán de todos los días la forman. Así
pasa el tiempo y así consume el hombre las fuerzas de su alma en un combate con
fantasmas. Cuando hay éxito, querida hermanita, cuando Dios dispone las cosas para
que determinados [290] hombres en determinados países sean instrumento de planes
providenciales, entonces la vida que he llamado artificial puede dejar de serlo,
mudándose en realidad hermosa. Pero cuando no hay éxito, cuando después de mucho
desvarío hallamos que todo es quimera, sea por el tiempo, por el lugar o porque
realmente no valemos para maldita de Dios la cosa, resulta uno de estos dos fenómenos:
o la desesperación o el recogimiento y el deseo de la vida vulgar, tranquila, compartida
entre los afectos comunes y los deberes fáciles. Yo he querido optar por lo segundo, que
es más natural. Un poeta hablando de estas cosas dijo: Es como una encina plantada en
un vaso, la encina crece y el vaso se rompe. Yo creo que en la generalidad de los casos
hay que decir: El vaso es muy duro y la encina se seca, y este es el caso mío, querida.
Sola dio un suspiro por único comentario.
-La encina se seca -añadió Monsalud-. En mí se empezó a secar hace tiempo, y ya
quedan en ella muy pocas ramas con vida; pero a su sombra ha nacido un árbol modesto
que vivirá más y a falta de laureles dará frutos... Pronto tendré cuarenta años. ¡Si vieras
tú qué efecto tan raro nos hace el vernos de cerca de esta edad y reconocer que no
hemos vivido nada en tan larga juventud! Porque un [291] hombre puede haber
emprendido muchas cosas, haber estudiado, leído y haber querido a muchas mujeres, y
sin embargo encontrarse el mejor día con la triste seguridad de no ser nada, ni saber
nada, ni amar a nadie. Pronto empezaré a ser viejo. ¡Qué triste cosa es la vejez sin otros
goces que las memorias de una juventud alborotada ni más compañía que el rastro que
dejaron todos aquellos fantasmas y figurillas al convertirse en humo!... Se me figura que

comprendes esto perfectamente... ¿Pero a que no sabes cuál es ahora la aspiración de mi
vida?
-Ya me lo has dicho, no ser nada.
-Pues aspiro a ser el vecino tal, de tal calle, de cual pueblo; nada más que un vecino,
querida. ¿Crees que esto es fácil? Mira que no lo es. La vida errante me fatiga, la vida
solitaria me entristece. Para ser vecino de tal calle es preciso fijarse y tener compañía
que nos ate con cuerda de afectos y deberes. No hay nada que tan dulcemente abrume al
hombre como el peso de un techo propio.
Esta frase, dicha así como sentencia, conmovió a Sola hasta lo más profundo de su
alma. Por un momento creyó que todo se volvía negro en su alrededor.
-¿Qué dices a esto? -le preguntó él-. Hace un año, hallándome en París curado ya de
[292] la manía del vivir quimérico, y prendado de amores por la vida posible, por la
vida que no temo llamar vulgar, te escribí, manifestándote lo que pensaba.
-¡A mí! -exclamó Sola figurándose en el acto, como por inspiración divina, la carta
que no había recibido, y viéndola toda letra por letra.
-A ti... Ya sé que no la recibiste. Sería preciso desollar vivo a Pipaón. En mi carta te
consultaba, te pedía consejo. Fue aquel un tiempo en que tú te realzabas a mis ojos de
un modo nuevo y no iba mi pensamiento a ninguna parte sin tropezar contigo. Siempre
había admirado yo tus virtudes, siempre había sentido por ti un afecto entrañable; pero
entonces todos los sueños de la vida posible venían a mi cerebro como envueltos en ti,
quiero decir que todas las ideas de esta nueva existencia y las imágenes de mi reposo y
de mi felicidad futura se me presentaban como un contorno de tu cara. Esto es concluir
por donde otros han empezado, esto es cosa de mozalbetes; pero los que no han sabido
vivir la vida del corazón cuando niños, la viven cuando viejos, y así...
La miró un rato y viéndola perpleja, él que gustaba de expresar las cosas con
prontitud y claridad, le dijo en un galanteo máximo [293] todo lo que tenía que decirle.
Sus palabras fueron estas.
-Y así vengo a proponerte que nos casemos.
Sola no estaba ya confusa sino espantada. Se mordía un labio y la yema de un dedo.
Se los mordía tan bien que a poco más arrojara sangre. Al mismo tiempo miraba al
suelo, temerosa de mirar a otra parte. Su alma estaba, si es permitido decirlo así, como
una grande y sólida torre que acababa de desplomarse sacudida por terremotos. No
acertaba a pensar cosa alguna derechamente, ni a concretar sus ideas para formar un
plan de respuesta. Salvador le tomó una mano. Entonces ella, herida de súbito por no sé
qué sentimiento, por el pudor, por la dignidad tal vez o quizás por el miedo retiró su
mano y dijo:
-Soy casada.
-¡Tú!...

-Como si lo fuera. He dado mi palabra.
-En Madrid me dijeron eso, como una sospecha. Yo creí que era falso.
-Es cierto -dijo Sola que, recobrándose con gran esfuerzo, luchaba con sus lágrimas
para que no salieran-. Si no hubieran ocurrido ciertos entorpecimientos, ya estaría
casada con el mejor de los hombres.
A Salvador tocó entonces el morderse el labio y la coyuntura del índice de su mano
[294] derecha. Sola invocó mentalmente a Dios, tomó fuerzas de su valeroso espíritu y
de la idea del deber que era siempre su confortante más poderoso, y quiso dominar la
situación haciendo el panegírico de su futuro esposo.
-Hay un hombre -dijo-, a quien debo la vida, de quien he sido hija cuando no tenía
padre ni hermano. Siente por mí un respeto que yo no merezco y un cariño que no podré
pagar con cien vidas mías. Cuantos miramientos, cuantas atenciones se puedan tener
con una persona amada, ha tenido él para mí. Yo he pedido a Dios que me diera algo
con que poder pagar beneficios tan grandes, y Dios ha puesto en mi corazón lo que me
hacía falta. Ese hombre ha querido tener casas, tierras, criados para que yo fuera señora
de todo, y él mío por toda la vida.
Salvador miró por la ventana los árboles, la deliciosa paz y abundancia que todo
aquel conjunto rústico expresaba. Sintió el corazón oprimido de pena y lleno de la noble
envidia que infunde el bien no merecido. En la ventana que frente a él estaba, un
arbolillo agitado por el viento tocaba con sus ramas los vidrios. Varias veces durante el
curso del diálogo precedente, Salvador había mirado allí creyendo que alguien llamaba
en los vidrios. Ya llegado el momento de su desengaño, miró [295] la rama y viendo
que daba más fuerte, murmuró: «Ya me voy, ya me voy».
Volviéndose otra vez a Sola, le dijo:
-Me has hablado en un lenguaje que no admite réplica. No debo quejarme, pues he
venido tarde, y habiendo tenido el bien en mi mano durante mucho tiempo, lo he soltado
para seguir locamente un camino de aventuras. Pero algo me disculparán mi desgracia,
mi destierro y también mi pobreza, causa de que antes no te propusiera lo que ahora te
propongo. Aquí me tienes razonable, con esperanzas de ser rico, y a pesar de tales
ventajas, más desgraciado y más solo que antes.
Animada por el pequeño triunfo que había obtenido en su espíritu, Sola quiso ir más
allá, quiso hacer un alarde de valentía diciendo a su amigo: ya encontrarás otra con
quien casarte; pero cuando iba a pronunciar la primera sílaba de esta frase triste no tuvo
ánimos para ello y fue vencida por su congoja. No dijo nada.
-Yo quería -dijo Salvador, no desesperanzado todavía- que meditaras...
Sola que vio un abismo delante de sí, quiso hacer lo que vulgarmente se llama cortar
por lo sano.
-No hables de eso... -dijo-. No puede ser... Figúrate que no existo. [296]

Sin darse cuenta de ello le miró con lágrimas. Pero sobrecogida repentinamente de
miedo, se levantó y corriendo a la ventana se puso a mirar los morales al través de los
vidrios. Allí la infeliz imaginó un engaño o salida ingeniosa para justificar su emoción.
Volviose a él segura de salir bien de tal empeño.
-¿Sabes por qué lloro? Porque me acuerdo de tu pobre madre, que murió en mis
brazos, desconsolada por no verte... Dejome un encargo para ti, un paquetito donde hay
una carta y varias alhajas, encargándome que a nadie lo fiara y que te lo diera en tu
propia mano. ¡Y yo tan tonta que no te lo he dado aún, cuando no debí hacer otra cosa
desde que entraste!... Lo que me confió tu madre no se separa nunca de mí... Aquí lo
tengo y voy a traértelo.
Sin esperar respuesta, Sola subió a su habitación y al poco rato puso en manos de
Monsalud un paquete cuidadosamente cerrado con lacres. Salvador lo abrió con mano
trémula. Lo primero que sacó fue una carta, que besó muchas veces. En pie al lado de su
amigo, que continuaba en el sofá de paja, Sola no podía apartar los ojos de aquellos
interesantes objetos. La carta tenía varios pliegos. Salvador pasó la vista rápidamente
por ellos antes de leer. [297]
-¡Mira, mira lo que dice aquí! -exclamó señalando una línea-. Mi madre me suplica
que me case contigo.
-Te lo suplicaba hace mucho tiempo -dijo Sola disimulando su pena con cierta
jocosidad afectada, que si no era propia del momento venía bien como pantalla.
-Necesito una hora para leer esto -dijo Monsalud-. ¿Me permites leerlo aquí?
Sola miró a las ventanas y por un momento pareció aturdida. Su corazón atenazado
le sugería clemencia, mientras la dignidad, el deber y otros sentimientos muy
respetables, pero un poco lúgubres, como los magistrados que condenan a muerte con
arreglo a la justicia, le ordenaban ser cruel y despiadada con el advenedizo.
-Mucho siento decírtelo, hermano -manifestó la joven sonriendo como se sonríe a
veces el que van a ajusticiar-, lo siento muchísimo; pero va a anochecer. Tú que estás
ahora tan razonable, me dirás si es conveniente...
-Sí, debo marcharme -replicó Salvador levantándose.
-Debes marcharte y no volver... y no volver -afirmó ella marcando muy bien las
últimas palabras.
-¿Y qué pensaré de ti? [298]
Sola meditó un rato y dijo:
-¡Que me he muerto!
Se apretaron las manos. Sola miraba fijamente al suelo. Fue aquella la despedida de
menos lances visibles que imaginarse puede. No pasó nada, absolutamente nada, porque
no puede llamarse acontecimiento el que Doña Sola y Monda se acercase a los vidrios

de la ventana para verle salir y que le estuviese mirando hasta que desapareció entre los
olivos, caballero en el más desvencijado cuartago que han visto cuadras toledanas. Ni es
tampoco digno de mención el fenómeno (que no sabemos si será óptico o qué será) de
que Sola le siguiese viendo aun después de que las ramas de los olivos y la creciente
penumbra de la tarde ocultaran completamente su persona.
La noche cayó sobre ella como una losa.
Fatigado y displicente, con los hábitos arremangados y su gran caña de pescar al
hombro, subía el padre Alelí la cuestecilla del olivar. Ya era de noche. Los muchachos
acompañaban al fraile, trayendo el uno la cesta, el otro los aparejos y el pequeño dos
ranas grandes y verdes. Esto era lo único que el reino acuático había concedido aquella
tarde a la expedición piscatoria de que era patrón el [299] buen Alelí. Todas nuestras
noticias están conformes en que tampoco en las tardes anteriores fueron más
provechosas la paciencia del fraile y la constancia de los muchachos para convencer a
las truchas y otras alimañas del aurífero río de la conveniencia de tragar el anzuelo; por
lo que Alelí volvía de muy mal humor a casa echando pestes contra el Tajo y sus
riberas.
Todavía distaba de la casa unas cincuenta varas cuando encontró a Sola que
lentamente bajaba como si se paseara, saliendo al encuentro de las primeras ondas de
aire fresco que de los cercanos montes venían. Los niños menores la conocieron de lejos
y volaron hacia ella saludándola con cabriolas y gritos, o colgándose de sus manos para
saltar más a gusto.
-¿Usted por aquí a estas horas? -dijo Alelí deteniendo el paso para descansar-. La
noche está buena y fresquita. ¿Querrá usted creer que tampoco esta tarde nos han dicho
las truchas esta boca es mía? Nada, hijita, pasan por los anzuelos y se ríen. Esos
animalillos de Dios han aprendido mucho desde mis tiempos y ya no se dejan engañar...
Hola, hola, ¿no son estas pisadas de caballo? Por aquí ha pasado un jinete. Dígame
usted, ¿ha enviado Benigno algún propio con buenas noticias?
Sola dio un grito terrible, que dejó suspenso [300] y azorado al bondadoso fraile. Fue
que Jacobito puso una de las ranas sobre el cuello de la joven. Sentir aquel contacto
viscoso y frío y ver casi al mismo tiempo el salto del animalucho rozándole la cara
fueron causa de su miedo repentino; que este modo de asustarse y esta manera de gritar
son cosas propias de mujeres. Alelí esgrimió la caña, como un maestro de escuela, y dio
dos cañazos al nene.
-¡Tonto, mal criado!
-No, no han venido buenas noticias -dijo Sola temblando.
Aquella noche cenaron como siempre, en paz y en gracia de Dios, hablando de
Cordero y pronosticando su vuelta para tal o cual día. La vida feliz de aquella buena
gente no se alteró tampoco en lo más mínimo en los siguientes días. Sola estaba triste;
pero siempre en su puesto, siempre en su deber, y todas las ocupaciones de la casa
seguían su marcha regular y ordenada. Ninguna cosa faltó de su sitio ni ningún hecho
normal se retrasó de su marcada hora. La reina y señora de la casa, inalterable en su
delicado imperio, lo regía con actitud pasmosa, cual si ni uno solo de sus pensamientos

se distrajese de las faenas domésticas. Interiormente fortalecía su alma con la
conformidad y exteriormente con el trabajo. [301]
Fuera de algunos breves momentos, ni el observador más perspicaz habría notado
alteración en ella. Estaba como siempre, grave sin sequedad, amable con todos, jovial
cuando el caso lo requería, enojada jamás. Sin embargo, cuando Crucita y ella se
sentaban a coser, podían oírse en boca de la hermana de D. Benigno observaciones
como esta:
-Pero mujer, está Mosquetín haciéndote caricias y ni siquiera le miras.
Sola se reía y acariciaba al perro.
-Hace días que estás no sé cómo... -continuaba el ama de Mosquetín-. Nada, mujer,
ya vendrán esos papeles; no te apures, no seas tonta. Pues qué, ¿han de estar en la China
esos cansados legajos?... ¡Vaya cómo se ponen estas niñas del día cuando les llega el
momento de casarse! Todo no puede ser a qué quieres boca. Menos orgullito, señora,
que ya que el bobalicón de mi hermano ha querido hacerte su mujer, Dios no ha de
permitir que este disparate se realice sin que te cueste malos ratos.
Sola se volvía a reír y volvía a acariciar a Mosquetín.
Una mañana, los chicos, que estaban en la huerta haciendo de las suyas, empezaron a
gritar: «Padre, padre». D. Benigno llegaba. Entró en la casa sofocado, ceñudo,
limpiándose [302] con el pañuelo el copioso sudor de su inflamado rostro, y dejándose
caer en una silla con muestras de cansancio, no decía más que esto:
-¡Los papeles!... ¡Los papeles!... ¡D. Felicísimo!...
-¿Qué?... ¿Han parecido?... -le preguntó Sola con ansiedad.
-¡Qué han de aparecer!... ¡Barástolis! No hay paciencia para esto, no hay paciencia...
- XXIX -
¿Y cómo habían de aparecer, santo Dios, si el cura de La Bañeza, a consecuencia de
una reyerta con el obispo de la diócesis había hecho la gracia de huir del pueblo,
después de arrojar a un pozo todos los libros parroquiales? Véase aquí por dónde la
tremenda y sorda lucha que entre el régimen absolutista y el espíritu moderno estaba
empeñada, había de estorbar la felicidad de aquel candoroso Don Benigno, que, aunque
liberal, en nada se metía.
Era el obispo de León, Sr. Abarca, absolutista furibundo de ideas y aragonés de
nacimiento, con lo que basta para pintarle. De [303] consejero áulico del Rey y atizador
de sus pasiones pasó a la intimidad de D. Carlos y a la dirección del partido de este,
llegando a ser más tarde ministro universal de la corte de Oñate. El cura de La Bañeza

se diferenciaba de su pastor en lo de liberal, y se le parecía en que era aragonés. Puede
suponerse lo que sería una pendencia clerical y política entre dos aragoneses de sotana.
El obispo tenía, entre otros defectos, el de los modos ásperos, los procedimientos
brutales y las palabras destempladas; el cura, sobre todas estas máculas, tenía la de ser
algo más presbítero de Baco que sacerdote de Cristo. Resistiose el cura a dejar la
parroquia (que precisamente estaba a cuatro pasos de la taberna); insistió el obispo,
salieron a relucir mil zarandajas, canónicas de un lado, liberalescas de otro, y al fin,
vencido el subalterno, escapó una noche antes de que le cayera encima el brazo secular;
pero como hombre de ideas filosóficas, pensó que los libros parroquiales, por ser
expresión de la verdad, debían estar, como la verdad misma, en el fondo de un pozo, y
de aquí la pérdida de los tales libros.
De orden de Su Ilustrísima hízose una información en el pueblo para restablecer los
libros, y al cabo de algunos meses, D. Benigno supo por Carnicero que en la partida de
bautismo [304] no había ya dificultades. Pero el Demonio, que siempre está inventando
diabluras, hizo que apareciese nueva contrariedad. Uno de los libros del registro de
matrimonios se había conservado y en el tal libro constaba que una Soledad Gil de la
Cuadra había contraído nupcias en 1823. Indudablemente no era esta Soledad nuestra
simpática heroína; pero mientras se ponía en claro, ji, ji, (así lo decía D. Felicísimo a su
cliente Cordero) había de pasar algún tiempo, siendo quizás preciso llevar el asunto a un
tribunal eclesiástico, pues estas delicadas cosas no son buñuelos, que se hacen en un
segundo.
Así, entre obispos y curas aragoneses, pozos llenos de libros, agentes eclesiásticos y
torna y vuelve y daca, el héroe de Boteros sufrió el martirio de Tántalo durante un año
largo, pues hasta el verano de 1832 no se allanaron las dificultades. Cuando D.
Felicísimo escribió a Cordero participándole este feliz suceso añadía que sólo faltaba
una firma del señor Obispo Abarca para que todo aquel grandísimo lío terminase.
Durante esta larga espera la familia de Cordero continuaba sin novedad en la salud y
en las costumbres. El invierno lo pasaron en Madrid para atender a la educación de los
niños y a la tienda, que D. Benigno juró no [305] abandonar mientras el edificio de sus
felicidades no fuese coronado con la gallarda cúpula de su casamiento. Desde la
primavera se trasladaron todos a los Cigarrales, acompañados de Alelí que cada día
tomaba más afición a la familia y se entretenía en enseñar a Mosquetín a andar en dos
pies.
Innecesario será decir, pero digámoslo, que D. Benigno, si bien trataba
familiarmente a Sola, no traspasó jamás, en aquella larga antesala de las bodas, los
límites del decoro y de la dignidad. Se estimaba demasiado a sí mismo y amaba a Sola
lo bastante para proceder de aquella manera delicada y caballerosa, magnificando su ya
magnífica conducta con el mérito nuevo de la castidad. Ni siquiera se permitía tutear a
su prometida, porque el tuteo, decía, trae insensiblemente libertades peligrosas, y
porque el decoro del lenguaje es siempre una garantía del decoro de las acciones.
En este tiempo ocurrió también la dispersión de algunos personajes muy principales
de esta historia. Salvador se fue a Andalucía donde encontró abundancia de cuadros y
antigüedades de mérito. Luego subió por Extremadura a Salamanca, vino a Madrid, en
febrero de 1832 a exigir a Carnicero el cumplimiento del pacto, y habiendo ocurrido
ciertas [306] dilaciones, celebraron un nuevo pacto-prórroga, que terminó cuatro meses

después con feliz éxito el asunto. El aventurero vio al fin en sus manos la mitad de la
herencia de su tío, gracias a las uñas de D. Felicísimo, que acariciando la otra mitad,
desenmarañó la madeja. Fue Salvador a París en la primavera para rendir cuentas a
Aguado, y en el verano tornó a España y a Madrid para ultimar un asunto de vales
reales que en la Corte tenía.
Jenara pasó en Madrid el invierno de 1831 a 1832 y en primavera se trasladó a
Valencia, volviendo al poco tiempo para instalarse en San Ildefonso. La opinión pública
que, tal vez sin motivo, le tenía mala voluntad, hacía correr acerca de su conducta
rumores poco favorables, aunque eran de esos que cualquier dama ilustre de aquellos
tiempos y de estos y todos los tiempos soporta sin detrimento alguno en el lustre de su
casa, antes bien aumentándolo y viéndose cada día más obsequiada y enaltecida. Si en el
año anterior fue tildada de aficionarse con exceso a la oratoria forense y parlamentaria,
ahora decían de ella que se pirraba por la poesía lírica, prefiriendo sobre todos los
géneros el byroniano, o sea de las desesperaciones y lamentos, sin admitir consuelo
alguno en este mundo ni en el otro.
Enorme escuadrón de amigos la despidió [307] al marchar a la Granja. Adiós, gentil
Angélica, engañadora Circe. No podemos seguirte aún. Nos llaman por algún tiempo en
Madrid afecciones de literatos que nos son más caras que las propias niñas de nuestros
ojos. Y era curioso ver cómo se iba encrespando aquel piélago de ideas, de temas
literarios e imágenes poéticas del cafetín llamado Parnasillo. Sin duda de allí había de
salir algo grande. Ya se hablaba mucho y con ardor de un drama célebre estrenado en
París el 25 de Febrero de 1830 y que tenía el privilegio de dividir y enzarzar a todos los
ingenios del mundo en atroz contienda. El asunto, según algunos de los nuestros, no
podía ser más disparatado. Un príncipe apócrifo que se hace bandolero, una dama
obsequiada por tres pretendientes, un viejo prócer enamorado, y un emperador del
mundo, son los personajes principales. Luego hay aquello de que todos conspiran contra
todos y de que pasan cosas históricas que la historia no ha tenido el honor de conocer
jamás. Y hay un pasaje en que el prócer que aborrece al bandido lo salva del emperador;
y luego el emperador se lleva la muchacha y el bandolero se une al prócer; y como uno
de los dos está demás porque ambos quieren a la señorita, el bandolero jura que se
matará cuando el prócer toque un cierto cuerno que aquel le da en prenda de [308] su
palabra; y cuando todo va a acabar en bien porque el emperador ha perdonado a chicos
y grandes y viene el casorio de los amantes con espléndida fiesta, suena el consabido
cuerno: el príncipe bandolero se acuerda de que juró matarse, y en efecto se mata.
Si a unos les parece esto el colmo del absurdo, a otros les parece de perlas. Riñen los
exaltados con los retóricos, y en medio de las disputas sale a relucir una palabra que
estos profieren con desprecio, aquellos con orgullo. ¡Románticos!... Aguarde un poco el
lector que ya vendrán a su tiempo la amarillez del rostro, las largas y descuidadas
melenas, las estrechas casacas. Por ahora el romanticismo no ha pasado a las maneras ni
al vestido, y se mantiene gallardo y majestuoso en la esfera del ideal.
El drama francés es un monstruo para algunos; pero ¡qué aliento de vida, de
inspiración, de grandeza en este monstruo, pariente sin duda de las hidras calderonianas,
ante cuya indómita arrogancia, a veces sublime, salvaje a veces, parecen gatos
disecados las esfinges del clasicismo! Contra la frialdad de un arte moribundo protesta
un arte incendiario; la corrección es atropellada por el delirio; las reglas con sus
gastados cachivaches se hunden para dar paso a la regla única y soberana de [309] la

inspiración. Se acaba la poesía que proscribe los personajes que no sean reyes, y se
proclama la igualdad en el colosal imperio de los protagonistas. Rómpese como un
código irrisorio la jerarquía de las palabras nobles e innobles, y el pueblo con su
sencillez y crudeza nativa habla a las musas de tú. Caen heridos de muerte todos los
monopolios: ya no hay asuntos privilegiados, y al templo del arte se le abren unas
puertas muy grandes para dar paso a la irrupción que se prepara. Se suprimen los títulos
nobiliarios de ciertas ideas, y se ordena que el Mar, por ejemplo, que de antiguo venía
metiendo bulla y soplándose mucho con los retumbantes dictados de Nereo, Neptuno,
Tetis, Anfitrite, sea despojado de estos tratamientos y se llame simplemente Fulano de
Tal, es decir, el Mar. Lo mismo les pasa a la Tierra, al Viento, al Rayo.
Mucho podríamos decir sobre esta revolución que tuvimos la gloria de presenciar;
pero damos punto aquí porque no es llegada aún la sazón de ella, y sus insignes jefes no
eran todavía más que conspiradores. El café del Príncipe era una logia literaria, donde se
elaborara entre disputas la gloriosa emancipación de la fantasía, al grito mágico de
¡España por Calderón!
El teatro estaba aún solitario y triste; [310] pero ya sonaban cerca las espuelas de
Don Álvaro. Marsilla y Manrique estaban más lejos, pero también se sentían sus
pisadas, estremeciendo las podridas tablas de los antiguos corrales. Comenzaba a
invadir los ánimos la fiebre del sentimiento heroico, y las amarguras y melancolías se
ponían de moda.
Las grandes obras de Espronceda no existían aún, y de él sólo se conocían el Pelayo,
la Serenata compuesta en Londres y otras composiciones de calidad secundaria. Vivía
sin asiento, derramando a manos llenas los tesoros de la vida y de la inteligencia,
llevando sobre sí, como un fardo enojoso que para todo le estorbaba, su genio potente y
su corazón repleto de exaltados afectos. Unos versos indiscretos le hicieron perder su
puesto en la Guardia Real. Fue desterrado a la villa de Cuéllar, donde se dedicó a
escribir novelas.
Vega había escrito ya composiciones primorosas; pero sin entrar aún en aquellas
íntimas relaciones con Talía, que tanto dieron que hablar a la Fama. Bretón había vuelto
de Andalucía, y con sin igual ingenio explotaba la rica hacienda heredada de Moratín.
Martínez de la Rosa trabajaba oscuramente en Granada. Gallego estaba a la sazón en
Sevilla; Gil y Zárate, perseguido siempre por la inquisitorial censura del padre Carrillo,
había [311] abandonado el teatro por una cátedra de francés. Caballero, Villalta,
Revilla, Vedia, Segovia y otros insignes jóvenes cultivaban con brío la lírica, la historia
y la crítica.
Al propio tiempo la pintura de la vida real, es decir, del espíritu, lenguaje y modo de
la sociedad en que vivimos, era acometida por un joven artista madrileño para quien
esta grande empresa estaba guardada.
Miradle. No parece tener más de veintiséis o veintisiete años. Es pequeño de cuerpo,
usa anteojos y siempre que mira parece que se burla. Es, más que un hombre, la
observación humanada, uniéndose a la gracia y disimulando el aguijoncillo de la
curiosidad maleante con el floreo de la discreción. De sus ojos parte un rayo de viveza
que en un instante explora toda la superficie y sin saber cómo se mete hasta el fondo,

sacando los corazones a la cara; al mismo tiempo parece que se ríe, como dando a
entender que no hará daño a nadie en sus disecciones de vivos.
Este joven a quien estaba destinado el resucitar en nuestro siglo la muerta y casi
olvidada pintura de la realidad de la vida española tal como la practicó Cervantes,
comenzó en 1832 su labor fecunda, que había de ser principio y fundamento de una
larga escuela de prosistas. Él trajo el cuadro de costumbres, [312] la sátira amena, la rica
pintura de la vida, elementos de que toma su sustancia y hechura la novela. Él arrojó en
esta gran alquitara, donde bulliciosa hierve nuestra cultura, un género nuevo,
despreciado de los clásicos, olvidado de los románticos, y él solo había de darle su
mayor desarrollo y toda la perfección posible. Tuvo secuaces, como Larra, cuya
originalidad consiste en la crítica literaria y la sátira política, siendo en la pintura de
costumbres discípulo y continuador de El Curioso Parlante; tuvo imitadores sin cuento
y tantos, tantos admiradores que en su larga vida los españoles no han cesado de poner
laureles en la frente de este valeroso soldado de Cervantes.
En 1831 hizo el Manual de Madrid, anunciando en él sus dotes literarias y una
pasión que le había de ocupar toda la vida, la pasión de Madrid. En Enero del año
siguiente publicó El retrato en las Cartas Españolas de Carnerero, y tras El retrato vino
sin interrupción esa galería de deliciosos cuadros matritenses, que servirá, el día en que
la capital de España se pierda, para encontrarla aunque se meta cien estados bajo tierra.
¡Asombroso poder del ingenio! Aquellos revueltos tiempos en que se decidió la suerte
de la nación española han quedado más impresos [313] en nuestra mente por su
literatura que por su historia; y antes que la Pragmática Sanción, y el Carlismo y la
Amnistía y el Auto acordado y la Corte de Oñate y el Estatuto, viven en nuestra
memoria D. Plácido Cascabelillo, D. Pascual Bailón Corredera, D. Solícito Ganzúa, D.
Homobono Quiñones y otras dignas personas nacidas de la realidad y lanzadas al
mundo con el perdurable sello del arte.
En Agosto del mismo año de 1832 principió a salir el Pobrecito Hablador de Larra.
De este quisiéramos hablar un poco; pero el insoportable calor nos obliga a salir de
Madrid.
Antes de partir haremos una visita a D. Felicísimo, en cuya casa hallamos
grandísima novedad, y es que al cabo de muchas dudas y vacilaciones, el insigne Pipaón
se decidió a manifestar a Micaelita su propósito de tomarla por esposa, considerando
para sí que si buenos desperfectos tenía, con buenas talegas iban disimulados. Es
opinión admitida por todos los historiadores que Micaelita no rezó ningún Padrenuestro
al oír nueva tan lisonjera de los labios del cortesano de 1815. D. Felicísimo y doña
Sagrario se regocijaron mucho, pues no podían soñar mejor partido para aquel poco
solicitado género, que un individuo encaminado a ser, por sus prendas especiales [314]
el Calomarde de los venideros tiempos.
Nuestra buena suerte quiso que al dar un vistazo al agente de asuntos eclesiásticos
halláramos al Sr. de Pipaón, que también se despedía. Deleitosa conversación se entabló
entre los dos. Cuando el cortesano estrechó entre los suyos fuertísimos los dedos de
corcho del Sr. D. Felicísimo, este exhaló un hipo y dijo:
-Me olvidaba... Querido Pipaón, puesto que va usted inmediatamente para allá,
hágame el favor de llevar esta carta.

Y diciéndolo, el anciano levantó el pie de cabrón con ademán que algo tenía de
ceremonioso y cabalístico, como el mágico que alza cubiletes y descubre signos. El
sobre de la carta de que se hizo cargo Pipaón, decía:
Al Sr. D. Carlos Navarro, en San Ildefonso.
- XXX -
En los primeros días del mes de Setiembre, un viajero llegó a la posada del
Segoviano en la Granja, y pidió cuarto y comida, exigencias a que con tanto tesón como
desabrimiento se negó el fondista. Era inaudito [315] atrevimiento venir a pedir techo y
manteles en una posada que por su mucha fama y prez estaba llena de gente principal
desde el sótano a los desvanes. ¡Ahí era nada en gracia de Dios lo de personajes que en
la casa había! Cuatro consejeros de Estado, un fiscal de la Rota, un administrador del
Noveno y Excusado, dos brigadieres exentos, un padre prepósito, un definidor y seis
cantores de ópera sobrellevaban allí con paciencia las incomodidades de los cuartos y
compartían el ayuno de las parcas comidas y mermadas cenas.
-Perdone por Dios, hermano -dijo a nuestro viajero el implacable dueño del mesón,
que reventaba de gordura y orgullo considerando el buen esquilmo de aquel año, gracias
al ansia de los partidos que tanta gente llevaba a San Ildefonso.
Y el viajero redoblaba su amabilidad suplicante, en vista de la negativa venteril. Era
tímido y circunspecto, quizás en demasía para aquel caso en que tenía que habérselas
con la ralea de posaderos y fondistas.
-Deme usted un cuchitril cualquiera -dijo-. No estaré sino el tiempo necesario para
conseguir que Su Ilustrísima el Sr. Abarca eche una firma en cierto documento.
-¿El Sr. Abarca?... Buena persona... Es muy amigo mío -replicó el ventero-. Pero
[316] no puedo alojarle a usted... Como no sea en la cuadra...
Ya se había decidido el atribulado señor a aceptar esta oferta, cuando acertó a pasar
D. Juan de Pipaón. El viajero y el cortesano se vieron, se saludaron, se abrazaron, y...
¿cómo había de consentir D. Juan que un tan querido amigo suyo se albergara entre
cuadrúpedos teniendo él, como tenía, en la casa de Pajes, dos hermosísimas y holgadas
estancias, donde estaba como garbanzo en olla?
-Venga conmigo el buen Cordero -dijo con generosa bizarría- que le hospedaré como
a un príncipe. La Granja rebosa de gente. Amigo -añadió, hablándole al oído, cuando
ambos marchaban hacia la casa de Pajes- el Rey se nos muere.
-De modo que sobrevendrá...
-El diluvio universal... Háblase de componer la cosa en familia. Pero vamos, vamos a
que descanse usted.

Cordero dio un suspiro y ambos entraron en la casa. Después de un ligero descanso y
del desayuno consiguiente, Cordero salió a ver los jardines.
¡La Granja! ¿Quién no ha oído hablar de sus maravillosos jardines, de sus risueños
paisajes, de la sorprendente arquitectura líquida [317] de sus fuentes, de sus laberintos y
vergeles?... Versalles, Aranjuez, Fontainebleau, Caserta, Schoenbrünn, Potsdam,
Windsor, sitios donde se han labrado un nido los reyes europeos huyendo del tumulto de
las capitales y del roce del pueblo, podrán igualarle, pero no superan al rinconcito que
fundó el primer Borbón para descansar del gobierno. Y no hay más remedio que
admirar esta pasmosa obra del despotismo ilustrado, reconociéndola conforme a la idea
que la hizo nacer. El despotismo ilustrado fomentó la riqueza en todos los órdenes,
desterró abusos, alivió contribuciones, acometió mejoras en bien del pueblo; pero todo
lo sometió a una reglamentación prolija. Hacía el bien como una merced y lo distribuía
como se distribuye la sopa a los pobres recogidos en un asilo. Todo había de sujetarse a
canon y a medida, y la nación, que nada podía hacer por sí, lo recibía todo con arreglo a
disciplina de hospital.
El despotismo ilustrado da vida en el orden económico a los Pósitos, a los Bancos
privilegiados, a los Gremios; en el orden político crea los pactos de familia, y en el
artístico protege el clasicismo. Llega al fin un día en que pone su mano en la Naturaleza,
y entonces aparece Le Nôtre, el arquitecto de jardines. Este hombre somete la
vegetación a la [318] geometría y hace jardines con teodolito. A su mando inapelable
los árboles ya no pueden nacer libremente donde la tierra, el agua y Dios quisieron que
naciesen, y se ponen en filas, como soldados, o en círculo, como bailarines. No basta
esto para conseguir aquella conformidad disciplinaria que es el mayor gusto del
despotismo ilustrado, y son escogidos los árboles como Federico de Prusia escoge a sus
granaderos. Es preciso que todos sean de un tamaño y que las ramas crezcan por
reguladas dosis. El hacha se encarga de convertir un bosque en alameda, y surgen, como
por encanto, esos bellos escuadrones de tilos y esas compañías de olmos que parecen
esperar el grito de un pino para marchar en orden de parada.
El despotismo ilustrado y sus jardineros aspiran a más; aspiran a que la Naturaleza
no parezca Naturaleza sino un reino fiel sometido a la voluntad de su dueño y señor. Las
tijeras, que antes sólo eran arma de los sastres, son ahora la primera herramienta de
horticultura y con ella se establece una igualdad de vasallaje que confunde en un solo
tamaño al grande y al chico. Es un instrumento de corrección como la lima de que tanto
hablaban los clásicos, y que a fuerza de pulimentar hacía que todos los versos fueran
igualmente [319] fastidiosos. La tijera hace de los amorosos mirtos y del espeso boj las
baratijas más graciosas que puede imaginarse. Córtalos en todas las formas, y talla
guarniciones, muebles, dibujos, casitas, arcos, escudos, trofeos. Los jardineros
redondean los árboles, dejándoles cual si salieran del torno, y las esbeltas copas se
convierten en pelotas verdes. En el bajo suelo cortan y recortan el césped como se
cortaría el paño para hacer una casaca, y luego bordan todo esto con flores vivas que
ponen donde la topografía ordena. Hacen mil juegos y mosaicos, tapicerías y arabescos.
¡Ay de aquella florecilla indisciplinada que se salga de su sitio! La arrancan sin piedad.
La lozanía excesiva tiene pena de muerte como la libertad entre los hombres.
A un jardín le hacen parecer teatro, plaza, cementerio o cosa semejante. Resulta un
lugar frío, triste, desabrido, que trae al pensamiento las tragedias en que Alejandro salía
vestido de Luis XIV. Es preciso poner algo que anime aquella soledad, algo que se

mueva. ¿Quién será el juglar de este escenario amanerado? Pues el agua. El agua que es
la libertad misma, la independencia, el perpetuo correr y la risa y la alegría del mundo,
es sacada de aquellos plácidos arroyos, de aquellas tranquilas lagunas, de los agrestes
[320] manantiales y sujeta con presas y trasportada en cañerías, y luego sometida al
martirio inquisitorial de las fuentes que la obligan a saltar y hacer cabriolas de un modo
indecoroso. El clasicismo hortícola quiere que en todo jardín haya mucha mitología,
faunos groseros, ninfas muy fastidiosas, dioses pedantes, geniecillos mal criados. Pues
todos estos individuos no tienen gracia si no echan un chorro de agua, quién por la boca,
quién por ánforas y caracoles, aquel por todas las partes de su musgoso cuerpo, y diosa
hay que arroja de sus pechos cantidad bastante para abrevar toda la caballería de un
ejército.
En la Granja la fuente de la Fama escupe al cielo un surtidor de 184 pies de altura y
el Canastillo traza en el espacio todo un problema geométrico con rayas de agua,
mientras Neptuno, rigiendo sus caballos pisciformes, eleva a los aires sorprendente
arquitectura de movible cristal que con los juegos de la luz embelesa y fascina. Las
fuentes de Pomona, Anfitrite y los Dragones también hacen con el agua las
prestidigitaciones más originales. Desde la plaza de las Ocho Calles se ven, con sólo
girar la mirada, todas las extravagancias de gimnástica y coreografía con que el pobre
elemento esclavizado divierte a reyes y a pueblos. Los atónitos ojos del espectador
dudan [321] si aquello será verdad o será sueño, inclinándose a veces a creer que es un
manicomio de ríos.
Era primer domingo de mes y corrían las fuentes. Toda la sociedad del Real Sitio
estaba en los jardines disfrutando de la frescura del ambiente y de la perspectiva de los
árboles, cosa bellísima aunque académica. Las damas de la corte y las que sin serlo
habían ido a veranear, los militares de todas graduaciones, los señores y los consejeros,
los lechuguinos y por último la gente del pueblo a quien se permitía entrar aquel día por
causa del correr de las fuentes, formaban un conjunto tan curioso como rico en matices
y animación. Por aquí corrillos de pastoreo cortesano como el que inspiró a Watteau,
por allá rusticidades en crudo, más lejos Ariadnas que se quieren perder en laberintillos
de boj, y por todas las rectas calles grupos que se cruzan, bandadas alegres que van y
vienen. Como el agua salta risueña de las tazas de mármol, así surge la conversación
chispeante de los movibles grupos. No se puede entender nada.
Allá va Pipaón con su amigo. Al pasar oímos que este le dijo: -Y Jenara ¿dónde está?
No la he visto por ninguna parte.
-¿Qué la has de ver, si ha ido a Cuéllar? -replicó el cortesano. [322]
Y perdiéronse entre el gentío elegante. El vestir ceremonioso era entonces de rúbrica
en los paseos, y no había las libertades que la comodidad ha introducido después.
Entonces ni el calor ni el esparcimiento estival eran razones bastantes para prescindir de
la etiqueta, y así lo mismo en el Prado de Madrid que en los jardines de San Ildefonso,
el hombre culto tenía que encorbatinarse al uso de la época, que era una elegante
parodia de la pena de muerte en garrote vil. ¡Ay de aquel cuya cabeza no se presentara
sirviendo de cimiento a un mediano torreón de felpa negra o blanca con pelos como de
zalea, ala estrecha y figura cónico-truncada que daba gloria verlo!

Las solapas altas, las mangas de pernil, las apretadas cinturas son accidentes muy
conocidos para que necesitemos pintarlos. El paño oscuro lo informaba todo, y entonces
no había las rabicortas americanas de frágil tela, ni los trajes cómodos, ni sombreros de
paja, ni quitasoles.
¿Pues y el vestido y los diversos atavíos de las damas? Entonces el peinarse era
peinarse; había arquitectura de cabellos y una peineta solía tener más importancia que el
Congreso de Verona. Para calle las damas retorcían y alzaban por detrás el pelo
sujetándole en la [323] corona con una peineta que se llamaba de teja, de sofá o de pico
de pato, según su forma. ¡Qué cosa tan bonita!, ¿no es verdad? Pues ved ahora por
delante los rizos batidos, como una fila de pequeños toneles negros o rubios
suspendidos sobre la frente. Esto era monísimo, sobre todo si se completaba tan lindo
artificio con la cadena a la Ferronière y broche a la Sévigné sujetando el cabello. Esto
hacía creer que las señoras llevaban el reloj en el moño, de lo que resultaba mucho
atractivo.
Tentado estoy de describiros el peinado a la jirafa con tres grandes lazos armados
sobre un catafalco de alambre, los cuales lazos aparecían como en un trono, rodeados de
un servil ejército de rizos huecos.
¡Cielos piadosos, quién pudiera ver ahora aquellas dulletas de inglesina tan
pomposas que parecían sacos, y aquellos abrigos de gros tornasol o de casimir Fernaux
o tafetán de Florencia, guarnecidos de rulos y trenzas, todo tan propio y rico que cada
señora era un almacén de modas! ¡Quién pudiera ver ahora resucitados y puestos en uso
aquellos vestidos de invierno, altos de talle, escurridos de falda, y guarnecidos de marta
o chinchilla! Lo más airoso de este traje era el gato, o sea un desmedido rollo de piel
que las señoras se envolvían en el cuello, dejando caer la punta sobre [324] el pecho, y
así parecían víctimas de la voracidad de una cruel serpiente.
Pero estas son cosas de invierno, y volvamos a nuestro verano y a nuestros jardines
de La Granja. Todos los que esto lean, convendrán en que no podría darse cosa más
bonita que aquellas mangas de jamón, abultadas por medio de ahuecadores de ballena, y
con los cuales las señoras parecían llevar un globo aerostático en cada brazo. ¡Y dicen
que entonces no había modas elegantes! ¿Pues, y dónde nos dejan aquel talle que por lo
alto tocaba el cielo y aquella falda que intentaba seguir el mismo camino, huyendo de
los pies, y aquel escote recto por pecho y espalda que a veces quería bajar al encuentro
del talle y que disimulaba su impudencia con hipocresía de canesús y sofisma de tules?
Si no fuera porque las damas ataviadas en tal guisa se asemejaban bastante a una
alcazarra, este vestido merecía haberse perpetuado. ¡Qué precioso era! Tenía la ventaja
de no alterar las formas, y entonces el pecho era pecho y las caderas caderas.
¡Ay!, entonces también los pies eran pies, es decir que no había esas falsificaciones
de pies que se llaman botinas. Los zapateros no habían intentado aún enmendar la plana
a Dios creando extremidades convencionales al [325] cuerpo humano. ¿Y qué cosa más
bonita que aquellas galgas y aquel cruzado de cintas por la pierna arriba hasta perderse
donde la vista no podía penetrar? La suela casi plana, el tacón moderado, el empeine
muy bajo, eran indudablemente la última parodia de aquellas sandalias que usaban las
heroínas antiguas y que servían para lo que no sirve ningún zapato moderno, para andar.

Ni que me maten dejaré de hablar de las mantillas, las cuales entonces eran a
propósito para echar abajo la teoría de que esta prenda no sirve para nada. Entonces las
mantillas eran mantillas; como que había unas que se llamaban de toalla (19) , y esto pinta
su longitud. Aquellas mantillas tapaban y tenían infinito número de pliegues, cuya
disposición y gobierno sometidos a la mano de la mujer que la llevaba, eran casi un
lenguaje. La toquilla de ahora es un adorno, la mantilla de entonces era la persona
misma. Las toquillas de hoy se llevan; las mantillas de entonces se ponían. Los pliegues
relumbrones de su raso interior, el brillo severo de su terciopelo, la niebla negra de sus
encajes, hechura fantástica de hilos tejidos por moscas, y la pasamanería de sus
guarniciones reunían en derredor de una cara hermosa no sé que misterioso cortejo de
geniecillos, que ora parecían [326] serios ora risueños y a su modo expresaban el pudor
y la provocación, la reserva o el desenfado. El ideal se hizo trapo, y se llamó mantilla.
En cambio de otras ventajas que el vestir moderno lleva al antiguo, aquellos tenían la
de la variedad de tonos. Entonces los colores eran colores, y no como ogaño variantes
del gris, del canelo y de los tintes metálicos. Entonces la gente se vestía de verde, de
colorado, de amarillo, y los jardines de la Granja vistos a lo lejos, eran un prado de
pintadas florecillas. El alepín, la cúbica, el tafetán de la reina, el muaré antic, las sargas,
la inglesina, el cotepali ofrecían variedad de bultos y colores. Los parisienses que en
esto de hacer modas se pintan solos y cuando no pueden inventar formas y colores
nuevos les dan nombres extraños, habían lanzado al mundo el color jirafa, el pasa de
corinto, el no menos gracioso La Vallière, el azul Cristina; pero los que verdaderamente
merecen un puesto en la historia son el color ayes de Polonia y el humo de Marengo.
El cuadro de interés indumentario con fondos de verdor académico que hemos
trazado carece aún de ciertos tonos fuertes, que echará de menos todo el que hubiera
contemplado el original. Con el pincel gordo apuntaremos [327] en los primeros
términos algunas manchas de encarnado rabioso, amarillo y pardo que son las
pintorescas sayas de las mujeres del campo venidas de los inmediatos pueblos. La
elegancia de estos trajes se pierde en la oscuridad de los tiempos, y a nuestro siglo sólo
ha llegado una especie de alcachofa de burdos refajos, dentro de la cual el cuerpo
femenino no parece tal cuerpo, sino una peonza que da vueltas sobre los pies, mientras
los hombres, (aquí es preciso volcar sobre el cuadro toda la pintura negra) fatigados y
oprimidos dentro de las enjutas chaquetas y los ahogados pantalones y las medias de
punto, parecen saltamontes puestos de pie, guardando la cabeza bajo anchísimo queso
negro.
El pincel más amanerado nos servirá para apuntar, oscilando sobre esta multitud de
cabezas, como las llamas de Pentecostés, los pompones de los militares; y si hubiera
tiempo y lienzo, pondríamos en último término, con tintas graciosas, un zaguanete de
alabarderos, que, semejante a un ejército de zarzuela, pasa por el jardín precedido de su
música de tambor y pífanos. Lejos, más lejos aún que la vaporosa proyección del agua
en el aire, ponemos la fachada del palacio, rectilínea, clásica, de formas discretas y
limadas como los versos de una oda. ¡Ay!, en el [328] momento en que le
contemplamos, gran gentío de cortesanos, militares y personajes de todas las categorías
entra y sale por las tres grandes puertas del centro con afán y oficiosidad. De pronto el
murmullo alegre de las fuentes cesa, y todas dejan de correr. El agua vacila en los aires,
los chorros se truncan, se desmayan, descienden, caen, como castillos fantásticos
deshechos por la luz de la razón, y en estanques y tazones se extingue el último silbido
de los surtidores, que vuelven a esconderse en sus misteriosas cañerías. En los jardines

eina un estupor lúgubre; la gente se para, pregunta, contesta, murmura, y de boca en
boca van pasando como chispazos de pólvora fugaz estas palabras: «El Rey se muere, el
Rey se muere».
Las puertas del palacio se abren de par en par. Entremos.
-Se ha fijado la gota en el pecho...
-Así parece.
-Peligro inminente... ¡muerte!
-El Señor lo dispone así...
- XXXI -
El que tal dijo (y lo dijo con el aplomo [329] del que está en los secretos de Dios y
mantiene relaciones absolutamente familiares con Él) era un anciano corpulento, recio y
hasta majestuoso, vestido de luengas ropas moradas. Parecía la efigie de un santo doctor
bajado de los altares, y así sus palabras tenían una autoridad semi-divina. Hablaba
dogmáticamente y no admitía réplica. Era obispo y aragonés.
Su interlocutor vestía también ropas talares pero negras, sin adorno alguno ni
preciadas insignias. No parecía tener más de treinta y cinco años y se distinguía por su
hermosura como el obispo de León por su apostólica majestad. Era el Padre Carranza,
prepósito de los Jesuitas, hombre listo si los hay, y además de cara bonita, calidad que
avaloraba su extraordinaria elocuencia, de tal modo que cuando subía al púlpito parecía
un ángel con sotana, celestial mensajero para proclamar con encantadora voz lo
pecadores que somos. Por su elocuencia y talento, (no por otras de sus eminentes
cualidades, como la malignidad ha dicho alguna vez) ganó en absoluto la confianza de
doña Francisca, a quien conoceremos en seguida.
-Diga usted a Sus Altezas que Su Majestad me ha llamado para pedirme consejo en
estas críticas circunstancias. En este momento Su Excelencia el Sr. Calomarde está en la
[330] cámara de Su Majestad, el cual... Dios lo quiere así... continúa en malísimo
estado, en deplorable estado... Cúmplase la voluntad del Altísimo.
Esto se decía en lujosa antecámara de esas que abundan en nuestros palacios reales y
que en su ornato y mueblaje ofrecían mezcla confusa del estilo Luis XV y del gusto
neo-clásico puesto en moda por el imperio francés. La tapicería era rica y graciosa; el
piso, cubierto de finísimo junco, daba carácter español al recinto, y por el techo corrían
entre nubecillas semejantes a espuma de huevo batido, varias ninfas a lo Bayeu que
parecían representaciones de la retórica de Hermosilla y de la poesía Moratiniana (20) ,
según las baratijas simbólicas que cada una llevaba en la mano para dar a conocer su
empleo en el vasto reino del ideal. La luz que alumbraba la pieza era escasa y apenas se
distinguía un Carlos IV en traje de caza que en la pared principal estaba, escopeta en

mano, la bondadosa boca contraída por la sonrisa, y con la vista un poco extraviada
hacia el techo, cual si intentara dar un susto a las ninfas que por él se paseaban
tranquilas sin meterse con nadie.
La hermosa figura del obispo y el elegante cuerpo negro del jesuita concordaban
admirablemente con aquel fondo o decoración palatina. [331] Ambos dijeron algunas
palabras precipitadas que no pudimos oír y salieron a prisa por distintas puertas.
Seguiremos al jesuita guapo, quien rápidamente nos llevó a otra monumental y vistosa
sala donde salieron a recibirle dos damas más notables por su rango que por su belleza.
Eran la infanta doña Francisca y la princesa de Beira, brasileñas y ambiciosas. La
primera habría sido hermosa si no afeara sus facciones el tinte rojizo, comúnmente
llamado color (21) de hígado. La segunda llamaba la atención por su arremangada nariz,
su boca fruncida, su entrecejo displicente, rasgos de los cuales resultaba un conjunto
orgulloso y nada simpático, como emblema del despotismo degenerado que se usaba
por aquellos tiempos.
El padre Carranza les habló con nerviosa precipitación, y ellas le oyeron con la
complacencia, mejor dicho, con la fe que el buen padre Carranza les inspiraba, y en el
ardiente y vivísimo coloquio, semejante a un secreto de confesonario, se destacaban
estas frases: «Dios lo dispone así... veremos lo que resulta de ese consejo... ¿y qué hará
esa pobre Cristina?».
Los tres pasaron luego a la pieza inmediata, sólo ocupada en aquel momento por un
hombre, en el cual conviene que nos fijemos por ser de estos individuos que, aun
careciendo [332] de todo mérito personal y también de maldades y vicios, dejan a su
paso por el mundo más memoria y un rastro mayor que todos los virtuosos y los
malvados todos de una generación. Estaba sentado, apoyado el codo en el pupitre y la
mejilla en la palma de la mano, serio, meditabundo, parecido por causa del lugar y las
circunstancias a un grande emperador de cuyos planes y designios depende la suerte de
toda la tierra. Y la de España dependía entonces de aquel hombre extraordinariamente
pequeño para colocado en las alturas de la monarquía. Tenía todas las cualidades de un
buen padre de familia y de un honrado vecino de cualquier villa o aldea; pero ni una
sola de las que son necesarias al oficio de Rey verdadero. Siendo, como era, rey de
pretensiones, y por lo tanto batallador, su nulidad se manifestaba más, y no hubo
momento en su vida, desde que empezó la reclamación armada de sus derechos, en que
aquella nulidad no saliese a relucir, ya en lo político, ya en lo marcial. Era un genio
negativo, o hablando familiarmente, no valía para maldita de Dios la cosa.
Su Alteza se parecía poco al Rey Fernando. Su mirada turbia y sin brillo no
anunciaba, como en este, pasiones violentas, sino la tranquilidad del hombre pasivo,
cuyo destino [333] es ser juguete de los acontecimientos. Era su cara de esas que no
tienen el don de hacer amigos, y si no fuera por los derechos que llevaba en sí como un
prestigio indiscutible emanado del Cielo, no habrían sido muchos los secuaces de aquel
hombre frío de rostro, de mirar, de palabra, de afectos y de deseos, como no fuera el
vehemente prurito de reinar. Su boca era grande y menos fea que la de Fernando, pues
su labio no iba tan afuera; pero el gran desarrollo de su mandíbula inferior, alargando
considerablemente su cara, le hacía desmerecer mucho. El tipo austriaco se revelaba en
él más que el borbónico, y bajo sus facciones reales se veía pasar confusa la fisonomía
de aquel espectro que se llamó Carlos II el Hechizado. A pesar del lejano parentesco, la
quijada era la misma, sólo que tenía más carne.

Cuando entraron las infantas D. Carlos levantó los ojos de su pupitre, miró con
tristeza a las damas y después a un cuadro que frente a él estaba y era la imagen de la
Purísima Concepción. El Soberano de los apostólicos dio un suspiro como los que daba
D. Quijote en la presencia ideal de Dulcinea del Toboso, y luego se quedó mirando un
rato a la pintura cual si mentalmente rezara.
-Francisquita -dijo al concluir-, no me [334] traigas recados, como no sean para
darme cuenta de la enfermedad de mi adorado hermano. No quiero intrigas palaciegas,
ni menos conspiraciones para sublevar tropa, paisanos o voluntarios realistas. Mis
derechos son claros y vienen de Dios: no necesitan más que su propia fuerza divina para
triunfar, y aquí están de más las espadas y bayonetas. No se ha de derramar sangre por
mí, ni es necesario tampoco. Yo no conquisto, tomo lo mío de manos de Altísimo que
me lo ha de dar. Esa, esa augusta señora -añadió señalando el cuadro-, es la patrona de
mi causa y la generalísima de nuestros ejércitos: ella nos dará todo hecho sin necesidad
de intrigas, ni de sangre, ni de conspiraciones y atropellos.
Doña Francisca miró a la imagen bendita, y aunque era, como su ilustre esposo,
mujer de mucha devoción, no parecía fiar mucho, en aquellos momentos, de la excelsa
patrona y generalísima. La de Beira fue la primera que tomó la palabra para decir a Su
Alteza:
-Carlitos, no podemos estar mano sobre mano ni esperar los acontecimientos con esa
santa calma tuya, cuando se van a decidir las cosas más graves. Nosotras no intrigamos,
lo que hacemos es apercibirnos para cortar las intrigas que se traman contra ti, legítimo
heredero del trono, y contra nosotras. No conspiramos; [335] pero estamos a la mira de
la conspiración asquerosa de los liberales, que ahora se llamarán cristinos, para burlar
tus derechos, emanados de Dios, y alterar la ley sagrada de la sucesión a la corona. En
este momento, Cristina, por encargo del Rey, llama a Consejo al ministro Calomarde, al
obispo de León y al conde de la Alcudia. ¿Sabes para qué?
-¿Para qué?
-Para proponer un arreglo, una componenda -dijo prontamente Doña Francisca, no
menos iracunda que su hermana-. Pronto lo sabremos. Esa pobre Cristina apelará a
todos los medios para embrollar las cosas y ganar tiempo, hasta que se desencadenen las
furias de la revolución, que es su esperanza.
-¡Un arreglo!... -dijo D. Carlos con entereza-. ¿Con quién y de qué? Entre los
derechos legítimos, sagrados y la usurpación ilegal no puede haber arreglo posible.
Dijo esto con tanto aplomo que parecía un sabio. Después miró a la Virgen como
para tener la satisfacción de ver que ella opinaba lo mismo.
-Basta de cuestiones políticas -dijo Su Alteza volviendo a tomar una actitud
tranquila-. ¿Sigue Fernando más aliviado del paroxismo de esta tarde? [336]
-Hasta ahora no hay síntomas de que se repita...
-Pero puede suceder que de un momento a otro...

-¡Pobre Fernando! -exclamó D. Carlos dando un gran suspiro y apoyando la barba en
el pecho. Incapaz de fingimiento y de mentira, la apariencia tétrica del Infante era fiel
expresión de la vivísima pena que sentía. Amaba entrañablemente a su hermano. Para
que todo fuera en desventaja de los españoles, Dios quiso que estos se dividieran en
bandos de aborrecimiento, mientras los hermanos que ocasionaron tantos desastres
vivieron siempre enlazados por el afecto más leal y cariñoso.
Poco más de lo transcrito hablaron el Infante y las dos damas, porque empezó a
reunirse la camarilla en el salón inmediato, y Doña Francisca y su hermana
abandonaron a Don Carlos para recibir a los aduladores, pretendientes y cofrades
reverendos de aquella cortesana intriga. En poco tiempo llenose la cámara de personajes
diversos, el conde de Negri, el padre Carranza, el embajador de Nápoles, vendido
secretamente a los apostólicos desde mucho antes, y D. Juan de Pipaón, que según todas
las apariencias, representaba en el seno de la comunidad apostólica a Calomarde. Luego
aparecieron el obispo de León y [337] el conde de la Alcudia, y entonces la cámara fue
un hervidero de preguntas y comentarios. Vanidad, servilismo, adulación, los rostros
pálidos, las palabras ansiosas, el respeto olvidado, el rencor no satisfecho, la esperanza
cohibida por el temor... todo esto había bajo aquel techo habitado por sosas ninfas, entre
aquellos tapices representando borracheras a lo Teniers, remilgadas pastoras o cabriolas
de sátiros en los jardines de Helicona.
-Una proposición inaudita, señores -dijo el reverendo obispo con fiereza-. Veremos
lo que opina el Señor. Ahí es nada... Quieren que durante la enfermedad del Rey se
encargue del gobierno doña Cristina, y que el Serenísimo Señor Infante sea... su
consejero.
Una exclamación de horror acogió estas palabras. La princesa de Beira casi lloraba
de rabia, y a la orgullosa Doña Francisca le temblaban los labios y no podía hablar.
-Es una desvergüenza -se atrevió a decir Pipaón, que siempre quería dejar atrás a
todos en la expresión extremada del entusiasmo apostólico.
-Es una jugarreta napolitana -indicó Negri, que en estas ocasiones gustaba de decir
algo que hiciera reír.
-Es burlarse de los designios del Altísimo -afirmó Abarca, atento siempre a
entrometer [338] la Divinidad en aquellas danzas.
-Es simplemente una tontería -dijo el de Alcudia-. Veamos la opinión de Su Alteza.
El ministro y el obispo pasaron a ver a D. Carlos, que hasta entonces tenía la digna
costumbre de huir de los conventículos donde se ventilaban entre aspavientos y
lamentaciones los intereses de su causa, y al poco rato salieron radiantes de gozo. Su
Alteza había contestado con enérgica negativa a la proposición de la madre de Isabelita;
que de este modo solían allí nombrar a la Reina Cristina.
Entonce los cortesanos corrieron del cuarto del Infante a la cámara real, donde, en
vista de la denegación, se buscaban nuevas fórmulas para llegar al deseado arreglo.
Hora y media pasó en ansiedades y locas impaciencias. La Reina y los ministros
conferenciaban en la antecámara del Rey. En la alcoba de este nadie podía penetrar, a

excepción de Cristina, los médicos y los ayudas de cámara de Su Majestad. El Infante
no salía del rincón de su cuarto, en que parecía estar recogido como un cenobita que
hace penitencia; pero la bulliciosa Infanta, la implacable princesa de Beira, su hijo D.
Sebastián y la mujer de este no se daban punto de reposo, inquiriendo, atisbando, en
medio del vertiginoso ciclón [339] de cortesanos que iba y venía y volteaba con
mareante susurro.
Al fin aparecieron el obispo y el conde de la Alcudia, trayendo las nuevas
proposiciones de arreglo. ¿Cuáles eran? «¡Una regencia compuesta de Cristina y D.
Carlos, con tal que este empeñase solemnemente su palabra de no atentar a los derechos
de la Princesa Isabel!». Tal era la proposición que a unos parecía absurda, a otros
insolente, a los más ridícula. Hubo exclamaciones, monosílabos de desprecio y amargas
risas. «¡Los derechos de Isabelita!». Esta idea ponía fuera de sí a la enfática y siempre
hinchada princesa de Beira.
¿Y quién sabrá pintar la escena del cuarto de D. Carlos, cuando el obispo y el
ministro le comunicaron la última proposición de los Reyes? Por todos los santos se
puede jurar que el que tal escena vio no la olvidará aunque mil años viva. Nosotros que
la vimos la tenemos presente lo mismo que si hubiera pasado ayer, ¿pero cómo acertar a
pintarla? Es tan rica de matices y al propio tiempo tan sencilla que es fácil se eche a
perder al pasar por las manos del arte. ¡Pasó allí tan poca cosa y fue de tanta
trascendencia lo que allí pasó!... No hubo ruido; pero en el silencio grave de aquella sala
se engendraron las mayores tempestades españolas del siglo. [340]
Al ver entrar al obispo y al ministro, seguidos de las infantas, D. Sebastián y el
agraciadísimo Padre Carranza, D. Carlos se levantó solemnemente. Era hombre que
sabía dar a ciertos actos una majestad severa que contrastaba con su llaneza en la vida
privada. Mientras Alcudia leía el borrador del decreto en que se establecía la doble
regencia, la princesa de Beira estaba lívida y Doña Francisca mordía las puntas del
pañuelo. Ambas hermanas vestían modestamente. ¿Quién olvidará sus talles altos, sus
ampulosos senos, sus peinados de tres lazos y sus pañoletas de colores? Estaban como
dos estatuas de la ambición doméstico-palatina, erigidas en el centro del arco que
formaba la comisión de príncipes y magnates. Miraban ansiosas a D. Carlos cual si
temieran que el grande amor que al Rey tenía venciera su entereza en aquel crítico
instante, haciéndole incurrir en una debilidad que se confundiría con la bajeza.
D. Carlos no tenía talento ni ambición, pero tenía fe, una fe tan grande en sus
derechos que estos y los Santos Evangelios venían a ser para Su Alteza Serenísima una
misma cosa. Esta fe que en lo moral producía en él la honradez más pura, y en los actos
políticos una terquedad lamentable, fue lo que en tal momento salvó la causa apostólica,
llenando [341] de júbilo los corazones de aquellos señorones codiciosos y levantiscas
princesas. Mientras duró la lectura, D. Carlos no quitó los ojos del cuadro de la
Purísima, a quien sería mejor llamar Capitana por las prerrogativas militares que el
príncipe le había dado. Después hubo una pausa silenciosa, durante la cual no se oyó
más que el rumorcillo del papel al ser doblado por el conde de la Alcudia. Las infantas
miraban a los labios de D. Carlos y D. Carlos se puso pálido, alzó la frente más ancha
que hermosa, y tosió ligeramente. Parecía que iba a decir las cosas más estupendas de
que es capaz la palabra humana, o a dictar leyes al mundo como su homónimo el de
Gante las dictaba desde un rincón del alcázar de Toledo. Con voz campanuda dijo así:

-No ambiciono ser rey; antes por el contrario desearía librarme de carga tan pesada
que reconozco superior a mis fuerzas... pero...
Aquí se detuvo buscando la frase. Doña Francisca estuvo a punto de desmayarse y la
de Beira echaba fuego por sus ojos.
-Pero Dios -añadió D. Carlos- que me ha colocado en esta posición me guiará en este
valle de lágrimas... Dios me permitirá cumplir tan alta empresa.
Aún no se sabía qué empresa era aquella que Dios, protector decidido de la causa,
tomaba [342] a su cargo en este valle de lágrimas. El conde de la Alcudia que a pesar de
estar secretamente afiliado al partido de D. Carlos, quería cumplir la misión que le había
dado el Rey, dijo algunas palabras en pro de la avenencia. Pero entonces don Carlos,
como si recibiera una inspiración del Cielo, habló con facilidad y energía en estos
términos, que son exactos y textuales:
-«No estoy engañado, no, pues sé muy bien que si yo por cualquier motivo, cediese
esta corona a quien no tiene derecho a ella, me tomaría Dios estrechísima cuenta en el
otro mundo y mi confesor en este no me lo perdonaría; y esta cuenta sería aún más
estrecha perjudicando yo a tantos otros y siendo yo causa de todo lo que resultare; por
tanto no hay que cansarse, pues no mudo de parecer».
Dijo y se sentó cansado. Las infantas dejaron a sus abanicos la expresión del orgullo
y satisfacción que sentían por aquellas cristianísimas palabras. ¿Qué cosa más admirable
que un príncipe decidido a reinar sobre nosotros, no por ambición, no por deseo de
aplicar al Gobierno un entendimiento que se siente poderoso, sino por cristianismo
puro, por temor de Dios y por miedo al Infierno? En aquel breve discurso nos explicó
Su Alteza Serenísima [343] la clave de sus ideas y de su modo de hacer la guerra y de
gobernar. No era ambicioso ni conquistador, sino una especie de cruzado de la Tierra
Santa de sus derechos. Según él, Dios estaba profundamente interesado en aquel
negocio, y tanto, que no se sabe lo que habría pasado en los reinos celestiales si al buen
Infante le da la mala tentación de dejar reinar a Isabelita. Es sabido que estas contiendas
de familia se miran allá arriba como cosa de casa. Bien enterado estaba de todo el
confesor de Su Alteza, que así le había pintado la imposibilidad de ser modesto y la
urgente precisión de ceñirse la corona por estar así acordado allí donde se hacen y
deshacen los imperios. ¿Y cómo se iba a atrever el pobre D. Carlos a confesar en el
temeroso tribunal de la penitencia el horrible delito de no querer ser Rey? ¿Y además no
estaba de por medio la infeliz España a quien Dios no podía abandonar? ¿Y qué era el
príncipe más que el instrumento de Dios, protector decidido en todos tiempos de nuestra
nación con preferencia a todas las demás que ocupan la interesante Europa, la América
lozana, la negra África y el Asia opulenta? ¡Instrumento de la Providencia! Esto y no
otra cosa era D. Carlos, y bien lo comprendía así el bueno, el evangélico, el seráfico
obispo de León, cuando al salir [344] de la cámara del Infante se abrió paso entre la
multitud de cortesanos, diciendo con entusiasmo:
-¡Paso al partido del Altísimo!
Olvidábamos decir que D. Carlos, luego que dio aquella respuesta digna de un
arcángel, encargado de defender una plaza del Cielo sitiada por los pícaros demonios,
habló un rato con sus amigos y con su esposa y cuñada, repitiéndoles lo que ya les había

dicho muchas veces, a saber: que se negaba resueltamente a apelar a las armas, que
desaprobaba todas las conspiraciones fraguadas en su nombre y que se le enterase cada
poco rato del estado de la salud del Rey.
Luego se encerró en su oratorio donde rezó gran parte de la noche, pidiendo a Dios,
su superior jerárquico, y a la Limpia y Pura, su generala en jefe, que salvaran la vida de
su amado hermano Fernando. Tal era, ni más ni menos, aquel D. Carlos que en España
ha llenado el siglo con su nombre lúgubre, monstruo de candor y de fanatismo, de
honradez y de ineptitud. [345]
- XXXII -
Todos los manipuladores de aquella intriga se agitaban mucho, pero ninguno como
Pipaón, el correveidile de Calomarde, el que tan pronto llevaba un recado al embajador
de Nápoles, caballero Antonini, como un papelito al Padre Carranza para que lo diera a
las infantas. Cuando el barullo cesó en los salones y empezó a reinar un poco de
sosiego, el bueno de Bragas retirose con Calomarde y Carranza a una pieza lejana donde
estuvieron charlando acaloradamente y revolviendo papeles y haciendo números hasta
por la mañana. Cuando amaneció tenía la augusta cabeza tan caldeada por el hervir de
ideas y proyectos que en aquella cavidad bullían, que juzgó prudente no acostarse y salir
a los jardines para dar algunas vueltas. Largo rato estuvo recorriendo alamedas y
bosquecillos de tallado mirto, pero sin parar mientes en la hermosura de la Naturaleza
en tal hora, porque su ambición ocupaba al cortesano todas las potencias y sentidos. Así
la deliciosa frescura de la mañana, el despertar de los pajarillos, la quietud soñolienta de
la atmósfera, la [346] gala de las flores humedecidas por el rocío, eran para aquel infeliz
esclavo de las pasiones, como páginas de un idioma desconocido, del cual no
comprendía ni una letra ni un rasgo. Ciego para todo menos para su loco apetito no veía
sino la cartera ministerial, el sueldazo, las obvenciones, las veneras, el título de nobleza
y todo lo demás que del próximo triunfo de los apostólicos podía obtener.
Junto a la fuente de Pomona tropezó con D. Benigno Cordero, que volvía de su
paseo matinal. Era hombre que madrugaba como los pájaros y daba paseos de leguas
antes del desayuno. Aquella mañana el héroe estaba tan meditabundo como Pipaón;
pero por diferentes motivos.
-No he dormido en toda la noche, señor Don Benigno -dijo el cortesano con énfasis-.
Hemos trabajado para evitar derramamiento de sangre. El Rey se nos muere hoy: no
llegará a la noche. ¡España por D. Carlos!
-Yo tampoco he dormido, pero no me desvelan a mí esas trapisondas palaciegas, no
-repuso el héroe melancólicamente-. Barástolis, rebarástolis... ¡pensar que hasta ahora
no he podido conseguir de ese intrigante la cosa más fácil y sencilla que se puede pedir
a un obispo!... ¡una firma, una, D. Juan, una firma! He prometido una gran cesta de
albaricoques, [347] amén de otras cosas, al familiar de Su Ilustrísima y... ni por esas...
Su Ilustrísima no se puede ocupar de eso, Su Ilustrísima se debe al Rey y al Estado y
al... ¿En qué país vivimos? ¿Pues así se tratan los intereses más respetables? ¿Es esto

ser obispo?... ¡Le digo a usted, amigo D. Juan, que estoy de obispos hasta la corona!...
¿Qué es lo que pido? Una firma, nada más que una firma en documento corriente,
informado y vuelto a informar, y que ha pasado por más manos que moneda vieja...
¡Oh!, malhadada España. ¡Y estos hombres hablan de regenerarte!
¡Una firma, nada más que una firma! Indudablemente el revoltoso obispo debía ser
ahorcado. Pipaón consoló a su amigo lo mejor que pudo prometiéndole recomendar el
caso a Su Ilustrísima, y conseguirle si triunfaban los apostólicos, no una firma, sino
cuatro o cinco docenas de ellas.
Cuatro o cinco docenas de Barástolis echó después de su boca D. Benigno, y juntos
él y Bragas se dirigieron hacia la casa de Pajes.
-Si estuviera aquí Jenarita -decía Cordero-, ella con su irresistible poder haría firmar
a ese condenado.
Pipaón se acostó; pero llamado a poco rato por Su Excelencia, tuvo que dejar el
blando sueño para acudir a los cónclaves que se preparaban [348] para aquel día. El
inconsolable y aburridísimo Cordero, luego que se desayunó, volvió a los jardines,
único punto donde hallaba algún esparcimiento en su tristeza, y no había llegado aún a
la fuente de la Fama, cuando topó con Salvador Monsalud que de palacio venía
cabizbajo y de malísimo humor. El día anterior se habían visto y saludado un momento
como amigos antiguos que eran desde las trapisondas de la Milicia nacional del año 22,
memorable por la hazaña del nunca bastante célebre arco de Boteros. D. Benigno se
alegró de verle, por tener alguien con quien hablar en aquella desolada corte, tan llena
de interés para otros y para él más triste y solitaria que un desierto. De manos a boca
Monsalud le habló de Sola, del casamiento, y tales elogios hizo de ella y con tanto calor
la nombró, que Cordero sintió inexplicables inquietudes en su alma generosa. No sabía
por qué le era desagradable la persona y la amistad de aquel hombre, protector y amigo
de su futura en otro tiempo, y luego nombrado en sueños por ella. Recordó claramente
cuán triste se ponía Sola si le faltaban cartas de él, y cuánto se alegraba al recibir
noticias suyas; pero al mismo tiempo le consoló el recuerdo de la perfecta sinceridad,
signo de pureza de conciencia, con que Sola le supo referir su entrevista [349] con
Salvador en los Cigarrales, mientras Cordero estaba en Madrid ocupado de los nunca
bastante vituperados papeles. Recordó muchas cosas, unas que le agitaban, otras que
calmaban su inquietud, y por último la fe ciega que tenía en el afecto puro y sencillo de
la que iba a ser su señora le confortaba singularmente.
No obstante, quiso evitar la compañía de aquel hombre, y ya preparaba la
conversación para buscar un pretexto de ausencia, cuando Salvador dijo:
-Reniego de esta cansada y revoltosa corte. Aquí estoy hace seis días atado por una
pretensión fácil y sencilla, y aunque tengo relaciones en palacio, nada puedo conseguir.
A usted no le sorprenderá el saber que lo que pretendo no es más que una firma, nada
más que una firma en documento corriente. Pero el señor Calomarde que para daño
eterno de nuestro país, sigue sin reventar todavía, no se ha decidido aún a tomar la
pluma. ¡Y de que la tome y rubrique dependen mi fortuna y mi porvenir!

-Nuestra cuita es la misma -exclamó Don Benigno sintiéndose consolado con la
desgracia ajena-. Yo también me aburro y me desespero y me quemo la sangre sólo por
una [350] firma.
-¡Qué ministros!
-Están intrigando para arrancar al Rey un codicilo que dé la corona a D. Carlos.
-¡Qué menguados hombres!... ¡Que una nación esté en tales manos...!
-Y según los vientos que corren, barástolis, lo estará para in eternum. La consigna de
esa gente es que el Rey se muere hoy. Parece que han sobornado al Altísimo.
-Es gracioso.
-Ya tratan a D. Carlos de Majestad.
-Lo creo. Será Rey. Vamos progresando. ¿Piensa usted emigrar?
-¿Yo? -dijo Cordero sorprendido-. Si triunfa ese partido brutal lo sentiré mucho,
porque en fin, tengo ideas liberales... algo ha leído uno en autores filosóficos...
-Sí, ya sé que lee usted a Rousseau. Rousseau dice: «no hay patria donde no hay
libertad». ¿Piensa usted emigrar?
-Emigrar no, porque no me mezclo en política. Viviré retirado de estos trapicheos
dejándoles que destrocen a su antojo lo que todavía se llama España, y con ellos se
llamará como Dios quiera. Un padre de familia no debe comprometerse en aventuras
peligrosas. Usted...
-Yo no soy padre de familia ni cosa que lo valga -dijo el otro dejando traslucir
claramente [351] una pena muy viva-. No tengo a nadie en el mundo. No hay casa, ni
hogar, ni rincón que guarden un poco de calor para mí; soy tan extranjero aquí como en
Francia; soy esclavo de la tristeza; no tengo en derredor mío ningún elemento de vida
pacífica; la última ilusión la perdí radicalmente; vivo en el vacío; no tengo, pues, otro
remedio, si he de seguir existiendo, que lanzarme otra vez a las aventuras desconocidas,
a los caminos peligrosos de la idea política, cuyo término se ignora. Mi antigua
vocación de revolucionario y conspirador, que estaba amortiguada y como vencida en
mí, vuelve a nacer ahora, porque el freno que le puse se ha roto, porque la vocación
nueva con que traté de matar aquella se ha convertido en humo. Hay que volver al humo
pasado, a las locuras, a la lucha, a las ideas, cuya realización, por lo difícil, toca los
límites de lo imposible.
D. Benigno le oía con estupor. Habíanse internado en uno de aquellos laberintos
hechos con tijeras, que parecen decoraciones teatrales construidas para una sosa
comedia galante o para una opereta de Metastasio. Solitarias y placenteras estaban las
callejuelas y las bovedillas verdes. Nadie podía oírles allí. Salvador no puso trabas a su
lengua y se expresó de este modo: [352]

-Cuando vine aquí persistía en mi propósito de huir para siempre de la política,
aunque estaba muy indeciso considerando que alguna dirección o empleo había de dar a
mi pensamiento y a mi voluntad. No se puede vivir de monólogos, como yo vivo ahora.
Mi desgracia o mi fortuna, que esto no lo sé bien, quisieron que entrara algunas veces
en Palacio. Allí traté a gentiles-hombres y cortesanos, hice amistad con ministriles y
empleadillos menudos; todo por el negocio maldito de esta rúbrica que pido a Su
Excelencia y que no me quiere dar. Además soy amigo de un montero de Espinosa que
me ha enterado de todo lo ocurrido ayer y anoche. ¡Qué cosas, amigo mío; qué horrores!
Si cuando se lee la historia sentimos emociones tan hondas y queremos ser actores en
los sucesos pintados, ¿qué será cuando vemos la historia viva, antes de ser libro, y
asistimos a los hechos antes de que sean páginas? El drama de anoche me ha
espeluznado. Pues se prepara otro drama, junto al cual el de anoche será comedia. No,
no es posible ver esto como se ven por anteojo los muñecos y las vistas de un
tutilimundi. De repente me he sentido exaltado, y mis antiguas vocaciones han renacido
con ímpetu irresistible.
-Cuidado, cuidado -dijo D. Benigno, temeroso [353] del sesgo peligroso que aquella
conversación tomaba-. Los arbolitos oyen; chitón. Le veo a usted en camino de ser un
cristino furibundo.
-Yo no sé por qué camino voy; sólo sé que cuando veo a esa Reina joven, hermosa,
inocente de todos los crímenes del absolutismo: cuando considero sus virtudes y la
piedad con que asiste al Rey enfermo, que sólo merece lástima; cuando veo los peligros
que la cercan, los infames lazos que se le tienden y el desdén con que la miran los
mismos que hace poco se arrastraban a sus pies, siento arder la sangre en mis venas, y
no sé qué daría, créame usted, D. Benigno, por hallarme en situación de enseñar a esos
murciélagos apostólicos cómo se respeta a una señora y a una Reina. En la corona que
no han podido quitarle todavía, y que sobre su hermosa frente tiene mayor brillo, veo la
monarquía templada que celebra alianzas de amistad con el pueblo; pero en la corona de
hierro que esos intrigantes clérigos y cortesanos están forjando en el cuarto de D.
Carlos, veo la monarquía desconfiada, implacable, que no admite más derechos que los
suyos. No, no hay ya en España caballeros, si España consiente que esa turba de
fanáticos expulse a la Reina y arrebate la corona a su hija... [354]
-Sí, sí -exclamó Cordero sintiendo que revivía lentamente en su pecho su antiguo
entusiasmo liberalesco-. Pero cuidado, mucho cuidado, amigo. Lo que usted dice es
peligrosísimo. Todo el Real Sitio es de los apostólicos. No nos metamos en lo que no
nos importa.
-¿Cómo que no nos importa? -dijo el otro con viveza-. Es cuestión de vida o muerte,
de ser o no ser. En estos momentos se está decidiendo, y pronto se probará si los
españoles no merecen otro destino que el de un hato de carneros o si son dignos de
llamar nación a la tierra en que viven. Yo que había tomado en aborrecimiento las
revoluciones y el conspirar, ahora siento en mí un apetito de rebeldía que me llevaría a
los mayores atrevimientos si viera junto a mí quien me ayudase. Desanimado ayer y
deseoso de la oscuridad, hoy que la vida doméstica me es negada por Dios, quisiera
tener medios de revolver a España, y amotinar gente, y hacer que todo el mundo se
rebelara, y romper todos los lazos, y levantar todos los destierros, y desencadenar todo
lo que está encadenado por este régimen brutal. Yo iría a esa Reina atribulada y le diría:
«Señora, lance Vuestra Majestad un grito, un grito sólo en medio de este país que

parece dormido y no está sino asustado. No tema [355] Vuestra Majestad; estas
situaciones se vencen con el valor y la confianza. Abra Vuestra Majestad las puertas de
la patria a todos los emigrados, a todos absolutamente sin distinción. Para vencer al
Infante se necesita una bandera; para hacer frente a un principio se necesita otro; nada
de términos medios, ni acomodos vergonzosos; esa gente pide todo o nada; pues nada y
guerra a muerte. Levántese Vuestra Majestad y ande con paso seguro; no se deje asustar
por los errores de los que no han sabido establecer la libertad. Es preciso tolerarles
como son, porque son la salvación, y si aseguran el trono y la libertad sus
imperfecciones y extravíos les serán perdonados. Y entonces, señora, se alzará del seno
de la nación oprimida y deseosa de mejor suerte, un sentimiento, un prurito
incontrastable, y miles de hombres generosos se agruparán al lado de Vuestra Majestad
protestando con la palabra y con la espada de que quieren por soberana a la Reina del
porvenir, la Reina liberal, Isabel II». [356]
- XXXIII -
-¡Chitón, chitón por todos los santos del cielo! -dijo D. Benigno poniéndole la mano
en la boca para hacerle callar.
El héroe participaba de aquel noble ardor, pero temía que tales demostraciones les
trajeran a ambos algún perjuicio. Tembloroso y ruborizado, Cordero llevó a su amigo
fuera del verde laberinto, incitándole a que callara, porque -y lo dijo en la plenitud de la
convicción- si el obispo Abarca y el ministro Calomarde llegaban a tener noticia de lo
que se habló en los jardines, no firmarían ni en tres siglos. Salvador tranquilizó al buen
comerciante sobre aquel endiablado negocio de las firmas y cuando se separaron
invitole a que comieran juntos aquella tarde. Excusose D. Benigno, por sentirse, al oír la
invitación, tocado de aquel mismo recelo o inquietud de que antes hablamos; pero las
reiteradas cortesanías del otro le vencieron al fin. Mientras Cordero entraba en la casa
de Pajes pensando en el convite, en la muerte del Rey, en la firma y sobre todo en los
que le esperaban en los [357] Cigarrales, Salvador penetró en Palacio y no se le vio más
en todo el día.
Era aquel el 18 de Setiembre, día inolvidable en los anales de la guerra civil, porque,
si bien en él no se disparó un solo cartucho, fue un día que engendró sangrientas
batallas, un día en el cual se puede decir figuradamente que se cargaron todos los
cañones. Desde muy temprano volvió a reinar el desasosiego en los salones y en todas
las dependencias. Su Majestad seguía muy grave, y a cada vahído del monarca la causa
apostólica daba un salto en señal de vida y buena salud; así es que cuando circulaban
noticias desconsoladoras no se veía el dolor pintado en todas las caras, como sucede en
ocasiones de esta naturaleza, aun en reales palacios, sino que a muchos les bailaban los
ojos de contento, y otros aunque disimulaban el gozo, no lo hacían tanto que
escondieran por completo la repugnante ansiedad de sus corazones corrompidos.
En medio de esta barahúnda, la Reina apuraba ella sola en el silencio lúgubre de la
alcoba regia el cáliz amargo de la situación más triste y desairada en que pueda verse
quien ha llevado una corona. Los cortesanos huían de ella; a cada hora, a cada minuto

veía disminuir el número de los que parecían fieles a su causa, y cada suspiro del Rey
moribundo [358] producía una defección en el débil partido de la Reina. El día anterior
aún tenía confianza en la guardia de Palacio; pero desde la mañana del 18 las
revelaciones de algunos servidores leales la advirtieron de que, muerto el Rey, la
guardia y probablemente todas las fuerzas del Real Sitio abrazarían el partido del
Infante.
Cristina se vistió en aquellos días el hábito de la Virgen del Carmen, y con la saya de
lana blanca estaba más guapa aún que con manto regio y corona de diamantes. No salía
de la alcoba regia sino breves momentos, cuando el Rey parecía sosegado y ella
necesitaba ver a sus hijas o desahogar su pena en amargas lágrimas, derramadas sin
testigos en su cámara particular. Allí también había bullicio y movimiento, porque la
servidumbre arreglaba las maletas y embaulaba el ajuar de la Reina en previsión de una
fuga precipitada.
Por la noche la Reina no dormía tampoco. Sentada junto al lecho del Rey, vigilaba su
enfermedad, atendía a sus dolores, preparaba por sí misma las medicinas y se las daba,
le dirigía palabras de esperanza y consuelo, no permitía que los criados hicieran cosa
alguna que pudiera hacer ella, esclava entonces de sus deberes de esposa con tanto rigor
como la compañera del último súbdito del tirano enfermo. [359] Haciendo entonces lo
que no suelen ni saben hacer generalmente las reinas, aquella joven se puso una corona
de esas que no están sujetas a los azares de un destronamiento ni a los desaires de la
abdicación.
La historia no dice lo que pasó por la mente del atormentador de España al ver que
en pago de sus violencias, de su bárbaro orgullo, de sus vicios y de su egoísmo brutal,
Dios le enviaba aquel ángel en su última hora para que el autor de tantas agonías viera
endulzada la suya y pudiera morirse en paz, como se mueren los que no han hecho daño
a nadie. Cuando se entraba en la alcoba real no se podía ver sin horror el enorme cuerpo
del Rey en el lecho, hinchado, sin movimiento, oprimido por bizmas, ungido con
emplastos que a pesar de sus virtudes no vencían los dolores; hecho todo una miseria;
conjunto lastimoso de desdichas físicas, que así remedaban la moral más perversa que
ha informado un alma humana.
Su rostro variaba entre el verdoso de la muerte y el amoratado de la congestión.
Ligeramente incorporado sobre las almohadas su cabeza estaba inmóvil, su mirada fija y
mortecina, su nariz colgaba cual si quisiera caer saltando al suelo, y de su entreabierta
boca no salía sino un quejido constante que en los breves [360] momentos de sosiego
era estertor difícil. Por fin le tocaba a él también un poco de potro. Debía de estar su
conciencia bastante despierta en aquellos momentos, porque no se quejaba desesperado,
como si en el fondo de su alma existiese una aprobación de aquel horrible
quebrantamiento de huesos y hervor de sangre que sufría. La cama del Rey por el estado
de aquel desdichado cuerpo que desde algún tiempo vivía corrompiéndose, parecía más
bien un ensayo de las descomposiciones del sepulcro. Esto sólo es un elocuente elogio
de la cristiana abnegación de la Reina.
En la alcoba había dos o tres crucifijos e imágenes, todos solicitados por la piedad de
Cristina para que no permitieran que España se quedase sin Rey. Mas por el momento
no había síntomas de que tan noble anhelo fuera atendido, porque Fernando VII se
moría a pedazos. Aquella masa inerte, tan sólo vivificada por un gemido, no era ya Rey

ni siquiera hombre. Hacia el medio día se temió la pérdida absoluta de las facultades
mentales y antes que esto llegara, se reconoció la necesidad de dar solución al problema
tremendo. Una chispa de razón quedaba en el espíritu del Rey. Era urgente,
indispensable, que a la débil luz de esa chispa se resolviese el conflicto. [361]
Cristina hubiera dilatado aquel momento. Ganando algunas horas habría podido
llegar su hermana la Infanta Doña Carlota, mujer de mucho brío y resolución que para
aquel caso era de perlas. Desde que se agravó Su Majestad le habían enviado correos al
Puerto de Santa María, rogándola que viniese, y ya la Infanta debía de estar cerca,
quizás en Madrid, quizás en camino del Real Sitio. Pero el aniquilamiento rápido del
enfermo no permitía esperar más. Entraron, pues, en la real cámara tres figuras
horrendas: Calomarde, el de Alcudia y el obispo de León. La Reina y el confesor del
Rey habían llegado poco antes y estaban a un lado y otro de Su Majestad, Cristina casi
tocando su cabeza, el clérigo bastante cerca para hablar al oído del pobre enfermo.
Había llegado un momento en que ninguna alma cristiana podía conservar rencor ante
tanta desdicha. No era posible ver a Fernando VII en aquel trance sin sentir ganas de
perdonarle de todo corazón.
Los tres temerosos figurones se situaron por los pies de la cama. Después que uno
tras otro besaron con apariencia cariñosa aquella mano lívida, que había firmado tantas
atrocidades, se sentaron por los pies del lecho. El obispo estaba grave e impotente como
quien, suponiéndose con autoridad divina, se cree por encima [362] de todas las
miserias humanas; el conde de la Alcudia estaba triste y acobardado por la solemnidad
del momento, y Calomarde, el hombre rastrero y vil, cuya existencia y cuyo gobierno no
fueron más que pura bajeza e hipocresía, arqueaba las cejas mucho más que las
arqueaba de ordinario, pestañeaba sin cesar y hacía pucheros. Cruel con los débiles,
servil con los poderosos, cobarde siempre, este hombre abominable adornaba con una
lagrimilla la traición infame que hacía a su amo al borde del sepulcro.
Quien presenció aquella escena terrible cuenta que la luz de la estancia era escasa;
que los tres consejeros estaban casi en la sombra; que el Rey volvía su rostro hacia la
Reina vestida de hábito blanco; que hubo un momento en que el confesor no hacía más
que morderse las uñas; que la hermosura de Cristina era la única luz de aquel cuadro
sombrío, intriga política, horrible fraude, traidor escamoteo de una corona perpetrado en
el fondo de un sepulcro.
Cuenta también el testigo presencial de aquella escena que el primero que habló, y
habló con entereza, fue el obispo de León. Se puso de pie y parecía que llegaba al techo.
Su voz hueca de sochantre retumbaba en la cámara como voz de ultratumba. Aquel
hombre [363] tan rígido como astuto principió tocando una delicada fibra del corazón
del Rey; habló de las inocentes niñas de Su Majestad y de la virtuosa Reina, que según
él corrían gran peligro si no pasaba la corona a las sienes de Don Carlos. Después pintó
el estado del reino, en el cual, según dijo, no había un solo hombre que no fuera
partidario de la monarquía eclesiástica representada por el Infante.
Fernando dio un gran suspiro y fijó sus aterrados ojos en el obispo. Este se sentó.
Puesto en pie Calomarde dijo que su emoción al ver en aquel estado al mejor de los
Reyes y al mejor de los padres, y al mejor de los esposos, y al mejor de los hombres no
le permitía hablar con serenidad; dijo que se veía en la durísima precisión de no ocultar
a su amado soberano la verdad de lo que ocurría; que había tanteado el ejército, y todo

el ejército se pronunciaría por D. Carlos si no se modificaba en favor de este la
Pragmática sanción del 29 de Marzo de 1830; que los voluntarios realistas, sin
excepción de uno solo, proclamaban ya abiertamente como Rey de derecho divino al
mismo Sr. D. Carlos, y que para evitar una lucha inútil y el derramamiento de sangre
convenía a los intereses del reino...
El infame hacía tantos pucheros que no [364] pudo continuar la frase. Sintiose que el
cuerpo dolorido del Rey se estremecía en su lecho o potro de angustia. Oyose luego la
voz moribunda que dijo entre dos lamentos:
-Cúmplase la voluntad de Dios.
El confesor silbó en su oído palabras no entendidas por los demás, y entonces la
Reina Cristina, sin mirar a las tres sombras, volviendo su rostro al Rey y haciendo un
heroico esfuerzo para no dar a conocer su dolor, pronunció estas palabras:
-Que España sea feliz, que en España haya paz.
El Rey exhaló un gran suspiro, mirando al techo, y después dijo algo que pareció el
mugido de un león enfermo. La Reina tomó su pañuelo y sin decir nada, dejando correr
libremente sus lágrimas, limpió el sudor abundante que bañaba la frente del Rey.
Siguió a esto un discursillo del conde de la Alcudia confirmando el dictamen de los
otros dos apostólicos. Aquel famoso triunvirato traía la comedia bien aprendida, y en el
cuarto de D. Carlos se habían estudiado antes detenidamente los discursos, pesando
cada palabra. El confesor dijo también en voz alta su opinión, asegurando bajo su
palabra que el Altísimo estaba en un todo conforme con lo expuesto por los
respetabilísimos señores allí [365] presentes. ¡Se quedó tan satisfecho después de este
mensaje...!
El Rey pareció llamar a sí todas sus fuerzas. Claramente dijo:
-¿En qué forma se ha de hacer?
No vacilaron los apostólicos en la contestación, pues para todo estaban prevenidos.
Calomarde fingiendo que se le ocurría en aquel mismo instante, propuso que el Rey
otorgase un codicilo-decreto derogando la Pragmática sanción del 30, y revocando las
disposiciones testamentarias en la parte referente a la regencia y a la sucesión de la
corona.
Después de una pausa el Rey se hizo repetir la proposición del ministro, y oída por
segunda vez, Cristina volvió a limpiar el sudor que corría por la frente de su marido.
Con un gesto y la mano derecha este mandó a los tres apostólicos consejeros que
salieran de la estancia y se quedó sólo con su esposa y con su confesor, el cual salió
también poco después. Consternados los tres escamoteadores y dudando del éxito de su
infame comedia, no decían una palabra, y con los ojos se comunicaban aquella duda y el
temor que sentían. Calomarde y el obispo dieron algunos paseos lentamente por la
cámara, esperando que el Rey les volviera a llamar, y el conde de la [366] Alcudia
aplicó el oído a la puerta y dijo en voz baja y temerosa:

-Parece que llora Su Majestad.
-No lo creo -murmuró el obispo acercando también su oído.
Entonces se abrió la puerta y apareció el confesor con las manos cruzadas y el
semblante compungido, imagen exacta de la hipocresía. Los cuatro cuchichearon un
momento como viejas chismosas. Media hora después Cristina les llamó y volvieron a
entrar. Fernando no estaba ya incorporado en su cama sino completamente tendido de
largo a largo, fijos los ojos en el techo, rígido, pesado, el resuello lento y difícil. Sin
mirar a los que habían sido sus amigos, sus aduladores, terceros de sus caprichos
políticos y servidores de sus gustos con la lealtad y sumisión del perro, Fernando VII les
manifestó en pocas palabras que aceptaba el sacrificio que se le imponía. Esforzándose
un poco, habló más para exigir secreto absoluto de lo acordado hasta que él muriese.
Los tres apostólicos bajaron; encerráronse en un gabinete. Entre tanto, la chusma del
cuarto de D. Carlos ardía en impaciencias; las dos infantas estaban tan nerviosas, que no
podía ser más. La historia, que es muy descuidada en ciertas cosas, no dice el número de
[367] tazas de tila que se consumieron aquel día. El obispo, Calomarde y Alcudia se
mostraron tan reservados aquella tarde, que los carlinos se impacientaban y aturdían
cada vez más. No obstante, algunas palabras optimistas, aunque enigmáticas, de Abarca
al salir del gabinete en que los tres se encerraron para extender el decreto-codicilo,
hicieron comprender a la muchedumbre apostólica que las cosas iban por buen camino.
Finalmente, al llegar la noche, y cuando se difundía por Palacio, corriendo y
repercutiéndose de sala en sala como un trueno, la voz de el Rey ha muerto, el señor
Abarca entró triunfante en la cámara donde la corte del porvenir estaba reunida. En su
mano alzaba el reverendo un papel, con el cual parecía amenazar, o que lo tremolaba
como estandarte donde estuviera escrita una ley suprema. Moisés bajando del Sinaí no
estaba seguramente más terrible que el señor Abarca cuando, mostrando el decretocodicilo,
exclamó:
-Señores, óiganme.
Oyeron leer con atención profunda y poco faltó para que algunos se prosternaran,
quién por servilismo mezclado de entusiasmo, quién por ese especial y no bien
comprendido instinto a lo Nabucodonosor que algunos entes civilizados no pueden
ocultar aunque vistan [368] casaca bordada. Toda la corte de D. Carlos estaba allí,
menos D. Carlos, el candidato divino, que a tal hora se hallaba en su oratorio con la
frente humillada y el corazón oprimido, pidiendo a Dios que no quitara la vida a su
hermano.
- XXXIV -
Al llegar aquí, el narrador no puede contener el asombro que le produce el peregrino
suceso que va a referir, y deteniendo su relato, exclama: ¡Oh admirables designios de la
Providencia!, ¡oh vanidad de los cálculos humanos!, ¡oh peligro de jugar con las cosas
del Cielo, eslabonándolas con los apetitos e intereses de un bando político! De este

modo el ánimo del lector queda perfectamente dispuesto para saber que Dios
Todopoderoso, que sin duda tenía a D. Carlos en más estimación que al partido
apostólico, atendió al ruego que con amor fraternal y piedad cristiana le dirigió este; y
así dispuso que Fernando, ya casi muerto, tornase a la vida, dando al traste con las
esperanzas de lo que el obispo de León llamaba el partido del Altísimo. De este modo el
Padre de todas las cosas abandonaba a su grey [369] en lo mejor de la pelea, seguido de
la Generalísima, a quien también pidió muy ardientemente D. Carlos la vida de su
hermano. Hasta con su cristiandad se perjudicaba a sí mismo D. Carlos como jefe
visible del partido absolutista-religioso, y si lo dejaran rezar mucho, es fácil que los
furibundos apostólicos perdieran todas las batallas cortesanas y marciales que en lo
futuro habían de dar.
Fernando se aletargó por la noche. Todos le creyeron muerto y la tremenda noticia
circuló por el Real Sitio, llegó hasta Madrid y aun fue trasmitida a las Cortes europeas.
Pero a la mañana siguiente, de aquel cadáver volvieron a salir quejas y suspiros, se
reanimó con oportunas sustancias y medicinas, y en Palacio y en los jardines no se decía
sino el Rey vive, el Rey vive; frase de consternación para algunos, de esperanzas para los
menos. Muchas caras variaron completamente, y Cristina vio sonreír a los que el día
anterior estaban cejijuntos y tenían en su rostro protervo el indefinible airecillo de la
defección. ¡Y el señor obispo que la tarde del 18 salía a los jardines diciendo en voz alta
en un corro de amigos: «Ya no volverán a levantar la cabeza los liberales»!... ¡Y el
gracioso Padre Carranza que aquella noche había prometido solemnemente a sus
allegados más de cuarenta canonjías y beneficios simples! [370]
En todo el día 19 fueron llegando al Real Sitio muchos jóvenes de la aristocracia y
militares de todas graduaciones, que iban a ponerse a las órdenes de la Reina Cristina.
Con estas adquisiciones hechas por un partido que se creía muerto, iban rápidamente
abatiéndose los ánimos de los apostólicos y no se sabe qué cantidad fabulosa de tazas de
tila tuvieron que tomar Doña Francisca y su hermana para poner a raya sus
desconcertados nervios. ¡Dios y la Generalísima ayudaban a la napolitana!
Con la irrupción de personajes civiles y militares en el Real Sitio, las habitaciones
escasearon en tales términos que Pipaón tuvo que rogar a D. Benigno le dejase libre el
cuarto que ocupaba en la casa de Pajes, lo que no sintió mucho el héroe porque estaba
hasta la corona de cortesanos, obispos y palaciegos.
-Lo siento mucho -dijo D. Juan al despedirle-. Pero ya ve usted, media España ha
venido aquí a ponerse a las órdenes de la Reina... ¡Es un ángel esa señora! Aunque no lo
parezca, sepa usted que yo la admiro mucho. Dicen que será nombrada Regente... y no
me pesa, no me pesa...
Cuando Cordero iba por el jardín acompañado de un chico que le llevaba las maletas
encontró a Salvador, el cual se empeñó en compartir con él su alojamiento, aunque
estrecho, suficiente para los dos. Dio mil excusas [371] D. Benigno que en aquel
momento sintió más vivo que nunca el misterioso recelo que su amigo le inspiraba; pero
al fin no tuvo más remedio que aceptar, so pena de tener que dormir en la calle o en un
banco de los jardines.
-No hay que pensar ahora -le dijo Monsalud con cariño-, en que esos señores firmen.
Ninguno de ellos sabe ahora dónde tiene la mano derecha. Esperando a ver en qué para

esto, viviremos juntos, charlaremos, nos contaremos nuestras desdichas y nos
consolaremos mutuamente.
Al día siguiente Fernando cobró algunas fuerzas, y serenándose su mente, empezó a
comprender la infame sorpresa de que había sido víctima. No obstante, todavía los
Reyes legítimos estaban en Palacio como cohibidos por la gente apostólica, cuyo poder
era grande aún, a pesar de la situación desfavorable en que se encontraban. Les esperaba
todavía el golpe de gracia, que había de darles muerte en la esfera cortesana, cerrándoles
todo camino que no fuera el de la guerra. En la madrugada del 22 llegó a San Ildefonso
la infanta Carlota, esposa del infante Don Francisco y hermana de Cristina, mujer
resuelta, varonil, desparpajada, libre y campechana de palabras, alta, airosa y algo
manolesca de figura, valerosa hasta lo sumo, despótica, y tan ardiente de genio que,
según [372] pública opinión, trataba a bofetadas, cuando el caso lo requería, a las
personas ligadas a ella por el parentesco más íntimo. Odiaba con toda su alma a las dos
princesas brasileñas, Doña Francisca y la de Beira, y este aborrecimiento podrá explicar
quizás mejor que ninguna razón política, la guerra que había declarado a los apostólicos.
¡Formidable influencia de la mujer en el destino de los pueblos! Los hombres pensando,
plantean las teorías y los sistemas, crean los partidos; las mujeres amando o
aborreciendo, determinan la acción. Imaginando que la historia es un drama, el hombre
es el histrión y la mujer el autor. No ha existido ningún gran suceso político que no haya
venido a la historia a impulsos de manos femeninas, y esa académica nave del Estado de
que tanto hablan los tratados políticos no navegaría muchas veces si no tiraran de ella
las voladoras palomitas de Venus.
Doña Carlota entró en Palacio hablando a gritos, tratando con modales bruscos a
todo el mundo, servidumbre, gentiles-hombres y damas; presentose a su hermana y
después de abrazarla la llamó tonta unas veinte veces. El testigo presencial de estas
escenas, que ya no eran de tragedia ni de drama sino de opereta, cuenta que como
Cristina y Carlota hablaban acaloradamente en italiano, no era posible [373] a los
presentes entender bien lo que decían; sólo se entendían algunas palabras, como
sciocca, pazza, regina de galleria, sceleratezza... Después la Infanta descansó un
momento, y a hora avanzada de la mañana anunció que recibiría a los ministros y demás
personajes que quisieran cumplimentarla. Cuando Calomarde y el conde de la Alcudia
entraron, Doña Carlota afectó serenidad y preguntó al ministro de Gracia y Justicia la
razón de haber revelado el secreto del codicilo, contra lo dispuesto por Su Majestad.
Tembloroso y cortado, D. Tadeo se excusó con el letargo del Rey, que parecía muerte.
-Su Majestad -dijo Doña Carlota, disimulando su ira-, quiere recoger el original del
codicilo y me encarga decir a usted que lo presente ahora mismo.
El ministro se inclinó, saliendo en busca de lo que se le pedía. Entretanto todos los
que no se habían manifestado muy claramente partidarios del Infante se reunían en la
Cámara. En pie y moviéndose sin cesar de un lado para otro, altiva, nerviosa, respirando
fuerte, Doña Carlota parecía que imaginaba crueldades y violencias impropias de mujer
y de princesa. Los circunstantes (22) no le dijeron nada, y Cristina misma, con ojos
encendidos de tanto llorar y el seno palpitante, enmudecía ante la arrogantísima actitud
[374] de aquella nueva Semíramis, su hermana.
Cuando Calomarde entregó a la Infanta el manuscrito, que tantos desvelos y
fingimiento había costado a los apostólicos, Carlota no se tomó el trabajo de leerlo y lo

asgó con furia en multitud de pedazos. Con el mismo desprecio y enojo con que arrojó
al suelo los trozos de papel, echó sobre la persona del ministro estas duras palabras, que
no suelen oírse en boca de príncipes:
-«Vea usted en lo que paran sus infamias. Usted ha engañado, usted ha sorprendido a
Su Majestad abusando de su estado moribundo; usted al emplear los medios que ha
empleado para esta traición, ha obrado en conformidad con su carácter de siempre, que
es la bajeza, la doblez, la hipocresía».
Rojo como una amapola, si es permitido comparar el rubor de un ministro a la
hermosura de una flor campesina, Calomarde bajó los ojos. Aquella furibunda y no vista
humillación del tiranuelo compensaba sus nueve años de insolente poder. En su
cobardía quiso humillarse más y balbució algunas palabras:
-Señora... yo...
-Todavía -exclamó la Semíramis borbónica en la exaltación de su ira-, todavía se
atreve usted a defenderse y a insultarnos con su presencia y con sus palabras. Salga
usted inmediatamente. [375]
Ciega de furor, dejándose arrebatar de sus ímpetus de coraje, la Infanta dio algunos
pasos hacia Su Excelencia, alzó el membrudo brazo, disparó la mano carnosa... ¡Plaf!
Sobre los mofletes del ministro resonó la más soberana bofetada que se ha dado jamás.
Todos nos quedamos pálidos y suspensos, y digo nos, porque el narrador tuvo la
suerte de presenciar este gran suceso. Calomarde se llevó la mano a la parte dolorida, y
lívido, sudoroso, muerto, sólo dijo con ahogado acento:
-Señora, manos blancas...
No dijo más. La Infanta le volvió la espalda.
Calomarde acabó para siempre como hombre político. Los apostólicos, cuando se
llamaron carlistas, le despreciaron, y el execrable ministril se murió de tristeza en país
extranjero.
A la misma hora la muchedumbre, paseando en los amenísimos jardines, comentaba
los sucesos de aquellos días. D. Benigno y Salvador paseaban juntos como viejos
amigos, y ya se habían contado parte de sus secretos. Cordero estaba triste, Monsalud se
iba exaltando más cada día con la idea política. De pronto vieron que la multitud se
agolpaba en un sitio, por donde discurría en abigarrada [376] procesión mucha gente de
Palacio, con dorados uniformes y huecos casacones. Abría calle el público para dar paso
a estos señores. Cordero y Monsalud se acercaron para ver mejor. Sostenida por una
nodriza, rodeada de damas, seguida de personajes, una niña de dos años andaba con
dificultad, batiendo palmas y riendo de alegría. Aquellos eran los primeros pasos de una
Reina.
Del gentío salió una voz que gritó con furor: «¡Viva Isabel II!». Y una exclamación
inmensa recorrió los jardines, perdiéndose y desparramándose como los primeros ecos
de una tempestad naciente.

La tempestad estaba cerca: oíanse los primeros truenos; pero el que quiera conocer
los notables sucesos, ya privados ya públicos, que restan por referir, tenga paciencia y
espere a leer lo que con toda verdad se dirá en el libro siguiente.
Madrid.-Mayo-Junio de 1879.
FIN DE LOS APOSTÓLICOS

Un faccioso más y algunos frailes menos
Benito Pérez Galdós
[Portada de la edición de 1882]
[Portada]
[Contraportada]

[239]
- I -
El 16 de Octubre de aquel año (y los lectores del libro precedente saben muy bien
qué año era) fue un día que la historia no puede clasificar entre los desgraciados ni
tampoco entre los felices, por haber ocurrido en él, juntamente con sucesos prósperos de
esos que traen regocijo y bienestar a las naciones, otros muy lamentables que de seguro
habrían afligido a todo el género humano si este hubiera tenido noticia de ellos.
No sabemos, pues, si batir palmas y cantar victoria o llorar a lágrima viva, porque si
bien es cierto que en aquel día terminó para siempre el aborrecido poder de Calomarde,
también lo es que nuestro buen amigo D. Benigno padeció un accidente que puso en
gran peligro su preciosa [240] existencia. Cómo sucedió esto es cosa que no se sabe a
punto fijo. Unos dicen que fue al subir al coche para marchar a Riofrío en expedición de
recreo; otros que la causa del percance fue un resbalón dado con muy mala fortuna en
día lluvioso, y Pipaón, que es buen testimonio para todo lo que se refiere a la residencia
del héroe de Boteros en la Granja, asegura que cuando este supo la caída de Calomarde
y la elevación de D. José Cafranga a la poltrona de Gracia y Justicia, dio tan fuerte
brinco y manifestó su alegría en formas tan parecidas a las del arte de los volatineros,
que perdiendo el equilibrio y cayendo con pesadez y estrépito se rompió una pierna.
Pero no, no admitamos esta versión que empequeñece a nuestro héroe haciéndole
casquivano y pueril. El vuelco de un detestable coche que iba a Segovia cuando había
personas que consentían en descalabrarse por ver un acueducto romano, una catedral
gótica y un alcázar arabesco, fue lo que puso a nuestro amigo en estado de perecer. Y
gracias que no hubo más percance que la pierna rota, el cual fue en tan buenas
condiciones y por tan buena parte, al decir de los médicos, que el paciente debía estar
muy satisfecho y alabar la misericordia de Dios.
-Como todo es relativo en el mundo -decía Cordero en su lecho, cuando se
convenció de que su curación sería pronta y segura-, romperse una pierna sola es mejor
que romperse las dos, y así, Sr. de Monsalud, yo estoy contentísimo, mayormente
viendo que el pesado negocio que me trajo a la Granja está ya resuelto, y que gracias a
mi amigo el gran D. José de Cafranga (que mil años viva) no tendré más cuestiones con
el hipogrifo, de D. Pedro Abarca (a quien vea yo sin hueso sano). Dígame usted, amigo,
¿ha observado usted que en este mundo pícaro, cien veces pícaro, no hay alegría que no
venga contrapesada con un dolor, ni dulzura que no traiga su acíbar? Pues bien: todo no
ha de ser malo. El contento que yo he tenido ¿no vale una pierna? ¿Qué significa un
hueso roto de fácil soldadura, en comparación de las más puras satisfacciones del alma?
Vengan averías de este jaez y cáigame yo, aunque sea de lo alto del acueducto, con tal
que en proporción de los chichones y de las fracturas sean los gustos del espíritu y los
regocijos del corazón.

De esta manera un poco artificiosa y sutil se consolaba, y así, mientras duró su
enfermedad, apenas perdió el buen humor ni la paz y dulzura de su condición sin igual.
Deparole el cielo excelente compañía en Salvador Monsalud, que, a pesar de haber
despachado también satisfactoriamente sus asuntos, no quiso salir de la Granja dejando
solo y postrado en la cama a su honrado amigo. La corte se marchó, los cortesanos
[241] siguieron a la corte, el Real Sitio se quedó desierto, calladas las fuentes, desiertas
las alamedas. Empezaron a despojarse de su follaje los árboles; enfriose el aire al
compás del solemne y tristísimo crecimiento de las noches; soplaron céfiros asesinos,
precursores de aguaceros y tormentas; los remolinos de hojas secas corrían por el suelo
húmedo murmurando tristezas, y sobre todo derramaron llanto sin fin las nubes pardas,
en tal manera que no parecía sino que en la superficie de la tierra había algo que debía
ser para siempre borrado.
Solos en su alojamiento, mal acompañados de una mediana lumbre, D. Benigno y su
amigo pasaban los días. El enfermo, aunque postrado y sin movimiento, estaba casi
siempre menos triste que el sano. Este, centinela en un sillón frente al hogar, reanimaba
el fuego cuando se iba extinguiendo, y D. Benigno hacía revivir la conversación
moribunda cuando Salvador la dejaba apagar con sus monosílabos o con su silencio.
El tema más amado y más favorecido de Cordero era su familia, y no pasaba una
hora sin que dijese: «¡qué hará en este momento el tunante de Juanillo Jacobo!» o bien:
«¿habrá comprendido Sola, a pesar de mis precauciones, que me ha pasado desgracia?».
Debe advertirse que nuestro buen señor había puesto singular empeño en que sus
queridos hijos, su hermana y su amiga no se enterasen del triste motivo que en San
Ildefonso le detenía, y por esto sus cartas todas parecían novelas, según las invenciones
y mentiras de que iban llenas. Unas decían: «Esperadme ocho días más, porque si bien
nuestro asunto está terminado, no quiero marcharme sin hacer una pequeña contrata de
pinos, pues desde aquí oigo los gritos de la casa de los Cigarrales pidiéndome que la
ensanche». Más adelante escribía: «Con estos malditos temporales no hay carricoche
que se atreva con las Siete Revueltas», y una semana después se disculpaba así: «Un
excelente amigo, que vive en la misma posada, ha caído en cama con tan fuerte
pulmonía que no me es posible abandonarle en este solitario pueblo. Esperadme unos
pocos días y rogad a Dios por el enfermo».
Así les engañaba, dando tiempo al tiempo, hasta que llegara el de la soldadura del
hueso, la cual venía con la tardanza que es natural, impacientando tanto al buen hombre
que a ratos no podía contener su impaciencia y daba puñadas sobre la cama diciendo:
«Esto no se puede aguantar. Soldada o sin soldar, señora pierna, usted tendrá que
ponerse en polvorosa para Madrid la semana que viene».
Salvador no se apartaba de su amigo ni de noche ni de día. Unas veces hablaban de
política, empezando D. Benigno de este modo: «¿Cree [242] usted que ese pobre Sr.
Zea tendrá buena mano para el timón de la nave del Estado?».
La enojosa permanencia y quietud en el lecho le ocasionaba insomnios frecuentes,
cuando no letargos breves y febriles, acompañados de pesadillas o alucinaciones. A
veces despertaba de súbito bañado en sudor, y exclamaba pasándose la mano por los
ojos: -Jesús me valga y la Santa Virgen del Sagrario, ¡qué sueño he tenido! Me parecía
estar viendo a Juanillo Jacobo rodando por un precipicio negro, mientras la pobre Sola,
atada por los cabellos a la cola de un brioso caballo... No lo quiero contar porque me

parece que lo veo otra vez... ¡Cuándo volveré a vuestro lado, queridos de mi corazón,
para que con el placer de veros se acabe el suplicio de soñaros!
Una noche observó Salvador que daba el enfermo un gran suspiro, y despertando
acongojadísimo parecía reconocer la realidad de las cosas, medio seguro de espantar las
embusteras percepciones del sueño.
-Es todo mentira, Sr. D. Benigno -le dijo Monsalud riendo-. Ánimo.
-¡Ay, Dios mío! ¡qué sueño! -exclamó el de Boteros-. Todavía me duran la angustia
y el mortal frío que sentí. Figúrese usted, señor mío, que me acercaba a mi casa de los
Cigarrales, y la visión era tan perfecta que todo estaba delante de mí claro, vivo,
verdadero. Una soledad tristísima envolvía mi finca. Ni mis hijos, ni mis criados
aparecían por ninguna parte... Me acerco más, miro a las ventanas y las ventanas me
miran con ceño. De pronto veo que aparece Sola por la puerta de la huerta; doy un paso
hacia ella, me mira con semblante frío, serio como el de una estatua, mueve su cabeza
como diciendo no, no. Luego, señor D. Salvador, me dice adiós con la mano derecha, y
se aleja, huye, desaparece, se disipa como una sombra entre los almendros... Me quedo
yerto, miro a mi casa y mi casa... créalo usted... se echa a reír... yo no sé cómo era esto;
pero lo cierto es que ella se reía, se reía...
-Y ahora nos reímos nosotros.
-¡Bendito sea Dios! ¿qué será esto del soñar? ¿Anunciarán los sueños realidades?
¿Estas horribles mentiras traerán consigo algo que con la misma verdad se relacione?
Ello es que la pobre Sola no se aparta de esta cabeza a ninguna hora de la noche ni del
día... Que será feliz rasándome con ella es indudable; que ella lo será también no hay
para qué decirlo... Pienso muchas veces si el Señor habrá decidido que yo me muera
antes de que pueda realizar mi deseo, al cual va unido el mayor beneficio que se puede
hacer a una huérfana pobre y sin amparo. ¿Qué sería entonces de esa infeliz?... [143]
-La pobrecita tendría una gran pena -dijo Salvador.
-¿Se moriría de pena?-preguntó Cordero con ingenuidad pueril.
-Tanto como morirse...
-No se moriría, no... ¡pero qué desamparada, qué sola se quedaría en el mundo!
¿Quién comprendería su mérito? ¿quién le tendería una mano?
-No podría reemplazar sin duda dignamente el bien que perdía -dijo Monsalud,
sentándose junto al perniquebrado Cordero-; pero parte del bien que merece lo hallaría
tal vez... casándose conmigo.
Los dos se miraron asombrados y con ligero ceño.
-¡Con usted! -exclamó el de Boteros volviendo de su sorpresa...- ¿Ha pensado usted
en eso alguna vez?
-Muchas.

-¡Si yo no existiese!... ¿Y ella consentiría?...
-No lo aseguro. Pero pasado algún tiempo es fácil que consintiese. Sólo Dios es
eterno.
-Y usted desea...
Lanzado de improviso a un mar de confusiones, D. Benigno no pudo decir más. Su
amigo, quizás arrepentido de haber hecho una declaración imprudente, trató de
tranquilizarle hablándole de lo bien que dirigía Cristina la dichosa nave del Estado.
Entonces la alegoría del barquichuelo estaba en todo su auge, y no se mentaban las
dificultades del Gobierno sin sacar a relucir la consabida embarcación, el mar
borrascoso de la política, y principalmente el timón ministerial, que algunos llamaban
gubernalle. Después dijo que el decreto abriendo las universidades era un golpe
maestro; la amnistía, aunque muy restringida, un levantado pensamiento digno de los
más grandes políticos, y la destitución de Eguía y González Moreno una obra maestra
de previsión; pero añadió que muchas y muy peregrinas dotes de ingenio y energía
había de desplegar la Reina para someter a la plaga de humanos monstruos que con el
nombre de voluntarios realistas asolaba el Reino. A todo esto atendía poco el enfermo,
porque tenía su pensamiento harto distante de los disturbios de España. No será ocioso
decir que en aquel momento sintió D. Benigno renacer en su pecho la antipatía que en
otras ocasiones le inspirara su amigote; pero como en tan noble alma no cabía la
ingratitud, pensó en las atenciones y cuidados que al mismo debía durante la
enfermedad, y con esto se le fue pasando el rencorcillo. En las conversaciones de los
días siguientes tuvo el buen acuerdo de no nombrar a la familia ni los Cigarrales, ni
mentar cosa alguna que pudiese relacionarse con el importuno asunto de sus futuras
bodas. [144]
Un día, no obstante, en ocasión que comía en su lecho despaciosamente y gustando
bien los manjares, como era en él costumbre, quedose un buen rato a medio mascar, sin
quitar los ojos de Salvador; y volviendo luego a atender al plato, habló así:
-Mis distracciones son tan chuscas como mis sueños. Hace un momento hallábame
tan abstraído, tan engolfado con el pensamiento en ideas y cosas de mi familia que sin
saberlo, aparté en el plato y corté con mi cuchillo los pedacitos con que suelo
engolosinar a Juanillo Jacobo cuando come junto a mí. Me parecía que el pequeñuelo
estaba a mi lado y que los demás distaban poco. Esto es tan frecuente en mí, Sr. D.
Salvador, en el insoportable tedio de esta soldadura, que a veces, cuando siento pasos,
me parece que son ellos que van a entrar, y cuando suena voz de mujer, si es bronca y
regañona, me parece la de mi hermana, si es dulce y apacible como la de la misma
discreción, me parece la de Sola. Cuando despierto por las mañanitas, mi alucinación es
tal que con la propia evidencia se confunde, y siento que entran y salen, oigo a Cruz
regañando con los chicos y haciendo mimos a los pájaros; oigo a Sola arreglando a los
pequeñuelos para que vayan a la escuela, y me digo para mi sayo: «Tempranito se ha
levantado mi gente. Ya, Sola ha puesto mi cuarto como el oro, y me ha preparado ese
chocolate que, por lo exquisito, debe de caer en espesos chorros del mismo cielo».
Dando luego un gran suspiro se sonrió y dijo:

-Usted, solterón empedernido, no comprende estas deliciosas chocheces del alma.
Diviértase usted con la política, con el conspirar, con la suerte de las monarquías, y
derrítase los sesos pensando en si debe haber más o menos cantidad de Rey y tal o cual
dosis de Constitución. Buen provecho, amiguito; yo me atengo a lo del poeta: denme
mantequillas y pan tierno; sí señor, mantequillas, es decir amores puros y tranquilos:
pan tierno, es decir, la sosegada compañía de una esposa honesta y casera, el besuqueo
de los nenes, el trabajo y cien mil alegrías que cruzándose con algunas penillas van
tejiendo nuestra vida.
-Bueno es el cuadro, bueno -dijo el otro, ocultando medianamente su disgusto-.
Cuando sea realidad avise usted... Me consolaré de mi tristeza viendo la alegría de los
que con sus buenas acciones han merecido vivir en paz. Solamente los perversos
padecen contemplando el bien ageno. Yo, que no soy malo, pido un puesto, siquiera sea
el último, en ese festín de regocijos y felicidades... Pero me ocurre preguntar: «¿Cerrará
usted la puerta a los amigos después de su casamiento?».
D. Benigno no contestó nada, porque la afirmativa le pareció ridícula [245] y la
negación aventurada, bastante contraria, si se ha de decir verdad, a sus propósitos. El
otro dio las buenas noches y se fue a su cuarto para acostarse. Aquella noche, que
Cordero contó entre las más infaustas de su vida, no pudo este dignísimo sujeto
conciliar el sueño, porque le asaltó, a causa de las últimas palabras de su amigo, un
pensamiento tan mortificante que le cambiaría de buen grado por la quebradura de todos
los huesos de su cuerpo; de tal modo padecía su espíritu. Incorporado en la cama, pasó
largas horas en horrorosa cavilación. Allí fue el amenazador levantamiento de su
conciencia, allí la reyerta encarnizada entre ciertas ilusiones suyas y ciertos temores que
aparecieron de improviso como enemigos emboscados acechando la ocasión. El digno
encajero no podía apartar de si el licor amarguísimo que un demonio invisible le ponía
en los labios; ya suspiraba, ya se golpeaba la cabeza venerable, ya por fin elevaba los
brazos y los ojos al cielo pidiendo a Dios que le librara de aquel fiero tormento. «Ni un
momento más puedo vivir en esta incertidumbre, gritó. -Sr. D. Salvador, venga usted al
momento; necesito hablarle».
Golpeó fuertemente el tabique inmediato a su cama. En la habitación próxima
dormía Salvador; y durante los días críticos de la enfermedad de D. Benigno, siempre
que este necesitaba de la asistencia de su nuevo amigo le llamaba con un par de golpes
suavemente dados en la pared.
Era la media noche. Salvador, al oír aquel extraordinario ruido en el tabique, creyó,
por la violencia del llamamiento, que a D. Benigno se le había roto la otra pierna
cuando menos, o que había sido atacado de algún descomunal accidente. Levantose
aprisa, y corriendo al lado del enfermo, hallole sentado en el lecho, pálido, con las gafas
caladas, los ojos chispeantes y las manos en movimiento como quien acompaña de
expresivos gestos las palabras que a sí mismo se dice:
-¿Qué hay? -preguntó -¿se ha deshecho el entablillado? ¿Qué es eso?... ¿calentura,
dolores?
-No, hombre de Dios o de cien Satanases; no es nada de eso -replicó el de Boteros
señalándole la silla-. Esto es muy serio, repito a usted que es muy serio. Ya en ello la
tranquilidad, la vida toda, el honor de un hombre de bien que jamás ha hecho mal a

nadie, porque sepa usted, Sr. D. Salvador o D. Condenador, que yo no he hecho daño a
ningún ser nacido, y cuando Dios me tome cuentas, no se presentará ni un mosquito, ni
un miserable mosquito, a decir: «ese hombre fue mi enemigo».
-Está bien. [246]
-Esto es muy serio, y así yo quiero una explicación categórica, leal, terminante, para
tranquilidad de mi espíritu.
-¿Y esa explicación debo darla yo?
-Usted, sí, que desde hace algún tiempo se me ha puesto delante echando sobre mí
como una ligera sombra, sí, y ahora me ha dicho cosas que aumentan esa sombra y la
hacen más negra. Hablemos con claridad. Yo tengo ciertos proyectos que usted conoce.
Yo pienso casarme, yo debo casarme, yo he creído que Dios ha dispuesto que yo me
case. La que escogí para ser mi compañera es de tal condición... en fin, excuso de hacer
su elogio, porque usted la conoce... a eso voy, Sr. D. Salvador. Ella estuvo en un tiempo
bajo el amparo y protección de usted; usted le escribía desde Francia. ¡Ay! Cuando
estuvo mala, le nombró a usted en sus delirios. Después usted la vio en los Cigarrales,
según me escribió ella misma; más tarde, ahora, se me muestra tan admirador de ella y
tan afligido de mi felicidad, que no puedo menos de volverme caviloso y preguntarme si
usted ha tenido o tiene proyectos iguales a los míos, y si esos proyectos se refieren a la
misma persona, que es, digámoslo claro, la mitad o la principal parte de mi vida.
-Esos proyectos los tuve -replicó Salvador con firmeza-. No fui a los Cigarrales con
otro objeto.
Detuvo D. Benigno su voz y sus manos, como alelado, y preguntó:
-¿Y ella?
-No quiso oírme. Mi situación al salir de los Cigarrales era bastante desairada.
-¿Y después?
-He pensado que por negligente y confiado perdí la partida.
-¿Y qué hay en usted ahora?
-Resignación.
-De modo que si yo no existiera...
- No deben fundarse cálculos sobre la muerte. En el mundo no es fácil asegurar quien
ayuda o quien estorba. Es posible que sea yo el que está demás.
-¡Oh! Dios mío... Pero usted no puede apreciar, como yo, sus infinitas cualidades,
que la igualan a los ángeles -dijo D. Benigno con cierto desdén.

-Quizás las aprecie mejor; quizás yo esté en situación de ver en ella méritos de
abnegación que usted no puede ver.
D. Benigno meditó breve rato. Había caído en un mar de cavilaciones que sin duda
no tenía fondo. [247]
-¡Ah! -exclamó dando un gran suspiro con el cual pudo salir de aquellas honduras
tenebrosas -, usted me confunde más, pero mucho más.
Diciendo esto clavó los ojos en Salvador examinándole prolija y atentamente de pies
a cabeza. Después dio otro gran suspiro y bajando los ojos murmuró para sí:
-También él se va poniendo viejo.
-¿No se necesitan más explicaciones? -preguntó Monsalud.
-No -replicó Cordero brusca y desabridamente.
-Pues yo voy a dar una que creo necesaria. No soy perverso; reconozco en usted a
uno de los hombres mejores que existen en el mundo. Seré un miserable si sale de mí,
por irresistible (1) efecto de las pasiones, la más ligera oposición a la felicidad de usted...
Es evidente, evidentísimo que yo soy el que está demás. Declaro que mi deber es no
volver a pisar la casa del que posee lo que yo quise para mí.
-¡Barástolis!... Usted la ofende, señor mío.
-No la ofendo. Mi resolución no indica desconfianza de ninguno de los dos, sino
respeto a entrambos, y además el deseo de ponerme a salvo de la envidia, porque yo
tengo más de hombre que de santo, y la contemplación del bien perdido no me hará
bailar de gozo.
Dijo esto en tono entro serio y festivo, y se retiró. Después de esta breve conferencia
no se disiparon las confesiones ni se calmaron las ansias del insigne Cordero, antes
bien, se dio a cavilar más en el silencio de la noche, buscando entre sus recuerdos
alguna sentencia del ginebrino que iluminase un poco sus tenebrosos pensamientos;
pero Juan Jacobo no decía nada, y hasta de su querido filósofo y consejero se vio
desamparado en tan tristes horas el hombre más bondadoso que por aquellos tiempos
existía en el mundo. [248]
- II -
Muy avanzado estaba el invierno cuando Cordero y su amigo, despidiéndose con no
poca alegría del Real Sitio, emprendieron su penoso viaje a la Corte por entre nieves y
hielos. Separáronse del modo más cordial en la posada del Dragón, y D. Benigno,
desmejorado y cojo, se fue a su casa con toda la rapidez que lo permitía su detestable
andadura, mientras Salvador buscaba donde alojarse. Pocos días después hallábase

instalado en habitación propia que alquiló en la calle del Duque de Alba, no lejos de D.
Felicísimo [249] Carnicero, de felicísima recordación. En Madrid no encontró novedad
alguna, pues no merece tal nombre el furor con que todo el mundo fraguaba
levantamiento s y sediciones. Conspiraban las infantas brasileñas con sin igual descaro;
conspiraban los voluntarios realistas, ayudados por la turbamulta de frailes y clérigos
mal avenidos con la idea de perder su omnipotencia; conspiraban las monjas y los
sacristanes, muchos militares que se habían hecho familiares de los obispos, y para que
no faltase su lado cómico a esta comparsa nacional, también se agitaban en pro de D.
Carlos muchos señores que habían sido rabiosos democratistas y jacobinos en los tres
llamados años de la titulada segunda época constitucional. Antes habían gritado por el
sistema y ahora suspiraban por los derechos de la soberanía en su inmemorial plenitud.
Oyó también Salvador los despropósitos del vulgo, a quien se había hecho creer que
el Rey no vivía y que aquel buen señor que salía en coche a paseo era el cadáver
embalsamado de Fernando VII. Por un sencillo mecanismo, la napolitana, que a su lado
iba, le hacía mover las manos y la cabeza para saludar. ¡Y con un Rey relleno de paja se
estaba engañando a esta heroica Nación!
Vio un cambio de ministros fundado en que los del 16 de Octubre parecieron un
poco dañados de liberalismo, pues la Corte deseaba un gobierno absolutamente
agridulce que contentase a todos y conciliara el día con la noche, cosa en verdad más
difícil que asar la manteca. También pudo ver la anulación del célebre codicilo, acto
solemne de que se burlaron los carlistas, y oyó contar la fuga de Calomarde vestido de
fraile, y los desmanes del obispo de León, el cual, ensoberbecido como un cacique indio
y no pudiendo sublevar el reino, puso en armas su diócesis, dando la comandancia de
voluntarios realistas a la Purísima Concepción.
Otras muchas cosas supo y vio que no son para referidas a la ligera. Sus relaciones
con gente de varias clases le informaban de todo. Pipaón, D. Felicísimo Carnicero y el
marqués de Falfán no hacían misterio de los planes apostólicos, y Genara, furibunda
sectaria del sistema del justo medio o de la conciliación, era el órgano más feliz que
imaginarse puede de los pensamientos de aquel astuto Sr. Zea que gobernaba o
aparentaba gobernar la nave (¡siempre la nave!), más cercana a los escollos que al
deseado puerto.
Genara se había establecido en su antigua casa, notoria tres años antes por la tertulia
a que concurrían literatos tiernos y políticos maduros; pero ya en el invierno de 1833 no
se abrían las puertas de aquella [250] feliz morada para el primer poeta que viniese de
su provincia cargado de tragedias, ni para los tenores italianos, ni para los abogados
oradores que empezaban a nacer en las aulas con una lozanía hasta cierto punto
calamitosa. El círculo era mucho más estrecho y las amistades más escogidas, con lo
que ganaba en consideración la casa. Y aquí viene bien decir que la interesante señora
había perdido por completo su afición a la poesía lírica (que no hay cosa durable en el
mundo), y tanto caso hacía ya del prisionero de Cuéllar como de las nubes de antaño. Él
era en verdad de un carácter poco a propósito para la constancia en los afectos. No se
sabe si en la temporada a que nos vamos refiriendo había dado a conocer Genara
preferencia o simpatía por alguna otra de las artes liberales, o por la artillería y la
náutica, como se dijo. Careciendo de noticias ciertas, nos abstenemos de afirmar cosa
alguna; que en casos dudosos vale más atenerse a la opinión buena, como mandan la
moral de la historia y la caridad cristiana.

D. Luis Fernández de Córdova, militar brillantísimo, pasaba, cuando vino de Berlín
para encargarse de la embajada de Portugal, largas horas en casa de Genara. También
iban, aunque no con mucha frecuencia, D. Francisco Javier de Burgos y Martínez de la
Rosa. Era de los asiduos un joven oficial granadino llamado Narváez, muy vivo de
genio, ceceoso, pendenciero y expeditivo. Pero la persona más digna de mención entre
los que visitaban a la hermosa señora era un jesuita del colegio Imperial, llamado el
padre Gracián, hombre de mucha piedad y oración. Decían algunos que de la amistad
del buen religioso con Genara iba a salir la conversión de esta, o sea su entrada en las
buenas vías católicas. Otros declaraban haber notado en ella resabios de mojigatería;
pero sea lo que quiera, lo cierto es que las intenciones del padre Gracián eran altamente
provechosas, porque (digámoslo de una vez) se había propuesto reconciliar a la señora
con su marido.
Que Pipaón visitaba casi diariamente a su antigua amiga y paisana no hay para qué
decirlo. Por añadidura, el excelentísimo D. Juan Bragas había simpatizado mucho con el
jesuita Gracián. Ambos platicaban con seriedad pasmosa de los negocios de Estado y de
la Iglesia, deplorando mucho la tibieza de creencias que tanto dañaba a la sociedad
española en aquellos tiempos y concluían deseando que viniesen otros mejores en que
marchasen las naciones por el camino de la piedad, dulcemente pastoreadas por los
ministros del altar. Como Gracián se interesaba tanto por sus amigos y quería llevar
todos los beneficios posibles al seno de las familias cristianas, tomó muy a pecho la
realización del [251] casamiento de Bragas con Micaelita, proyecto de que ya hay
noticias en el libro anterior.
Acompañando a Pipaón iba Salvador algunas veces a casa de Genara; solían comer
juntos los tres, y cuando se encontraban Monsalud y Gracián también hablaban
largamente del Estado y de la Iglesia. Un día, después de hablar con él, el jesuita pidió
informes a la señora de la casa sobre aquel desconocido amigo, quizás para ver si le
podía reconciliar con alguien, porque el afán del buen discípulo de San Ignacio era la
reconciliación. Genara respondió:
-Si quiere usted ganar la palma del buen pacificador, hágale usted amigo de mi
marido.
-¿No se quieren bien?-preguntó Gracián con astucia.
-Nada bien... Es enemistad que data desde la guerra con los franceses. Ambos son
tercos, soberbios, y quizás en su juventud aconteciera alguna cosa de esas que siempre
son motivo de rivalidad entre los hombres...
-Alguna mujer...
-Puede ser, puede ser que eso haya sido -dijo ella con serenidad que tiraba a
indiferencia.
Algo más dijeron sobre esto; pero no nos importa todavía, y siendo más urgente
seguir los pasos de la persona a quien aludían la dama y el sacerdote, vamos tras él sin
pérdida de tiempo. Algunos días le vimos entrar en la casa de D. Felicísimo Carnicero,
con quien aún tenía algunas cuentas pendientes. El agente le recibía como se recibe a
todo aquel con quien se ha hecho un negocio muy lucrativo, y haciéndole sentar a su

lado dábale palmaditas en el hombro y hasta se aventuraba a contarle cualquier sabrosa
cosilla de la conspiración carlista.
Una mañana, al entrar en casa de Carnicero, encontró en la escalera a un coronel de
ejército amigo suyo. Era D. Tomás Zumalacárregui. Iba acompañado del conde de
Negri, y esto le hizo comprender que el valiente vizcaíno, resistente hasta entonces a los
halagos de la gente mojigata, se había dejado seducir al fin. Se saludaron y siguió
adelante. Abriole la puerta Tablas. Al entrar pisó al gato, que escapó mayando, y luego,
a causa de la oscuridad de los destartalados pasillos, tropezó con Doña María del
Sagrario, que al choque dejó caer de las manos un enormísimo plato de puches. Puso el
grito en el cielo la señora, y al ruido alarmose tanto D. Felicísimo, que se aventuró a
salir de su nicho preguntando si había entrado en la casa un tropel de cristinos. Salvador
se deshacía en excusas, y al acercarse a la pared, manchósele la negra ropa [252] de tal
modo que parecía un molinero. Al sacudirse, no sin comentar con algunas frases aquel
rudimentario blanqueo de las paredes, hubo de tropezar con una de las vigas que
sostenían la casa y pareció que toda la frágil fábrica se estremecía y que del techo caían
pedazos de yeso, como si por entre las maderas superiores corriesen a paso de carga
belicosos ejércitos de ratones. Por fin llegó a dar la mano a Carnicero y entraron juntos
en el despacho.
-Parece que entra un temporal en mi casa -dijo el anciano colocándose en su nicho-.
¿Y qué tal? ¿Ha encontrado usted en la escalera a Zumalacárregui y al señor conde?
Buen militar y buen diplomático, jí, jí...
-Zumalacárregui es una buena adquisición -respondió Salvador-. Tiene valor y
talento.
-Pues hay otras adquisiciones mucho mejores todavía -dijo Carnicero frotándose las
manos-. ¿Con que ese desdichado Gobierno del Sr. Zea ha emprendido el desarme de
los voluntarios realistas?... Sí, el fantasmón de Castroterreño en León y el mentecato de
Llauder en Cataluña ponen despachos al Gobierno diciendo que han quitado las armas a
los voluntarios realistas. ¿Usted lo cree? ¿Usted cree que se pueden quitar los rayos al
sol? Jí, jí. ¡Y creerá el bobillo que ha puesto una pica en Flandes!... Yo llamo el bobillo
a ese señor Zea, que es una especie de ministro embalsamado, como el Rey ha venido a
ser un Rey de papelón.
-El Gobierno se cree fuerte, Sr. Carnicero, y parece decidido a echar una losa sobre
el partido de D. Carlos. Mucho cuidado, amigo, que ahora parece que tiran a dar.
-¡Oh! por mí no temo nada -manifestó D. Felicísimo con énfasis, echándose atrás-.
Pero vamos a lo que urge. Ya sé a lo que viene usted hoy.
-A lo mismo que vine ayer.
-Y anteayer y el martes y el sábado pasado. Hoy no ha venido usted en balde. Al fin,
al fin...
-¿Llegó?

-Sí, sí, el Sr. D. Carlos Navarro, nuestro valiente amigo, llegó anteanoche de su
excursión por el reino de Navarra y por Álava y Vizcaya. Es un guapo sujeto. Dice que
en todo aquel religioso país hasta las piedras tienen corazón para palpitar por D. Carlos,
hasta las calabazas echarán manos para coger fusiles. Las campanas allí, cuando tocan a
misa dicen «no más masones» y el día en que haya guerra los hombres [253] de aquella
tierra serán capaces de conquistar a la Europa mientras las mujeres conquistan al resto
de España... Bueno, muy bueno... ¿Con que usted desea ver a ese señor? Le prevengo a
usted que está oculto.
-No importa: sólo pienso hablarle de asuntos de familia. En el último verano estuvo
en la Granja pero no le pude ver, porque siempre se negó a recibirme. Ahora me será
más fácil, porque le escribirá usted dos palabras.
-Lo haré con mucho gusto; pero prevengo a usted también que el Sr. D. Carlos está
enfermo del hígado. Ya se ve ¡ha trabajado tanto! Es un incansable campeón de las
buenas doctrinas. Anoche se quejaba de atroces dolores, y, cosa rara en hombre tan
religioso, jí, jí, más invocaba a los demonios que a la Santísima Virgen. Si quiere usted
tener segura la entrevista que desea, se lo diremos al padre Gracián, jesuita, excelente
sujeto que viene aquí algunas tardes, y después solemos ir a tomar chocolate a casa de
Maroto, adonde va también el Padre Carasa... Pues bien, Gracián es amigo del Sr. D.
Carlos, y ya hace tiempo que se ha propuesto reconciliarle con su señora esposa... ¡Oh!
es un neblí para las reconciliaciones ese buen padre Gracián.
-Le conozco. Es un digno sacerdote que tiene las mejores intenciones del mundo, y si
no consigue hacer feliz a la humanidad toda es porque Dios no quiere... En conclusión,
entiéndanse usted y el Padre Gracián para que yo pueda ver al Sr. Navarro y hablarle de
un asunto que no es político y sólo a él y a mí nos interesa. ¿Él vive...?
-No sé si debo decírselo a usted en este momento, antes de que el mismo Sr. D.
Carlos, bellísima persona, jí, jí... antes de que el mismo Sr. D. Carlos Navarro de
licencia para que usted le vea. Ya lo arreglaré yo. Vuélvase mañana por esta su casa.
Luego que Salvador se fue, D. Felicísimo escribió una carta en cuyo sobre, después
de trazar tres cruces, puso: A la Señora Doña María de la Paz Porreño, calle de Belén.
[254]
- III -
Las pobres señoras casi vivían en la misma estrechez que en 1822, porque las
mudanzas políticas y sociales se detenían respetuosas en la puerta de aquella casa, que
era sin duda uno de los mejores museos de fósiles que por entonces existían en España.
Los períodos de tiempo en que imperaba el absolutismo eran para el medro de la casa y
abundancia de las despensas Porreñanas lo mismo que aquellos en que prevalecía la vil

canalla de los clubs. De modo que en punto a comodidades y vituallas el agonizante
marquesado habría terminado con un desastre igual al que han sufrido formidables
imperios si no viniera en su auxilio una industria que, si bien es algo prosaica, tiene algo
de noble por estar emparentada con la hospitalidad. [255] Las dos ilustres cuanto
desgraciadas señoras aposentaban en su casa un caballero tan respetable como rico
durante las temporadas, a veces muy largas, que dicho sujeto pasaba en Madrid. El trato
era excelente, la remuneración buena, y la armonía entre el huésped y las damas tan
perfecta que los tres parecían hermanos. La familiaridad realzada por el respeto y una
llaneza decorosa reinaban en la silenciosa mansión que parecía habitada por sombras.
Bueno es decir, para que lo sepan los historiadores, que con las módicas ventajas
pecuniarias adquiridas por aquel medio honestísimo habían renovado las señoras parte
del mueblaje, aunque todas las piezas de antaño se conservaban, sostenidas por los
remiendos y pulidas por el tiempo y el aseo. ¡Cosa admirable! el reló (2) había vuelto a
andar; mas por malicia del relojero o por un misterio mecánico imposible de penetrar,
andaba para atrás, y así después de las doce daba las once, luego las diez y así
sucesivamente. El cuadro de santos de la Orden Dominica había sido restaurado por la
misma Doña Paz, asistida de un hábil vejete carpintero, sacristán y encuadernador, y
emplasto por aquí, pegote por allá, con media docena de brochazos negros en las
sombras y una buena mano de barniz de coches por toda la superficie, había quedado
como el día en que vino al mundo. Por el mismo estilo se habían salvado de completa
ruina las urnas de santos y las cornucopias, que por no tener ya en sus cristales sino
irregulares manchas de azogue parecían una colección de mapas geográficos. Lo nuevo,
que era muy humilde, consistía en sillas de paja, cortinas de percal, ruedos de estera de
colores; pero alegraba la casa y su vetusto matalotaje. Por tal manera aquella imagen
cadavérica de los pasados siglos se reía en su tumba.
En la época en que nuevamente la encontramos, Doña María de la Paz se acercaba
velozmente a una vejez apoplética, marchando a ella con los pies gotosos, la cabeza
temblona, los hombros y el cuello crasos. Sus cabellos, no obstante, se conservaban
negros lo mismo que el lunar, y era que ella perseguía las canas como si fueran
liberales, y no daba cuartel a ninguna, siendo tan implacable con ellas, que cuando
vinieron en tropel y no pudo arrancarlas por temor a quedarse en el puro casco, las
disfrazó vistiéndolas de luto para que nadie las conociera. Así cuando esta operación no
estaba hecha con habilidad (porque con las fuerzas había mermado la vista) aparecían
las sienes y la frente empañadas con ciertas nubes negras por encima de las cuales
brillaba la nieve remedando un admirable paisaje de invierno.
Doña María Salomé estaba tan momificada que parecía haber sido [256] remitida en
aquellos días del Egipto y que la acababan de desembalar para exponerla a la curiosidad
de los amantes de la etnografía. Fija en una silleta baja, que había llegado a ser parte de
su persona, se ocupaba en arreglar perifollos para decorarse, y a su lado se veían, en
diversas cestillas de mimbre, plumas apolilladas, cintas de matices mustios, trapos de
seda arrugados y descoloridos como las hojas de otoño, todo impregnado de un cierto
olor de tumba mezclado de perfume de alcanfor. Decían malas lenguas que al hacerse la
ropa juntaba los pedazos y se los cosía en la misma piel; también decían que comía
alcanfor para conservarse, y que estaba, forrada en cabritilla. Boberías maliciosas son
estas de que los historiadores serios no debemos hacer caso.

Una mañana... Olvidaba decir que en la casa había una gran pieza interior que daba a
un patio o corralón muy espacioso, de donde recibía el sol casi todo el día. En dicha
pieza tendía Doña Paz la ropa lavada en casa. De muro a muro todo era cuerdas, y
cuando estaban llenas de ropa, aquello parecía un bosque de trapos húmedos. Pues bien,
una mañana se paseaba Doña María de la Paz por aquellas alamedas del aseo, cuando
entró Doña María Salomé, y dándole una carta que acababan de traer a la casa, le dijo:
-Otra carta para el Sr. D. Carlos. Viene con sobre a ti; pero es para él. Mira las tres
cruces. La letra parece del Sr. D. Felicísimo.
-Se la daremos cuando despierte -replicó Doña Paz-. El pobre señor ha pasado muy
mala noche.
-Por cierto -manifestó Doña Salomé con semblante muy serio, en el cual se revelaba
una aprensión escrupulosa- por cierto que no sé si será conveniente recibir cartas de esta
manera. Esto puede dar lugar a interpretaciones contrarias a nuestro honor y buen
nombre. Los vecinos se enteran de todo... ven que recibimos cartas... ven que entran
aquí de noche muchos hombres... No sé, no sé...
-Calla, mujer -dijo Doña Paz asomando la cabeza por entre el ramaje blanco-. ¿Qué
pueden sospechar de nosotras?
-Puede caer alguna tacha, mujer, sobre nuestra reputación -afirmó Salomé de muy
mal talante-. Bien sabes tú que no basta ser honrada, sino parecerlo, y dos señoras solas,
como nosotras, han de tener mucho cuidado, para no andar en lenguas de maliciosos.
-¡Siempre tonta! -murmuró Doña María de la Paz desapareciendo en lo más espeso
del bosque de ropa.
-Yo estoy decidida a hablar claramente al Sr. D. Carlos -añadió la otra-. Nadie le
aprecia más que yo; pero este entrar y salir de hombres [257] a todas horas del día y de
la noche no está en conformidad con lo que ha sido siempre nuestra casa. ¿Qué quieres?
no me puedo acostumbrar: yo soy así. Lo digo y lo repito, hablaré al Sr. D. Carlos.
-No faltaba más sino marear al Sr. D. Carlos con semejante impertinencia -dijo Doña
Paz reapareciendo en una alameda de lienzo.
-Lo digo y lo repito... Además, los compañeros, ayudantes o lo que sean del Sr. D.
Carlos, no nos guardan las consideraciones que merecemos. ¿Qué más?... Ayer no me
había acabado de peinar cuando ese bárbaro de Zugarramurdi entró en mi cuarto sin
pedir permiso... ¡Y para qué! para decirme si había yo visto una de sus espuelas que no
podía encontrar.
-Bobadas... Habla más bajo... Me parece que se ha despertado el Sr. Navarro.
Apareció en la puerta una enorme barba a la cual estaba pegado un hombre. De entre
aquel enorme vellón castaño salió una voz seca y desabrida que dijo: -El chocolate.
-En seguida, Sr. Zagarramurdi. Tome usted esta carta que han traído para el Sr. D.
Carlos. ¿Qué tal está hoy?

-Mal -respondió el de la barba dando media vuelta y desapareciendo por donde había
venido.
-¡Qué modos! -murmuró Salomé dirigiéndose a su cuarto-. Ya no hay caballeros.
Navarro moraba en la misma habitación ocupada algunos años antes por una mujer
que murió en olor de santidad. Poco o ningún cambio había tenido la pieza, que más que
gabinete parecía capilla, o mejor un abreviado trasunto de la corte celestial, pues todo en
ella era santicos pintados y de bulto, reliquias, estampas de santuarios y monasterios,
corazones bordados, palmitos, y un altar completo con sus candeleros de estaño, sus
arañas colgadas del techo, sus misales y sus tres curitas de cartón con casullas de papel,
en actitud de celebrar misa cantada. Completaban la decoración una enorme espada
pendiente del mismo clavo que sostenla un niño Jesús bordado en cañamazo, dos
escopetas arrimadas a un rincón, dos guantes y dos mascarillas de esgrima junto a dos
pares de floretes, tres maletas muy usadas y un hombre.
Este hombre hallábase sentado o más bien sumergido en un sillón, con las piernas
ocultas bajo gruesa manta que le llegaba a la cintura, la cabeza inclinada sobre el pecho
y tan inmóvil que parecía dormido o muerto. Un brasero de cisco bien pasado mostraba
su montoncillo de ceniza esmaltado de fuego cerca del envoltorio que debía contener los
[258] pies del individuo, el cual si alguna vez daba señales de existencia era dándolas de
frío. Su cara era morena tirando a verde a causa de la palidez, así como el blanco de los
ojos no era blanco sino amarillo. El cabello negro y áspero tenía bastantes canas, y
generalmente se veía la potente cabeza apoyada en una mano negra, tostada, cuyas
venas retorcidas y tendones y músculos recordaban la mano que D. Quijote enseñó a
Maritornes cuando lo colgaron del tragaluz de la venta.
En un velador cercano tenía el guerrillero medicinas que tomaba cartas que leía,
tabaco, un libro, un rosario y una pistola. Beber y fumar: alternando con lecturas, era su
ocupación en las aburridas horas del día precursoras de los insomnios de las noches. No
gustaba de que los amigos le dieran conversación. Su mejor amigo era el más discreto
de todos, el silencio.
Pero Zugarramurdi y Oricaín tenían un recurso para distraerle, aunque por poco
tiempo. Tiraban al florete, y entonces los ojos del guerrillero se animaban; seguía con
atención los movimientos de los fingidos duelistas y aun arrojaba alguna palabra picante
o algún comentario de maestro entre los rechinantes aceros. Pero de repente decía
«basta» y los dos atletas soltaban el florete y se quitaban la máscara, sacando a luz el
rostro sudoroso. En aquel momento Zagarramurdi parecía el hombre prehistórico
embutido en sus feroces barbas, y Oricaín, el formidable (3) oso navarro, perdía mucho
en belleza, porque la máscara de alambre disimulaba su fealdad.
Aquel día (nos referimos al día de la carta de D. Felicísimo) D. Carlos se cansó más
pronto que nunca.
-Basta de estocadas -dijo-. Zugarramurdi, pásate por casa de don Tomás
Zumalacárregui y dile que le espero mañana. Oricaín, alcánzame mi rosario y voto.
Cuando llegue el padre Gracián, entras y si duermo, me despiertas... Hoy no como.

Pasada la hora de la siesta vino el padre Gracián. Era un mocetón de alta estatura, de
treinta y ocho o cuarenta años de edad, moreno, los labios gruesos, la nariz
aberenjenada, áspero el pellejo y curtido, como formado expresamente por Dios para
resistir a los abrasadores climas del trópico y a los hielos polares.
Su barba era tan negra y espesa que aun afeitada del mismo día dejaba una mancha
oscura en toda la parte inferior del rostro. Debía tener fuerzas hercúleas aquel arrogante
granadero de la Iglesia, y si bajo el punto de vista corporal estaba admirablemente
constituido para las misiones, no lo estaba menos en el orden espiritual, por ser hombre
de [259] muchas sabidurías, eruditísimo en las letras sagradas y bastante fuerte en las
profanas, elocuente en el púlpito y persuasivo en la conversación, águila en la cátedra y
lince en el confesionario. También sabía de medicina y había hecho curas que pasaron
por milagrosas. Era tan grandón que su manteo parecía tener una pieza de tela, y cuando
se embozaba no concluía nunca de echar paño al viento. Su sombrero de teja no medía
menos de una vara, y como lo llevaba siempre un poco echado atrás y su cuerpo se
encorvaba hacia adelante, parecía que iba cargando una pesada viga. Sus desmesurados
pies, sepultados en zapatos de paño, pisaban con la pesadez y adherencia de la robusta
planta calzada de alpargata, que golpea como una maza las baldosas de muelles y
almacenes.
Después de saludar con escogida afabilidad al guerrillero enfermo, tomó asiento
junto a él, y metiendo la mano por ciertas aberturas de la sotana tras de las cuales había
bolsillos tan hondos como el mar, empezó a sacar varios cucuruchos de papel
semejantes en tamaño y forma a los que hacen en las tiendas para contener dos cuartos
de azúcar, de café o de anises. Conforme los sacaba los iba poniendo sobre el velador y
miraba el rotulillo que de su puño y letra estaba escrito en cada uno.
-¿Qué es eso? -preguntó Navarro picado de curiosidad, sospechando que su amigo
había puesto tienda de comestibles o droguería.
-Esto es tierra de la ruta de San Ignacio en Manresa, reliquia que solicitan mucho las
personas devotas. He recibido hoy una pequeña remesa, y la distribuyo entre las amigas
que ha tiempo me la han pedido... Si habré olvidado el cucurucho de Doña María de la
Paz... ¡Ah! no, aquí está. Me hará usted el favor de entregárselo. Estos otros son para la
Excelentísima Señora Condesa de Rumblar, para las monjas de Góngora, para el Sr. D.
Pedro Rey, que ha tenido a la muerte a su preciosa niña Perfectita, y para otras diversas
familias...
En seguida guardó los cucuruchos en sus bolsillos insondables como la mar, y dando
después violenta palmada en la rodilla del guerrillero, le dijo:
-Veo que está usted mejor... Esa cara ya es otra... Pronto estará usted bien.
El guerrillero dio un suspiro y se sonrió. Ambas demostraciones indicaban
incredulidad del pronóstico y gratitud por el consuelo.
-Pronto, muy pronto, cuando llegue el momento de dirimir en los campos de batalla
la cuestión entablada entre el Altísimo y los masones, podrá contar el Altísimo con su
más valiente Macabeo. [260]

-Eso es lo que pido a Dios con todo el fervor de mi alma -dijo Navarro echando
amargura por la boca y por los ojos- y lo que Dios no me concederá.
-Yo tengo para mí -manifestó el clérigo con mucha fe-, que Dios no se amputará un
brazo tan poderoso... La enfermedad de usted no vale nada, repito que no vale nada. No
hay lesión, repito que no hay lesión. Es un abatimiento producido por una acumulación
biliosa, cuyo origen hemos de buscar en la trabajosa vida de usted y en los disgustos
domésticos que han acibarado su alma. El alma, el alma, señor mío, es la que está
enferma, y al alma se ha de aplicar la medicina. ¿Cuál es esta? Pues es un
confortamiento dulce que se consigue mezclando la confianza con la paz y la
indulgencia con la piedad.
Navarro manifestó en su semblante, sin decir palabra alguna, el disgusto que le
causaba un tema planteado ya muchísimas veces, aunque, sin fruto, por el venerable
padre Gracián.
-No, no frunza usted el entrecejo -dijo este, mostrándose decidido-. No cejaré sino
cuando usted me retire su amistad y me arroje de su casa.
-Eso no...
-Pues si eso no, resígnese usted a sentir el moscón en su oído. ¿Y qué dirá el
moscón? Dirá que usted no tendrá salud mientras no tenga paz en su espíritu, y no
tendrá paz en su espíritu mientras no tenga familia. ¿Y cuándo tendrá usted familia?
Cuando se reconcilie con su esposa, previo el arrepentimiento de ella y el perdón de
usted. ¡Arrepentimiento, perdón! Sobre estos dos polos se mueve el mundo inmenso de
las almas. Todo el saber moral se condensa en estas dos ideas que establecen el
parentesco del hombre con Dios...
Navarro quiso hablar.
-No, no admito réplica sobre esto. Lo digo yo y basta -manifestó el jesuita, fuerte en
su autoridad-. Cuando yo he planteado a usted este problema incitándole a resolverlo, ya
se comprende que no puede haber deshonra para usted. La verdadera deshonra es cerrar
los oídos a las amonestaciones de la Iglesia que dice a los esposos: «amaos, uníos». Los
juicios del mundo son pérfidos y vanos. ¿Debe hacer caso de ellos un hombre religioso
y prudente? No. ¿Cuál es el peor consejero del hombre? El orgullo. ¿Y el mejor? La
piedad. ¿Qué le dice a usted su orgullo? le dice: «no cedas y muere envenenado por el
rencor antes que pronunciar una palabra indulgente». ¿Qué le dice la piedad? le dice:
«perdona para que seas perdonado»... Sé que hay razones de aparente fuerza; pero yo
[261] he estudiado el asunto con cariño y he visto que lo que usted presenta como
obstáculo no lo es... Dios quiere sin duda que esta obra se realice, porque desde que la
emprendí, estoy viendo con mucha claridad el camino de ella. ¿Y qué veo? Veo en esa
señora el hastío de la soledad y un deseo muy vivo de establecer en su vida el orden
interrumpido; veo que lejos de guardar a usted rencor lo respeta y lo ama. He podido
llegar a vencer ciertas resistencias que en su alma había, y con poco que usted me
ayude...
-Padre, padre -dijo D. Carlos respirando fuerte, porque estaba abrumado bajo el
insoportable peso del sermón-, eso no puede ser. Hay roturas que no pueden soldarse

nunca, nunca, ni en el cielo. Suponga usted que yo me retiro a un desierto, hago
penitencia, me santifico, muero, me salvo y entro en el reino de Dios como
bienaventurado, más aún, como santo. Suponga usted también que ella se arrepiente de
su mala conducta, que recibe de Dios aflicciones y justas calamidades, que se pudre en
vida, que se retira a hacer vida claustral, que luego cae en poder de infieles, que la
martirizan, que la queman, que la achicharran, que muere, que se salva, que es santa,
que es pura como un ángel... Bueno, suponga usted que nos encontramos en el cielo...
-Y ábrazados llorarán lágrimas de perdón -exclamó el padre muy conmovido y
cruzando las manos.
-¡No! -gritó Navarro, y aquella sílaba sonó como un tiro.
El jesuita se quedó perplejo, mirando a su amigo con espanto. No se atrevía a insistir
en su empeño ante la inalterable dureza de aquella roca en forma humana, que
exteriormente tenía todas las escabrosidades de la peña y por dentro todos los amargores
del mar; pero también él, el jesuita, tenía a falta de aparentes durezas, la constancia y
persistente fuerza de la ola. No creyó prudente insistir por el momento, y encalmándose
sin esfuerzo, bajó la cabeza, echó un suspiro y murmuró en tono de paz estas suaves
palabras:
-Todo sea por Dios. Hablemos de otra cosa.
-Hablemos de otra cosa -dijo Navarro con alegría-. Hábleme usted de otra cosa,
aunque (4) sea de los cucuruchos.
-Tenía que decir a usted no sé qué -indicó Gracián algo confuso; mas dándose una
palmada en la frente añadió-: ¡Ah! ya me acuerdo... Tengo aquí la apuntación. Un
caballero amigo mío, mejor dicho, conocido, desea hablar con usted. Lo conocí en casa
de Doña Genara.
-¡En su casa! -exclamó Navarro poniéndose más verde, y clavando las uñas en los
brazos del sillón. [262]
-Sí; también D. Felicísimo me habló de él esta mañana... No me acuerdo de su
nombre... pero lo apunté y aquí debe de estar.
Diciendo esto el buen jesuita metía la mano y después el brazo hasta el codo en el
infinito bolsillo.
-No se moleste usted -dijo Navarro tomando la carta de D. Felicísimo que abierta
sobre el velador estaba, y mostrándosela a su amigo-. ¿Es este su nombre?
-El mismo -replicó Gracián.
Y en el propio instante se abrió la puerta y apareció la cara, mejor dicho, la zalea con
ojos del Sr. Zugarramurdi, el cual no dijo más que una sola palabra:
-Ese...

Después de mirar un rato muy hoscamente al suelo, Carlos habló así:
-Que entre... Usted, queridísimo padre, me hará el favor de dejarme solo... Mañana
tampoco puedo asistir a la junta, pero me representa el Padre Carasa. Deseo saber
inmediatamente lo que se decida. ¿Vendrá usted a decírmelo?
Después de contestar afirmativamente con su afabilidad no estudiada, el dignísimo
Padre Gracián salió para seguir repartiendo sus cucuruchos entre las damas piadosas
que sabían apreciar tan interesante objeto devoto.
[263]- IV -
Bien se le conocía a Salvador la emoción que sentía al verse delante del guerrillero, y
este, que no esperaba hallar en el semblante de su mortal enemigo otra cosa que
desconfianza y altanería, se sorprendió al mirarle cohibido y algo acobardado, mas no
sospechó la razón de esta mudanza. Mandole sentar y un buen rato estuvieron los dos
mirándose, sin que ninguno se decidiera a hablar el primero. Por fin Carlos rompió el
silencio diciendo:
-No podía desairar a D. Felicísimo... por eso te he recibido, exponiéndome a las
consecuencias de este mal rato. Ya sabes que estoy enfermo y el médico dice que no
debo incomodarme. [264]
-Eso depende de ti. Yo vengo con bandera de paz y decidido a no incomodarme. Has
hecho bien en recibirme. Hace tiempo que te busco, y ahora que te encuentro te
pregunto si crees que no me has perseguido y vejado bastante.
-¿Quieres que sea bastante ya? -dijo Garrote con sarcasmo-. Pues sea y déjame en
paz. Si no me acuerdo de ti, si te desprecio...
-¡Pobre hombre! -exclamó Salvador-. Tu orgullo dice tan mal con tus alardes de
piedad religiosa... Yo vengo ahora a ponerte a prueba y a ver si tu alma rencorosa es,
como parece, incapaz de todo sentimiento que no sea el de la venganza...
-¿Vienes a ponerme a prueba?... Con cien mil rábanos, hombre, que seas benigno
-dijo Navarro empezando a enfurecerse-. ¡Y luego me dirá el médico que tenga
paciencia, que no me sulfure, que no se me suba a la boca y a los ojos la hiel de mis
entrañas!... Oye tú, menguado, por no darte otro nombre, ¿vienes a gozarte en mi
desgracia, viéndome enfermo y sin fuerza para castigar un insulto, o vienes a espiarme
por encargo de los masones? Si es esta tu intención, no necesitas aguzar el ingenio para
descubrir mis acciones. Puedes decir a esos señores que sí, que estoy conspirando
¡rábano! que hago lo que me da la gana, que trabajo como un negro por la causa del Rey
legítimo y que yo y mis amigos nos reunimos y nos concertamos, despreciando a este
Gobierno estúpido, cuya policía hemos comprado. Al ejército lo seducimos y lo traemos
habilidosamente a nuestra causa; al Gobierno le engañamos, y a vosotros los masones
de bulla y gallardete os compramos a razón de dos pesetas por barba. Ea, ya lo sabes
todo; ya puedes ir con el cuento.
-Ya sé que conspiras -dijo Monsalud manteniéndose sereno- y no me importa... Otro
asunto me trae, asunto que es de mucho interés para entrambos, al menos para mí.

Dime, ¿no has pensado alguna vez, principalmente en estos días de dolencias,
aislamiento y tristeza, en la esterilidad de los infinitos medios que has empleado para
exterminarme? ¿No te han venido a la mente consideraciones sobre esto, no te has
sorprendido a ti mismo, en ciertos momentos, meditando, sin saber cómo ni por qué,
sobre el hecho de que todos tus actos de venganza han sido inútiles, y que Dios me ha
preservado casi milagrosamente de tus crueldades?
Mientras esto decía Salvador, le miraba Navarro con cierto asombro que no carecía
de estupidez, y era que, en efecto, había meditado no pocas veces sobre aquel problema.
Sin embargo, por no declarar que su sombrío interior había sido descubierto, dijo
bruscamente: [265]
-Pues jamás he pensado en tal cosa. ¿A qué vienen esas sandeces?
-Estas sandeces -dijo Salvador creciéndose más- son para demostrarte que Dios, a
quien tú, llevado de una piedad absurda, crees cómplice de tus violencias y de tus
sañudas venganzas, es quien te ha burlado y me ha protegido. ¡Qué bien y con cuanta
oportunidad ha deshecho tus combinaciones implacables, permitiendo que llegara un día
como este, en el cual voy a desarmarte para siempre!
Navarro seguía mirándole con estupidez.
-Por muy malo que te suponga -añadió Salvador- no te creo capaz de conservar tus
rencores después de saber que tú y yo somos hijos de un mismo padre.
El guerrillero saltó en su asiento, como quien oye un insulto. Su cara se congestionó
a borbotones echó de su boca estas palabras:
-¡Es mentira, es mentira!
-¿Mentira, eh? ¿con que es mentira? Tengo de ello un testimonio para mí sagrado,
escrito por la mano de la persona más querida para mí en el mundo, y ratificado en su
lecho de muerte. Tú puedes creerlo o no, según se te antoje: a tu conciencia lo dejo.
Cumplo con mi deber diciéndotelo. La mitad de este secreto te corresponde a ti, mal que
te pese. Yo no puedo quedarme con él todo entero.
Inquieto en su asiento, Navarro vaciló entre la ira y la curiosidad.
-Esas cosas -dijo- no se pueden creer sin algo que lo pruebe... ¿A ver, qué es eso?
¿Qué significa ese paquete atado con cintas encarnadas?
Salvador había sacado un paquete y escogía en él los papeles que quería mostrar a
Carlos.
-Esta es la carta que mi madre me escribió poco antes de morir -dijo poniéndola en
manos de Navarro-. Es la confesión de una falta redimida por una existencia de penas y
oscuridad; es una declaración santa, que respira honradez, paciencia y bondad. Se
necesita ser un monstruo para no inclinarse con respeto ante esa vida de abnegación y
deberes trascurrida a la sombra de una vergüenza jamás reparada...

El otro leía, leía. Salvador le miraba leer y mentalmente seguía los conceptos de la
carta. Concluida la lectura Navarro dio un suspiro y dijo:
-¡Qué sed tengo!... Si quisieras echar agua de la alcarraza en aquel vaso que allí está
y alcanzármelo...
Monsalud le dio agua, y luego que le vio aplacar su sed, diole otros papeles
diciéndole:
-¿Conoces esa letra? [266]
-Son cartas de mi padre -murmuró Navarro, devorándolas con la vista.
-No es ocasión ahora -dijo Salvador-, de hacer comentarios sobre las promesas
hechas en esas cartas y jamás cumplidas. Esas viejas cuentas se habrán arreglado en otra
parte.
Callaron ambos, y Navarro, puesta su alma toda en los ojos, leía las pocas páginas de
aquel drama oscuro, desenlazado ya por la muerte. Al concluir se quedó mirando al
suelo por larguísimo espacio de tiempo, y luego, evitando el fijar los ojos en su
hermano, le dijo lo siguiente:
-Bueno, convengo en que esto no tiene duda. Parece evidente que por la Naturaleza...
Pero no, la fraternidad no se improvisa. Eres hijo de mi padre; pero no eres ni serás mi
hermano.
-Ni lo pretendo, ni me importa tu fraternidad -replicó Salvador devolviéndole su
desvío-. No necesito de ti para nada. Sólo he querido que sepas cuán cerca nos puso la
Naturaleza, mejor dicho Dios, para que comprendas que el papel de Caín es malo, y
hasta desairado.
-Una carta vieja no puede hacer de dos enemigos irreconciliables dos hermanos
queridos... Convengo en que no puedo perseguirte más: la memoria de mi buen padre,
aquel valiente caballero que murió por la patria, se interpone y te salva...
-Antes me salvaré yo con la ayuda de Dios -dijo Salvador con desprecio-. No he
venido a solicitar la indulgencia, que no necesito.
-Pues yo te la doy, ¡cien rábanos! -exclamó el guerrillero sulfurándose-. Mira, dame
agua otra vez; tengo mucha sed; tu secreto me sabe a hiel y vinagre.
Bebió, y después, cavilando un poco, dijo como si masticara las palabras:
-Además, antes de hablar de reconciliación es preciso determinar bien quien es el
ofendido y quien el ofensor. Te quejas de que te he perseguido y hablas de mis
crueldades. Pues yo digo que tú eres el monstruo, tú el criminal, tú el indigno de perdón.
-Acuérdate de aquellos días del año 13, cuando se dio la batalla de Vitoria (5) -dijo
Salvador con violencia-. ¡Oh! fuiste tú quien me provocó.

-¡Fuiste tú!.
-¡Tú!
-Repito que tú. [267]
La disputa se agriaba. Salvador quiso calmarla con un ademán de conciliación.
Navarro respiraba como quien se va a ahogar.
-Mira -dijo con desabrimiento- lo mejor es que te vayas.
-Antes has de oír lo que voy a decirte.
-Pues di.
-Sí, sostengo que fuiste tú quien primero entabló nuestra rivalidad, no por eso
desconozco que cometí después faltas graves, que te ofendí...
-¡Lo confiesa el menguado!...
-Yo no soy como tú; yo no tengo el orgullo de mis crímenes, ni los defiendo, por ser
míos, contra la razón y el derecho de los demás.
-¡Me has ofendido, y de qué modo! -exclamó Carlos que era todo acíbar-. Con cien
vidas que tuvieras no pagarías tu delito... ¡y vienes a amansarme ahora con la pamplina
de que somos hermanos, hermanos por la casualidad, por el capricho!... Peor, peor mil
veces para tu conciencia.
-Si fuéramos a hacer un análisis -manifestó Salvador-, de todo lo que ha pasado entre
nosotros desde el año 13, asignando a cada uno la parte de responsabilidad y de culpa
que le corresponde, creo que todos quedaríamos muy mal parados. Bien sé que hay
culpas completamente irreparables en el mundo, y ofensas que no se pueden perdonar.
Así, mal que le pese a nuestro flamante parentesco, no podemos ser nunca amigos.
Pero...
-¿Pero qué?
-Pero debemos extinguir hasta donde sea posible nuestros odios, considerando que
hay un tercer culpable a quien corresponde parte muy principal de esta enorme carga de
faltas que tú y yo llevamos...
Navarro no le dejó concluir la frase; se levantó y alargando la mano como en ademán
de tapar la boca a su hermano, gritó de este modo:
-No la nombres, no la nombres, porque volveremos a las andadas... Has puesto el
dedo en la herida de mi corazón, que aún mana sangre y la manará mientras yo viva...
¡Desgraciado de ti, que al ponérteme delante no puedes excitar en mí la clemencia de la
fraternidad sin excitar al mismo tiempo el bochorno de la deshonra! ¿Cómo he de
acostumbrarme a ver con sentimientos cariñosos a la misma persona a quien he visto

siempre con horror?... Déjame en paz. Ya sé que no te puedo matar. Esto basta para ti y
para mí. Márchate.
Se quedó tan ronco que sus últimas palabras apenas se entendían... Después de
hablar algo más con ronquidos y manotadas, pudo hacerse oír nuevamente. [268]
-Aguarda... La úlcera de mi vida, lo que me ha envenenado el cuerpo y ha
trasformado mi carácter haciéndole displicente y salvaje, ha sido mi deshonra. Este
puñal, Dios poderoso, ¡cuándo se desclavará de mis entrañas!... ¡Este cartel horrible que
en mi frente llevo, cuando caerá!... Soy un menguado, porque no he sabido castigar. ¡He
cortado las ramas y he dejado crecer el tronco! Pero el tronco caerá: ese es mi afán, esa
es mi locura... Bien sabes que la infame -añadió expresándose con mucha rapidez en
voz baja-, lejos de corregirse, progresa horriblemente en el escándalo... Me han dicho
que tú también la desprecias... Pues bien, unámonos para castigarla... Merece la
muerte... Castiguémosla y después... después seremos hermanos.
-Veo -dijo Salvador horrorizado- que estás tan enfermo de alma como de cuerpo. No
me propongas tales monstruosidades. Estás demasiado embebido en los hábitos y en las
ideas del guerrillero para pensar razonablemente.
Al furor sucedió el abatimiento en la irritable persona de Carlos, y por largo rato no
dio señales de vida. Salvador le dijo:
-Renuncia a toda idea de violencia y asesinato. Pensando en un castigo imposible, te
envenenas el alma. Renuncia también a la agitación de la política y no conspires, no
seas instrumento de ambiciones de príncipes. Retírate a nuestro pueblo, busca en la paz
la reparación que necesitas y cúrate con la medicina del olvido.
-¡Retirarme al pueblo!... -exclamó Carlos alzando los ojos para mirar de frente a su
hermano-. ¿Para qué? ¿para sentir más el horrible vacío de mi alma y la soledad en que
vivo? La agitación de estas luchas civiles y el afán de hacer algo por una causa justa, me
distraen haciéndome llevadera la vida; pero la soledad del pueblo me abate y entristece
de tal modo que si yo pudiera llorar, lloraría sobre los muros de mi casa desierta. Si al
menos encontrara allí familia, algún pariente, amigos, antiguos criados... pero no; nadie.
Mi casa parece un panteón; y las calles de la Puebla repiten mis pasos como ecos de
cementerio. Los recuerdos son allí mi única compañía, y los recuerdos me asesinan.
-Lo mismo me pasa a mí -exclamó Salvador-. Sin familia, solo, privado de todo
afecto, parece que estoy condenado, por mis culpas, a vivir sobre el hielo. También yo
he visitado hace poco nuestra villa y se me han caído las alas del corazón al verme
forastero en mi pueblo natal.
-A mí me perseguían de noche no sé qué sombras que salían de aquel negro caserío.
Todos los perros del pueblo me ladraban ¡mil rábanos! con furia horripilante. [269]
-También a mí. Encontré algunas personas y me reconocieron; pero me miraban con
mucho recelo, como si fuera a quitarles algo.
-Me pasó lo mismo. Entonces conocí cuán triste es no tener a nadie en el mundo a
quien confiar una pena del corazón, una alegría, una esperanza.

-Yo también. Y entonces me sentí viejo, muy viejo.
-Lo mismo yo. Y dije: «si yo tuviera junto a mí a un ser cualquiera, aunque fuese un
niño, no saldría a los campos en busca de aventuras, ni me afanaría tanto porque reinase
Juan o Pedro».
-Igual he pensado yo... Si algo me consolaba en aquella soledad lúgubre era el
recordar cosas de la niñez. ¡Y las veía tan claras cuando pasaba por los sitios donde
solíamos jugar, por el sitio donde estuvo la escuela, por el atrio de la iglesia y el puente,
y casa del tío Roque el herrero...!
-Pues yo me pasaba las horas muertas reproduciendo en mi memoria aquellos días...
¡Cuántas veces me acordó de la pobre Doña Fermina tu madre! ¡Era tan buena!... ¿No
se ponía a hacer media sentada junto a una puerta que hay a mano derecha como
entramos en el patio?
-Sí, sí.
-Y me parece ver al Padre Respaldiza, contando chascarrillos, y a aquella Doña
Perpetua que vivió más de cien años. Yo recuerdo que tu madre me agasajaba mucho
cuando yo, jugando contigo y con otros chicuelos, me metía en el patio de tu casa. Me
abrazaba, me besaba y me ponía sobre sus rodillas; pero yo me desasía de sus brazos
para correr y subirme a un montón de vigas... ¿No había un montón de vigas en el
patio?
-Sí, sí.
-¿Y no tenía tu madre muchas gallinas?
-Sí.
-Un día reñimos por un pollo y nos dimos de bofetadas tú y yo. Otro día nos hicimos
sangre a fuerza de darnos porrazos y quedamos como dos Ecce-homos... Después...
Navarro dio un gran suspiro diciendo luego:
-Parecía que estábamos destinados a una rivalidad espantosa por toda la vida... Un
día, cuando ya éramos grandecitos, volvíamos de componer un aro de hierro en casa del
tío Roque, y encontramos a Genara que salía de la escuela...
Aquí concluyeron los recuerdos. Como una luz que se apaga al soplo del viento,
Navarro cerró la boca, apretó los labios fuertemente cual si [270] quisiera hacer de los
dos un labio solo, frunció las cejas haciendo de ellas como un nudo encargado de
contener y apretar toda la piel de la frente, y descargó al fin la mano con tanta fuerza
sobre el brazo del sillón, que a punto estuvo este buen inválido de saltar en astillas.
-Parece imposible -dijo después- que basten algunos años para que los ángeles se
conviertan en demonios, y los hombres en fieras... Tú, oye... -añadió con altanería-, no
hagas caso de mis habladurías... dígolo por si se me ha escapado alguna frase que
indique disposición a perdonar, blandurillas de corazón u otra cosa semejante, indigna

de mi carácter entero y de mi honor. Ella será siempre para mí el tormento y la mala
tentación de mi vida, y tú... un hombre a quien no veo ni podré ver nunca sin
violentísima antipatía. Haz aprecio de mi rara franqueza, ya que no puedas apreciar en
mí otra cosa... ¿Quieres que te lo diga más claro? Pues lo mismo me quemas la sangre
ahora que antes. Desconfío de tus palabras, desconfío de tus acciones, desconfío de
nuestro parentesco, que bien puede ser tramoya inventada por ti, desconfío de tus
arrepentimientos, y como ha de serte más difícil ganar mi voluntad que ganar el cielo,
será bien que me dejes en paz y que no vengas acá con hermanazgos ni embajadas
sentimentales, porque otra vez no tendré la santísima paciencia que ahora he tenido: ya
me conoces, ya sabes mi genial. Esta enfermedad del demonio me ha echado cadenas y
grillos; pero yo sanaré, con mil rábanos, sanará, y te juro que no habrá quien me sufra.
¿Has oído bien? no habrá quien me aguante... Las bromas que yo gasto pasan por
barbaridades en el mundo... No me busques, pues, y yo te prometo que no te buscaré. Es
todo lo que puedo hacer.
Diciendo esto le señaló la puerta. Era ya casi de noche, y en la sacristanesca pieza
oscura cada uno de los personajes veía a su interlocutor como si fuera su propia sombra.
Levantose Salvador de su asiento y despidiose del guerrillero con esta lacónica frase:
-Adiós. No te buscaré. Si llegas alguna vez a mi puerta, según como llames a ella te
responderé. [271]
- V -
Salió, y cuando iba en busca de la puerta por el pasillo, que oscurísimo como la
caverna de Montesinos estaba, tropezó con un bulto, el cual, por el agudo chillido que
siguió al choque, demostró ser mujer y mujer muy sensible.
-Brutísimo, salvaje... ¿no tiene usted ojos en la cara? -gritó la voz-. ¿Qué modos son
esos?
-Señora -dijo Salvador quitándose el sombrero, mas sin ver gota-, [272] dispénseme
usted. Ojos tengo, pero de nada me sirven, pues no hay luz en el pasillo. Buscaba la
puerta...
-¿Y soy yo acaso la puerta, señor majadero?... ¡Qué consideraciones gastan con las
señoras los hombres de esta casa!...
Hablando así la dama abrió la puerta y con la claridad indecisa que de la escalera
venía pudo Salvador verla y advertir que parecía dispuesta a salir también. Llevaba
mantilla negra y una dulleta en cuyo adorno habían entrado pieles de diversos animales
domésticos, hábilmente combinadas con galones que siglos antes lucieron en la túnica
de algún santo o en el valiente pecho de algún oficial de guardias walonas. Salvador,
que había visto algunas veces a la dama, la conoció. Acostumbraba a mirar con respeto
aquella decadencia más lastimosa que risible.
-Vuelvo a pedir a usted mil perdones -le dijo-, por mi torpeza... Veo que también
sale usted, señora, y si me lo permite tendrá mucho gusto en acompañarla.

-Gracias, muchas gracias -replicó la momia dando en dirección a la escalera algunos
pasos en los cuales se advertía marcado prurito de agilidad-. Yo también necesito
excusarme por haber dicho a usted algunas palabras inconvenientes, confundiéndole con
ese hombre basto, ese Zugarramurdi, que es un mueble con andadura.
Salvador le ofreció el brazo que ella no tuvo inconveniente en aceptar. Bajando la
momia, arrojó de sí esta pregunta, metida dentro de un suspiro:
-¿Es usted amigo del Sr. D. Carlos?
-Sí, señora.
-Si no me engaño, es la primera vez que viene usted a casa. ¡Ah! esto parece la casa
de Tócame Roque, según la gente que entra y sale. Y no es toda gente de principios, ni
se nos guardan los miramientos que nos corresponden. No extrañe usted que me admire
de su urbanidad, pues vivimos en una época en la cual se puede decir que no hay
caballeros... ¿Por ventura es usted el que estaban esperando?
-Sí, señora, me esperaban... -indicó Salvador por decir algo.
-El que esperaban de Cataluña, para empezar la danza... ¡Pero ha visto usted,
caballero, qué estupidez! pretender que esta nación heroica sea gobernada por una reina
en mantillas.
-Una necedad, sí señora.
-Porque usted será indudablemente de los primeros espadas en esta sacratísima
guerra que se prepara.
-De los primeros no... mas... [273]
-No sea usted modesto. La modestia es compañera inseparable del verdadero mérito
-dijo la dama trayendo a los labios con no poco trabajo, desde el fondo de su alma seca
una gota de fiambre dulzura-. Quizás me equivoque, ¿pero no es usted D. José
O'Donnell?
-No soy O'Donnell.
-¿No es usted comisionado de la Regencia secreta que se ha formado en Cataluña,
presidida por el prepósito de los Jesuitas? Yo estoy al tanto de todo, y conmigo,
caballero, no valen los misterios.
-Juro a usted, señora, que no soy el que usted supone.
-¿Ni tampoco el coronel D. Juan Bautista (6) Campos, que tiene en el hueco de la
mano, como quien dice, a los voluntarios realistas de media España?
-Tampoco.

-Mire usted que soy algo pícara -dijo la momia contrayendo de tal modo el
amojamado rostro para sonreír, que Salvador, al mirarla, tuvo algo de miedo-. ¡Oh! no
me falta penetración, y en punto a relaciones con personas comprometidas en la causa
del trono legítimo, no habrá seguramente quien me gane... Caballero, ¿sabe usted que
hace un frío espantoso?
Salvador notó que la dama se agarraba más fuertemente a su brazo. Al sentir los
puntiagudos dedos de esqueleto y el roce de los viejos tafetanes del vestido, así como el
de las pieles impregnadas de olor de sepulcro, sintió que era una verdad aquel frío
glacial de que la dama hablaba.
-Hace mucho frío, sí señora.
-Y las calles están muy solitarias. Si fuera usted tan bueno que quisiera
acompañarme hasta la casa adonde voy de visita...
-Con muchísimo gusto, señora.
-Es cerca: junto a San Sebastián.
-Media legua -dijo para sí Monsalud; pero no teniendo ocupaciones, dio por bien
empleado el paseo en obsequio de una desvalida señora que tan bien parecía
agradecerlo.
-Doy a usted otra vez las gracias -dijo esta-, por su amabilidad, que es más digna de
aprecio en una época en que se han acabado los caballeros... Pronto llegaremos: voy a
casa de Paquita de Aransis, la señora del coronel D. Pedro Rey. ¿Conoce usted a esa
digna familia?
-No tengo el honor de conocerla; pero ese apellido de Aransis no es extraño para mí.
-Es una alcurnia noble de Cataluña. ¿Ha estado usted en Cataluña?... [274] Quizás
haya usted conocido al conde de Miralcamp, que es Aransis, al alcalde de Cervera, que
es D. Raimundo Aransis. También conozco yo en Solsona una monja Aransis, que es
hermana de Paquita.
-¡Ah! sí, la conozco -dijo Salvador prontamente, herido por vivísimos recuerdos.
-Esa familia está emparentad a con la nuestra -añadió la señora, que era harto redicha
para ser momia-. Paquita es tan buena, tan cariñosa, tan excelente cristiana y tan mujer
de su casa... Tiene dos hijos que son dos pedazos de gloria, según dice el padre Gracián,
Juanito que ahora va a Sevilla a estudiar leyes, al lado de sus tíos paternos, y Perfecta,
que es un perfecto ángel de Dios. La pobre niña ha estado enferma hace poco con unas
calenturas malignas que la han puesto al borde del sepulcro... ¡Cuánto hemos sufrido!
La condesa de Rumblar y yo alternábamos para velarla... una noche ella, otra yo... Usted
conocerá seguramente a la condesa de Rumblar, y a su hija Presentacioncita, y a su
yerno Gasparito Grijalva, ese tronera, liberalote que concluirá en la horca...
-Si es liberal, no concluirá en bien.

Salvador tuvo que moderar el paso, al notar que su compañera se sofocaba bastante.
-Usted -dijo esta, aspirando el aire con celeridad, como un fuelle viejo que para
nutrirse necesita agitarse mucho-, ha vivido al parecer lo bastante, para conocer a mucha
gente, tener muchos amigos y presenciar multitud de sucesos; pero no lo necesario para
ver pasar épocas y familias, para ver extinguirse las amistades, mudarse las fortunas,
morir las ilusiones y caer en ruinas las cosas más reales de la vida.
-Algo y aun algos de eso he visto por desgracia, señora -dijo Salvador sorprendido
de aquel sentimentalismo que por cierto modo artístico se avenía bien con el empaque
funerario de su distinguida interlocutora.
-¡Oh! caballero -exclamó esta deteniéndose y clavando en él sus ojos que brillaron
como las últimas ascuas de un hachón sepulcral-, ¿no es muy triste ver tanta cosa
muerta en derredor nuestro, y sentir ese frío del alma que dan las memorias marchitas,
cuando pasan? Hacen un murmullo triste como el remolino de hojas secas, y dan
escalofríos como la llovizna de otoño ¿No es verdad, no es verdad esto?
-Es verdad -dijo Salvador participando de aquel escalofrío.
Y vio extinguirse la chispa funeraria en los ojos de Salomé, porque sus flacos
párpados cayeron como apagadores de iglesia, y dejaron el [275] amarillo semblante en
su primitivo aspecto de cosa completamente acecinada y seca.
-¡Caballero, tengo un frío horrible! -murmuró la dama temblando-. Vamos a prisa.
El cielo estaba como suele verse en las noches de invierno, limpio, estrellado hasta la
profusión, hasta el derroche, cual si saliesen a la bóveda del cielo más astros de los que
caben y pugnasen por quitarse el puesto unos a otros. El aire quieto, sereno, tenía un no
sé qué, sólo comparable al fulgor horripilante de la cuchilla acabada de afilar. Las
estrellas alargaban sus fríos rayos atravesando la inmensa región de invisible hielo, y la
luna, pues también había luna, difundía claridad verdosa por calles y plazas. El suelo
parecía el lecho de un río que se acaba de secar, dejando al descubierto su limo lleno de
fosforescencias. Tres o cuatro calles atravesó la pareja sin decir palabra, y al llegar a un
portal de mediano aspecto en la calle de las Huertas detúvose la muerta viva, y sin soltar
el brazo del caballero, anunció con una sola voz el fin de la jornada.
-Ya -dijo con expresión de lástima, y luego fue retirando su mano poco a poco para
llevarla a la cabeza, donde pedían reparación los pliegues de la mantilla y una guedeja
rubia, que desertaba de las filas donde la había puesto el peine pocas horas antes-. Ya se
ha molestado usted bastante. Bueno ha sido el paseo... y debemos dar gracias a Dios de
que no nos haya visto nadie, porque si nos hubieran visto... ¡Ah! no sabe usted hasta qué
punto es atrevida la calumnia en estos tiempos... ¿Quién me asegura que mañana no
dirán de mí herejías sin cuento por haberme dejado acompañar de noche por usted?
-Señora, creo que no dirán nada -observó Salvador, reprimiendo la sonrisa que a sus
labios venía.

-¡Oh! quién sabe... Ahora todo se juzga por el aspecto malo. ¡Ah! ni la nieve misma
está libre de mancharse o de ser manchada... Retírese usted... yo comprendo que deseará
prolongar la conversación en el portal; pero no puede ser, no puede ser de ningún modo.
Después de ofrecerle su casa con no pocas zalamerías, rogó al caballero tuviese la
bondad de decirle su nombre para conocer mejor a la persona a quien debía agradecer
galanterías inauditas en una época ¡ay! en una época calamitosa y estéril en que no
había caballeros. Dicho el nombre, la momia lo repitió con agrado y después dijo:
-¿Militar?
-No, señora, paisano. [276]
-¿Andaluz?
-Alavés.
-¿Y hasta la muerte defensor del trono legítimo...?
-Del trono de Isabel II.
-¿Pues qué? es usted...
-Masón, señora.
Al expresarse así, con la sonrisa en los labios, Salvador creyó que no merecía
respuestas serias aquel interrogatorio impertinente. La momia estuvo a punto de
deshacerse en polvo al oír la nefanda palabra. Estremecida dentro de sus apolilladas
pieles y de sus ajados tafetanes, llevose las manos a la cabeza, lanzó una exclamación
de lástima y desconsuelo, y por breve rato no apartó del cielo sus ojos fijos allí en
demanda de misericordia.
-¡Masón! -repitió luego mirando al que, según ella, era un soldado de las milicias de
Satanás-. ¡Quién lo diría!
Y señalando con su mano flaca, cubierta de guante canelo, una luz que a cierta
distancia se veía, como farolillo de taberna o café, dijo entre suspiros:
-En donde está aquella luz se reúnen sus amigotes de usted... Caballero, si me
permite usted que le dirija un ruego, le diré que por nada del mundo sea usted masón.
Todo está preparado para el triunfo de la monarquía verdadera y legítima, y es una
lástima que usted perezca, porque perecerán todos, no hay duda... Cuando usted me dijo
que es masón, vi... yo siempre estoy viendo cosas extrañas que luego resultan
verdaderas... vi un montón de muertos en medio de los cuales asomaba una cabeza...
Le tomó una mano, y al contacto del guante canelo, que por su delgadez apenas
disimulaba la dureza de los dedos fosilizados, Salvador sintió que se le comunicaba un
frío glacial, llegando hasta su corazón.

-Aquella cabeza era la de usted -prosiguió la momia-. Usted se reirá; pero yo no;
porque la experiencia me ha enseñado a dar un gran valor a mis corazonadas, y en el
tiempo escaso de nuestro conocimiento he podido apreciar las notables prendas de
usted. ¡Oh! sí, todavía hay caballeros; pero pronto, muy pronto quizás no haya ninguno.
Adiós.
Le estrechó un momento la mano y desapareció dentro del portal, oscuro y profundo
como un sarcófago.
Salvador permaneció un rato en la puerta, mirando al hueco oscurísimo que se había
tragado a su dama de aquella noche, y murmuró estas palabras: [277]
-¡Pobre señora!... sin duda está loca.
Alejose despacio, sin poder echar de su mente tan pronto como quisiera la imagen de
la fantasma a quien había dado el brazo y que parecía el duendecillo propio de las
heladas y claras noches de Enero en el clima de Madrid. Después de andar un poco
maquinalmente y sin dirección fija, hallose bajo el farol que poco antes le señalara la
mano del guante canelo.
-El café de San Sebastián -pensó-. Ya que estoy aquí entraré. No faltarán amigos con
quienes pasar un rato.
[278]
- VI -
El café no estaba lleno de gente, y en su pesada y brumosa atmósfera se podían
contar los grupos diseminados, y aun las personas. Algunos individuos, con el sombrero
echado atrás, la capa colgando de los dos hombros o de uno solo, charlaban a gritos
entre sorbo y sorbo, sin tocar asuntos de política, por ser género que no se podía tratar a
gritos. Otros en baja y temerosa voz, cual si pronunciaran algún conjuro sobre el líquido
negro, a quién daban cierto carácter quiromántico los misteriosos ingredientes de que se
componía. Estos señores de la capa arrastrada y de los codos sobre [279] la mesa y del
sombrero hasta las cejas hundido, eran los arregladores de la cosa pública. Ya desde
entonces se dedicaban con preferencia a esta patriótica tarea de arreglar al país los
hombres sin oficio ni ganas de aprenderlo, que sentían la irresistible vocación del
empleo lucrativo. Algunos lo hacían también por cierta desavenencia ingénita con el
poder público, y los menos por exaltación de ideas o por leal deseo de labrar el bien de
la muchedumbre. De todas estas especies de patricios había la noche aquella pocas
aunque buenas muestras en el café de San Sebastián.
No había andado Monsalud cuatro pasos dentro del local, cuando se sintió llamado
desde lados opuestos. Acudió allí donde había visto caras más de su gusto, y después de
saludar a varios individuos sentose en la más apartada mesa en compañía de dos sujetos.
Uno de ellos parecía tener con Salvador amistad antigua y estrecha porque se saludaron

con mucho afecto. Era de edad mediana y buena presencia; llamábase don Eugenio
Aviraneta: su patria era Guipúzcoa y tenía el especialísimo talento de la conversación,
calidad no escasa en España, donde se han hecho grandes carreras por saber contar
cuentos o referir bien o plantear con arte los asuntos y cuestiones de todas clases. El
otro era más joven, de color pálido tirando a aceitunado, el pelo y cejas de grandísima
negrura, la nariz afilada el bigote corto y espeso, modelado por la navaja de una manera
singular con arreglo a la moda más ridícula que puede imaginarse, la cual consistía en
trazar dos líneas rectas desde las ventanillas de la nariz a los extremos de la boca,
dibujando así un pequeño mostacho rigurosamente triangular que llevó el nombre de
bigotillo de moco. También llevaba el aceitunado personaje una perilla de rabo de
conejo, y en los cachetes patillas o chuletas cortas, también modeladas por la navaja con
un esmero tal que casi venía a confundirse el oficio de rapista con el arte del escultor.
Esto y el breve tupé acompañado de mechoncillos sobre las orejas estaban declarando a
gritos que el remate y coronamiento de tan singular cabeza había de ser uno de aquellos
ingentes morriones de base estrecha y anchísima tapa, visera menuda y carrilleras de
cobre suspendidas a los lados de la placa frontal. El tal morrión inconmensurable se
estaba viendo, sí, sobre la cabeza de aquel buen señor por la fuerza de la analogía,
aunque estaba descubierto y vestido de paisano. Pero si por un hilo se saca un ovillo,
suele también sacarse por una cara un morrión, y así se podía decir a boca llena que
nuestro individuo era militar y por más señas ayacucho.
-Te presento a mi amigo el capitán Rufete- dijo Aviraneta poniendo [280] en
relaciones a sus dos camaradas-. Y ahora cuéntanos algo, dinos qué es de tu vida,
hombre. Después que eres rico no hay quien te vea.
Hablaron largo rato de cosas de la vida, de viajes, de caza, de enfermedades, y sin
saber cómo pararon en la cuestión magna del día, a saber, que el Rey no se moría tan
presto como algunos pillos quisieran, que se había decidido jurar solemnemente a
Isabelita como heredera del trono, y que el buenazo de D. Carlos se marchaba a
Portugal. Rodó la conversación de idea en idea, hasta que Aviraneta tocó a Salvador en
el brazo y le dijo con misterio:
-Si quieres encargarte de una misión delicada, no hay ningún inconveniente en
confiártela.
-Ya sé que conspiras, ¿pero por quién? -replicó Salvador riendo- ¿Por Cristina, por
D. Carlos o por ambos a la vez?
-Tú me conoces, y sabes que con alas mías no ha de volar ningún murciélago. Me ha
comprometido a explorar los ánimos de la gente liberal para saber en qué condiciones se
podría contar con ella en caso de una guerra civil.
-Los libres -dijo el ayacucho con énfasis-, están y estarán siempre al lado de la
Princesa, si a la Princesa le ponen por almohada en su cuna el mejor de los códigos.
El llamar libres a los liberales y el mejor de los códigos a la Constitución del 12
constituía, con otras muchas frases, un estilo especial que por largo tiempo prevaleció
en todas las manifestaciones literarias del partido avanzado.

-Calle usted, hombre, por amor de Dios -dijo Aviraneta reprendiendo con un gesto la
espontaneidad del capitán-. Los libres, como usted dice, y los liberales, como los llamo
yo, están tan divididos que no oye usted dos opiniones iguales si habla con ellos. Hay
multitud de tontos a quienes no se puede arrancar de la cabeza lo del mejor de los
códigos; hay algunos solemnes pillos que por malicia y por tener poder ante la canalla,
gritarán, si les dejan, constitución o muerte; hay el grupo de los anilleros o de los
sabios, que reniegan de todo si no les dan las dos Cámaras con Carta, a la francesa, y
aun creo que alguien quiere que haya tres Cámaras, por no parecerle bastante dos. Unos
piden que haya mucha religión sin dejar de haber libertad, mientras los iluminados
desean acabar con la gente de cogulla y quemar los conventos, para que suprimidos los
nidos no haya miedo de que vuelvan los pájaros. Yo he tanteado aquí y allí y he
encontrado asperezas que no es fácil suavizar, y antagonismos que no es posible vencer.
Martínez de la Rosa, Toreno, Burgos y comparsa se [281] niegan a todo lo que sea
revolución, Palafox se aviene siempre con el parecer de Calvo de Rozas, y Calvo de
Rozas, unido con Flores Estrada, ha hecho una constitución templadita. La quieren
tanto, como buenos padres, que si no es preferida, dicen que no se cuente con ellos para
nada. Romero Alpuente y los exaltados juran y perjuran que no hay más Constitución
que la del 12 en todo el globo terráqueo, y que ellos la harán triunfar, pese a quien pese.
Vamos, esta es una casa de fieras, y yo digo que convendría que estallase la guerra y
viniesen grandes peligros para que entonces se unieran tantas voluntades y se llegara a
un acuerdo en lo de la Constitución definitiva, aunque hubiese siete Cámaras y
cuatrocientas alcobas.
-La Nación soberana -dijo el ayacucho hablando como hablaría Solón-, decidirá en
su día lo que mejor convenga. Un pueblo libre no se equivoca.
-Con sentencias sacadas de las Gacetas, amigo Rufete, poco adelantamos. Yo veo
que las divisiones son hondas, que el partido liberal, por estar disperso y perseguido, no
tiene ya una idea fija y común sobre nada. El ejército, que antes era amigo de la
Constitución del 12, ahora va donde le llevan, y es realista con el conde de España y
templado con Llauder. Pues bien, en vista de este desconcierto, ¿no es patriótico
intentar la reconciliación de todos los que aborrecen la tiranía? ¿Qué te parece,
Salvador, no es patriótico, altamente patriótico?
-Me parece tan patriótico como imposible -replicó el interrogado.
-Conozco a mi país, conozco a mis paisanos, he pulsado teclas de conspiración en
distintas épocas; sé el valor que tienen las ideas, insignificante junto al valor de las
pasiones; sé muy bien que a los políticos de nuestra tierra les gobierna casi siempre la
envidia, y que la mayoría de ellos tienen una idea, sólo porque el vecino de enfrente
tiene la idea contraria.
-Pesimista estás -dijo Aviraneta severamente.
Luego se llevó el dedo a la boca con cierto aire solemne, y levantándose ordenó con
una seña a sus dos amigos que le siguiesen, lo que hicieron de buen grado Rufete y
Salvador, el uno por disciplina de conspirador y el otro por curiosidad. Atravesando una
puertecilla que junto al mostrador había, pasaron a un cuartucho estrecho y oscuro,
formado en el anguloso hueco de la escalera que a las terulias conducía. Un ruinoso
banco ofreció durísimo y no muy limpio asiento a los tres individuos, y dábanle

compañía algunas cafeteras de largo pico, cajas vacías, escobas y enormes cangilones
destinados a usos distintos. Aquel era el [282] laboratorio químico de donde salían las
ingeniosas mezclas a qué debió su fortuna el amo del establecimiento (el cual, dicho sea
de paso, era fervientísimo patriota); allí era donde se verificaba la multiplicación de las
raciones de leche, gracias al agua que Dios crió; allí se fabricaba con diversas sustancias
europeas y asiáticas el café de Moka, y allí las libras de azúcar se convertían en arrobas
de la noche a la mañana, lo mismo que un quidam se convierte en ministro.
Sentáronse en aquello que más parecía nicho que cuarto, y como no tenían luz, no
eran vistos de fuera y podían ver a todos los que desde el café subían a las regiones
altas.
-Aquí podemos hablar cómodamente -dijo el guipuzcoano-, y explicaré mi idea sin
que nadie se entere. Para poner remedio al grave mal que antes indiqué, he determinado
fundar una sociedad secreta...
-Ya pareció aquello -dijo Salvador interrumpiendo con su risa el grave exordio de su
amigo-. En eso habíamos de parar.
-Cállate, no juzgues lo que no conoces todavía... Una sociedad secreta que se llamará
La Isabelina o de los Isabelinos.
-Insisto en mi opinión de que se llame de los Patriotas isabelinos -dijo el ayacucho,
demostrando en su acento y en la tiesura de su mano enérgica la importancia que daba al
bautismo de la sociedad proyectada.
-El nombre debe ser breve y sencillo.
-Ya tenemos el masonismo en planta -indicó Salvador-, con sus irrisorios misterios,
sus fórmulas y necedades.
-No, no, hijo, aquí no hay misterios.
-¿Ni iniciación, ni torres, ni orientes?...
-Nada de eso.
-¿Ni vocabulario especial, ni mandiles?
-Nada, nada.
-No habrá más que el juramento de someterse intencionalmente a la soberanía de la
Nación -afirmó Rufete.
-Aquí es todo corriente. No hay misterios. La sociedad trabajará en silencio, pero sin
fórmulas masónicas, y nos llamamos por nuestros nombres, si bien en los actos y
documentos adoptamos un signo convencional para designarnos.
-¿De modo que la sociedad funciona ya?

-Se está formando. Todavía no hemos tenido una reunión total de asociados...
¿Cuántos hay en la lista, querido Rufete?
-Trescientos veinte y uno -dijo el ayacucho, que por lo visto desempeñaba las
funciones de secretario. [283]
-No se ha hecho nada todavía, no ha ido a provincias ningún comisionado. Se
necesita uno de toda confianza y muy listo, que vaya a París y Londres a entenderse con
los emigrados que quedan por allá y con otras personas residentes en el extranjero, y
que no nombro porque no puedo nombrarlas.
-Ya... y ese correveidile que se necesita...
-Correveidile no, sino agente; ese agente que se necesita eres tú.
-Pues te juro -dijo Salvador de la manera más jovial-, que si la sociedad Isabelina o
de los Patriotas isabelinos, como pretende el señor... y se me figura que lo pretende con
razón...
-La idea del patriotismo -exclamó Rufete sin poderse contener-, es tan primordial,
que debe ponerse al frente de todas las denominaciones, para que se grabe más y más en
la mente del pueblo.
-Pues, decía -prosiguió el otro-, que si la sociedad espera para extenderse y prosperar
a que yo sea su agente, llegará el Juicio final sin que de todos los frutos que el país y tú
esperáis de ella.
Aviraneta meditaba, la mejilla apoyada en la mano. A cada instante se oían los pasos
de los que subían por la escalera (7) , y como esta era endeble y estaba tan cerca de las
cabezas de los tres sujetos, parecía que se les venía la casa encima siempre que un
patriota se encaramaba a los aposentos altos.
-¡Malditos! -exclamó Aviraneta, en ocasión que subían tres cuatro mozalbetes
metiendo más ruido que los monaguillos en día de repicar recio-. Esos son los que todo
lo echan a perder con sus inocentadas. Ahora los tiernos angelitos, en vez de chuparse el
dedo, han dado en la flor de jugar a la masonería y al carbonarismo, y entre burlas y
risas tienen arriba sus Cámaras de honor y sus Hornos, donde hacen varias mojigangas,
que es preciso denunciar a la policía. Son casi todos chicuelos con más ganas de hacer
bulla que de estudiar. ¡Y qué discursos los suyos! Es esa una empolladura de oradores
que, si no me engaño, ha de dar a España más peroratas que garbanzos dará Castilla.
-Estos pajarillos cantores -dijo Monsalud riendo-, vienen siempre delante de las
tormentas políticas, anunciándolas con sus angelicales trinos. Es un fenómeno que
observé en la tormenta pasada y que se repetirá, no lo duden ustedes, en las que han de
venir; y así veremos siempre que toda trasformación política de carácter progresivo
viene precedida de grandes eflorescencias de sabiduría infantil y discursos en las aulas.
-Pues grande va a ser la trasformación -manifestó Aviraneta-, si se [284] ha de juzgar
de ella por lo que chilla esta caterva de pavipollos... ¡Santa Mónica, cuántos suben
ahora, y qué pico tienen! Esa voz... oigan ustedes qué órgano tan admirable: es

González Bravo, un mozo terrorista, más listo que Cardona y con más veneno que un
áspid... Pero, volviendo a nuestro asunto, nosotros, al fundar la sociedad isabelina,
llevamos el objeto de unificar el pensamiento de los liberales y de traer al ejército a una
idea común que sea precursora de una acción común.
-El ejército está profundamente dividido -dijo Salvador-, pues me consta que el
bando apostólico o carlino, como ahora se llama, ha hecho últimamente grandes
adquisiciones en la Guardia Real.
-El ejército es liberal -exclamó Rufete, que no pudiendo estar por más tiempo callado
tomó la palabra con estruendo en la primera coyuntura-. El ejército se compone de
hombres libres que aman el más perfecto de los códigos y aborrecen la tiranía. Dígase
Constitución, y el ejército responderá Constitución.
Y echando un poco atrás el sombrero, que debía ser morrión de los de tinaja
invertida, se puso más amarillo y acompañó su alteración facial de estas patrióticas
palabras:
-Muchos hablan del ejército sin conocerlo, y yo, que lo conozco, que pertenezco a él,
que me glorio de pertenecer a él, digo que con excepción de media docena de traidores,
todos somos liberalísimos, aquí y en América. Yo he estado en América, señores; me he
batido en aquellos colosales combates de Chuquisaca y Cochabamba, y puedo decir que
nada nos consolaba de nuestras privaciones y trabajos como hablar de la Constitución,
pensar en ella y poder escribirla en nuestras banderas para hacer doblar la rodilla a los
indios más bravos. Recuerdo bien que después de la famosa expedición de Jujuí, nos
llegó la noticia del triunfo de la Constitución en las Cabezas de San Juan, y nos
volvimos locos de contento. Deseábamos, o que nos trajeran a España, o que nos
llevaran allá al bendito Código, y no pudiendo ser ni una cosa ni otra, celebramos con
fiestas, bailes, versos y meriendas aquel gran suceso. La alegría era general. Algunos
tuvimos el proyecto de proclamar la Constitución en el Perú; pero el traidor de Maroto
se opuso. Los libres deseábamos que la América adoptase el sistema, los traidores no
querían sino hierro y sangre; y yo pregunto ahora lo que he preguntado siempre: ¿quién
es responsable de que se perdiera la tremenda batalla de Ayacucho? ¿Quién?...
-Esa cuestión, querido Rufete -observó Aviraneta viendo con disgusto que la musa
histórica de su secretario remontaba el vuelo en demasía-, [285]ha perdido su
oportunidad. Poco nos importa saber quien lo hizo peor en América. En cuanto al
ejército, ya sabemos que en su mayoría es liberal; pero usted mismo ha hablado de
traidores: traidores hubo en América, y también los hay en España.
-Aquí tengo la lista -exclamó prontamente Rufete haciendo ademán de sacar un
papel.
-No, no saque usted la lista. Tampoco eso nos importa gran cosa ahora... Nuestra
sociedad cuenta ya con un brillantísimo contingente de personajes civiles.
-Espere usted -insistió Rufete revolviendo sus papeles-, aquí está.

-No... ¡Con cien mil palitroques! tampoco nos hace falta ahora la lista de isabelinos.
Envaine usted sus listas, hombre. Lo que yo quiero es traer a nuestras filas a este buen
amigo, para darle una comisión que desempeñará bonitamente.
Salvador hizo con la cabeza repetidos signos negativos.
-Eso lo veremos -dijo el guipuzcoano-. Peñas más duras he quebrantado yo. ¿Tienes
ocupaciones?
-Las de mis intereses, que no son muchas.
-Es verdad que casi eres rico; ¡mal negocio! ¿Te has casado?
-No.
-¿No ambicionas una posición elevada?
-No ambiciono nada más alto que este banco, y lo que llaman aura popular me
incomoda más que la tristeza de estar solo.
-A pesar de todo -dijo Aviraneta-, creo que te conquistaré.
Y calló después. De buena gana se habría desprendido en aquel momento de los
servicios de su secretario Rufete, cargado de listas, para estar solo con Monsalud y
hablarle franca y descubiertamente, pues bien se conocía que el astuto conspirador había
manifestado su idea de un modo harto enigmático. Pero Rufete no se movía, y a la
dudosa claridad que en el cuarto entraba se entretenía en revisar sus listas de traidores y
sus listas de isabelinos. [286]
- VII -
Hallábanse, pues, el uno aburridísimo, el otro ideando motivos para despedir al
ayacucho, y el tercero discurriendo el modo de pasar algún nombre de un papel a otro,
cuando entró en el café un jefe de caballería, haciendo con el sable rastrero, con las
espuelas y los tacones tan grande estrépito, que no parecía sino que un escuadrón había
asaltado el establecimiento. Traía [287] fango en las botas y polvo en el traje,
manifestando en esto, así como en la oficiosidad con que iba de mesa en mesa dando
noticias, que acababa de llegar de una expedición o quizás de un campo de batalla. Era
D. Rafael Seudoquis, exaltado patriota primero, después indefinido, luego conspirador
perseguido y condenado a horca, pero indultado otra vez y admitido en el servicio por
influencias de parientes poderosos. Después que satisfizo la curiosidad de los del café,
dirigiose arriba, y al entrar en el hueco de la escalera llamole Aviraneta desde su
escondrijo. Entró Seudoquis, reconoció a Salvador, se abrazaron; pero tanta gana tenía
el buen hombre de contar lo que sabía, que sin poder aguardar a que acabaran los
saludos, habló así:

-¡Ya les hemos cogido! ¡buena caza hemos hecho!
-¿Qué? ¿qué ha sido?... ¿una batida de voluntarios realistas?
-Sí, y con media docena como esta pronto quedaba la Nación limpia de sacristanes...
Ya saben ustedes que salí con la columna de Bassa a perseguir la partida de aguiluchos
que se levantó en Villaverde mandada por el traidor coronel Campos... Al principio nos
daba que hacer... que por aquí, que por allá... Total, señores, en Alares a cinco leguas de
Navahermosa les sorprendimos rezando el rosario, les copamos... no se escapó uno para
simiente de monaguillos.
-¿Les arcabucearon?
-No hay órdenes para tanto. El Gobierno es conciliador, o por otro hombre pastelero,
y en una mano tiene las disciplinas y en otra el emplasto. Como no soy partidario de
andar con mantecas tratándose de esa gente, yo les hubiera dado a todos un poco de
tuétano de fusil. En el otro barrio están mejor que aquí... Pero no se trata ahora de
fusilar: ellos lo harán cuando nos cojan debajo. Total, que les hemos traído codo con
codo, y el bribón de Campos es tan cobarde que se echó a llorar, y sin que nadie se lo
preguntara nos reveló todo el diebus ille de la junta carlista de Madrid, citando nombres
uno por uno. A estas horas el traidor habrá vomitado todas sus delaciones ante la policía
y ya andará esta haciendo prisiones. Medio Madrid va calentito a la cárcel esta noche.
He encontrado en la Puerta del Sol a un escuadrón, no miento, sí, un escuadrón de
policías que iban a la calle de Belén, donde parece hay un cabildo máximo de
subdiáconos con puñal y de guerrilleros de estola. Total, señores, que nos hemos lucido
los de Bassa, y que esta noche van a ser ventiladas muchas madrigueras. Con que viva
la angélica y abur, señores, que me voy arriba a cenar.
-Y yo a ponerme el uniforme y a correr al cuartel -dijo Rufete levantándose [288]
presuroso-. Es fácil que se altere la pública tranquilidad esta noche. Vamos a nuestro
puesto, que cuando menos se piensa, viene el desbordamiento carlino, y la patria
necesita de todos sus hijos.
-Vaya usted con Dios, valiente -dijo Aviraneta gozoso de verle partir-. Aquí nos
quedamos nosotros procurando entendernos.
Luego que estuvieron solos, Aviraneta dijo a su amigo que pues arreciaba el calor
dentro del café, harían bien en salir a la calle y dar un par de vueltas, con lo que además
de respirar el aire libre, podían hablar sin recelo. Cuando se hallaron en la plazuela del
Ángel, Salvador tomó el brazo de su amigo y burlonamente le dijo:
-¡Pillo!... ¿qué nueva farsa de sociedad secreta es esa? ¿qué trama traes tú ahora entre
mano?
-Poco a poco... pase lo de trama; pero no lo de farsa.
-¿Quién te paga?
-Mucho ahondas, ¡palitroques! Has de comprar mi franqueza con tu benevolencia, no
con tus burlas, y si persistes en negarme tu apoyo, no tendrás de mí ni una palabra.

Cosas podría decirte que te dejarían pasmado; pero ya sabes... no se dan gratis los
secretos como los buenos días. Venga tu voluntad y abriré el pico.
-Es que no puedo dar mi voluntad no conociendo a quién la doy ni por qué la doy.
Aviraneta insistió en que su pensamiento era unir a los liberales para preparar una
acción común; pero esto, si no encerraba una intención distinta, era de lo más inocente
que se podía ocurrir por aquellos días a hombre nacido, y Aviraneta, justo es decirlo,
tenía de todo menos de espíritu puro. Por más que el guipuzcoano se diera aires de
inventor de aquel plan sapientísimo, se podía jurar que sólo era instrumento de una
voluntad superior, maquinilla engrasada por el oro y movida por una mano misteriosa.
Sobre esto no quiso decir una sola palabra que no fuese la misma confusión; pero
Monsalud, que era listísimo y además tenía la experiencia de aquellos líos, supo sacar la
verdad de entre tanta mentira. Su creencia era que D. Eugenio había recibido de altas
regiones la misión de desunir a los liberales y enzarzarlos en disputas sin fin; pero no
podía fácilmente averiguarse si el impulso partía del cuarto de María Cristina o del
gabinete ministerial de Zea Bermúdez. Salvador hizo una y otra pregunta caprichosa
para coger por sorpresa el principal secreto de su amigo; mas este era tan diestro en
aquellas artes, que evadió los lazos con extremada gracia.
Este señor Aviraneta fue el que después adquirió celebridad fingiéndose [289]
carlista para penetrar en los círculos más familiares de la gente facciosa y enredarla en
intrigas mil, sembrando entre ella discordias, sospechas y recelos, hasta que precipitó la
defección de Maroto, preparando el convenio de Vergara y la ruina de las facciones.
Admirablemente dotado para estas empresas, era aquel hombre un colosal genio de la
intriga y un histrión inimitable para el gigantesco escenario de los partidos. Las
circunstancias y el tiempo hiciéronle un gran intrigante; otra época y otro lugar hubieran
hecho de él quizás el primer diplomático del siglo. Ya desde 1829 venía metido en
oscuros enredos y misteriosos trabajos, y por lo general su maquinación era doble, su
juego combinado. Probablemente en la época de este encuentro que con él tenemos,
durante el invierno de 1833, las incomprensibles diabluras de este juglar político
constituían también una labor fina y doble, es decir, revolver los partidos en provecho
del ministerio y vender el ministerio a los partidos.
La fundación de la sociedad isabelina servíale de pretexto para entrar en tratos con
gente diversa, con cándidos patriotas o políticos ladinos, poniéndose también en
relación con militares bullangueros; y así, hablando del bueno del Sr. Rufete, dijo a
Salvador:
-Este infeliz ayacucho es una alhaja que no se paga con dinero. Él se presta
desinteresadamente a entusiasmarse y a entusiasmar a un centenar de oficiales como él.
Se morirá de hambre antes de cobrar un céntimo por sus servicios secretos al Sistema, y
se dejará fusilar antes que hacer revelaciones que comprometan a la sociedad. Es un
prodigio de inocencia y de lealtad. El pobre Rufete trabaja como un negro, y se pasa la
vida haciendo listas de sospechosos, listas de traidores, listas de tibios y listas de
calientes. En su compañía pasa por un Séneca empalmado en un Catón. Los sargentos lo
adoran y son capaces de meterse con él en un horno encendido, si les dicen que es
preciso salvar del fuego el precioso código. ¡Oh! amigo, respetemos y admiremos la
buena fe y la valentía de esta gente. ¡Si en todas las clases sociales se encontraran
muchos Rufetes!... Pero hay tanta canalla indomesticable de esa que no sirve sino para

hacer pueblo, para gritar, para meter bulla, de esa que en los días solemnes desacredita
las mejores causas, entregándose a la ferocidad que le inspiran su cobardía y su
apetito!...
Entre estos y otros dichos y observaciones, llegaron a la calle del Duque de Alba,
porque Salvador, no pudiendo sacar cosa limpia y concreta de las confusas indicaciones
de D. Eugenio, había decidido retirarse a su casa. Echaban el último párrafo en el portal
de esta, cuando del [290] de la inmediata vieron salir a un hombre silbando el estribillo
de una canción político-tabernaria. A pesar del embozo, Aviraneta le conoció al
momento y Salvador también.
-Tablillas -dijo D. Eugenio-, cuartéate aquí, que somos amigos.
El atleta se acercó, examinando con atención recelosa a los dos caballeros.
-Señor Vinagrete y la compañía, buenas noches... Estaba encandilado y no les
conocía.
-¿Está durmiendo ya el Sr. D. Felicísimo?
-Todavía están en brega. Han venido tantos señores esta noche que aquello es la
bóveda de San Ginés.
-¿Pues qué, se dan disciplinazos?
-Con la lengua... hablan por los codos, y todo se vuelve manotadas y perjuraciones.
-¿Qué entiendes tú por perjuraciones?
-Decir, pongo el caso, señores, muramos por el Trono legítimo.
-¿Y todavía están reunidos?
-Todavía.
-Pero di, ¿no ha venido esta noche la policía? Yo creí que a estas horas D. Felicísimo
y su comunidad estaban echando perjuraciones en la cárcel de Corte.
-Vino la policía, sí señor; vinieron tres y llamaron tan fuerte que la casa estuvo si cae
o no cae. Los señores se asustaron, y D. Felicísimo les consolaba diciendo: «no hay
nada que temer, la policía es la policía. Que entre el que llama». Yo bajé a abrir la
puerta, y se colaron tres señores de cara de perro con bastones de porra. Subieron, y al
entrar en la sala, se dejaron a un lado las porras y todo fue cortesía limpia y vengan esos
cinco. D. Felicísimo me mandó traer vino y bizcochos, y bebieron, cosa la más
desacostumbrada que puede verse en esta casa; y uno de los de porra alzó el vaso y dijo:
«Por el triunfo de la monarquía legítima y de la religión sacratísima».
-Brindaron.
-Y los tres tomaron el olivo.

-¿Está Pipaón arriba?
-Es de los más lenguaraces. Cuando brindaron, D. Juan echó no sé cuantos loores...
-¿Y qué es eso?
-Que se sopló mucho, echando fuera toda la caja del pecho, y dijo loor a esto, loor a
lo otro. [291]
-¿Se casa con Micaelita?
-Dios los cría y ellos se juntan.
-¿Y te retiras ya?
-Si, porque yo he dicho a D. Felicísimo que estoy enfermo.
-¿A dónde vas?
-Allá -replicó Tablas manifestando en la mirada recelosa que a Salvador dirigió, que
no debía hablar con más claridad.
-Bien -dijo Aviraneta-. Nos veremos luego. ¿Y la Pimentosa cómo está?
-Agria.
-¿Qué es eso?
-Enojada, porque le pica la despensa.
-¿Qué quieres decir? ¿Qué despensa es esa?
-El estómago.
-Es verdad que padece mi señora males de estómago... Aguarda, que me voy contigo.
Tablas, que había dado ya algunos pasos hacia San Millán se detuvo, mientras el
guipuzcoano, estrechando con el más vivo afecto la mano de su amigo, lo dijo estas
palabras:
-Mañana... y quien dice mañana dice el mes que viene o el año que viene... estarás
conmigo en la Isabelina.
[292]

- VIII -
Las escenas y conversaciones de aquella noche dejaron en el espíritu de Salvador un
dejo de amargura, y así se esforzaba en apartarlas de su memoria, considerando que
reproducían en pequeño cuadro lastimoso de la Nación española. La confusión de
pareceres, el incesante conspirar con recursos misteriosos y fines mal determinados, las
repugnantes connivencias de la policía con los conspiradores de todas clases, no eran
cosa nueva para él; pero había cobrado tal odio a estos fenómenos políticos,
manifestación morbosa de nuestra miseria, que de buena gana se marchara a los
antípodas o a cualquier región apartada dónde no oyera ni viera lo que allí mortificaba
sus ojos y sus oídos.
La experiencia, el profundo conocimiento de las personas, los viajes y la desgracia,
habíanle dado elementos bastantes para construir en su pensamiento una patria muy
distinta de la que pisaba, y la inmensa superioridad de esta patria soñada en parangón
con la auténtica era en él motivo constante de padecer y aburrimiento. Por eso decía:
-«Mucho han de variar las cosas, mucho han de aprender los hombres para que la
política de mi desventurado país pueda llegar a serme simpática, y como yo, por
muchos años que Dios me conceda, no he de vivir lo bastante para ver a mis
compatriotas instruidos en lo que es libertad, en lo que es ley y en lo que es gobernar, lo
mejor será que no me afane por esto, y que deje pasar, pasar, contemplando desde mi
indiferencia los sucesos que han de venir, como se miran desde un balcón las figuras de
una mascarada».
Estos propósitos no eran constantes, porque otras veces meditaba sobre el mismo
tema y hacía las siguientes consideraciones, llenas de [293] buen sentido y de
tolerancia. -«No puede sostenerse en las acciones de la vida el criterio pesimista, que
suele ser el disimulo del egoísmo. ¿Quién duda que existen en nuestro país, al lado de
esa cáfila de alborotadores, cabecillas, intrigantes, charlatanes, aventureros, muchos
caracteres nobilísimos, innumerables hombres de buena fe, patricios desinteresados,
verdaderos y leales que se aplicarían a la política y serían discretos en la idea, enérgicos
en la acción y honrados en la conducta? Pues bien, si yo me siento capaz de inculcar a
esos hombres un pensamiento feliz y de ayudarles en el desempeño, ¿por qué no he de
hacerlo?».
Después de vacilar un momento se contestaba con amargura, -«Porque no me
creerían. ¿Cómo habían de creerme y hacer caso de mí, si yo también he sido
alborotador, cabecilla, intrigante, aventurero y hasta un poco charlatán? ¿Si he sido todo
lo que condeno, cómo han de fiar de mí al verme condenar lo que he sido? ¿Si exploté
la industria del pobre en este país, que es la conspiración, cómo han de ver en mí lo que
realmente soy? No, yo he quedado inútil en esta refriega espantosa con la necesidad. Ha
salido vivo, sí, pero sin autoridad, sin crédito para tomar en mis labios ese ideal noble,
por donde van las vías rectas y francas del progreso de los pueblos. Mi destino es callar
y arrinconarme, sopena de que me tengan por un Aviraneta, cuando no por un Rufete».
Al pensar esto, el propósito de condenarse a oscuridad perpetua triunfaba en su
ánimo de una manera completa. Pero esta oscuridad sin familia y sin afectos era el
cenobitismo más triste que puede imaginarse. Y aquí, en esta lóbrega caverna sin salida,
terminaban las excursiones mentales del misántropo. Pero la salida no era
absolutamente imposible. Si hacía falta una familia, ¿por qué no la buscaba? Hay ciertos

ienes que valen más encontrados al azar que buscados con cálculo, y es muy general
que quien despreció la suerte cuando pasó a su lado, ande después a cabezadas tras ella,
y no la encuentre ni siquiera pintada, o halle cualquier falsificación del bien y la coja
gozoso y la abrace y se desengañe y rabie, deplorando su torpe indolencia.
Quería vencer su extraordinario tedio frecuentando la sociedad. Había renovado
mucho sus amistades, dando un poco de mano a las que le recordaban su juventud de
trapisondas y procurando contar entre sus íntimos a personas de mayor fuste. Su buena
figura, su conducta intachable, su instrucción, su entretenida palabra (8) , tratándose de
referir viajes o verosímiles casos y peligros le dieron muchas simpatías en todas partes.
Había dejado de visitar a Genara y a D. Benigno Cordero por razones poderosas; pero
en cambio frecuentaba otras muchas casas decentes, [294] a donde concurría en
personal de ambos sexos lo más selecto de la Corte. Por las noches gustaba mucho de
pasear un poco por las calles antes de retirarse a su casa, poniendo así entre la tertulia y
el sueño un trozo de meditación trans-urbana de más gusto para él que la más
entretenida y docta lectura. La soledad sospechosa de algunas calles, el bullicio de otras,
el rumor báquico de la entreabierta taberna, la canción que de una calleja salía con
pretensiones de trova amorosa, el cuchicheo de las rejas, el desfile de inesperados
bultos, indicio del robo perpetrado, del contrabando o quizás de una broma furtiva; la
disputa entre viejecillas terminada con estrépito de bofetadas... por otra parte el rodar de
magníficos coches; la salmodia insufrible del dormido sereno que bostezaba la horas
como un reló (9) del sueño, funcionando por misterioso influjo del aguardiente; el
rechinar de las puertas vidrieras de los cafés, por donde salían y entraban los patriotas;
el triste agasajo de las castañeras que se abrigaban con lo que vendían tendiendo una
mano helada para recibir los cuartos y otra mano caliente para dar las castañas; las
singulares sombras que hacían las casas construidas sin orden, unas arrumbadas hacia
atrás, las otras alargando un ángulo ruinoso sobre la vía pública; los caprichos de
claridad y tinieblas que formaban las luces de aceite encendidas por el Ayuntamiento y
que podían compararse a lágrimas vertidas por la noche para ensuciar su manto negro;
el peregrino efecto de la escarcha en las calles empedradas, que parecían cubrirse de
cristal esmerilado con reflejos tristes; el mismo efecto sobre los tejados, en cuya
superficie se veía como una capa de moho esmaltada por polvo de diamante, el
grandioso efecto de la helada, que en flechazos invisibles se desprendía del cielo azul
ante las miradas aterradoras de la luna, la deidad funesta de Enero; la consideración del
frío general hecha dentro de una caliente pañosa; el estrépito de la diligencia al entrar en
la calle, barquichuelo que navegaba sobre un mar de guijarros, espantando a los perros,
ahuyentando a los chiquillos y a los curiosos;... el buen paso marcial de los soldados
que iban a llevar la orden prendida en lo alto del fusil; el coro sordo de los mercados al
concluir las transacciones, cuando se cuenta la calderilla, se barre el puesto y se recogen
los restos; el olor de cenas y guisotes que salía por las desvencijadas puertas de las casas
a la malicia, y el rasgueo de guitarras que sonaba allá en lo profundo de moradas
humildes; la puerta sobre la cual había un nombre de mujer groseramente tallado con
navaja, o una cruz o un cartel de toros, o una insignia industrial, o una amenaza de
asesinato, o una retahíla de palabras groseras, o una luz mortecina indicando posada,
[295] o un macho de perdiz que cantará a la madrugada, o un cuadrito de vacas de
leche, o un objeto negro algo semejante a un zapato, o una armadura de fuegos
artificiales pregonando el arte de polvorista, o una alambrera cubierta con un guiñapo,
señal de la industria de prendería, o una bacía de cobre, o un tarro de sanguijuelas...
todo esto, en fin, y otros muchos accidentes de la fisonomía urbana durante la noche,

páginas vivas y reales, abiertas entre la vulgaridad de la tertulia y el tedio de su casa
solitaria, le cautivaban por todo extremo.
Pero una noche tuvo un encuentro triste. Al entrar en la Plaza de Provincia vio una
persona, dos, tres. Eran un hombre cojo, bien envuelto en su capa, una mujer tan bien
resguardada del frío, que sólo se le veían los ojos, y un niño con gabán y bufanda,
mostrando la nariz húmeda y los carrillos rojos de frío. Los tres iban en una misma fila:
se detenían en todos los escaparates para ver las mantillas, los lujosos vestidos, las telas
riquísimas, las joyas, y parecían muy gozosos y entretenidos de lo que veían. En la
esquina había una castañera. Detuviéronse. El cojo sacó cuartos del bolsillo, la mujer un
pañuelo, compraron, probó el chico y luego siguieron. La mujer agasajó el pañuelo
lleno de castañas, como para calentarse las manos con él... Avanzaron... desaparecieron
por una puerta.
Salvador se sintió estremecer de desesperación y envidia. El hombre cojo, el niño, la
placentera unión de los tres, los cuartos sacados del bolsillo, los saltos del chico cuando
se estaba haciendo el trato con la vendedora, las castañas, el pañuelo, las manos que
tenían el pañuelo... En vista de las insolentes burlas del destino, juró no volver a pasar
por allí. [296]
- IX -
El hombre cojo entró en su casa, como hemos dicho, y después de un ligero
altercado entre la familia por saber cuál había de acostarse primero, retiráronse todos.
La paz, el orden, el silencio, la quietud se ampararon de todo el ámbito de la vivienda, y
bien pronto no hubo en ella un individuo que no durmiese, a excepción de aquel buen
señor de la cojera, el cual, despierto en su lecho, daba vueltas a una idea como si la
devanase, sacándola del enredado pensamiento al corriente ovillo del discurso.
-Cuanto más cerca veo el día -pensaba-, más indeciso y perplejo me encuentro. ¿Por
qué dudo, decídmelo, Virgen Santa del Sagrario y tú, San Ildefonso bendito? ¿Por qué
mi anhelo se ha trocado en vacilación y mi fe en temor de causar gravísimo daño? ¿Qué
dices a esto, conciencia [297] pura, qué razones me das? ¿Sale acaso de ti esa voz que
siento y que me dice: «detente, ciego?...». Y tú, caviloso Benigno, ¿has notado, por
ventura, frialdad en los afectos de ella, arrepentimiento en su voluntad o siquiera
desvío? Nada: ella es siempre la misma. Aún me parece más cariñosa, más apegada a
mis intereses, más amante, más diligente... Entonces, mentecato, hombre bobísimo y
pueril, digno de salir por esas calles con babero y chichonera, ¿por qué vacilas, por qué
temes?... Adelante y cúmplase mi plan, que tiene algo, ¡barástolis! algo, sí, de
inspiración divina... ¡Ah! ya vienen los malditos dolores... ¡todo sea por Dios! ¡Oh! ¿por
qué te me has torcido en el camino del Cielo, oh pierna?...
Las historias están conformes en asegurar que D. Benigno, después de decir «¡oh,
pierna!» lanzó un gran suspiro y se durmió como un santo. A la mañana siguiente tenía
la cabeza despejada, el humor alegre. Lo primero que leyó cuando le trajeron la Gaceta
fue el decreto convocando a la Nación en Cortes a la usanza antigua, para jurar a la

princesa Isabel, por heredera de la corona de ambos mundos. Esto le dio mucho
contento, y viendo la fecha del 20 de Junio marcada para aquel notable suceso, dijo así:
-Para entonces, ya estaremos casados... Es preciso fijar definitivamente esta fecha
que es mi martirio. Ella dice que cuando yo quiera, y yo digo que la semana que entra, y
cuando entra la semana que entra, entran ¡ay! también mis escrúpulos como un tropel de
acreedores, y así estamos y así vivimos.
Parte de los escrúpulos de hombre tan bueno provenían de sentirse achacoso. No era
ya aquel hombre que engañaba al siglo con sus cincuenta y ocho años disimulados por
una salud de hierro, por alientos y espíritu dignos de un joven de treinta, con ilusiones y
sin vicios. Aquella funesta rotura de la pierna había ocasionado en él pérdida brusca de
la juventud que disfrutaba, y se sentía entrar, con paso vacilante y cojo, en una región
fría y triste que hasta entonces no había conocido. Con las lluvias primaverales y los
cambios de temperatura se le renovaron los dolores, complicándose con pertinaz
afección reumática, y el pobre señor estuvo mes y medio sin poder moverse de un
sillón.
«¿Apostamos, decía, a que llega también el 20 de Junio y se reúnen las Cortes y
juran a la princesa, y yo no habrá soltado aún este grillete que Dios se ha servido
ponerme? ¿Qué presidio es este? ¿Temes, oh, Dios mío, que marche muy a prisa? ¿Esto
es acaso para bien de mí alma, amenazada de correr demasiado y estrellarse?».
¡Y qué pesadas habrían sido las horas de aquella temporada, que él [298] llamaba su
condena, si no las aligerasen con su cariño y con mil solicitudes y ternezas las seis
personas que él designaba con el dulcísimo nombre de la sacra familia! Sola le cuidaba
como podría cuidarse a un niño enfermo, y de su cuenta corría todo lo relativo a aquella
dichosa pierna averiada que no se quería componer sino a medias. Ella parecía haber
robado a los ángeles de la medicina el delicado arte del apósito, y sus dedos eran tan
conocidos del dolor que este les veía cerca de sí sin irritarse. Cumplida esta obligación
suprema, la futura esposa del mejor de los hombres se ocupaba de todo lo de la casa con
la diligencia de siempre, con más diligencia, si cabe, pues sin sospecharlo, se había ido
acostumbrando a considerarse partícipe de aquel trono doméstico y co-propietaria de tan
dulces dominios.
Por las noches, la familia se reunía en el comedor, en torno del patriarca claudicante.
Doña Crucita, que se había dedicado a bordar pájaros, despachaba semanalmente una
bandada de aquellos preciosos seres, y a veces el comedor parecía una selva americana,
porque los había de todos colores, y además mariposas y florecillas, todo inventado por
la señora que creaba las especies con su rica fantasía, de tal modo que se viera muy
perplejo Buffón ante tal maravilla. Este interesante autor era leído algunos ratos en voz
alta por uno de los hijos mayores, pues no había lectura más sabrosa que aquella para D.
Benigno, después de la de Rousseau; y todos se quedaban pasmados oyendo la
magnífica descripción del caballo, la pintura del león, o la peregrina industria de los
castores. El mismo muchacho o su hermano solía leer también las Gacetas para dar
variedad a los conocimientos y saber lo que pasaba en Hungría, Cracovia o Finlandia.
Los sucesos de España eran los que jamás se sabían por Gacetas ni papelotes, y era
preciso recibirlos por el vehículo del padre Alelí, amigo fiel sobre todos los fieles
amigos, cada vez más perturbado de caletre y más difuso de explicaderas. Por él
supieron que D. Carlos se marchaba a Portugal, haciendo la comedia de que su esposa

quería abrazar a D. Miguel (otro que tal) y a las infantas portuguesas; pero realmente
por no verse en el caso de jurar a Isabelita. El mismo Tío Engarza Credos les informó
de que en una casa de la calle de Belén había sido sorprendida una junta carlista y
presos todos los que la formaban. Si el interés político de las tertulias corderiles estaba
en estas noticias, su amenidad dependía de las gracias y atrevimientos de Juanito
Jacobo, que con su media lengua decía más que si la tuviera toda entera, y ya recitara
fábulas o romances, ya se despachara a su gusto con frasecillas y observaciones de su
propia cosecha, hacía morir [299] de risa a toda la familia, menos cuando le daba por
enojarse, hacer pucheros y tirar a la cabeza de su hermano un zapato, libro, palmatoria,
tintero o cualquier otro proyectil mortífero.
La tienda había sido traspasada por Cordero a otro comerciante, amigo y pariente
suyo, y con esto quedó retirado absolutamente del comercio. Su capital, si no muy
grande, sólido como el que más, le aseguraba rentas modestas y saneadas. Tenía vastos
proyectos de ensanche y mejoramiento en los Cigarrales, y no esperaba sino a que
aclarase el tiempo para trasladarse allá con toda la familia.
En Mayo sintiose tan mejorado de su pierna que pensó era llegado el momento de
poner fin a sus vacilaciones. Era una tarde hermosa. Habían concluido de comer en paz
y en gracia de Dios. D. Benigno, dejando que Alelí se durmiera en el sillón del comedor
y que Crucita hiciera lo mismo en su cuarto, envió a los muchachos a la escuela, y a su
cuarto a Sola, entabló con ella una conversación de la cual es preciso no perder punto ni
coma.
-Querida Sola -le dijo-, tengo que dar a usted explicaciones acerca de un hecho que
le habrá sorprendido y que tal vez (y esto es lo que más siento) habrá lastimado su amor
propio de usted.
Sola manifestaba grandísima sorpresa.
-El hecho es que, habiéndose resuelto desde que estuve en la Granja todas las
dificultades que se oponían a nuestro matrimonio, haya aplazado yo varias veces desde
aquella época un suceso tan lisonjero para mí. Como usted podría sospechar que estos
aplazamientos significaban algo de mala gana, frialdad o escaso deseo de ser su marido,
y como nada sería más contrario a la verdad que esa sospecha de usted, tengo que
explicarme, hija, tengo qua revelar ciertos pensamientos íntimos y ciertas cosillas... ¿me
entiende usted?
Con su verbosidad indicaba el héroe estar muy lleno de su asunto, como dicen los
oradores, y es probable que desde la noche anterior hubiese preparado en su cabeza y
hasta construido algunas de las frases de aquel memorable discurso.
-Pues bien, la causa de esta poca prisa... darémosle este nombre, que es el que más le
cuadra... ha sido cierto escrúpulo que me ha asaltado, cierto temor de que nuestro
matrimonio hiciera a usted desgraciada en vez de hacerla feliz, como es mi deseo.
-¡Desgraciada! -exclamó Sola, recibiendo aquella idea como una ofensa.
-¡Oh! no apresurarse... falta mucho que decir. Estos escrúpulos y [300] temores no se
refieren a cosa alguna que pueda menoscabar los extraordinarios méritos de la que elegí

por esposa; son cosa pura y exclusivamente mía. Ha llegado el momento de hablar con
absoluta franqueza, y de no ocultar idea alguna por penosa que sea para mí. Pues bien,
hay una persona, un hombre, hija mía, que la aprecia a usted en lo mucho que vale, que
la conoce a usted desde su niñez, que la ha protegido, que la quiere, que la ama; hombre
que tal vez, ¿por qué no? es amado de usted... ¡Ah! querida Sola, hija mía, me parece
que he puesto el dedo en una llaga antigua de ese corazón sin par, hecho a resistir y
padecer como ninguno... En su cara de usted veo...
Ella se había quedado pálida cual si tuviera por rostro una máscara de cera, y miraba
a su delantal, cuya punta tenía entre los dedos.
-Esa palidez -dijo D. Benigno conmovido- no indica en manera alguna que usted
tenga que arrepentirse de nada, pues no se trata de faltas; indica que yo he despertado un
sentimiento que dormía, ¿no es verdad?
La palidez de Sola se disipó como un velo que se rasga dejando ver la claridad que
encubre, y así fue, por modo parecido al brusco descorrer de una cortina, como se
encendió en ella un rubor vivísimo. Echándose a llorar, murmuró estas palabras:
-Es verdad, sí señor. Usted es más bueno que los ángeles.
El de Boteros estuvo callado un mediano rato contemplándola.
-Pero yo no he faltado, yo no he mentido... -balbució Doña Sola y Monda entre
suspiro y suspiro-. Lo que usted dice, muerto estaba y enterrado en mi corazón para no
resucitar jamás.
-Lo sé, lo sé -dijo Cordero no menos turbado que su amiga-. ¡Oh! la voz aquella, la
voz aquella blanda y un poco triste que hablaba aquí en mi conciencia, ¡qué bien me lo
decía! Pues oiga usted todo. En este tiempo que ha pasado desde que vine de la Granja,
se puede decir que no he vivido sino para pensar en esto y hacer comparaciones. Sí, he
vivido comparándome, querida hija, he vivido atormentado por un análisis comparativo
de las cualidades que creo tener y las que reúne el hombre a quien usted conoce mejor
que yo, resultando que él es extraordinariamente superior a mí.
-¡Oh! no, cien veces no -replicó Sola con energía-. Es todo lo contrario.
-No violentemos la naturaleza, hija mía; no violentemos tampoco la lógica. Concedo
que en honradez y en prendas morales no me aventaje, si bien no hay motivo para no
reconocer que me iguala, pero en cambio, [301] ¡qué superioridad tan grande la suya en
el exterior y los atractivos de la persona!... Las cosas claritas... ¿eh?... ¿por qué no se ha
de decir que él es un hombre que cautiva, un hombre que despierta simpatías en todo
aquel que le trata, mientras yo...?
-Usted también, usted también -dijo Sola prontamente. D. Benigno movía la cabeza
con triste ademán.
-No violentemos la naturaleza, querida, no violentemos la lógica -repitió-. Concedo
que no sea yo enteramente antipático; pero usted, que siente y discurre muy bien, podrá
decir si hay nada en la persona y en el alma de un viejo que pueda competir con la

juventud, con el rostro alegre y expresivo de un hombre sano en la plenitud de sus
afectos, de su fuerza, de su vida toda.
-Según como se mire, según como se mire -dijo Sola arrebatada de compasión por su
amigo y anhelante de concederle todas las ventajas.
-¡Oh! -exclamó D. Benigno sonriendo-, por más que usted se empeñe en echarme
flores, no conseguirá que yo me enfatúe, ni que me obceque hasta el punto de no ver
claramente lo que soy. La vejez tiene sus preeminencias, tiene sus bellezas; pero estas
preeminencias y estas bellezas no son de gran valor para el caso de que tratamos. Yo me
conozco bien, no me doy ni me quito ni un adarme de lo que realmente peso, puesto en
la balanza del matrimonio; creo que no carezco de algunas cualidades que me harían
apreciar y respetar y aun amar de una mujer joven; pero la comparación con otro me
revela mis años, que no son floja cuenta para el caso; me revela mis achaques, que se
han iniciado precisamente ahora como un aviso, como una advertencia que Dios me
hace por conducto de la Naturaleza. En fin, querida mía, si se tratará de cualquiera
extraño, de cualquier advenedizo que en esta ocasión se presentase, ni por el
pensamiento me pasaría que usted pudiera preferirle a mí; pero ¡ay! se trata de una
antigua amistad, de un cariño antiguo en él y antiguo en usted... Usted me lo ha
revelado, diciéndome con el acento más noble y leal: «es verdad, es verdad».
-Es cierto -replicó Sola-, y ahora, para que no quede en mi corazón ni un fondo
siquiera de los secretos que he guardado en él por tantísimo tiempo, voy a confesarme
con usted... Delante de un sacerdote, delante de Dios mismo no sería más sincera,
créamelo usted... Si antes no hablé de esto, fue porque yo quería considerarlo como cosa
muerta y sepultada. Creía que mientras más lo callara y menos lo pensara, mayor sería
el olvido, y no me atrevía a confesarlo, por temor de que con la confesión renaciera y
me atormentara otra vez. [302]
Se había sentado en una silla baja y sus brazos tocaban las venerables rodillas del
héroe. Quien no la viera de cerca, creería que estaba de hinojos.
-Mucha parte de lo que usted ha callado con tanto afán, por su empeño de echar
tierra y más tierra sobre un sentimiento desgraciado -dijo Cordero-, me lo reveló él
mismo.
-Habrá dicho a usted que me recogió a la muerte de mi padre, poniéndome al amparo
de su madre, y mirándome como a hermana. Si se jactó de sus beneficios hizo bien,
porque estos fueron grandes en aquella época.
-No se jactó. Adelante.
-Diría también que yo le cuidaba como una hermana y le servía como una esclava.
Su voluntad me parecía una cosa de que no se podía dudar; sus palabras como el
Evangelio.
-¿Y él?...
-Me trataba con consideración; pero...

-¿No tenía a usted más cariño que el de hermano?
-Ninguno más; pero aquel cariño me consolaba en mi tristeza.
-Tengo idea de que fue bastante calavera y que tuvo amores con algunas... ¿Pero a
usted jamás...?
-Jamás -dijo Sola ingenuamente-, quería a otras mujeres; pero a mí no me quería.
D. Benigno se sonrió.
-¿Pero usted -dijo-, le quería desde entonces?...
-Me da vergüenza decirlo -replicó Sola-, por el desairado papel que hice: pero puesta
a confesar, no oculto nada. Le quería, sí, muchísimo.
-¿Cómo?
-Todo lo que se puede querer a una persona -dijo ella, inclinando la cabeza, que le
pesó, sin duda, por una extraordinaria aglomeración de recuerdos.
Cordero sintió un nudo en su garganta. Necesitó tragar algo para quitar aquel estorbo
y poder decir:
-¿Y siempre lo mismo?
-Siempre le quería lo mismo y no pensaba más que en él, a todas horas, dormida y
despierta.
-¿Y cuando estaba ausente?
-Le quería más.
-¿Y cuando volvía? [303]
-Más. Era una cosa superior a mí, una especie de enfermedad o desgracia que me
enviaba Dios.
-¿No procuró usted librarse de ese tormento, pensando en otro?
-¡En otro hombre! -exclamó Sola como horrorizada-. Eso no, eso era imposible... Lo
que yo sentía, aquel tormento mío me era necesario para vivir, como el aire y la luz.
-¿Nunca le demostró usted con acciones y palabras la grandísima afición que le
tenía?
-¡Oh! no... A veces hacía yo proyectos disparatados y me imaginaba no sé qué
medios para hacérselo comprender; pero luego me daba mucha vergüenza.
-¡Qué horroroso tormento! ¡Qué agonía!

-Casi siempre, sí; pero a veces era feliz.
-¿Cómo, criatura?
-Pensando tonterías... y echándome a discurrir que de pronto se le antojaba quererme
como yo le quería a él.
-¡Oh! barástolis -exclamó D. Benigno, cerrando el puño amenazador-, por vida de...
Estoy indignado contra ese hombre, y bien merecía que usted lo despreciara... Si usted
viene a mí entonces y me cuenta lo que le pasa, como me lo cuenta ahora, juro a usted
que voy derecho a ese hombre y le cojo, y le digo: «Oiga usted, caballero...».
Sola no pudo menos de reír un poco, y dijo:
-No tenía usted más que hacerle daño para ser mi mayor enemigo. Pues sí... que lo
tomaba yo con poco tesón... Ahora comprendo que era muy extremada y que yo misma
me recalentaba la imaginación noche y día, como cuando se echa leña en un fuego que
se teme ver apagado. Como no había nadie a quien yo pudiera contar tales cosas, me las
contaba a mí misma. Yo me consolaba diciéndome tonterías y resignándome, pues las
muchas desgracias que he tenido desde niña y el verme siempre privada de todo lo que
más he querido, me acostumbraron a tener mucha paciencia, muchísima. Es un consuelo
un poco triste este de la paciencia; pero usándolo mucho, concluye uno por quererle y
familiarizarse con él... Yo tenía... hasta mis alegrías, sí señor, alegrías a mi modo, ¡pues
qué sería de nuestra alivia si no tuviese medios de sacar alguna vez de sí misma lo que
los de fuera no quieren darle!... En fin, señor, así iba pasando el tiempo, pasando, él
ausente, yo sin esperanza. Me parece que los días eran como unos velos que se corrían
despacio, uno sobre otro, y estos velos caían sobre mi memoria, y poco a poco iban
apagando y oscureciendo lo que en ella había. Al cabo de cierto [304] tiempo empecé a
verle... así como entre brumas, lejos; y con las ocupaciones, todo lo que yo pensaba se
interrumpió para dar lugar a otras cosas. A veces perdía bruscamente el terreno perdido,
quiero decir, que por causa de algún sueño, de alguna conversación que me recordaba
las cosas pasadas, o por nada, por simpleza mía, volvía a sentirme atormentadísima, y
me parecía tenerle delante y oírle, ¡siempre tan cariñoso, siempre tan bueno, pero
siempre hermano!... En fin, aquellas recaídas... porque eran como las recaídas de una
enfermedad... pasaban también. Yo sentía que iba cayendo tierra sobre aquello, y si he
de decir verdad, yo la echaba también a puñados, unas veces rezando, otras trabajando
en demasía... ¡Ay! al fin me encontré triunfante, y si pudiera valerme de una expresión
rara...
-A ver, diga usted esa expresión rara, querida sepulturera.
-Pues diré que últimamente me paseaba sobre el grandísimo montón de tierra que yo
había echado sobre aquellas penas sepultadas... Algunas veces no iba segura, porque me
parecía que sentía moverse debajo de mis pies la tierra... pero yo, valiente como debía
serlo, daba golpes con los pies y todo se quedaba entonces quieto... ¿Ve usted qué
pamplinas?...
-Siga usted -exclamó Cordero con la voz entrecortada-. Estoy lelo de admiración.

-Pues en estas y otras cosas, llegué a tener conocimiento con una persona que me
manifestó tanto interés, tanta consideración... Yo no sabía cómo pagarle, y decía: «Es
una desgracia para mí no tener algo de gran valor que ofrecer a este hombre generoso».
¡Qué lejos estaba entonces de suponer que mi hombre generoso, mi segundo padre
había de querer cobrarse sus beneficios de un modo que me obligaba más a la gratitud!
Yo trabajaba en su casa: hubiera deseado que se multiplicaran las obligaciones para
poder esclavizarme más. Yo comprendí... Dios y mis desgracias me han dado alguna
penetración... comprendí que mi buen amigo había encontrado en esta pobre algunos
méritos personales, y no estaba conforme con que yo fuera su criada, ni su pupila, ni
tampoco su hija; quería llevar su generosidad hasta un extremo tal... El agradecimiento
llenaba mi corazón; ¡qué regocijo me causa el agradecer y el pagar, aunque sea con
poco!... Yo acepté entonces los favores de mi protector, y me dije que debía hacer todo
lo posible por merecer el bien inmenso que aquel hombre quería hacerme. ¡Ay! cómo
luchó entonces por arrancarme lo que aún restaba de lo pasado... Aún quedaba algo:
negarlo sería mentir. Mi buen protector se apoderaba de mi alma de una manera dulce y
lenta. Llegué a acostumbrarme a su compañía [305] de tal modo, que si esta me faltara,
faltaríame lo principal de la vida. La idea de ser su mujer se clavó en mí, echó raíces, y
me prometí entonces a él sin escrúpulo y con la conciencia serena. Mi corazón,
reconquistado por mí, podía ser ofrecido a quien mejor que nadie lo merecía. ¿Qué
mejor dueño podía desear que aquel hombre sin igual, por quien sentí además de la
gratitud un afecto tan grande, tan grande que no sé cómo expresarlo?
D. Benigno hacía los imposibles por impedir que las lágrimas salieran de sus ojos, y
ya miraba al lecho, sin dejar de atender con toda su alma a lo que Sola decía, ya estiraba
los músculos de su cara, ya en fin ponía diques al llanto queriendo convertirlo en
benévola risa. Por último, pudo más su emoción que su dignidad y se llevó la mano a
los ojos.
-Reconozco con mucho gusto, con muchísimo gusto -dijo hablando con turbación,
pero sin llanto-, que al aceptar usted mis ofrecimientos lo ha hecho con lealtad... sí,
señora mía, lo reconozco... estoy agradecido... yo no valgo nada... reconozco que usted,
al responder afirmativamente a mis ruegos, echó el último puñado de tierra sobre un
pasado triste; me ofreció su cariño y me consagró su persona toda, su porvenir... yo lo
agradezco... pero, pero... luego cambiaron las cosas, se presentó a usted de improviso
aquel sobre quien había caído tanta, tantísima tierra...
-No -exclamó Sola enérgicamente, levantándose-. Nada puede alterar mi resolución.
Cuando apareció, ya yo no me pertenecía. Me considero tan ligada por mi palabra antes
como después de aquella visita, y no debo, ni quiero... ni quiero, repito, volver atrás.
-No es posible que la presencia de ese señor lo fuera a usted indiferente.
-Indiferente no; pero quien tanto ha luchado y tanto ha vencido, no podía de ningún
modo comprometer su victoria. Soy la misma ahora que cuando fui por primera vez a
los Cigarrales a pasar los mejores días de mi vida... La menor duda de usted sobre esto
será para mí una ofensa. Soy toda en cuerpo y alma del que miró a esta huérfana sola y
abandonada y tuvo la incomparable generosidad de querer hacerla su señora.

La actitud firme de Sola, la energía y la lealtad que en su semblante se pintaban,
como la expresión más propia y adecuada de su alma hermosísima, tenían al buen
Cordero sobrecogido de admiración, de gratitud, de entusiasmo, de amor.
-Una sola palabra -añadió- una sola pregunta quiero hacer. Lo que [306] usted diga
será para mí como declaración bajada del cielo y lo creeré, como se cree en Dios... Una
palabrita nada más. Somos dos, dos hombres, el uno joven, lleno de vida y salud, de
inmejorable presencia, despejado, rico, honrado, con innumerables prendas que
aumentará la imaginación de la que tanto supo amarle de niña; el otro viejo, enfermo,
pesado...
-Pesado no -gritó Sola protestando con calor.
-Bueno, quitemos lo de pesado... enfermo, feo...
-En los hombres no hay fealdad.
-Enfermo -prosiguió Cordero contando por los dedos-, poco agraciado, corto de
vista, honrado sí, como el primero, de buen corazón... En fin, voy al objeto. Los dos
quieren casarse con una tal Sola, y esto parece fin de comedia. Una palabra de la dama
va a decidir la cuestión, ¿a cuál de los dos quiero por marido?
¡Oh! quién tuviera pincel para pintar aquel destello de verdad suprema que brilló en
los ojos de Sola, aquel gesto de heroína con que llevó la mano al pecho y elevó al cielo
los ojos, bella por la verdad, sublime por lo que de abnegación había en el fondo de
aquella verdad, y quién pudiera expresar el acento suyo cuando pronunció estas
palabras:
-¡Como Dios es mi padre celestial, así es verdad que quiero casarme con el viejo!
D. Benigno no la había abrazado nunca. Aquel día la abrazó por primera vez, y aquel
abrazo bien valía por mil.
[307]
- X -
Contaba el padre Alelí, historiador desmemoriado y chocho, que aquella noche
estuvo D. Benigno durante seis horas seguidas sin moverse de su asiento, con los ojos
fijos en las puntas de los pies, y el puño en la mejilla, y tal fue, añade, la duración de su
éxtasis, cavilación o modorra, que al dejar aquella actitud tenía marcadas las coyunturas
en los rojos mofletes de su cara, y el codo había dejado un hoyo profundísimo en el
cojinete del brazo del sillón. [308] Pero nuestro buen criterio no nos permite admitir
ciegamente esta versión, y así reducimos a tres las seis horas de que habla Alelí, el cual
como Herodoto era muy inclinado a exagerar y dar proporciones a lo que veía. Mejor
sería aún, reducir a una hora nada más el plazo de aquella perplejidad de nuestro

querido señor, y así lo haremos. Conste, pues, que meditó largo rato, y que después
apareció como ensimismado y lleno de confusiones. ¿No se habían disipado sus
recelos? Sin duda no. De su talante sólo puede decirse que tan pronto parecía muy
alegre como muy triste.
Al día siguiente muy temprano, después de un sueño ni profundo ni largo, se levantó,
y despachando a toda prisa el desayuno, salió y fue derecho en busca de un sujeto que
vivía en la calle del Duque de Alba, junto a D. Felicísimo. Aquel era día de mala suerte
para el de Boteros, porque el individuo a quien buscaba había salido más temprano que
de costumbre, dejando dicho a sus criados que no le esperaran en todo el día.
-¡Barástolis y más que barástolis! ya podía haber esperado un poco.
-Si llega usted cinco minutos antes -dijo el criado-, le encuentra bajando la escalera.
-Cinco minutos... ¿y cómo había de llegar cinco minutos antes, hombre de Dios?
¿No ve usted que soy cojo?... ¿no lo ve usted?
-No se incomode usted, caballero.
-¡Malaventurados los cojos -dijo el héroe para sí con tristeza-, porque ellos llegaron
siempre tarde!
El señor a quien D. Benigno buscaba con tanto empeño no estaba lejos de su casa. Si
Cordero, en vez de retroceder hacia la Merced y calle de Carretas con ánimo de
encontrarle, hubiera seguido hacia San Millán y la calle de los Estudios, le habría de
seguro hallado. Estaba frente a una puerta de la citada calle, con la vista fija en un
hombre y en un caldero, en una mesilla forrada de latón, en un enorme perol de masa y
en un gancho. En el caldero que era grandísimo, ventrudo y negro, hervía un mediano
mar amarillo con burbujas que parecían gotas de ámbar bailando sobre una superficie de
oro.
Del líquido hirviente salía un chillón murmullo, como el reír de una vieja, y del
hogar o rescoldo, profundo son como el resuello de un demonio. La llama extendía sus
lenguas, que más bien parecían manos con dedos de fuego y uñas de humo, las cuales
acariciaban la convexidad del cazuelón, y ora se escondían, ora se alargaban resbalando
por el hollín. El hombre que estaba junto al cazuelón y sobre él trabajaba, habría [309]
pasado en otro país por prestidigitador o por mono, pues sólo estos individuos podrían
igualarle en la ligereza de sus brazos y blandura de sus manos. En el espacio de pocos
segundos metía la izquierda en el cacharro de la masa, daba en ella un pellizco, sacaba
un pedazo, que más parecía piltrafa; estrujaba ligerísimamente aquella piltrafa, haciendo
entro sus dedos como un pequeño disco u oblea grande; arrojaba esto al hervidero
amarillo, y en el mismo instante, con una varilla que en la mano tenía, agujereaba el
disco, haciendo un movimiento circular como quien traza signo cabalístico. Unos
cuantos segundos más y el disco se llenaba de viento y se convertía en aro. Con un
brusco impulso de la varilla echábalo fuera para empezar de nuevo la operación. No
será necesario decir que aquellos roscos amarillos, vidriados y tiesos como vejigas eran
buñuelos. Una mujer flaca, bigotuda, con parches en las sienes, y las cejas como dos
parches negros, se ocupaba en poner ordenadamente los buñuelos y en espolvorearles
azúcar con un cacharrillo de lata, agujereado cual salvadera. La misma mujer de los

parches era quien vendía, cuando alguien compraba, ensartando las docenas de buñuelos
en juncos verdes que a la mano tenía.
El prestidigitador buñuelista era un hombre pequeño, antipático, tirando a viejo.
Sudaba tanto con aquel continuo y fatigoso ejercicio, que su cara parecía haber estado
en remojo poco antes. Para entretener el fastidio canturreaba (10) esta copla:
Reinará D Carlos
con la Inquisición,
cuando la naranja
se vuelva limón.
Salvador reconoció la puerta de la casa que buscaba, y acercándose, preguntó si vivía
allí el señor Pedro López, por otro nombre Tablas. Mientras el hombre se limpiaba el
sudor, la hembra de los parches contestó que sí. La tiendecita ahumada donde estaba el
puesto de buñuelos y aguardiente comunicábase con una lonja grande y espaciosa,
donde había espléndido comercio de carne y salchichería. Ambos establecimientos eran,
al parecer, de un mismo dueño: el pequeño tenía una puerta a la calle y el grande dos.
-Es en la tienda de al lado -dijo el buñuelero sin urbanidad-; pero se puede entrar por
aquí. Pase usted, caballero... Señá Nazaria, aquí preguntan por usted.
Cuando la naranja
se vuelva limón. [310]
Salvador penetró en la gran tienda donde podía admirarse todo lo más hermoso y
rico que producen las industrias de Montánchez y Candelario, y si no hubiera freno para
las comparaciones, si todo lo visible pudiese entrar en el dominio del arte metafórico,
bien podría llamarse a aquello el palacio de las morcillas o el templo del jamón.
Además de la extraordinaria abundancia de lo que en el comercio se llama género,
cautivaba en tal sitio el buen orden y, si se quiere, la elegancia con que todo estaba
colocado y mostrando que había allí buen ojo y buena mano para que lo destinado a
complacer al estómago embelesase primero a la vista. El techo era un portento, pues no
parecía sino la convexidad de admirable gruta adornada de estalactitas, de corales,
madréporas y raras especies de aquella parte del reino vegetal que con el mineral se
confunden. Fijándose en los jamones que colgaban de un barrote de hierro y en las
oscuras morcillas que les acompañaban, no se podía menos de pensar en algún inmenso
árbol de Jauja, que había metido allí una de sus ramas, completamente llena de
gigantescas frutas, tan sabrosas como picantes. En graciosas cenefas y en madejas
ondeadas pendían las salchichas rojas como el pimiento de quien tomaban su afectado
colorete, y las sartas de chorizos se entremezclaban con los perniles, acariciándolos
suavemente con su piel crasosa. Por una columna abajo descendían en cuelga millares

de salchichones, los unos vestidos con coraza de plata, los otros desnudos y tiesos como
garrotes, en tal número, que con ellos se podría armar un ejército, si los ejércitos se
batieran a cachiporrazos. En el mostrador, de pintada tabla, estaba el peso de metal
amarillo, que como el más fino oro de Arabia relucía, y de unos ganchos que traían a la
memoria las horcas alzadas por Chaperón en la vecina plazuela, colgaban las orondas
reses puestas al despacho. Allí era de ver la hercúlea fiereza con que un fornido
inocentón manejaba el hacha sobre el tajo, haciendo trizas a la víctima, que había sido
un inocentísimo carnero manchego, o benemérita vaca de la sierra de Gredos. Insensible
como un verdugo, había en él también algo de la estricta equidad de quien cumple
justicias superiores, porque cortaba los pedazos de modo que resultasen conforme al
peso pedido, y era muy comedido de huesos y escrupuloso de piltrafas. El tajo era
quizás el objeto que menos conforme estaba con el aspecto ordenado y hasta bonito de
la tienda. ¿Quién nos asegura que no salió del mismo tronco de donde sacaron el que
sirvió para hacer justicia a los Comuneros? Cuando nuestro buen amigo Rufete le
miraba, las edades ominosas acudían a su mente y con ellas la imagen de los terribles
escarmientos aplicados al [311] hombre por el hombre. Las rayas trazadas sobre el
madero por el filo del hacha le parecían una página histórica.
Las pesas subían y bajaban golpeando el mostrador duro, y de mano en mano iba
pasando el sustento de todo el barrio, aquí pobre y esquilmado, allá rico y sustancioso.
Sobre la tabla caía una lluvia de cuartos negros manchados de verde, y con la música
que estos hacían, se concordaba el choque de las medias libras y onzas de cobre, sin
cesar dando sobre el platillo. La aguja de la balanza oscilaba constantemente como un
péndulo invertido. Cuando se distribuía una res, dividiéndose en innumerables pedazos
destinados a tan diversas necesidades humanas, se descolgaba otra. Tan continuado
rasgar de fibras y estallido de huesos causaría horror a los que no lo presenciaran todos
los días. Entre el murmullo se oía: «Señá Nazaria, péseme, bien, que soy parroquiana...
Señá Nazaria, córteme pierna de abajo... Señá Nazaria, tenga conciencia y vea que eso
es cordilla para los gatos... Señá Nazaria, el solomillo limpio y mondo o no cobrado...
Señá Nazaria, tenga conciencia en las chuletas».
Y señá Nazaria atendía a todos los términos de esta baraúnda, demostrando actividad
pasmosa, inteligencia múltiple y compleja. Unía al talento para distribuir la grandeza de
alma para conceder siempre un poco más del peso. No era cicatera, pero cuando se creía
engañada en el dinero, hacía justicia pronta y seca. En cierta ocasión agarró un moño
como se podría coger una fruta, tiró de él y una copiosa cabellera negra se le quedó en
la mano, por lo que se dijo que en sus grandezas imitaba a Julio César, y en su modo de
guerrear a los salvajes. Era una mujer alta y gorda, no tan gorda que llegara a ser
repugnante, sino llena, redondeada y bien compartida. Si era verdad que parecía haber
absorbido parte considerable de la infinita sustancia que en la tierra existe, también lo es
que conservaba mucha ligereza en todo su cuerpo, y que no lo pesaban las mantecas. Su
rostro era de admirable blancura, sus ojos garzos y negros, su nariz basta y respingada,
abierta descaradamente al aire, como gran ventana, necesaria a la respiración de un
grande y profundo edificio. El chorro de viento que entraba por aquella nariz modelada
para el desparpajo, imponía miedo a los espectadores de su cólera. Nazaria tenía la
hermosura que por extraña amalgama de los tipos humanos, hace simpático al descaro.
Lucía enormes amatistas montadas en pendientes de filigrana como relicarios, de
modo que parecía llevar en cada oreja el pectoral de un obispo. Sus manos eran bonitas
y gordezuelas, y los anillos que de antiguo [312] llevaba no se le podían sacar, porque

su carne había crecido y el oro no. Tenía treinta y tantos años y era viuda de un opulento
negociante de Candelario.
Por qué la llamaban Pimentosa es cosa que no se sabe; pero algunos decían que
picaba mucho y levantaba ampolla a la manera de guindilla. Se podía ir a la tienda por
verla despachar. También ella era prestidigitadora como el de los buñuelos, y parecía
que se le multiplicaban milagrosamente las manos para coger pesar, cobrar, contar y
devolver, todo sin dejar de charlar ni un solo momento. Enormes calderos de manteca
blanca como espuma ocupaban un extremo del mostrador, y era bonito ver resbalando
por aquellas blanduras de grasa las esmeraldas y los diamantes clavados en los dedos de
Nazaria. Otras veces aquellos dedos, en sangre tintos, ocupábanse en usos industriales
del género de Candelario; pero pronto recobraban su belleza revolcándose en espuma de
jabón y estrujándose en agua hasta quedar limpios como el oro y finos como la seda.
Así y todo se pirraban por dar una bofetada. [313]
-¿Qué se le ofrecía a usted, caballero?
-¿Está ese Sr. Tablas?
- XI -
-Perico querrá usted decir. Esta no es hora.
-Eso es, D. Pedro López.
-No tan arriba. Pique más bajo.
-¿Se le puede ver, sí o no?
-Creo que está durmiendo. Suba usted... Eh, tú, Rumalda... ve con este caballero... Di
a Perico que si no tiene vergüenza de dormir a estas horas.
Romualda era una mujercita encanijada y vestida de harapos que en la tienda
inmediata ayudaba a la mujer de los parches a ensartar buñuelos. La fisonomía de
Romualda estaba de tal manera desvirtuada por la palidez y por la suciedad, que no se
podía decir si era fea o bonita. Igual dificultad había para declararla niña o mujer, y así
lo menos expuesto a equivocaciones será decir que no tenía edad ninguna.
El fenómeno (pues no de otro modo era llamada en el barrio) echó a andar delante de
Salvador para guiarlo. Pero como el fenómeno cojeaba ninguno de los dos podía ir a
prisa. Tardaron algunos minutos en vencer la escalera, cuya tortuosidad igualaba a las
oscuras revueltas de la conciencia de un asesino. Por decir algo durante el fastidio de tan
penosa ascensión, Salvador preguntó a su compañera si era de la familia del Sr. Tablas.
-Es mi padre -replicó la cojuela.
-Pues no lo parece -dijo el caballero-. El Sr. Tablas y la señora Nazaria están, según
parece, en muy buena posición.

El fenómeno no dijo nada, y siguió subiendo. Parecía subir con un [314] solo pie. Al
llegar arriba detúvose para tomar aliento. Sin duda no respiraba más que con un
pulmón.
-¿Se ha cansado usted, caballero?
-No tal... piso tercero. La escalera no es larga, y se subiría bien si no fuese tan
oscura... Tú sí estás cansada. ¿Cuántas veces al día subes?
El fenómeno se quedó pensando. Por último, dijo:
-Unas sesenta veces.
-Es buena renta, hija. Tres mil escalones diarios.
-Con poco más al cielo.
Romualda no dijo más, y entrando en la casa despertó a Pedro López, que dor mía
como un canto. Desde la sala en que esperaba entretenido en contemplar las estampas
de santos y toreros que cubrían las paredes, oyó Salvador los gruñidos del atleta al ser
arrancado de su dulce sueño por la mano áspera y aceitosa del fenómeno. Oyó después
imprecaciones y desperezos, y luego una ronquísima voz que decía:
-Baja a la tienda y tráeme los cigarros que dejé en el cajón grande del mostrador.
[315]
Poco después Tablas y Salvador se saludaban en la sala. Hablaron con interés un
largo rato, y al fin dijo López:
-Vámonos al café, y almorzando hablaremos de eso despacito. Aquí no se puede
hablar de nada. Nazaria es muy re-curiosa, y todo lo quiere saber.
Se fueron. En la escalera hallaron al fenómeno, que después de haber subido para
llevar los cigarros al Sr. Tablas, volvía a subir (¡oh Cristo de la cruz acuestas!) en busca
de la sal para un huevo frito que se estaba comiendo la señora Nazaria.
Se comprenderá por este último y no insignificante detalle que la hermosa carnicera
había concluido el despacho de la mañana. Al fin podía gozar algún descanso después
de aquella espantosa brega de cortar, pesar, cobrar y devolver, y en el rescoldo de la
buñolería le aderezaba la de los parches un ligero almuerzo. Detrás del mostrador ponía
su mesa Nazaria; se lavaba manos y brazos hasta el codo; quitábase aquel horrible
mandil que le sirviera poco antes, y acompañada de alguna discreta amiga que de la
próxima tienda de lienzos venía o de la mujer del vinatero, restauraban sus fuerzas.
Después solía tomar una almohadilla con algo de costura, y a cada instante volvía la
cabeza hacia la otra tienda para decir: -«Rumalda, sube y tráeme el dedal...». Más tarde:
-«Rumalda, la seda negra que está en mi costurero...».
En la buñolería, que a eso de las diez apagó sus fuegos, estaba la de los parches al
frente de sus menguados despachillos de escarola, perejil y lechugas. Romualda se
comía un pedazo de pan, engañado con los restos del almuerzo de Nazaria.

-Rumalda -dijo esta después de medio día-, sube y dile a Petrilla que no ponga las
perdices.
Y media hora después Romualda subió a preguntar si estaba la comida. Siendo la
respuesta negativa, volvió a subir para dar prisa, y cuando Nazaria se remontó despacio
a su alojamiento para comer y dormir la siesta, el fenómeno bajó a buscar las tijeras que
se habían quedado en la tienda, y más tarde a decir al cortador que cerrara, y luego fue
por aceite a la lonja de la esquina.
La Pimentosa comió abundantemente, como solía hacerlo, y antes de dormir la siesta
mandó al fenómeno que bajase para ver si Tablas estaba en la taberna de la calle de las
Maldonadas. Malísimo humor tenía la señora por aquella tardanza de su hombre,
aunque acostumbrada estaba a tales ausencias y a otras mayores. Del mal humor pasó a
la furia, y después de poner como ropa de pascuas a Petrilla, a la mujer de los [316]
parches, al cortador, al lucero del alba, al Preste Juan de las Indias, al rey David, miró a
Romualda con dictatorial ceño.
-¿Y tú qué haces ahí, holgazana? ¿En dónde está la media?
El fenómeno respondió temblando que la media estaba abajo... ¿pues dónde había de
estar?
-Pues correndito por ella.
Y se echó a dormir. Después de la siesta recibió varias visitas, a saber: el respetable
vinatero que venía con importantísimos chismes de la vecindad; la inquilina del
segundo, que era prestamista, con más conchas que un galápago y más dinero que la
Real Hacienda; una criada de la señora de D. Pedro Rey que vino a traer recados de su
ama, (pues Nazaria era hija de una antigua sirvienta de los Rey), y el padre Carantoña,
de la orden de Predicadores, que algunas veces solía ir a la casa para llevarse una
cestilla repleta de ricos chorizos y butifarras, con otras vituallas de consideración.
-Padre Carantoña -dijo Nazaria al despedir al fraile-. Hágame un favor. Si ve a
Rumaldilla en la tienda o jugando en la calle, dígale que suba.
Aquella tarde sintiose la insigne carnicera bastante molestada de la dispepsia que
padecía. Hallábase en disposición de abofetear a todo el género humano, porque las
malas digestiones exacerbaban su carácter agrio y despótico. Desconfiando de los
médicos, sólo se aplicaba remedios que llamaremos populares, recomendados por las
comadres de la vecindad, los unos del orden supersticioso, los otros del género
terapéutico familiar; y como se los administraba todos a la vez o in solidum, sin criterio,
sin tino, la buena mujer estaba cada día peor. Por eso aquella tarde, se oyeron muchas
veces sus vehementes gritos de mando: «-Rumalda, a la botica. -Rumalda, a casa de la
tía Pistacha... que te de aquellos polvos...».
En estos y otros lances, recibió una visita altamente honrosa. La sala se llenó de
negro, quiero decir que entró en ella el padre Gracián acompañado de otro clérigo, no
tan grande como Su Reverencia, pero también bastante talludo. El padre Gracián era
bien recibido en una y otra parte y muy querido del vecindario de Madrid, porque a
todas las casas que se honraban con su presencia, y eran muchas (aunque él no pecaba

de pedigüeño ni de entrometido, como algunos individuos monacales), llevaba siempre
una misión desinteresada y evangélica. El palacio del rico y el cuarto numerado del
pobre abrían con igual amor sus puertas a aquel enemigo del escándalo, a aquel
trabajador incansable de la viña [317] del Señor, a aquel guerrero de la moral cristiana,
a aquel perseguidor de las malas costumbres. Hacía la propaganda de los matrimonios
leales y bien acordados, de las familias pacíficas; llevaba por todas partes el pabellón de
las reconciliaciones y de la paz; perseguía sin tregua las irregularidades, los odios
domésticos, los amancebamientos, los desórdenes, y su mayor gloria era encarrilar un
marido extraviado, enderezar una esposa torcida, atraer un hijo pródigo, ablandar a un
padre cruel. No abandonaba ni un punto su arriesgado puesto de combate enfrente de las
baterías de Satanás, y exponía su noble pecho a las burlas, a las injurias, a la mala
interpretación, con tal de defender el baluarte de Cristo en que asentaba su planta, y no
dejarse quitar un palmo de terreno, sino antes bien ganar al pecado palmos, varas y
leguas.
La Pimentosa se turbó al verle entrar. Ella, que no respetaba nada en el mundo,
respetaba al clérigo por un sentimiento natural adquirido desde la cuna y, si se quiere,
mamado con la leche. Ofreció una silla al Padre y otra al Hermano que acompañaba al
Padre.
-No, no me siento -dijo con áspera voz Gracián, blandiendo su sombrero de teja,
como si fuera un montante para cortar cabezas-; nos vamos enseguida. Yo no vengo
aquí como el padre Carantoña a tomar chocolate y a recibir morcillas; vengo a arrojar
una semilla fructífera en este erial; vengo a arrojar una palabra en este desierto, con
esperanza de que alguna vez sea oída... Me intereso por vosotros porque sois pecadores.
El sano no necesita de médico, el leproso sí. Conocí a la señora Nazaria en casa de D.
Pedro Rey, y allí supe su mala vida. Conocí a López en casa de D. Felicísimo, y allí
supe su extravío. Pues bien, aquí vengo hoy con el mismo fin que me trajo la semana
pasada; vengo a deciros: «Casaos, casaos, casaos, que estáis perdiendo vuestras almas y
dando mal ejemplo». Soy misionero de Cristo, apóstol de gentiles, y veo que no es
preciso ir al Asia ni al África para encontrar salvajes. Aquellos son mejores que
vosotros, porque ellos son nacidos ciegos, y vosotros, que nacisteis con vista, cerráis los
ojos a la luz. Vuestra unión ilícita es un pecado mortal para vosotros y un escándalo
para los fieles. Casaos, almas de cántaro, y vivid como Dios manda y la sociedad desea.
En la cara de la Pimentosa parecían fluctuar batallando la cólera y el respeto, y con
turbada lengua se disculpó así:
-Bueno, ya lo sé... ¡Caramba, qué trompeta de Padre!.. No soy sorda... Yo bien sé
que Su Reverencia habla con razón. Pero yo me voy a separar de Tablas, yo reniego de
Tablas, que es un holgazán, que me está comiendo lo que gano y lo que heredé de mi
difunto. [318]
-Pues separaos, por la Virgen Santísima -dijo Gracián con más suaves modos-. Si él
es un borracho, un haragán y un libertino, váyase enhoramala. Ayer lo calentó las orejas
en casa del Sr. Carnicero. Pero él no desea romper esta unión ilícita, sino casarse. Tiene
buen fondo. Decidid una cosa u otra; estáis llenos de pecados, vivís como fieras, no
como cristianos.

-Padre, por amor de Dios -dijo Nazaria aterrada por las palabras del clérigo-. No me
caliente la cabeza. Estoy esta tarde que si me acercan a la lumbre, ardo. El mal que
padezco...
-Sí, ya sé que padeces un mal insufrible. ¿Pero de qué proviene ese mal? Proviene de
tus infames vicios, de la glotonería primero, de la cólera después y de otros grandes y
deplorables pecados. Luego no quieres atenerte a la medicina ni al dictamen de
entendidos físicos, sino que te entregas a la superstición. Has de saber que es ultrajar a
Dios y a los santos creer que con palitroques pasados por los pies de una imagen se
curan las enfermedades, y que el romero guisado al compás de un credo sirve para hacer
buen quilo. ¡Error, necedad, irreverencia, sacrilegio!... No veo en esta casa más que
escándalo y profanación -añadió colérico, revolviendo sus ojos y mirando las estampas
que llenaban las paredes-. ¿Qué significan estos retratos de toreros confundidos con los
santos más venerables? ¿Qué significan esas muletas y esos estoques, banderillas y
puyas, colocadas en pabellón y como al modo de ofrenda al pie de la Santísima Virgen?
¿Y esa cabeza de toro que tiene pendiente de cada cuerno un Niño Jesús de alcorza?...
Mujer escandalosa, hasta en los adornos de esta casa se conoce que reinan aquí la
profanación, el escándalo y el vicio.
-Así tenía mi marido la casa -dijo Nazaria alzando su nariz provocativa, por donde
entró un chorro de aire que sonaba a resoplido de fragua.
-Bueno estaría también tu marido -dijo Gracián, haciendo un mohín de escarnio-.
Los sentimientos de la gente de esta casa se revelan hasta en lo más insignificante. Pues
si fuera a ocuparme de todo lo que hay aquí de reprensible, ¿qué diría, señora Nazaria,
qué diría de la bárbara crudeza con que es tratada esa pobre niña, o mujer canija, hija
del señor Tablas?... Os tratáis como duques, y ella se confunde con los más lastimosos
pordioseros. ¿Qué tal? ¿Es esto cristiano, es esto honrado? Pero donde no hay verdadera
familia no puede haber sentimientos humanitarios ni caridad. Casaos, casaos,
reconciliaos con Dios y con la Iglesia, no me cansará de decirlo. Si así lo hacéis,
después todo se os hará fácil. [319] Salvad vuestra alma, y no contaminéis otras almas
que aún están puras. Curaos de vuestro daño, y así ninguno que esté próximo a vosotros
se contaminará de él... Os amonesto por tercera vez, y os amonestaré la cuarta y la
quinta, porque yo, que he despreciado tantas veces la muerte, ¿qué caso puedo hacer de
vuestra resistencia? Nazaria, vuelve en ti, oye mis consejos. Citando tu corazón de un
grito, corre a la iglesia, no te detengas. Me hallarás en mi confesionario. Adiós.
Sin hacer reverencia alguna, impávido, formidable, como el guerrero que ha
cumplido su deber en lo más recio de un combate, salió seguido del Hermano. Cuando
bajaba la escalera, Tablas subía.
[320]
- XII -

Abrió el gigante la puerta de la sala donde su giganta estaba, y antes de entrar echó
en redondo una mirada recelosa, bajando la barba al pecho y escondiendo los ojos bajo
las negras cejas. La amenazadora expresión de su ceño, la prominencia de su frente
abultada y aquel mirar hosco daban a su cabeza semejanza con la espantable testa del
toro jarameño cuando aparece en el circo, y reconoce con su mirar de fuego el ansioso
público, y parece que él mismo, antes de empezar la lidia, se espanta de la barbarie que
se prepara.
La nariz de Nazaria se infló hasta no poder más. En aquellos momentos necesitaba
mucho aire. Tablas dio algunos pasos hacia ella, y echándose ambas manos a la estrecha
cintura, se meneó a un lado y otro como muñeco de goma, y escupió estas palabras:
-¡Cristo!... si habré dicho alguna vez que no quiero clerigones en casa... ¿Por qué los
has recibido?
Pimentosa echó mano de un abanico y replicó así:
-Porque me ha dado la real gana... En paz.
-En guerra... Si les vuelvo a encontrar... van a la calle por el balcón... y tú detrás.
-¡Valiente papamoscas! Pero hombre, no mates tanta gente, que se acaba el mundo.
-¿Qué buscaban esos pillos?
-El pillo eres tú... salvaje. ¡Tanto rezar rosarios en casa de D. Felicísimo, y llama
pillos a los señores sacerdotes!...
-¿A qué venían? [321]
-A lo que nos ha dado la gana.
-Vamos, vamos -dijo Tablas contoneándose otra vez-, que hoy estoy tan bromista,
que si me tocan, por cada dedo me sale un tiro.
-Lo que a ti te sale es el aguardiente que has bebido.
-¡Nazaria!...
-Úrgame tanto así, y verás lo que es canela.
-¡Nazaria!...
-¿En dónde has estado hoy? dilo pronto -gritó la Pimentosa hablando a borbotones-.
¿Quién es ese futraque que vino a buscarte?
-A ti no te importa eso... Toma varas con los sayos negros y déjame a mí.
-¡Borracho!

-¡Pues y tú!.. -exclamó Tablas, mascando su cólera-. Vamos, no quiero
incomodarme... ¿Por qué has recibido a los clérigos?
-Porque es mi santa voluntad. Soy reina de mi casa.
-Reinita nada menos...
Tablas miró a un palo que en el rincón de la sala había, y que sin duda iba a
intervenir como tercer personaje en aquella escena.
-Sí, reina soy y ama de todo -bramó Nazaria pálida y furiosa, extendiendo los
brazos-. Mío es el pan que comes, mía la ropa que vistes, mío el tabaco que fumas, y
mías las copas, las copas...
No pudo decir más porque la ahogó la tos. Su abultado seno trepidaba saltando,
como vejiga de payaso.
-Todo es de la señora, já, já... -dijo grotescamente López queriendo tornar en burlas
afirmación que tanto le humillaba-. Después hablaremos de eso; pero ahora, dígame la
reina por qué estaban aquí otra vez los sacripantes negros.
-Porque yo les llamó ¿estamos?... porque me gusta el sermón y quise dar para las
ánimas.
-¡Anima mea!... Cristo... Con que hay pedriques en mi casa... Pues mira yo te voy a
dar la Extrema. ¿No te pido el cuerpo hinsopo?... Pues verás.
Volvió a mirar el palo, que ya estaba, como si dijéramos, al paño, esperando el
momento de salir al escenario.
-Ladrón, si te mueves, te como... -gritó Nazaria en voz tan imponente, que Tablas, ya
en camino de traer al tercer personaje, se detuvo en medio de la sala-. Ponte en la puerta
de la calle ahora mismo, holgazán, gorrón, que el pan que me has comido, mejor habría
sido echarlo a los perros... ¿Pues no te contentas con gastarme mi dinero y arruinarme
[322] la casa, sino que me amenazas?... ¡Por vida del arpa del tío David, yo tenía más
dinero y más comenencia que cuatro reyes, y tú me has llenado de trampas! Por ti y tus
vicios estoy empeñada en más miles que pesas, trapalón, y cuando toquen a embargar,
la viuda de Peribáñez el de Candelario tendrá que ponerse al buñuelo, a la castaña, al
aguardiente o al mondongo... Sacados te vea yo los ojos, hi de mujer mala. Dime,
calzonazos, ¿en dónde están mis alhajas qué daban envidia a las de la Pilarica en
Zaragoza? ¿en dónde están mis cuatro mantones de Manila que parecía que los habían
bordado ángeles con manos de rosa?... ¡Ah! ¿dónde ha de estar todo aquel tesoro? En
Peñíscola, para que el señor beba, para que el señor monte a caballo y vaya a derribar
vacas, para que el muy mamarracho convide a los gorrones y tenga mozas... Ea, fuera
espantajos. Por aquella puerta se va a la calle...
-¿Sabes lo que te digo?... pues que eres una cotorra charlatana y hay que cortarte el
pescuezo.

-¿Sabes lo que te digo? pues que a otros de más hígados que tú los he tendido yo de
un soplamocos. Mejor tuvieras vergüenza y fueras persona decente como yo. ¿En dónde
pasas las noches?... ¿en qué gastas el dinero?... Y luego viene diciendo el bobo que se
trata con esos señores de política, y que está armando un gatuperio como el de los
tiempos en que cayó la Mamancia... ¿Qué entiendes tú de eso, cafre, si andas en dos
pies porque al Señor se le olvidó hacerte la cruz en el lomo?... Mira que no se ha
acabado la madera de que hicieron las horcas en la plazuela. Allá te quisiera ver colgado
como una butifarra para ir a tirarte de las piernazas y verte haciendo más visajes que un
cómico con hambre. ¡Política el señor Tragacantos! ¿De cuándo acá tenemos esas
sabidurías? Lo que tú harás será engañar al pobre D. Felicísimo que te dio la primer
bazofia que comiste en el mundo, y venderle a los masones, contándoles lo que pasa en
su casa. ¡Ah! bribonazo, si creerás embobarme a mí, que conozco tus mañas y sé dónde
te aprieta la herradura.
- ¡Ah!... ¡re-sangre! si digo que voy a echar al gato esa lengüecita... -dijo Tablas
abalanzando sus pesadas manos hacia la cara de la Pimentosa.
-Quita allá esas aspas de molino -replicó ella rechazando con extraordinaria energía
las manos de su hombre.
-Maldita sea la hora...
Bramando así con insensata ira, Tablas hizo un gesto, o instantáneamente enganchó
en su garra el moño negro de la giganta. La giganta rugió como una leona, levantose,
hubo formidable choque de cuerpos y [323] cruzamiento horrible de brazos tiesos. Se
balancearon, se oyó un doble gemido y un estertor siniestro, señal de violentos
esfuerzos. Pero la gigantona logró desasirse, blandió sus fornidos brazos, echó un
temporal por su nariz, y rápida como el pensamiento, dio un salto, dos, tres. El piso
temblaba como si pasara un carro. Nazaria llegó a una mesa y cogió un objeto
voluminoso que encima de ella había. ¿Qué era aquello? Era una urna de madera y
cristal, alta de tres cuartas. Dentro de ella había una virgen de los Dolores, y encima un
toro de yeso, dos toreros, un niño Jesús, una enormísima moña. Alzó en sus manos la
mujerona todo aquel catafalco religioso-taurino, y en menos tiempo del que se necesita
para pensarlo, cayó todo con estrépito formidable sobre la cabeza de Tablas. La
increpación o voz felina que este lanzó al recibir el golpe no es para descrita. Los
vidrios rotos sobre su cráneo rasgaron su frente. Sin sentir manar la sangre corrió en
busca del palo; pero antes de llegar, ya se le interpuso la Pimentosa con una silla
enarbolada en ambas manos. El gigante tomó otra silla. Se detuvieron un momento
mirándose cara a cara; echándose mutuamente su ardiente resuello y cruzando los rayos
de sus ojos llenos de ira. De repente la giganta soltó el mueble; había tenido una idea
feliz, salvadora. Dio un paso atrás, revolvió [324] en su cesto de costura, sacó una
navaja enorme, y corriendo en seguimiento del gigante, que retrocedía espantado,
exclamó con bramido:
-Te degüello...
Entraron algunos vecinos, para quienes no era nuevo aquel laberinto, aunque hasta
entonces no había ocurrido pendencia tan ruidosa en casa de Nazaria; entró también
Romualda dando gritos, y todos se dedicaron a la grande obra de la pacificación. Cada
contendiente se vio rodeado de un grupo y oyó las exhortaciones más razonables. ¡Cosa

extraordinaria! El primero en quien se notaron síntomas de aplacamiento fue el
descalabrado López, el ofendido de palabra y de obra. Gruñendo como un mastín
apaleado, dijo que él no quería perderse, que era demasiado hombre de bien para
perderse, y que no había mujer alguna en el mundo merecedora de que se perdiera por
ella un hombre. Nazaria no decía nada, pero con los resoplidos mostraba el
desfogamiento de su cólera que parecía salir en mangas de aire desalojando el henchido
seno. La navaja yacía en el suelo junto a los restos de lo que fue urna y a los pedacitos
de toro de yeso que, pisados en la contienda, manchaban de blanco la fina estera.
-¡Y está sangrando el canalla! -dijo la Pimentosa lanzando de su boca esas chispas de
risa que saltan entre las llamas de la ira iluminando el rostro-. Parece un Decehomo.
-No es nada, no es nada -dijo Tablas llevándose a la frente un pañuelo que le dio el
fenómeno.
-Rumalda -gritó la giganta-, baja y trae un poco de vino y aceite.
Viendo que la furia de uno y otro se aplacaba poco a poco, los vecinos se fueron
retirando.
-Se incomoda uno por cualquier majadería -murmuró López, dejando que Nazaria le
aplicase el pañuelo a la frente-. Cuando uno va a reparar ya ha hecho una barbaridad... y
hombre perdido.
-Le hablan a una con malos modos, y a una se le sube la mostaza a la nariz, y allá te
vas lengua.
-Y gracias que uno es prudente y sabe las mañas de la fiera y le para los pies... -dijo
López queriendo dar explicaciones de su cobardía.
-Y si a una le preguntaran con buen modo lo que buscaban los padres caras, una
contestaría que venían a sus pedriques, y en paz. Pero se incomoda la gente por una
palabra... Hay lenguas que tiran coces... No se puede remediar...
-Yo soy un ángel; pero cuando me solicitan, embisto. ¡Qué genio me ha dado Dios!
Yo mismo me tengo miedo a veces... Rumalda... [325]
Rumalda había llegado con el aceite y con el vino, y Nazaria aprontaba el remedio
que reclama toda cabeza sobre la cual se ha hecho pedazos una urna.
-Rumalda, no tengo tabaco -dijo el atleta-; bájate al estanco... pronto, chica... Pues
como iba diciendo, si a un hombre como yo, que es todo pólvora, se le hubiera
preguntado con decencia dónde había pasado el día y qué negocios traía con el futraque,
el hombre habría contestado como un caballero. ¡Si aquí no hay misterio...! Que un
señor, a quien conocí en casa de D. Felicísimo, viene a buscarme y me dice: «Sr. López,
me va usted a hacer un favor muy grande. -Usted disponga, señor mío... -Pues hace dos
meses, la policía registró una casa de la calle de Belén, donde se reunían unos cuantos
partidarios de D. Carlos. La policía fue sobornada en aquella ocasión y no prendió a
nadie. Pero el Gobierno ha cambiado los guindillas de soflama por otros, y anoche
volvió la policía a registrar la casa de la calle de Belén, y pescó a cinco sujetos, y les

puso en la cárcel de Villa. -De lo cual me alegro, Sr. D. Salvador. -Pues mire usted, Sr.
Tablas, yo vengo a que usted me haga el favor de proporcionar a uno de esos cinco
sujetos los medios de fugarse, porque corre el run run de que les van a fusilar. -¿Es
pariente de usted? -Sí señor. ¿Usted ha estado empleado en la cárcel de Villa? -Sí señor.
-Usted favoreció la escapatoria de Olózaga. -Sí, señor. -Usted podrá hacer ahora otro
tanto. -Sí señor. -Pues es preciso hacerlo. -¿Cuánto vamos ganando? -Tanto. -Es poco.
-Pues cuanto. -Nos arreglaremos. -¿Quién es el sujeto? -Pues es Fulano de Tal.
-Adelante, empezaremos a trabajar hoy mismo. Vamos al café y a la taberna;
hablaremos con los chicos de la cárcel...». Total, que hemos estado todo el día
inventando diabluras, y luego fuimos a casa de don Felicísimo, que también está
empeñado en poner en salvo a ese preso. Y de unos y de otros he de sacar metal, mujer,
mucho metal, para desempeñar lo que hemos empeñado, y quitar trampas... fuera
trampas, venga acá dinerazo de la gente carlina, y juntándolo con el dinerito de la gente
masona, verás como nuestra hacienda se pone otra vez de pie...
La reconciliación era ya segura, y los endurecidos ánimos se ablandaban
rápidamente al calor de la confianza. La idea de que Tablas ganase algún dinero, idea
novísima y extravagante, produjo en el espíritu de Nazaria benéfica y reparadora
reacción. Aunque no era tonta, se dejaba alucinar fácilmente por risueñas quimeras,
como persona crédula y sin experiencia que había vivido siempre en el mayor desorden
moral y económico, y ya le parecía estar viendo las talegas que entraban por la [326]
puerta, ganadas en la explotación de toda aquella caterva política que ya se llamaba
carlina ya masónica. Tablas había derrochado sumas relativamente considerables. Si
ahora traía a la casa otras sumas mayores, se trocaba de libertino y perdido en el hombre
más allegador y apersonado de todo el barrio. ¡Bien, re-Cristo! Nazaria, que juntamente
con la fiereza tenía la inocencia de la bestia cornúpeta a quien tan fácilmente engaña un
vil trapo rojo, se calmó y sintió dolor muy vivo de haber ofendido a su gigante. Así
procede siempre, pasando de salvajes cóleras a vergonzosas condescendencias, toda esa
gente desalmada, ignorante y tan incapaz de calcular sus intereses como de refrenar sus
pasiones.
Se reconciliaron. El aceite juntó su pringosa suavidad con la acritud astringente del
vino, y batidos y juntados sellaron el pacto, cuando los dedos gordezuelos de Nazaria
vendaban aquella frente merecedora del yugo para tirar de un arado.
Dignos de lástima eran aquellos dos seres, pertenecientes a la clase más numerosa y
más compleja del país, por la confusión de vicios y virtudes que en ella había; pero
Nazaria merecía más que su cómplice la compasión, porque valía un poco más, valiendo
muy poco. En ella la barbarie y la tosquedad eran tales, que ahogaban los sentimientos
generosos que a veces brotaban en su corazón cual hierbecilla en la grieta húmeda. Una
religiosidad sonora y supersticiosa no bastaba a suplir en ella la falta absoluta de luces y
de ideas morales. Vivía en el escándalo, sostenida por el ejemplo de otros escándalos
mayores, y aunque alguna vez nacía y se agitaba en su alma como un misterioso prurito
del bien, una especie de adivinación que ella no podía precisar, eran tales las exigencias
de la naturaleza en ella, que no podía, ni en pensamiento, separar su persona de la
persona de aquel monstruo. ¡Irresistible atracción la de un gigante que ni era listo, ni
simpático, ni noble, ni siquiera guapo! Tan grande es la miseria humana, que allí donde
aparentemente no hay cualidades que sirvan de base a un verdadero amor, suelen
encontrar alguna las gigantas fogosas como la hermosa viuda de Peribáñez. [327]

- XIII -
¡Qué lejos estaba el excelente padre Gracián de que su exhortación moral había
motivado una reyerta que pudo ser drama sangriento! Él se retiró aquella tarde muy
satisfecho después de haber predicado la unión, la concordia y la paz matrimonial en
otras dos o tres casas. Al entrar en su celda pensó que el día había sido fecundo en
resultados evangélicos, y que con muchas batallas semejantes, pronto había de verse el
Enemigo muy mal y acorralado en las últimas trincheras del pecado.
Antes de dormir, consagró dos horas al estudio y a la ciencia de que era maestro en
las aulas del Colegio Imperial, la profunda y enmarañada Ética. Después oró y meditó
por espacio de otras dos horas largas, puesto de hinojos a ratos, y a ratos tendido boca
abajo sobre el suelo. Lejos de haber en este las blanduras suntuarias con que los
pecadores atienden al sibaritismo de los pies, era la dureza misma combinada con la
frialdad, para que la mortificación fuese conforme a la implacable saña con que varón
tan santo trataba a su carne miserable. Allí no habla alfombra, ni estera, ni cosa que a tal
se pareciese, sino ligera capa de tierra, rojiza extendida sobre los ladrillos, la cual era
traída de la cueva de San Ignacio en Manresa y servía para producir en el espíritu del
clérigo la piadosa ilusión de que en la misma santa cueva estaba. Últimamente había
repartido entre sus buenos amigotes tantas porcioncillas de aquella bendita y quizás
milagrosa arcilla, que la celda se iba quedando limpia, y por varias partes pedía algunos
escobazos que la acabaran de limpiar. Lo demás de la reducida estancia era
insignificante y revelaba la humildad y el estudio, cosas en verdad que fraternizan
perfectamente. [328]
El jesuita durmió después de estudiar y de mortificarse, y abandonó de madrugada el
lecho. Rezó, dijo misa, (y las suyas por lo tempranas y lo largas, eran muy elogiadas
entre las personas piadosas de aquel populoso barrio) y después entró en su cátedra,
seguido de muchedumbre de escolares. Esto se repetía diariamente, mes tras mes, año
tras año. En sus explicaciones filosóficas, Gracián realizaba el prodigio de volver claro
lo oscuro y de hacer ver las honduras de aquella ciencia, iluminando la superficie con la
luz de un método admirable y de un decir ameno. Sus discípulos le querían por todo
extremo, y era uno de esos maestros siempre preferidos y siempre elogiados que hacen
amable el estudio. En las horas de recreo veíase rodeado de enjambre de colegiales, que
dejaban el escaso solaz de aquella hora para consultar con el Padre puntos oscuros de la
conferencia señalada, y platicar sobre cualquier tema de humanidades o teología, pues
en todo ello y aun en otra clase de sabidurías era muy versado el bendito clérigo.
En aquellos tiempos, ¡oh tiempos clásicos! todo se estudiaba en latín, incluso el latín
mismo, y era de ver la gran confusión en que caía un alumno novel, cuando le ponían en
la mano el Nebrija con sus reglas escritas en aquella misma lengua que no se había
aprendido todavía. Poco a poco iba saliendo del paso con el admirable método de
enseñanza adoptado por la Compañía, y acostumbrándose al manejo del Calepino para
los significados castellanos, y del Thesaurus para la operación inversa, pronto llegaba a
explicarse como Quinto Curcio o Cornelio Nepote. Las lecciones se daban en latín, y
para que los chicos se familiarizasen con la lengua que era llave maestra de todo el

saber divino y humano, hasta se les exigía que hablasen latín en sus conversaciones
privadas, de donde vino esa graciosa latinidad macarrónica, que ha producido inmenso
centón de chistes, y hasta algunas piezas literarias, que no carecen de mérito, como la
Metrificatio invectivalis de Iriarte y las sátiras políticas que se han hecho después. Si
Horacio y Cicerón hubieran, por arte del Demonio, salido de sus tumbas para oír como
hablaban los malditos chicos del Colegio Imperial, habría sido curioso ver la cara que
ponían aquellos dignos sujetos a cada instante se oía: Quantas habeo ganas
manducandi!... Carissime, hodie castigavit me Pater Fernández (vel á Ferdinando),
propter charlationen meam... ¡Eheu, paupérrime! ¿Ibis in calabozum?... Non; sed fugit
meriendicula mea. Dum tu chocolate bollisque amplificas barrigam tuam, ego meos
soplabo dedos. Guarda mihi quamquam frioleritam.
El que así se expresaba era un muchacho despiertísimo, nombrado [329] Calisto
Rodríguez, aunque en el colegio, sin dada por lo diminuto de su persona y por su
inquietud de ardilla, nadie le llamaba sino Don Rodriguín. Era tan bizco que, al mirar,
un ojo se le metía detrás del otro, como malicioso flechero, que se esconde para hacer
mejor la puntería de su dardo. Su travesura y charlatanismo daban no poco que hacer a
los Padres, y si adelantaba en sus estudios era más bien por sus brillantes dotes que por
su aplicación. El estrabismo daba chocarrera gracia a su rostro, y con el bonete terciado,
como solía llevarlo, parecía un diablillo enmascarado de clérigo. Alborotaba mucho en
las horas de recreo; sublevaba las masas escolares en las de estudio, y a pesar de
pertenecer a una familia rabiosamente carlina, en la cual había muchos canónigos,
frailes y hasta un obispo, sus inclinaciones eclesiásticas no eran muy decididas.
Por jácara, más que por espíritu de erudición, D. Rodriguín se había prohibido en
absoluto la lengua castellana, y hasta las frases más familiares y las más insignificantes
expresiones las latinizaba con zandunga, entremezclando siempre en su charla trozos de
los clásicos y fragmentos de verso y prosa, vinieran o no a cuento. Así, cuando se
escabullía de la sala de estudio para ir a fumar un cigarro a hurtadillas, decía: Eo in
chupatorium, procul negotiis. El chupatorio era un rinconcillo del claustro alto, que
daba al patio, y recibió este nombre por ser lugar a propósito para echar una fumada sin
ser visto de los Padres. Para anunciar a sus compañeros en la sala de estudio que venía
el Padre Fernández, varón pesado cuyos pies de plomo hacían temblar el pavimento,
decía: Cavete Ferdinandum... Ecce draco... Exaudite... quatit ungula campum. En las
horas de recreo, en el claustro bajo, no perdía ripio para motejar a los condiscípulos, y si
algún extraño entraba en la casa para hablar con los jesuitas, Grijalva le había de echar
su latín correspondiente, verbi gratia:
«Videte Piaonem ad petendum Gratianum... arcades ambo».
El bueno de D. Juan iba muchas tardes en busca del Padre Gracián para conferenciar
con él de los últimos obstáculos que convenía allanar para casarse con Micaelita.
Hablando de la tierra con que el profesor de Ética alfombraba su celda, decía el
estudiante: «Sunt quos pulverum manresianum collegisse jurat».
Durante las partidas de pelota, a que era muy aficionado, se le oía constantemente:
«Bene... fortiter... Italiam contra... ego valeo... amen dico... vobis... fuerunt vel fuere...
pasce capellas». [330]

Era el capitán de todas las fechorías perpetradas en el colegio, de noche, burlando la
vigilancia de los Padres, bien para hacer un escalo en la despensa y proveerse de
víveres, bien para efectuar un bromazo, eligiendo por víctima a un desdichado novato
sin experiencia. Si alguna tarde lograba escaparse y subir a las boardillas, se entretenía
en tirar cáscaras de nueces a los balcones de Nazaria que fronteros de la fachada del
colegio estaban, o en disparar peladillas contra la cojuela, que solía sentarse por las
tardes en la puerta de la carnecería, templum mantecationis.
Otras muchas barrabasadas hacía para matar el fastidio y hacerse aplaudir de sus
compañeros, pues le gustaba, como a todos los traviesos, oír los encomios de sus
atrevimientos. Pero su mayor lucimiento provino de una memorable invención suya,
con la cual alcanzó aplausos y lisonjas, que traspasando el círculo del colegio, llegaron
al público. Fue que compuso un Discurso apologético macarrónico sobre un suceso
público de la más alta importancia en aquellos días, y lo hizo con tan gracioso
desparpajo, tanta donosura en los disparates, tan grande agudeza en lo descriptivo y tan
furibunda intención en la sátira personal, que la composición produjo en el colegio un
verdadero escándalo.
Habiendo enfermado D. Rodriguín a principios de Junio, su familia le sacó del
colegio. Restablecido en un par de semanas, no quiso volver a la clausura hasta no
presenciar las grandiosas ceremonias de la jura de la Princesa Isabel, y las alegres
fiestas de los tres días que siguieron al 20. Todo lo vio y en todo metió las narices el
bullicioso estudiante, desde la imponente función de San Jerónimo, hasta la justa de los
maestrantes fuera de la puerta de Alcalá; desde la fiesta nacional de toros con caballeros
en plaza, en la Mayor, hasta el simulacro militar. Cansado de tanto correr, durante los
tres días, entró en el colegio, tomó la pluma, y enjaretó su famoso Discurso apologético
macarrónico. A medida que iba escribiéndolo, leía trozos de él en los corrillos de
estudiantes, y [331] bien pronto la fama de aquellos graciosos dislates se extendió por
San Isidro, llegó a oídos de los Padres, y estos pidieron el manuscrito (11) . Negolo y no
quiso darlo D. Rodriguín por temor a una reprimenda; pero como ya los escolares
amigos del autor habían sacado varias copias, facilitaron una al Padre Fernández (vel a
Ferdinando), el cual se regocijó mucho con la lectura. Enterados los demás jesuitas se
rieron en coro y a todo trapo, porque además de las chuscadas de la forma, había en el
discurso una intención satírica que les agradaba en extremo. Don Rodriguín no fue
castigado por su travesura latinizante; entregó a los Padres el manuscrito original donde
se conservaba, según dijo, toda la pureza clásica del texto, libre de los múltiples errores
de las copias, y gozó extraordinariamente con su triunfo literario.
Es lástima que no podamos dar a conocer en toda su extensión esta obra, que uno a
sus gracias, el mérito de ser un precioso documento histórico, pues en ella está descrito
con detalles mil el solemnísimo acto de la jura, y narradas las fiestas con que la
monarquía quiso hacer memorable aquel suceso. Los personajes todos de la época,
retratados en caricatura, dan mayor realce al discurso, y la intención perversa que en
cada comentario campea, pinta el espíritu de un bando político que era en aquellos días,
si no la mayoría, parte grande y granada de la Nación española. En la imposibilidad de
transcribir la composición entera, daremos cuenta de ella según el arte y modo de la
crítica ligera, haciendo resaltar algunas de sus caprichosas donosuras, y callando mucho
de lo que contiene, por ser materia vedada a la publicidad.

Empezaba describiendo la comitiva que salió del palacio de San Juan para San
Jerónimo, el aspecto de este templo, la corte y su servidumbre, los obispos, los
procuradores de las ciudades con voto en Cortes y los treinta títulos de Castilla que
representaban la nobleza del reino. Luego venía el Magister ceremoniarum, el Indiarum
Patriarca, el duque de Medinaceli (Cœlico-Metinensi dux) presidiendo a los nobles...
«Concurrebant cortesani frailesque, decía el texto, milites cum morrione atque
canonici cum piporro. Turbamulta sequebat guardiarum Corporis cum ban doleris, et
damarum caterva inter mayordomos miscuebatur». Pintando al Rey, que en su trono
presidía el acto, se expresaba Rodriguín en estos irrespetuosos términos: «Regium
estafermum in throno posuerunt. Inmovilis tanquam sacus furfuris lascivis oculis
circunspicebat danarum pectorem quasi nudum et caritas guapas». A Cristina y demás
familia la nombraba en términos más irreverentes aún. «Venus Partenopea, graciositer
fecebat perendengues inter caballeritos, dum tenera Isabella pendebat a nodrizæ [332]
mamellis. Dominus Francisquitus cum Carlota ejus sedebat in aureo rincone. ¡Oh
quantum erat inflammata Carlota propter vinum!».
Conticuere omnes, decía al narrar la ceremonia, y luego contaba cómo había jurado
D. Francisco poniéndose de rodillas y extendiendo la mano sobre el crucifijo; cómo le
había abrazado el Rey, cómo había el Infante besado la mano de Cristina y de la
Princesa. Al llegar aquí lanzaba el autor una larga epifonema y luego ariadía: Sic itur ad
astra.
Describía el desfilar de los Procuradores, obispos y grandes, que uno tras otro se
adelantaban lentamente para jurar, sicut recua, y en el párrafo siguiente ponía la salida
pública de la corte desde San Jerónimo hasta Palacio. Cum repeto diem, exclamaba
parodiando a Ovidio, agitantur in manibus castañuelæ meis. La famosa función de toros
con caballeros en plaza, espectáculo nuevo en Madrid por aquel tiempo, era tratada por
D. Rodriguín con la amplitud que el caso merecía. No se libraron de sus dardos los
caballeros rejoneadores, ni las damas que les apadrinaron, ni los alcaldes de Corte que
dirigían la fiesta. No se dejó en el tintero ninguna de las partes de la fiesta, y en toda su
charla macarrónica se veía claramente la idea de representar en el pobre toro aburrido y
pinchado por todas partes al partido cristino, de quien daban cuenta al fin, rematándolo,
los apostólicos, representados en el simbólico circo por espadas, picadores y puntilleros.
Plaudite cives, decía al fin, et ruant masones, turba mentecatorum. Concluía este
párrafo diciendo que pronto empezaría la corrida en los campos de batalla, y exclamaba:
Cedant cornu armæ.
No nos ocuparemos del resto de la composición porque su contenido es demasiado
extenso y quizás harto desenfadado. Para completar su obra, el pícaro estudiante satirizó
también al Comisario de Cruzada, Sr. Varela, plena cruoris hirudo (sanguijuela llena de
sangre), que hizo cuantiosos donativos a los pobres para celebrar la jura; también
flageló al general Castaños, nombrado duque de Bailén, y a todos los demás que
recibieron mercedes en aquellos días. Y amenazándoles les decía en el último delirio
macarrónico: Jam vobis dicabitur misis, ya os lo dirán de misas. [333]
- XIV -

No marchaba muy bien el negocio que Salvador entre manos traía, porque la
vigilancia en la cárcel de Villa era más estrecha y rigurosa que en los tiempos de la
dramática evasión de Olózaga. En vano Tablas llenaba de aguardiente los cuerpos de
uno y otro mandadero, sin olvidar la conquista de los alcaides por medio de merendonas
y duros; en vano se hacían trabajos en esfera, más alta, dirigidos a ablandar o corromper
a sujetos de mayor categoría. Con disimulo, pero también con brío gestionaba Genara,
más que por afecto al preso, por librarse de la situación desagradable en que el encierro
de su esposo la ponía; y Pipaón (patriarca zascandilorum, según el macarrónico), de
acuerdo con Carnicero y otros compadres, manejaba también con arte sus considerables
influencias. Tantos esfuerzos reunidos dieron al fin el resultado feliz que todos
deseaban; pero hay indicios seguros de que el Sr. Navarro debió principalmente su
venturosa escapatoria, a la condescendencia o complicidad de la gente menuda, siempre
venal; de modo que Salvador no se arrepintió de haber recurrido al buenazo de Pedro
López, ni este se arrepintió de servirle, porque, habiendo cobrado en moneda corriente
sus estipendios y el importe de todos los gastos, pudo ofrecer a la iracunda Nazaria
parte del caudal que le había derrochado. Después se verá en qué emplearon el dinero
adquirido por tan extraña industria.
Los presos eran tres: D. Carlos, un fraile aragonés que pereció el año 35 en Zaragoza
cuando la célebre causa y conspiración de D. Vicente Ena, y un capitán de caballería
que desde mucho antes andaba en aquellos trotes, y después de ser masón el 20 e
indefinido el 24, había ingresado en los nacientes y aún no fogueados ejércitos del
Infante. No habría [334] sucedido nada si todos los señores congregados en casa de las
de Porreño hubieran procedido con la discreción que se acostumbraba en tales reuniones
ilícitas cuando las sorprendía la justicia. Seis de los conspiradores se escondieron en lo
más hondo de la casa; el capitán y el fraile se pusieron a rezar el rosario; mas D. Carlos
Navarro, que era, por sa geniazo díscolo y entero, enemigo de bajas comedias y de
disimulos viles, afrentó a los polizontes, les dijo mil herejías, y no pudiendo contener su
ira, abofeteó al que parecía principal entre ellos. Este acto de violencia, cuando lo que
hacía falta era maña y dulzura, les llevó a los tres a la cárcel de Villa, donde habrían
estado todo el tiempo que exige una buena y voluminosa causa de mil folios, si no
vinieran en auxilio de Navarro las tramas que hemos mencionado, en auxilio del fraile
el fuero eclesiástico, y del capitán la muerte, que se le llevó a los seis meses de encierro.
La desolación que causó a las dignas señoras de Porreño aquel suceso, no se expresa
con las frías palabras de la historia. El descrédito de su casa, la vergüenza y el
azoramiento en que desde entonces vivían, y por último, la falta del auxilio pecuniario
que D. Carlos les daba, precipitaron de tal modo su decadencia, que bien pronto se
vieron en aquel término lastimoso en que la estrechez se confunde con la miseria.
El atroz Navarro, luego que se vio fuera de la cárcel no quiso averiguar el poder que
le había salvado. Su orgullo le inclinaba a no atribuir su salvación a ninguna persona
que le tuviera afecto. «A mí nadie me quiere, decía, nada tengo que agradecer a ningún
hombre. Sólo Dios me ha salvado». Pasó algunas horas en casa de las señoras, en cuya
compañía había vivido, los dio una limosna con carácter de liquidación de atrasos, y
acompañado de Oricaín y Zugarramurdi, que habían quedado libres y que siempre le
eran fieles, partió disfrazado de arriero para las Provincias Vascongadas y Navarra.
Nadie le vio. Se fue con su indignación crónica y su incurable soberbia, siempre
enfermo, gruñón siempre. A nadie dio cuenta de sus planes, y parecía detestar a sus
comilitones políticos lo mismo que a sus enemigos. No quería tratos con nadie, ni con

su hermano, a quien no podía amar aunque lo intentase, ni con su mujer, a quien
aborrecía de la manera extraña que se aborrece lo amado. Aquel carácter tétrico,
compuesto de orgullo y tenacidad, endurecido más por el tedio, la desconfianza y la
lesión hepática, necesitaba manifestarse en una acción propia y libre. La disciplina había
concluido para él. Sonaba en la historia la trompeta lúgubre de las guerrillas. El feroz
soldado de partidas la oía resonar en su alma solitaria y [335] sombría, y marchaba sin
saber adonde ni por donde. Sólo aquel eco podía despertar en aquella alma el amor a la
vida, evocar la fe, o infundirle [336] el ardor de un trabajo glorioso. Como estos
soldados misántropos de corazón entenebrecido son más dignos de lástima que de odio,
y como tienen, en medio de sus graves errores, cierta nobleza y lealtad que infunde
simpatías, saludamos con respeto al fugitivo guerrillero, diciéndole: «Dios vaya contigo,
salvaje».
Entre tanto, el interés que Salvador había puesto en favorecer a su desagradecido
hermano le ocasionó algunos disgustos, porque enterados de él algunos de sus antiguos
amigotes y no acertando a comprender la verdadera causa de tal protección a un furioso
enemigo del Sistema, declararon a Monsalud inconsecuente y traidor. «Después que
tiene dinero, decían, se ha afiliado en las banderas del absolutismo y de los frailuchos,
para poner en seguridad sus fondos». Aviraneta, que no gustaba de perder amigos, y era
en el fondo un escéptico glacial, no dejó de tratarle por esto; pero Rufete, hombrecillo
de gran vehemencia, que había hecho de sus ideas políticas una superstición india, le
manifestó en briosas frases que sería su irreconciliable enemigo, y que si él (Rufete),
partidario de todas las libertades, tropezaba en un campo de batalla o en una barricada
con quien se había hecho prosélito de todas las tiranías, no estaba decidido a perdonarle.
De estas baladronadas y de otros desprecios y majaderías que oyó, se reía el buen
hombre, porque hallándose seguro de su rectitud, y deseando vivir lejos de los manejos
políticos, no quería dar explicaciones ni menos complacer a la turba de falsos patriotas.
El que siempre se le mostró leal y agradecido amigo fue Seudoquis, ascendido a
coronel en los días de la jura, por los servicios prestados en la persecución de la partida
de Campos. Estrechó más aquella antigua amistad, originada en peligros y desgracias
comunes, la generosidad con que Monsalud salvó por entonces al flamante coronel de
sus ahogos pecuniarios, que le habían traído a un estado de horrible desesperación.
Seudoquis fue destinado a servir en Vitoria. Los dos amigos se separaron después de
algunos meses de vida común y de pesares y alegrías; fraternalmente confiados. Gozoso
Salvador de una amistad que en parte atenuaba la aridez de su vida, abandonose al
afecto que Seudoquis le inspiraba y le confió algunos secretos de los que más quería.
D. Benigno Cordero hizo a nuestro amigo algunas visitas, en todo el tiempo que
medió desde Mayo hasta Setiembre. En la primera maravillose Salvador de oírle decir
que no se había casado todavía. En las sucesivas maravillose más por la propia causa, y
aún dijo algo acerca de lo mucho que pensaba y maduraba el insigne, cien veces insigne
héroe [337] de Boteros sus resoluciones. En estas visitas ocurría la particularidad
inexplicable de que D. Benigno no hablaba de Sola ni de cosa alguna que con el
cansado matrimonio tuviese relación. Hablaban de ocupaciones, de los negocios
públicos, de las probabilidades de una guerra sangrienta, de la enfermedad de Su
Majestad, la cual iba en tal manera creciendo, que pronto aquel animado muerto sería
todo cadáver, entre el espanto de la monarquía huérfana. En las conversaciones de D.
Benigno notaba Salvador una particularidad extraña y que no acertaba a explicarse. Era
que el buen encajero no hacía más que preguntas y más preguntas, cual si antes fuese

inquisidor que amigo, y no llevase más propósito que indagar la vida, conducta y
pensamientos de su compañero de casa en San Ildefonso. Después de la primera visita
D. Benigno bajó cojeando la escalera; y ciñendo estrechamente al cuello el embozo para
abrigarse bien, dijo dentro de su capa: «No sirve, no sirve para el caso».
En una de las visitas sucesivas (y entre unas y otras pasaban próximamente veinte
días), dijo para sí: «No es digno, no, del incomparable regalo que he pensado hacerle».
Más adelante aconteció que al compás de su trote cojo, murmuraba, marchando hacia su
casa: «Quizás, quizás, sepa hacer buen uso de tan incomparable joya». Y por último,
(allá por Julio o principios de (12) Agosto, el día antes de partir para los Cigarrales) salió
de la visita, pensando así: «Bien va esto, Benigno, esto va bien».
Partió, pues, a los Cigarrales en compañía de Alelí, que ya casi no se podía tener
derecho, y allí, en aquel delicioso edén de almendros, aconteció lo que pronto, muy
pronto verá el juicioso lector. [338]
- XV -
Fue seguramente en aquellos mismos días cuando Pipaón, deseando rematar
convenientemente sus honestas relaciones con Micaelita, determinó echarse al cuello la
soga del matrimonio. Exigíalo su posición social, ya considerable, y lo pedía a grito
herido su peculio, el cual con el acrecentamiento de los gastos y comodidades
necesitaba refuerzos grandes. La idea de ver entrar en sus arcas dentro de poco tiempo
las misteriosas sumas encarceladas por D. Felicísimo le quitaba los últimos escrúpulos
que pudieran turbarle, y por ver aquella idea hecha realidad tangible y sonante se
desposara él, no digo yo con Micaela, sino con el mismo individuo que está a los pies
del patriarca San Miguel.
Había pasado bastante tiempo para que el público diese al olvido las manchas que
empañaron el antes limpio cristal de la reputación de su [339] novia. ¡Bendito olvido,
que es la moneda falsa del perdón, y corre de mano en mano produciendo admirables
efectos! Aquel olvido, su propia conveniencia y las exhortaciones del Padre Gracián,
que había puesto en tal unión empeño particular, labraron el propósito del ilustrísimo D.
Juan Bragas, y una mañanita de Julio se levantó con la cabeza fresca y dijo frotándose
las manos: «Boda tenemos; esto es hecho».
Visitó a Gracián, a quien halló en su celda, (inescobata célula, según la expresión
del consabido macarronizante) y el buen jesuita le felicitó por su buen acuerdo, diciendo
que, al casarse, D. Juan honraba a su novia y se honraba a sí mismo, que la sociedad y la
Iglesia se alegraban juntamente de ver concluídos en boda los noviazgos largos, y por
último que él (Gratianus horridus) pediría a Dios concediese a los dignos esposos prole
robusta y numerosa para bien de la cristiandad. D. Felicísimo también recibió con
alegría la noticia, porque la colocación de su nieta había llegado a parecerle problema
poco menos difícil que la cuadratura del círculo, y Doña María del Sagrario echó un
gran suspiro que interpretado libremente expresaba las infinitas gracias que daba a Dios
la buena señora por verse libre pronto del inaguantable genio de su sobrina.

No hay que decir cuanto se regocijó la novia al ver próximo el término de la
situación equívoca en que estaba, y al considerarse señora y dueña de una casa. Ella
contaba con manejar al buenazo de Pipaón como a un dominguillo, y vivir a sus anchas
gastando y triunfando. Pajarraco largo tiempo aprisionado y de no muy buenos
instintos, ¿a dónde iría al salir de su jaula? De la esclavitud del matrimonio iba ella a
hacer la libertad de sus apetitos vanos. Cuando vio asegurada la conquista de don Juan,
empezó a hacer sus preparativos.
Quiso Pipaón que su boda fuese de mucho aparato y bullanga. Hasta llegó a imaginar
que le apadrinaran los Reyes, o en su nombre algún empingorotado magnate, pero fue
tan mal recibido en Palacio, al tantear la voluntad de las personas elegidas in mente por
el cortesano para aquel fin, que se trastornaron sus planes. Esto le ocasionó suma
tristeza, pero fue causa de una importante determinación, que más tarde había de
conceptuar como una de las más felices de su vida. Debe advertirse aquí que, aunque el
patriarca zascandilorum asistía a las juntas carlistas del Sr. Carnicero, y en ellas trataba
de hacerse pasar por uno de los más ardientes devotos de la causa del Altísimo, no
estaba resueltamente decidido a embarcarse de un modo definitivo en tan arriesgado
golfo. Como hombre de grandísimo espíritu práctico y acostumbrado a no dar un [340]
paso sin estar seguro de la firmeza del suelo en que iba a poner el cauteloso pie,
mantenía en su pecho una imparcialidad saludable, que era, si bien se mira, el colmo de
la sabiduría. Con sagacidad finísima observaba los elementos de uno y otro partido, la
calidad y número de las personas que en ellos militaban, el grado de fuerza y vitalidad
que en el país tenían, y hallándolos casi iguales y contrapesados, esperaba a que el
tiempo y la Providencia robusteciera al uno con detrimento y merma del otro. Es claro
como la luz del mediodía que en el momento de declararse la desnivelación, el hábil
cortesano se lanzaría con entusiasmo férvido a las filas del partido mayor y más
poderoso.
Hallábase en lo más perplejo de su perplejidad, cuando le entró, sin duda por
inspiración divina, el deseo de casarse. ¡Oh, fortunate nate! como dirían Virgilio y D.
Rodriguín. ¡Quién había de decir que de sus proyectos matrimoniales le vendría la
profesión de fe política que le salvó, apartándole del partido guerrero y de una causa
que no triunfó entonces ni había de triunfar en lo sucesivo! ¡Ay! en un tris estuvo que
personaje de tanta valía se perdiera para siempre, privando a la Administración española
de sus eminentes servicios... Es el caso que aquel desprecio con que fue recibido en
Palacio afligió mucho al cortesano; la pena lo hizo reflexionar profundamente, y... no
parece sino que Dios y la Santísima Virgen le tocaron en el corazón, porque desde aquel
día empezó a tener presentimientos de que no triunfarían jamás las ideas absolutistas.
Tuvo, si se quiere, cierta presciencia o adivinación genial de los venideros sucesos. A
nuestro juicio, debe tenerse por cierto que la inspiración divina alienta no pocas veces a
los cortesanos en todas las edades, y les ilumina y conduce para que no den esos
terribles traspiés que a veces truncan lastimosamente las más brillantes carreras.
Pipaón, después de pasar algunas semanas apartado de las logias mojigatas (¿por qué
no se han de llamar así?) volvió a Palacio; hízose introducir con no pocas dificultades
en la Cámara de la Reina, y allí juró y perjuró que él no era ni había sido nunca carlino;
que él tenía a Su Alteza por uno de los más desatinados locos nacidos de madre; que si
sostenía amistades con algunos individuos del bando de la fe, Dios era testigo de las
exhortaciones que él (Pipaón) les había dirigido para desviarles de tan peligrosa y
antipatriótica senda; item más, que sin hacer gala de ello había trabajado como un negro

(nos consta que empleó la misma frase) por la causa de su Reina niña, ganando
voluntades, disuadiendo a este de sus herejías apostólicas, fortaleciendo el desmayado
espíritu de aquel, desbaratando planes, y preconizando en todas partes [341] las
excelencias de aquella Monarquía ideal, histórica y libre, generosa y fuerte. Dijo
también, que la niña era muy bonita y que los españoles todos la querían mucho, lo
mismo que a su interesante y bondadosa mamá, y, por último, que él (D. Juan) seguía en
sus propósitos de siempre, los cuales eran nada menos que derramar la última gota de su
inútil sangre por la Reinita de tres arios, que había de ser (en esto no tenía duda; era una
corazonada, una nueva inspiración divina) que había de ser, repetía, no sólo la segunda
Isabel, sino la segunda Isabel la Católica.
Cuentan los testigos presenciales de la anterior manifestación Pipaónica, que las
ilustres personas a quienes el cortesano se dirigía no le dieron todo el crédito a que por
sus honrados antecedentes era acreedor D. Juan. Cuentan también que este sacó de su
inagotable ingenio nuevas y más enérgicas razones, y hasta se asegura (no garantizamos
la exactitud de este último dato) que en los ojos del cortesano brilló una lágrima. Mas,
¿por qué no hemos de admitir una versión que tanto honra al bueno de Bragas? Sí;
recojamos aquella lágrima de lealtad, vertida a los pies de una Reina, y guardémosla
para engarzarla veinte años más tarde en la corona del marquesado de Casa-Pipaón,
concedido para premiar eminentes servicios al Tesoro y al Estado.
Dejando a un lado el testimonio de los presentes en aquella escena, a nosotros nos
consta que antes de admitir al señor de Bragas a la gracia soberana, se le exigieron
pruebas de que su adhesión no era una mentira. Que él se apresuró a darlas no hay para
qué decirlo, y que estas pruebas consistieron en una delación circunstanciada de todo lo
ocurrido en dos años en casa de D. Felicísimo, fácilmente lo comprenderá quien haya
penetrado, por estas fieles relaciones nuestras, aquel carácter adornado de todas las
virtudes de la serpiente. Y no pararon aquí los servicios prestados a la Monarquía
infantil por el digno personaje, sino que reveló cosas muy hondas, sólo de él sabidas, y
en las cuales había tenido cooperación aparente, con el único fin de profundizar el
abismo de iniquidades del partido mil veces execrable (frase suya) que se aprestaba a
escribir el nombre de Dios en las banderas del asesinato.
Véase aquí cómo supo embarcarse en bajel seguro y mantener en su compañía a la
veleidosa fortuna, su hermana querida y tutelar maestra. El ministro de Hacienda, D.
Antonio Martínez, que ya le tenía en capilla para dejarle cesante de su pingüe destino en
el Consejo, cejó en sus intenciones perversas. El ilustre funcionario adquirió
nuevamente el favor que había perdido en Palacio, y no pudiendo lograr que un [342]
Príncipe apadrinara sus felices bodas, encontró marqueses y condes que se ofrecieron
con bonísimo talante a hacerlo. ¡Ejemplo admirable de las recompensas que el cielo da a
la gente amaestrada en el supino arte de la vida!
La boda se fijó para últimos de Setiembre. Mientras la anhelada fecha llegaba,
Pipaón iba tres veces al día a Palacio a enterarse de la salud, o mejor dicho de la
enfermedad del Rey, la cual se agravaba con tanta rapidez, que el panteón del Escorial
le tenía ya por suyo. Su Majestad andaba con mucha dificultad, comía poco, dormía
menos, y ya se le hinchaba una mano, ya una pierna. El vulgo, que le tenía por cadáver
embalsamado, era en esta creencia menos necio de lo que a primera vista parecía, y en
los ataques fuertes casi todo el Rey estaba dentro de vendas negras. Su mirada triste
vagaba por los objetos, como depositando en ellos parte de aquella tristeza de que

impregnado estaba. Su corpulencia era pesadez; su gordura hinchazón; su cara
sonrosada de otros días, una máscara violácea y amarillenta que parecía llena de
contusiones. La nariz colgante casi le tocaba a la boca, y en el pelo negro, como ala de
cuervo, aparecían y se propagaban las canas rápidamente. Los negocios de Estado, en
aquellos días más graves y espinosos que nunca, le aburrían (13) y le preocupaban. La
imagen de su hermano, que a veces le parecía un buen hombre a veces un hipócrita
ambicioso, no se apartaba de su mente, sobreexcitada por el desvelo. Ya pensaba
ablandarle con sus sentimientos fraternales, ya confundirle con las amenazas de Rey.
Fue D. Carlos la persona a quien más quiso en el mundo, y había llegado a ser su
espantajo, el martirio de su pensamiento, la fantasma de sus insomnios y el tema de sus
berrinchines. Adivino de su próxima muerte, el Rey veía arrebatado a su sucesión
directa aquel trono que quiso asegurar con el absolutismo. ¡Y era el absolutismo quien
le destronaba! ¡La fiera a quien había alimentado con carne humana, para que le
ayudara a dominar, se le tragaba a él, después de bien harta! ¡Cómo se reirían en sus
tumbas, si posible fuera, los seis mil españoles que subieron al patíbulo para servir de
cebo a la mencionada fierecita! Pues y los doscientos cincuenta mil que murieron en la
guerra de la Independencia, en la del 23 y en la de los agraviados, ¿qué dirían a esto?
¡Justicia divina! si la mente de Fernando VII se poblaba con estas cifras en aquel
tristísimo fin de su reinado y de su vida, ¡qué horrible mareo para hacer juego con la
gota! ¡Qué insoportable peso el de aquella corona carcomida! Ya no eran el pueblo
descontento ni el ejército minado por la masonería quienes atormentaban al tirano; eran
el clero y los milicianos [343] realistas, capitaneados por un hermano querido. La
víctima antigua, inmolada sobre el libro de la Constitución con el cuchillo de la
teocracia, no infundía cuidado; lo que perturbaba era el cuchillo mismo revolviéndose
fiero contra el pecho del amo. ¡Oh, qué error tan grande haber sacado de su vaina
aquella arma antigua cuando ya comenzaba a enmohecer!... El pobre Rey, a quien la
Nación no amaba ni temía ya, debió, sin duda, los pocos consuelos de sus últimos meses
al espíritu tolerante de su mujer, y si él no se dejaba arrastrar públicamente al
liberalismo, sabía tener secretas alegrías cada vez que el Gobierno mortificaba a la gente
apostólica. Su alma rencorosa hubiera llegado a la aceptación de las nuevas ideas, no
por convencimiento sino por venganza, porque estaba harto de clérigos, harto de
absolutismo, harto de camarillas, harto de su hermano, y si viviera más, hubiéramos
visto un liberalismo verdugo, como antes vimos una teocracia cazadora de hombres.
El Rey empleaba largas horas escribiendo al Infante. Creía que con cartas y
amonestaciones podría convencer a aquella piedra viva que se llamó D. Carlos, piedra
por la tenacidad y falta de inteligencia. En la célebre correspondencia de ambos
hermanos, las frases más cariñosas envuelven amenazas terribles. Se ven ríos de sangre
corriendo bajo aquellas flores de la zalamería fraternal. Fernando hacía alarde de su
autoridad, de su prestigio de Rey y Señor; D. Carlos manifestaba en cada renglón
profundo convencimiento de sus derechos, arraigado en la falsa piedad. En sus cartas se
veía, bajo las protestas de honradez y buena fe, la ferocidad de la ambición de las
infantas brasileñas. Ellas lo instigaban a desobedecer al Rey; ellas le sugerían fórmulas
hábiles para disimular con razones y pretextos la rebeldía; ellas eran el alma, la acción,
la furia y la iniciativa del partido, mientras D. Carlos era la pantalla de santurronería,
que tan bien cuadraba a la cansa para hacerse pasar por causa religiosa.
Cuando no escribía cartas, Fernando, comúnmente aburrido de su ordinaria tertulia,
pasaba largas horas en el cuarto de las niñas. Era la primera vez en su vida que probaba
los deleites puros de la familia. Aquel vicioso que tan mal había empleado su tiempo, se

sorprendía ahora de verso ocupado en puerilidades, y bastaba cualquier síntoma de
dolencia en Isabelita, para que se olvidase de los negocios de Estado y de los malos
pasos en que andaba la corona. Preguntaba con frecuencia por las más insignificantes
cosas referentes a las niñas, y si Luisita Fernanda daba en no querer mamar, ya había
motivo para graves cuestiones, preguntas y comentarios. Cuando todo iba bien, cuando
las niñas [344] parecían estar sanas y contentas, o Isabelita se quedaba dormida
abrazada a su muñeca, el Rey solía pasear por las anchas cámaras, dando el brazo a
Cristina. Ambos marchaban despacio, porque la cojera del Rey exigía un lento y
cauteloso modo de sentar los pies. Cristina hablaba poco de negocios políticos, y hacía
pronósticos alegres sobre la salud de su marido. La gota, según ella decía, iba cediendo,
y era de esperar que en el próximo invierno no hubiese ataques fuertes. El Rey
suspiraba incrédulo, y se acordaba de su conducta, que era la premisa lógica de su gota.
De pronto cesaba el paseo: Su Majestad se detenía un rato ante el balcón por donde se
veía la Plaza de Oriente, que entonces era un páramo. Miraba un rato las casas de
Madrid, y dando un gran suspiro, tornaba al paseo lento y trabajoso. No se oían los
pasos, sino el golpe del fuerte bastón en que se apoyaba el Rey, y que con lúgubre
compás sonaba en el alfombrado suelo.
Desde el 19 de Julio hasta el 27 de Setiembre el Rey sufrió mucho de un dolor en la
cadera izquierda; pero no guardó cama. Sus comidas eran penosas por falta de apetito.
Cristina le acompañaba incitándole a tomar alimento con las mil zalamerías que usan,
para estos casos, las mujeres cariñosas. De este modo Fernando se engañaba a sí mismo
algunas veces, creyendo que comía con gana.
El 27 el Rey quiso levantarse de la cama; pero advirtió que sus extremidades no le
obedecían. Estaba débil, tan débil que no se podía mover. Vinieron los médicos y le
llenaron de cantáridas. La mano derecha se hinchó de tal modo que parecía una cabeza.
Su Majestad notaba dentro de si un enorme volumen inexplicable, como si otro cuerpo
entrase dentro de su cuerpo y le invadiese y ocupase poco a poco. Los dolores se
apaciguaron, dejándole dormir con pesado y brumoso sueño. El 29 Su Majestad se
encontró torpe para hablar, torpe para discurrir. Empezaba a reinar en él una
indiferencia triste. Le pusieron cantáridas en la nuca. Con esto el Rey de España se
reconoció otra vez Rey de España. La mostaza, prolongando un reinado, tomó parte en
la historia. Los médicos parecían satisfechos y quisieron ver cenar al Rey. Cristina
dispuso la comida y Fernando comió mejor que los días anteriores. Después dijo, «tengo
sueño», y los médicos salieron para dejarle descansar. Era costumbre en él, durante los
últimos tiempos de su enfermedad, dormir una breve siesta. Aquel día, Cristina,
quedose con él en la estancia y se sentó al lado del lecho real. El Rey cerró los ojos sin
decir nada, y pareció que se dormía con sueño tranquilo. Cristina le miraba. Una secreta
intuición le decía que se estaba quedando viuda... De repente [345] observó en el rostro
de su esposo un movimiento extraño y un cambio de color más extraño aún. Llamó con
espanto, entraron los médicos que estaban de guardia y el capitán de guardias duque de
Alagón. Los tres médicos, el duque y Cristina contemplaron la cara del Rey. El médico
pulsaba, y luego dejaba de pulsar, como un piloto que abandona el timón cuando no hay
esperanzas de evitar el naufragio. Cinco minutos duró aquel estado, en que cinco
personas miraban un semblante. Pasados los cinco minutos Fernando VII no existía.
Fue una muerte breve, sin aparato, sin agonías tormentosas. Estaba muerto y nadie
tenía la persuasión de que el Rey no vivía, porque aquel estado inerte podía ser un
desmayo como otras veces. A pesar de que los médicos aseguraron que ya no había

Rey, Cristina dispuso que no se tocase el cadáver hasta las veinticuatro horas.
Retiráronse todos y en Palacio hubo el movimiento vertiginoso que acompaña a los
grandes sucesos de las monarquías. Nadie lloraba. Los cortesanos que habían sido fieles
a la persona, pero que no simpatizaban con las ideas, se preparaban a abandonar la casa.
Las salas, las galerías, las cámaras, estaban llenas de corrillos. La curiosidad, el recelo,
la desconfianza, el miedo, la duda, formaban aquel extraño duelo, en el cual había todo
menos lágrimas. «Ahora sí que se ha muerto de veras», murmuraba el labio cortesano
en pasillos y galerías, y tras esto surgían infinitos planes de conducta.
En la madrugada del 30 la descomposición selló la muerte del Rey, para que nadie
pudiese dudar de ella. Estaba escrito que la conclusión de aquel reinado fuera en todo
conforme al reinado mismo. Entregose el cuerpo a la etiqueta, que hizo con él lo que es
de rigor en tales casos. Dejémosle en poder de la mayordomía, que le lleva de
ceremonia en ceremonia hasta depositarle en el Escorial. La Corte, los pueblos, le veían
pasar sin sentimiento. No ha habido Rey más amado en su juventud ni menos llorado en
su muerte. Abierto su testamento se vio que dejaba veinticinco millones de duros, y que
mandaba decir veinte mil misas por su alma... Requiescat... [346]
- XVI -
No se le cocía el pan a D. Benigno Cordero hasta no ver realizado un pensamiento
suyo de grandísima importancia. Desde aquella noche en que Sola se expresó con tanto
calor, diciendo, «quiero casarme con el viejo», este, lejos de mostrarse ensoberbecido
con declaración tan halagüeña, se volvió más taciturno. Fueron a pasar el verano a los
Cigarrales, y dos tardes después de instalarse en su casa de campo, Cordero salió a
paseo con Sola, bajando hacia la margen del río. El héroe se apoyaba en su bastón
nudoso, y en los pasos difíciles, que eran los más, pedía auxilio al brazo de Sola. Esta
no deseaba otra cosa que servirle y complacerle.
-Hijita -le dijo, cuando pasaron de las higueras del tío Reza-quedito, punto desde el
cual ya no se veía la casa-, hoy tengo que decirte la última palabra acerca del asunto que
hace tiempo me trae muy caviloso. Me he dado una batalla, querida Sola, me he dado
una batalla y me he arrollado completamente, me he derrotado en toda la línea. Acaso
no me entenderás.
-No mucho -dijo Sola, creyendo deber decir que no, aunque algo se le iba
entendiendo de aquellas cosas, y aun algos había ella penetrado en días anteriores, con
su natural agudeza.
-Pues se han concluido mis vacilaciones y a casarse tocan. Entre los dos se
establecerá un parentesco de cariño, de agradecimiento y de amistad que no nos
separará sino en el sepulcro. ¿Insiste usted en lo que manifestó aquella noche? Creo que
no lo habrá olvidado usted, pues yo, si cien años viviera, no lo olvidaría.
-No lo he olvidado, y ahora repito lo que dije, y me confirmo en ello.

El héroe se detuvo y la miró con seriedad afable... [347]
-Repare usted bien que pronunció palabras muy categóricas y muy graves -le dijo en
tono de queja-. Grabadas están en mi memoria. [348] «Como Dios es mi padre... ¿no
fue así?... como Dios es mi padre, juro que quiero casarme con el viejo».
-Así fue -afirmó Sola, repitiendo aquel eco de su alma-; con el viejo, con el viejo.
-Es decir, conmigo.
-Con usted.
D. Benigno anduvo algunos pasos, y deteniéndose luego, habló así entre turbado y
festivo:
-Pues bien, hija de mi corazón, yo tengo ahora un antojo que quizás usted lleva a
mal; a mí me ha entrado un capricho, una manía... Qué quiere usted... siento decírselo...
quizás se enfade.
-¿Qué?
-Pues es que... que ahora me tocan a mí los mimos... y, en una palabra, que ya no
quiero casarme con usted.
Y echándose a reír, añadió:
-Nada, hijita, le doy a usted calabazas... ¿no contaba con mis veleidades, eh? ¿No
contaba usted con las coqueterías del viejo?
Y al decir esto abrió los brazos, derramó una lágrima, y riendo siempre, estrechó a
Sola contra su corazón, en el cual se desbordaban los afectos más puros.
-Venga acá, hija de mi corazón - exclamó-, venga acá y abráceme también. Dios me
ha iluminado para hacerla el mayor bien que podría usted esperar de mí. Felicitémonos
ambos de este triunfo de mi razón, y ahora entonemos un himno al sentido común que
ha sido nuestro salvador.
Sola comprendía a medias.
-¿Quiere usted que nos sentemos en esta piedra?
-Sí -dijo Sola, ávida de hablar, de oír explicaciones-, sentémonos. Usted aquí... que
está más seco.
-Cuando me dijo usted aquellas palabras -manifestó D. Benigno, quitándose los
anteojos para limpiar los vidrios que se habían empañado ligeramente- me quedó en el
primer momento en éxtasis y como deslumbrado. Después tuve la suerte de no dejarme
alucinar por las pasiones, y de ver claro en un asunto tan expuesto al error. Parece que el
buen sentido se redobló en mí, preparándose para la gran batalla que se iba a dar en el
campo de mi espíritu, y que las pasiones se aterrorizaron, anunciando su vencimiento.

¡Ah! hija de mi corazón, el viejo fue iluminado por Dios y pudo pesar sus escasos
méritos, sus achaques, sus... condiciones, poniendo todo esto al lado de tu lozana
juventud, [349] merecedora de mejor destino. No sé cómo fue aquello; pero recuerdo
que se agrandaban a mis ojos los inconvenientes y se amenguaban las ventajas mutuas;
comprendí que iba a hacer un disparate y a dar un resbalón más grave que el que me
ocasionó la rotura de esta endiablada pierna: me sorprendí arrepentido, hija; no sé cómo
fue aquello, sí, me sorprendí arrepentido, y sin saber cómo empecé a ver claro,
clarísimo, y me dije: «la quiero demasiado para casarla conmigo».
Sola no sabía qué decir. Las palabras que oía revelaban tal convicción y D. Benigno
le infundía tanto respeto, que no se atrevió a contestarle ni a defenderle contra su buen
sentido. Pensó primero que debía insistir en lo del matrimonio; pero afortunadamente
desistió de una idea que habría sido impropia. Su bondad lo inspiró la declaración más
digna en sus labios, diciendo:
-No tengo más voluntad que la de usted... Haga usted de mí lo que quiera.
-Barástolis, muy bien dicho. Pues yo quiero hacer de usted una hija... Hasta ahora no
había querido tener con usted esa familiaridad inocente que consiste en tratarla de tú.
Pues ya que no hay nada de casorio, quiero tener contigo, contigo que eres mi hija, la
familiaridad propia de un padre; quiero tutearte... Y en este momento es preciso que
sellemos nuestro parentesco dándonos un abrazo pero muy apretado... así... no hay
cuidado. Ya no somos novios, hijita.
Se abrazaron estrechamente, confundiendo la bondad de sus corazones.
-Ya no somos novios -repitió D. Benigno-. Aquello era una tontería. ¡Me lo ha
revelado Dios por conducto de estos achaques míos, y mi razón me dijo tantas, tantas
cosas!... No dudé, ni por un instante, de la sinceridad de tu consentimiento. Convencido
estoy de que te habrías casado gustosamente con el viejo, de que le habrías querido, de
que le habrías sido fiel, de que le habrías cuidado mucho cuando pasara, el pobre, de
viejo a viejecito, cosa que no puede tardar... Pero, hija mía, tu consentimiento y aquellas
palabras admirables que me dijiste brotaban de tu gratitud, del afecto filial que me
tienes. ¡Ay! No se hacen los buenos matrimonios, no, con estos ingredientes. Es preciso
no forzar la naturaleza, no forzar los sentimientos naturales, haciendo de la gratitud
amor; es preciso, sobre todo, dar a cada edad lo suyo y no empeñarse en reverdecer la
venerable vejez, ni marchitar la hermosa juventud, uniendo una cosa con otra fuera de
sazón. No, mil veces no. Tú, al querer ser mi esposa, domando un sentimiento robusto
que vivía y vive en [350] tu corazón, hacías un sacrificio sublime. Yo te lo agradezco,
porque comprendo cuán sincero era aquel sacrificio; pero no quiero aceptarlo... Dicen
que yo fuí héroe en cierta ocasión; pues aquello de Boteros es tortas y pan pintado en
comparación de este arranque de energía que acabas de ver, hija mía, porque esto me ha
costado más luchas, porque yo también sé hacer un sacrificio. No se renuncia sin trabajo
a un bien seguro, a un bien tan delicioso, a todo lo que me prometían tu juventud, tu
cariño leal, tus méritos inmensos, tu belleza, hija... pues ahora que no soy novio, puedo
decirte que cada vez te vas poniendo más guapa... En fin, hija, he creído amarte mejor y
servirte mejor, y amar y servir mejor a Dios, dándome a ti por padre que por esposo... Y
aún me queda otra cosa mejor que decirte. Esto que he hecho sería incompleto, muy
incompleto. Si quedara así... Pero no, yo no hago las cosas a medias. Mis heroísmos,
cuando salen de mí, no son pamplinas. Al hacerte mi hija, quiero llenar el vacío que hay

en tu existencia, y poner a tus sentimientos la corona que has ganado; quiero llenar de
felicidad hasta los bordes ese vaso de tu vida que poco a poco se ha ido vaciando de sus
antiguas tristezas; quiero casarte con el hombre que amas, con ese de quien ya puedo
asegurar que te merece.
Sola se quedó espantada. Tan grande era la novedad de aquella idea, que necesitó
algún tiempo para tenerla por lisonja. Se quedó pálida como una muerta, y tanto se
trastornó su fisonomía, que teniendo vergüenza de que D. Benigno sorprendiera en ella
la impresión hondísima que experimentaba, bajó la cabeza. Cordero puso las palmas de
sus manos en las sienes de ella, y atrayéndola, le dio un beso en la frente, diciendo:
-Gracias a Dios que te puedo dar este besillo, para demostrarte de un modo material
el cariño honesto que te profeso, cariño de padre, que yo quise echar a perder
tontamente. No te avergüences de lo que sientes al oír lo que acabo de decirte. Es
natural... Con este otro beso te quito la vergüenza. Que venga tu futuro esposo a
impedirme que te bese... Si alguien nos viera, ¿qué diría?... Pero nosotros, nos reiríamos
y contestaríamos sin ponernos colorados: «Ya no somos novios, ya no somos novios».
Sola se echó a reír. Después se puso muy seria. En su trastorno no sabía qué
manifestaciones serían más convenientes, y así dejó a su rostro que expresara lo que
quisiera.
-Veo que te has puesto muy seria y como enojada -le dijo el héroe-. ¿No te gusta mi
proyecto? [351]
-Es, que... -balbució Sola, no disimulando el gran temor, que de improviso llenó su
alma-. Es que... podría suceder... Y ¿quién me asegura?....
-¿Qué podría suceder, tonta?
-Podría suceder que él no me quisiera ya.
-¡Bonita idea! ¿Me tienes por un necio? ¿Me crees capaz de inclinarte a ser esposa de
un hombre, sin saber si ese hombre te quiere, y lo que es más aún, que te merece?
-¡Entonces, ha hablado usted con él!... ¿le ha dicho?... y ¿él le ha dicho?... ¿ustedes
se han ocupado de esto antes de hablarme a mí?... ¿Él sabe?... ¿usted y él?...
De este modo expresaba Sola su curiosidad, no acertando a interrogar sin que
preguntas mil, inconexas y atropelladas, se enredaran en sus labios, queriendo salir
todas a la vez.
-Todo se ha previsto... -afirmó con paternal reposo D. Benigno-. Calma, calma. No
puedo decirte en pocas palabras lo que he hablado con ese buen señor; pero puedo
asegurarte que tiene por ti un cariño bastante parecido a la idolatría... Cuando este
pensamiento mío empezó a atormentarme el cerebro fui a ver a mi hombre. No sé qué
agitación, qué falta de asiento y aplomo encontré en él. Te juro que no me gustó nada, y
al salir, dije para mí. «No la merece: no le entregaré yo el ángel de mi casa». Volví poco
después y hablamos de varias cosas. Su conversación me encantó. Hallole, como
siempre, leal y discreto. Pero se me antojó que se ocupaba demasiado de política, y dije:

«Nones, están verdes para ti. No quiero que mi hija viva sobre ascuas, pensando si
ahorcan o fusilan a su marido... Guarda, Pablo». En una tercera visita... estas visitas
mías fueron exploraciones habilidosas y tanteos para conocer si era digno o no del
tesoro que yo le iba a regalar, y así jamás le revelé mis planes... pues decía que en una
tercera entrevista hablamos cordialmente, y él se espontaneó de tal modo conmigo, me
abrió su corazón con tanta franqueza, me expuso sus ideas y planes de vida con tanta
sinceridad, que al salir me dije para mi sayo: «Sí, es preciso dársela. Le corresponde de
hecho y derecho». Después corrieron entre los amigos rumores malévolos respecto a
él... Dijeron que se había hecho carlista...
-¡Él!
-Calumnias y simplezas. Fui a verle, charlamos. Aquel día le hice indicaciones de mi
proyecto. Él pareció comprenderlo y se puso pálido, muy pálido. [352]
-¡Pálido! -repitió Sola, que tenía sus claros ojos fijos en D. Benigno, y no perdía ni la
más ligera inflexión de sus labios elocuentes.
-Pues... pareció que se conmovía, y me abrazó, ¿entiendes? me abrazó. Yo le dije
que nos volveríamos a ver pronto.
-¿Y eso fue...?
-La semana pasada, hija, en mi último viaje a Madrid. ¿Recuerdas que dije iba a
comprar bisagras y fallebas para las puertas nuevas? En efecto, compró mucho hierro;
pero el principal móvil de mi viaje fue saber de la propia boca, de ese señor novio
tuyo... démosle este nombre... saber de su propia boca si era verdad que se había hecho
carlista.
-¡Qué asquerosa calumnia! -exclamó Sola con ardor, confundiendo con una frase a
los inventores de tan maligno despropósito.
-Él me desengañó quitándome aquel escrúpulo.... porque, a la verdad, hija de mi
corazón, si mi yerno sale con la patochada de afiliarse a esa bandera odiosa y se echa al
campo a defender la religión a tiros... No lo quiero pensar, ¡barástolis!... ¡Bonito
negocio habríamos hecho! Afortunadamente para él, quedé convencido de que no ha
pensado nunca ingresar en la orden sacristanesca, y cuando salí de la casa, dije: «¡Tuya
es, bribón, te la has ganado, pillo! Dios me manda que te la entregue. Ahora, que San
Pedro te la bendiga».
-¿Y tampoco ese día lo dijo usted claramente...? -preguntó Sola, deteniéndose a
media pregunta, porque le quemaba un poco los labios la segunda mitad o el rabillo de
la pregunta entera.
-No le dije nada claramente, porque no me pareció discreto abrirle de par en par las
puertas del cielo sin contar antes contigo. Pero le abrí un resquicio, le di a entender mis
intenciones, y el bendito hombre parecía, como vulgarmente se dice, que veía el cielo
abierto; de tal modo le brillaban los negros ojos. Quedó envolver a principios de
Octubre, y cuando me despedí, le dije: «volveré un día de estos. Vendré, y quizás, o sin
quizás, le traerá a usted noticias que le contenten mucho».

-Hoy es 1.º de Octubre -dijo Sola, con frase rápida, como centella de palabra que de
sus labios saliera.
-No, que es mañana -apuntó Cordero riendo-; yo tengo el Calendario en el dedo. No
quieras ahora que los días salten unos sobre otros. El tiempo es un señor a quien se ha
de tratar con muchísimo respeto. Observa la calma y el método con que anda. A veces
parece que va despacio, a veces que corre como un galgo; pero es ilusión nuestra: su
señoría no sale nunca de su paso. Mañana, hija querida, iremos a Madrid. [353]
-¡Yo también!
-Pues es claro. Quiero que os veáis, que os habléis. Luego vosotros os entenderéis, y
mi papel quedará reducido a preparar algunas cosillas que para la boda sean necesarias...
Dio un suspiro, y estrechando luego entre sus manos las de Sola, que estaban frías,
sin duda porque todo el calor se recogió en su corazón alborozado, dijo Cordero estas
palabras:
-Te voy a dirigir un ruego. ¿Lo atenderás?
-¡Qué pregunta! -exclamó Sola, echándose a llorar antes de conocer el ruego.
-Pues quiero suplicarte, que después de casada, ya que mis hijos no puedan ser tus
hijos, como proyectábamos, les mires como tus hermanos.
Sola le contestó con el río de sus lágrimas, que no permitían palabras. Ni eran
necesarias las palabras.
-Si me ves llorar -dijo D. Benigno, secándose una lágrima con gesto heroico-, no
creas que estoy afligido ni desconsolado. En mi pecho no caben ni envidias de
mozalbete ni el duelo de deseos frustrados. Tranquilo estoy y contento, contentísimo. Si
lloro es por la atracción de tus lágrimas que hacen correr las mías, sin saber por qué.
Tuve un poquillo de pena, sí; pero me consuela el saber que si mis hijos han perdido su
segunda madre, buena hermana se llevan, ¿no es verdad?
Principiaba a caer la tarde y se sentía el fresco del Tajo. D. Benigno propuso que se
retiraran a casa, y dejando la perla dura, tomaron el camino áspero y tortuoso.
-Ya van creciendo las noches -dijo Sola, dando el brazo a su padre.
-Sí, hija mía -replicó este-, y el mañana tarda un poco más; pero viene, no tengas
cuidado.
-Ya no recuerdo cuánto se tarda de aquí a Madrid.
-Pues no es mucho. Tomaremos el coche de Peralvillo, que es el que va más pronto.
¿No sabes la novedad que hay en el mundo? Pues ahora han inventado en Inglaterra
unas máquinas para correr, un coche diabólico que va como el viento, y anda, anda... No
sé lo que anda; pero si hubiera uno desde Toledo a Madrid, iríamos en dos horas.

-¡En dos horas! Eso es fábula.
-¿Fábula? Me lo ha dicho D. Salvador, que lo ha visto.
-¿Él ha visto esa máquina?
-Y ha andado en ella.
-¿Él ha andado en ella? Será cosa magnífica.
-Figúrate... [354]
D. Benigno se detuvo, y con la complacencia que producían en él las maravillas de la
naciente industria del siglo, se preparó a dar a su hija explicaciones demostrativas, para
lo cual puso horizontal el bastón y deslizó los dedos sobre él.
-Figúrate que hay en el suelo dos barras de hierro donde se ajustan. las ruedas de
unos enormes coches... así como casas. Estos coches van atados unos a otros. A poco
que les empujen, como las ruedas se ajustan a las barras de hierro, ¡zás! aquello corre
como una exhalación.
-Ya entiendo... las mulas...
-Si no hay mulas, tonta... Ya te lo explicará D. Salvador, que ha montado en esos
vehículos. Esa diablura la han puesto los ingleses entre un pueblo que llaman Liverpool
y otro que nombran Manchester. Dice D. Salvador que aquello es volar.
-¡Volar! ¡Soberbia cosa!... -exclamó Sola con entusiasmo-. Decir «quiero ir a tal
parte ahora mismo» y...
-Y salirse uno con la suya. Pues, te dirá: no hay caballos. Todo aquel rosario de
coches está movido por un endemoniado artificio o mecanismo, que tiene dentro fuego
y vapor, y sopla que sopla, va andando. Yo no sé cómo es ello. Me lo ha explicado D.
Salvador; pero no lo he podido entender.
-¿Y esa manera de ir acá y allá no se pondrá en otras partes?
-Sí, dice nuestro amigo que se va extendiendo; que en Inglaterra están haciendo más
de esos benditos caminos de hierro, y que en Francia, van a empezar a ponerlos
también.
-¿Y en España, ¿no los pondrán?
Cordero dio un suspiro.
-Ahora va a empezar una guerra, si Dios no lo remedia -dijo con tristeza.
-Cuando concluya...

-Quizás empiece otra... Pero, al fin y al cabo, también tendremos aquí esos
caminitos, aunque sólo sea para muestra. D. Salvador dice que se extenderán por toda la
tierra, y que hasta las regiones más incultas llegará esa máquina que corre a soplos.
-¿Y la veremos por aquí, por este caminejo?
-¿Por qué no?
-Y podremos decir: «A Madrid...».
-Sí; pero ese prodigio no acontecerá mañana, hija querida -dijo Cordero sonriendo-.
Por ahora nos contentaremos con las tres mulitas de Peralvillo. [355]
Entraron la casa, donde hallaron a D. Primitivo Cordero, sobrino de D. Benigno, que
venía a pasar unos días en los Cigarrales, y traía estupendas nuevas de la Corte, entre
ellas la muerte del Rey. Cenaron todos un poco tristes por la influencia melancólica de
tales noticias, de los comentarios lúgubres con que las acompañó el ex-capitán
miliciano, y de los presagios fatídicos que hizo.
Cuando D. Benigno manifestó su propósito de ir a Madrid el día venidero, Primitivo
le anunció con oficioso pesimismo que probablemente encontraría las tropas
insurreccionadas en las calles, la anarquía imperante, y la villa entera, la Corte y la
monarquía, dadas a todos los demonios.
Al despuntar la aurora del siguiente día Sola se levantó, y abriendo de par en par la
ventana de su cuarto, que daba al campo, y a cuyo alféizar subían las ramas más altas de
los almendros, aspiró el aire balsámico de la mañana y miró los senderos, el suelo, la
torre de la catedral insigne, que a lo lejos y en medio del verdor oscuro del paisaje lucía
como un ciprés de piedra, dejó correr luego sus miradas por el suelo adelante hasta el
horizonte, término de amarillentas lomas y de azulados pedregales; fue con su espíritu
más allá del horizonte mismo; volvió con tristeza. Se podría haber creído que echaba de
menos aquellas barras de hierro de que D. Benigno hablara la tarde anterior y que, de
existir, permitirían a los hombres remedar el maravilloso viajar de los pájaros. Nada vio
en los torcidos senderos que indicase que las hadas se habían ocupado la pasada noche
en tender aquellas vías metálicas, milagro de la locomoción, increíble camino más
propio para ser recorrido con las alas del espíritu, que con los pies de la materia.
Poco después se levantó Cordero. El coche de Peralvillo no podía tardar, y era
preciso sustentarse de chocolate y bollos para el largo y molesto viaje. Sola dio punto a
las meditaciones para atender a los diversos menesteres de aquella hora, y cuando D.
Benigno y ella se encontraron solos, el héroe no pudo menos de preguntarle por qué
había en sus ojos huellas de lágrimas, siendo las circunstancias más bien propicias que
adversas. Sola contestó que no había podido dormir en toda la noche, porque las cosas
tremendas que contó Primitivo y los augurios que hizo llenaron de misterioso pavor su
espíritu. Verdad era esto que dijo; pero también había influido mucho en su insomnio
doloroso la brusca y radical mudanza en su destino, en sus ideas todas por la
conversación que ella y su dignísimo protector tuvieron a orillas del río. Sola no quiso
ocultar a Cordero todo lo que sentía y pensaba. [356]

-Estoy tan aturdida desde ayer tarde -le dijo-, que no sé lo que me pasa. He pasado
toda la noche imaginando catástrofes o soñando tropiezos y caídas. No me puedo
convencer de que Dios me lleve ahora por ese camino tan distinto del que antes seguía,
sin que sea para ir derecha a una desventura muy grande. Yo nací con mala estrella.
-Patrañas, querida hija; cosas de la imaginación -replicó D. Benigno, apurando su
chocolate-. No nos entreguemos a cavilaciones hueras y tengamos confianza en Dios.
Eso de malas y buenas estrellas no es muy cristiano que digamos.
-Es verdad; pero yo no puedo evitar el sospechar peligros, el tener miedo de todo, y
el presentir desgracias. Es una especialidad mía. Si Primitivo no hubiera contado tantos
horrores... Ahora, con la muerte del Rey, se va a encender una guerra tal, que España va
a ser una Nación de huérfanos y viudas. Sí, así será... Correrán ríos de sangre, ríos
caudalosos como los de agua, y los hermanos matarán a los hermanos... todo por saber
si ha de reinar la sobrina del tío o el tío de la sobrina. ¡Qué horrorosos disparates! ¡Y
estas cosas pasan en reuniones de gente que se llaman países y naciones!... ¡Y esta es la
decantada sabiduría de los hombres de Europa que se ríen de los salvajes! Yo, mujer
ignorante, digo que esos sabios no tienen sentido común.
-Hija de mi alma -exclamó D. Benigno-, estás hablando como el patriarca de la
filosofía, como Juan Jacobo Rousseau. Sí, el estado actual de las naciones y el sentido
común son incompatibles.
En su entusiasmo, Cordero tremoló la servilleta que acababa de desprender del ojal
de su levita. Aquel lienzo era la bandera del sentido común, pabellón sin colores y sin
heráldica.
-No he podido apartar de mí en toda la noche -dijo Sola-, una idea que me hace
estremecer de pena. ¿Quién nos asegura que el hombre a quien vamos a buscar, no
estará ya comprometido en la guerra civil? ¿No será probable que esté disparando tiros
en las calles? ¿No puede suceder que está ya muerto?
-Calla, tonta... Un hombre tan juicioso... ¿No comprendes tú...?
-Yo no comprendo nada, yo siento y nada más. El corazón suele tener unas
adivinaciones tan raras... A veces, el muy pícaro, se empeña en una cosa, y Dios se
encarga después de darle gusto... Ojalá me equivoque. Y ahora Dios no nos manda tan
sólo el azote de la guerra civil, nos manda también otro, esa terrible enfermedad... ¿no
oyó usted hablar a Primitivo de esto? Es un mal muy raro, por el cual se muere la gente
en pocas horas, a veces en minutos; es una puñalada invisible que sorprende [357] y
mata, y nadie está seguro de vivir dentro de media hora.
-Sí -dijo D. Benigno, cayendo en sombría tristeza-, es el Cólera morbo asiático.
Al oír este nombre repulsivo y espantoso, Sola sintió correr por su cuerpo un frío
displicente. Cordero sintió lo mismo.
-Esa enfermedad -añadió-, ha aparecido en Andalucía. Las personas van muy
tranquilas por la calle, y de repente ¡plaf! se caen al suelo y se mueren. Pero esta
infección no llegará a Madrid... Vamos, en marcha, ahí está el coche.

Oyeron las alegres campanillas de las mulas de Peralvillo. Sola se despidió de los
niños llorando, y les prometió que volvería muy pronto. Al subir al coche, dijo:
-¿Tardaremos mucho?
-Volaremos -afirmó el héroe-. Peralvillo, llévanos a prisa... ¡Oh! ¡qué lástima que no
tengamos ya por aquí esos carriles de Satanás!
Y tenía razón. ¡Lástima grande que en aquella ocasión crítica no existieran los
carriles de Satanás!
[358]
- XVII -
La mañana del 29 y cuando nadie sospechaba que la muerte del Rey estuviese tan
próxima, dejó de ser soltero Pipaón. Los tiernos esposos recibieron la bendición nupcial
en la hermosa iglesia de San Cayetano, que hace esquina a la calle del Oso, y el
encargado de darla fue el Padre Carantoña, de la orden dominica, grande amigote del
desposado. Asistieron personas de calidad, hubo mucha pompa eclesiástica y mundana,
se repartieron limosnas, y todo fue dispuesto para que en los barrios del Sur quedara
memoria del suceso por dilatados tiempos. La sordidez de D. Felicísimo no [359]
permitió que el almuerzo de rúbrica se diera, como parecía natural, en la casa de la
desposada y diole en la suya Pipaón con mucho rumbo y magnificencia. Pero lo más
notable del día fue el altercado que tuvo nuestro cortesano con D. Felicísimo. Los recién
casados, creyendo que si el vejete no les daba de almorzar, no les negaría su bendición,
fueron allá muy gozosos; pero el Demonio, que jamás descansa, hizo que Carnicero
tuviese noticias ciertas aquella misma mañana de las traicioncillas de Pipaón y de los
soplos infames que había llevado a la antecámara de Su Majestad la Reina Cristina.
Estaba el buen señor trinando cuando llegaron los cónyuges, y ojalá que no hubieran
llegado jamás, porque así como estalla un volcán, reventó la cólera de D. Felicísimo, y
no quedó dentro de su boca palabra mal sonante ni epíteto quemador. Púsose blanco el
bendito agente, como piedra caliza, y su rostro plano causaba terror, porque parecía
próximo a descomponerse en piezas, cayendo cada fracción por su lado. En vano quiso
disculparse Pipaón, en vano Micaelita intentó disculparle también, llevada del amor que
aquel día le tuvo, y hasta Doña María del Sagrario arrojó con timidez una palabra de paz
en medio de la ardiente filípica. Aumentábase el furor del terco viejo con las réplicas, y
para concluir echó a sus nietos a la calle, ordenándoles que no volviesen a poner los pies
en aquella casa de lealtad, y conminándoles con desheredarles del mejor modo que
pudiese. Los esposos salieron cabizbajos, y cuando se despedían de Doña Sagrario en la
puerta, el condenado vejete agarró con su zarpa acerada el brazo de Tablas, que a su
lado estaba, y con ardiente anhelo le dijo:
-Tablas, cuatro duros, cuatro duros para ti, si vas ahora y le das un puntapié a ese
tunante y le arrojas rodando por la escaleras. No hagas daño a mi nieta, ¿entiendes? a mi
nieta no.

El atleta no quiso desempeñar el indigno papel de cachetero que en aquella
repugnante contienda doméstica se le designaba, y todo quedó en tal estado. Después
riñó D. Felicísimo con Doña María del Sagrario, con la criada, con Tablas, y a todos les
mandó que se fuesen a la calle y le dejaran solo, pues para vivir entre espías o traidores,
prefería estar solo con el leal y desinteresado gato. El buen señor desahogaba su cólera
sonándose, sonándose fuerte y repetidamente, y aquel furioso trompeteo resonaba en la
casa como las cornetas de un llamamiento militar. No era en verdad ilusión que los
frágiles tabiques de la casa temblaran como las murallas de Jericó, porque durante el ir y
venir de la gente en el momento del berrinchín, el piso se estremecía de tal [360] modo
y con tan amenazadora trepidación, que los expulsados tomaban con gusto la puerta.
Por la tarde, y cuando no se habían aplacado aún los irritados espíritus del agente
eclesiástico, entró a verle Salvador Monsalud. D. Felicísimo lo recibió con
desabrimiento.
-Le he mandado venir a usted -dijo tomando el pie de cabrón y dando con él fuerte
porrazo sobre la mesa-, para comunicarle noticias muy desagradables acerca de nuestro
amigo el Sr. D. Carlos Navarro. Usted, jí, jí, se tomó por él tanto interés cuando aquella
diablura de su encierro en la cárcel de Villa, que no dudo en acudir a usted, ahora que el
insigne guerrero del Altísimo se halla en un trance mucho más peligroso.
Oyó Salvador con notorio interés estas palabras, y después de manifestar que no
había favorecido a Navarro por simpatías carlinas, sino por consideraciones de gratitud
y de amistad absolutamente personales, rogó a Carnicero no ocultara nada de lo que al
digno soldado del Altísimo ocurría. El vejete se revolvía en su asiento. Tomando y
dejando con las inquietas manos, este o el otro papel, porque estaban sus nervios en
completa anarquía, dijo así:
-Ya llegará la hora de esos canallas, ya llegará, ¡vive Cristo! Ahora, al amparo de esa
sombra de Rey, bailan sobre nuestras costillas; pero los papeles se truecan, jí... Figúrese
usted que el bravo D. Carlos partió hacia Navarra para conferenciar con Santos Ladrón
y otros valientes capitanes, la buena gente, la gente sana, la gente de Dios. Pues bien,
hubo una algarada de voluntarios realistas en Viana, por impaciencias tontas y celo mal
entendido. El Virrey (14) de Navarra mandó contra ellos una columna. La columna no
derrotó a nadie... como siempre; pero cogió a D. Carlos, que estaba en el convento de
frailes franciscos, jí, jí, y juntamente con un sobrino de Santos Ladrón y un capuchino, a
quien sorprendieron haciendo cartuchos, le llevaron a Estella. Se formó sumaria; dieron
parte a Madrid, y este Gobierno cobarde y rastrero ha mandado hoy, hoy mismo, jí, ha
mandado que sean pasados por las armas el señor D. Carlos, el sobrino de Santos
Ladrón y el capuchinito de los cartuchos. He sabido todos estos pormenores por un
oficial del Ministerio de la Guerra, que nos pertenece en cuerpo y alma, y no hay duda
alguna, jí, de que la execrable orden del Ministro irá, lo más tarde, por el correo de
mañana.
-Es un deplorable incidente -dijo Salvador meditabundo-; pero no podemos negar al
Gobierno el derecho de defensa. Usted, que tanto [361] poder tiene, ¿no podrá evitar esa
catástrofe, aunque sólo sea en la parte que a nuestro desgraciado amigo corresponde?
-¿Yo?... -chilló Carnicero, en tono de lástima de sí mismo-. ¿Yo? Bueno está el ramo
de Guerra en los tiempos que corren para que yo pueda lograr... Usted, usted...

-¿Yo? -dijo Salvador, condoliéndose de su impotencia política y militar-. Apenas
tengo relaciones oficiales. ¿Qué caso han de hacer de mí? Para mayor desgracia, he sido
tildado de apostólico por algunos necios, y en el ejército corren hoy vientos muy
liberales. Yo no puedo nada.
Ambos meditaron breve rato, D. Felicísimo con los ojos fósiles puestos en el
ensangrentado Cristo de la columna, Salvador leyendo en las rayas de la estera.
-¿En poder de quién está Navarro? ¿Conoce usted al jefe de la columna que lo
aprehendió, o al gobernador de Estella?
-Pues, ya... el bribón que le capturó y el jefe militar de Estella son una misma
endemoniada persona, jí, jí, y esta persona es el perdido de los perdidos, el gran maestre
de los canallas, Seudoquis, más masón que Caifás y más liberal que Caín... ¿Le conoce
usted?
-Mucho -replicó Salvador acabando de leer en la estera-. Tanta amistad tenemos, que
seguramente lo que Seudoquis no haga por mí no lo hará por nadie.
-¡Qué lástima, Santo Cristo de la Vega! ¡qué lástima, Santísima Señora del Sagrario,
que no está Navarra en Móstoles o que las leguas no se trocaran en varas!... porque en
este caso la distancia nos mata. Ni valen para este delicado asunto las cartas de
recomendación...
-Es verdad que nada de eso vale.
-¡La distancia, la distancia!... Si pudiéramos traer aquí a Navarra...
-Llevaremos allá a Madrid.
-¿Cómo?
-Sr. D. Felicísimo -dijo Salvador levantándose-, me marcho a Navarra.
-¡Usted!... ¿cuándo?
-Lo más pronto que pueda. Depende de los medios que encuentre. Si esta tarde hallo
un coche, esta tarde me voy.
-¿Y confía usted sacar partido de su amistad con ese desollado masón?... ¡Pero qué
amigos tiene usted!... Estoy asustado.
-Creo que podré conseguir algo.
-Pero ¿de veras va usted?... [362]
-Ya está decidido. Yo soy así -afirmó el caballero dando algunos paseos de un
ángulo a otro en la polvorosa estancia.
-¿Quiere usted cartas de recomendación?

-¿Para clérigos, canónigos, guerrilleros, frailes que hacen cartuchos, y abades que
organizan partidas? Sí, sí, vengan cartas. Nada de eso es inútil para mi propósito.
-Entérese usted bien de lo que ha pasado -dijo D. Felicísimo, entregando a Salvador
varias cartas, que este empezó a leer con avidez-. Vea usted lo que me escribe el
guardián de franciscos de Estella... Vea usted también la relación detalladísima que del
suceso me hace el prior de los descalzos de Viana. Ahí verá usted las lindezas de su
amigo Seudoquis, que fuma en las iglesias, insulta a las monjas, y dice públicamente
que Dios es isabelino.
-No creo que Seudoquis se haya vuelto tonto.
-Lea usted, lea usted.
Leyendo, el caballero se enteró del caso y tuvo anticipado conocimiento de
personajes, cosas y lugares que ordenó en su mente con asombrosa presteza. Concluida
la lectura, ya había imaginado un plan que no debía sufrir gran variación con la marcha
de los sucesos. Para poner en ejecución lo que pensaba, urgía aprovechar el tiempo lo
mejor posible. Su temperamento impaciente se adaptaba a las resoluciones rápidas y a
un procedimiento ejecutivo y precipitado para realizar pronto la idea, anticipándose a
las contrariedades y tomando la delantera a los peligros. Aquella tarde arregló sus cosas,
buscó un cochecito y dio cuantos pasos preliminares creía menester para no hallar
obstáculos en su largo viaje. Ya anochecía cuando escribió una carta a don Benigno
Cordero, manifestándole lo que más adelante sabrá el curioso lector. Esta carta la dejó
en poder de D. Felicísimo, previa formal promesa de entregarla a Cordero, que vendría
pronto de los Cigarrales y se encontraría en su casa de la subida a Santa Cruz.
Despidiose del anciano y partió aquella misma noche. La noticia de la muerte del Rey,
que ya sabía todo Madrid, lejos de hacerle desistir de su propósito, lo confirmó más en
él, porque iba a empezarse el período de crueldades, amenazas y represalias, precursor
del desencadenamiento de la hidra, cuyos broncos rugidos resonaban ya en toda la
Península. No se nos quedará en el tintero un incidente ocurrido al partir Monsalud de la
morada Carniceril. Iba a tientas por el pasillo lóbrego (pues razones económicas habían
retrasado aquella noche, como otras muchas del año, la aparición de la luz), cuando del
techo se desprendió un pedazo de [363] yeso o cascote, mucho mayor que los que a
todas horas caían. Afortunadamente, al chocar con los puntales se partió en dos o tres
fragmentos, y Salvador no recibió en su cabeza sino uno de estos, que produjo un
mediano porrazo, rozándole después la cara. Cualquier supersticioso habría visto en tan
insignificante suceso augurio adverso o quizás favorable; pero Salvador sacudió del
hombro el yeso y siguió adelante sin contestar a D. Felicísimo, que en la puerta de su
cuarto decía:
-¿Qué es eso?... ¿se ha hecho usted daño?... ¿se cae la casa?... ¡luz, luz! [364]
«El Rey ha muerto. ¡Viva el Rey!».
- XVIII -

Cuando Elías Orejón entró en casa de D. Felicísimo y pronunció esta frase con
hiperbólico entusiasmo, el famoso Carnicero estuvo a punto de perder el sentido; tan
grande fueron su sorpresa y júbilo. Unidos ambos en estrecho abrazo, diéronse
palmetadas en las espaldas durante un par de minutos, sosteniéndose el uno al otro para
no caer al suelo con la fuerza del contento y la debilidad de las piernas. Esto ocurría
poco después del fallecimiento del Monarca y tres horas más tarde del altercado con
Pipaón, por donde se ve, que en un mismo día reservaba la Divina Providencia al señor
de Carnicero impresiones totalmente contrarias, haciéndole pasar de la ira más atroz a
un contento febril y casi rabioso. Los dos viejos expresaron con afán, y quitándose
simultáneamente las palabras de la boca, opiniones diversas sobre el suceso, y
proclamaron que Dios había concedido a la monarquía el más precioso de los dones,
abriendo camino al soberano verdaderamente católico y al Rey de verdad. Orejón se
despidió para volver a la noche, trayendo las últimas noticias, y Carnicero se quedó
solo, saboreando en deliciosas meditaciones su júbilo apostólico, ideando planes y
considerando el triunfo rápido de la España religiosa sobre la España masónica.
Después fue Salvador a despedirse y a llevar la carta para Cordero, y otra vez se quedó
solo el anciano con la criada que le aprestó la cena. Doña María del Sagrario, que estaba
muy a mal con su padre por el sofoco de Pipaón, le acompañó breve rato y fuese
después a la casa de su sobrino con intento de no volver hasta las diez de la noche.
Las ocho serían cuando volvió a aparecer Orejón acompañado del conde de Negri, y
vieron cenar a D. Felicísimo, que entre bocado y bocado [365] había de incrustar una
opinión, preguntilla, apóstrofe o interjección apostólica, todo entreverado de hipos que
dividían en minúsculas porciones sus conceptos, dando idea de lo que sería un discurso
en mosaico o una oración en cañamazo.
-A poco de dar el último suspiro Su Majestad -dijo el conde-, el pobre Sr. Zea reunió
en la Cámara Real a varios militares... He oído hablar de Quesada, San Martín, Freire y
otros muchos que no recuerdo... Recibioles la napolitana llorando y gimiendo, y no de
pesadumbre de quedarse viuda, no, sino porque la corona y el trono de su hija van
rodando ya como los juguetes de las niñas... Pero vean ustedes lo que ha discurrido ese
Sr. Zea, ese talentazo, ese inventor de la pólvora y de los pasteles... Pues nada: rogó a
los militares que juraran defender la sucesión directa y el tronito de la titulada, Isabel II.
Tenemos monarquía de muñecas... Y ellos juraron, y tras de aquellos fueron otros y
juraron también.
-¡Patarata! -exclamó Orejón- todo eso es música, música. También se han reunido
esta tarde muchos locos masones, con Aviraneta a la cabeza, y han deliberado...
¡Deliberado los postes! ¿cuándo se ha visto eso?... Señores, llegó el momento de la gran
barrida. España ha resucitado. Ya nuestro Señor no puede tener el escrúpulo de
conspirar contra su hermano. El mejor día le veremos aparecer en la raya de Portugal
para ponerse al frente de nuestros ejércitos... Pero si no se necesitarán ejércitos. Esto se
cae, esto se hunde, esto se desmenuza. Esto no es monarquía, es una tienda de tiroleses.
Por nuestra parte ya sabemos lo que nos corresponde hacer, porque tenemos las
instrucciones dadas por Doña Francisca en presunción del caso que ya ha ocurrido.
-Aquí están las instrucciones -dijo Carnicero, soltando el tenedor para sacar un papel
de su gaveta.

-Las sé de memoria -replicó Orejón-. Ahora, señor conde, no perdamos el tiempo y
corramos a ver a los jefes de la guarnición a quienes hemos hablado del negocio, y que
no han querido soltar prenda mientras viviera el Rey.
-Esta noche no hay junta.
-Esta noche no -dijo Elías, tomando el vaso de vino que sobre la mesa estaba y
acercándolo a sus labios-. Pero, ¿qué aguachirle es este?
-Es lo que yo bebo. Es del propio cosechero de Esquivias.
-Esto es veneno puro... Pero ¿no has de tener en tu despensa ni siquiera dos
azumbres de blanquillo para que los amigos brinden por el triunfo de la mejor de las
causas? [366]
-¡Tablas, Tablas! -gritó Carnicero, y cuando el atleta apareció en la puerta, le dijo-:
Gandul, ¿estás sordo?... Vete a la taberna de la calle del Burro y trae una botella de
Jerez seco o de cosa que lo parezca. Anda pronto. Oye, ¿no hay bizcochos en casa? trae
también bizcochos... Jerez seco... pronto.
Tablas era siempre diligente para traer vino, porque la expectativa de las sobras le
aligeraba los pies. Así volvió prontamente con la compra, y un instante después los dos
furiosos evangelistas de D. Carlos mojaban un bizcocho en el dotado licor. Después
bebieron con prudencia, por ser ambos como D. Felicísimo, varones de mucha
sobriedad.
-Por la religión triunfante -dijo Elías, empinando con gravedad.
-Por los buenos principios de gobierno -apuntó Negri-... Pero no bebe usted, Sr. D.
Felicísimo.
-¿No bebes, Felicísimo? Eso no se puede consentir -manifestó Orejón con brío,
apresurándose a ser Ganimedes del Júpiter de la agencia eclesiástica-. Verdad es que
este Jerez quema como pimienta.
-Será viejo como yo -dijo Carnicero tomando la copa-. Pues brindo...
Las tres copas chocaron con alegre campanilleo, debido principalmente al temblor
del pulso de D. Felicísimo.
-Brindo por la felicidad de España.
-Que ya está segura.
-Otra copa.
-Hombre...
-Otra.

Orejón llenó obra vez las tres copas, con no poco sentimiento de Tablas, que alejado
por el respeto, contemplaba las mermas de la botella.
-Es buen vino -indicó Carnicero, en tono de conocedor-. Pero yo no sé si mi cabeza...
-¡Qué cobarde!... Felicísimo, otro trago... Vamos, a la salud de la familia real.
Este brindis fue acogido con tanto entusiasmo, que Carnicero se levantó de su
asiento para dar más solemnidad al acto de envasarse en el cuerpo el generoso vino.
-¡Viva Su Majestad el Rey, Su Majestad la Reina y los serenísimos señores infantes!
-exclamó Negri-. De las ruinas del masonismo se levanta el legítimo trono de España.
-Y de Indias... porque se volverán a conquistar las Indias.
-Se volverán a conquistar -dijo Carnicero, que se notó ágil y dio [367] algunos pasos
con cierta ligereza relativa-. Adiós, mis queridos amigos. Hasta mañana.
-Hasta mañana.
Orejón y el conde se retiraron. En el pasillo, donde salió a despedirles el dueño de la
casa, fueron sorprendidos, como otro visitante anterior, por un gran desprendimiento de
cascotes del techo.
-Llueven piedras, ¿o qué es esto? -gruñó Orejón deteniéndose.
-No es nada. Los ratones me tienen minado el techo. Ya os arreglaré, masoncillos.
El conde soltó una carcajada y se limpió la levita manchada de yeso.
-Pero ¿no tienes Inquisición en casa?
El gato saltó de un rincón, bufando, y subió por los maderos.
-Sí, allí veo la Suprema... ¡cómo maya! ¿Qué ruido es este?
Los tres se detuvieron con recelo, poniendo atención a un rumor que se sintió
instantáneo, y que no era fácil referir a las paredes, ni al techo, ni al suelo, pues en todas
estas partes de la casa parece que sonaba a la vez.
-Hombre, juraría que vi moverse una de estas vigas -dijo Orejón.
-Y yo juraría que he sentido temblar el piso.
D. Felicísimo prorrumpió en risas, diciendo:
-¡Qué cabezas pone un vaso de vino! ¡Vaya un par de camaradas!... El uno ve
visiones, y el otro oye terremotos...
-Abur, abur.

-Hasta mañana.
Cuando se fueron, D. Felicísimo se quedó solo. Tablas se había retirado a su casa, y
la criada, no pudiendo resistir al deseo natural de hablar con su novio, de quien había
recibido aquella tarde palabra de próximos desposorios, se fue a la carbonería del
número 8. El anciano agente cerró bien la puerta y volvió a su cuarto, único de la casa
que tenía luz. Nada de esto merece contarse; pero sí lo merece muy mucho el fenómeno
de que D. Felicísimo vio las paredes del cuarto dando vueltas en torno suyo, primero
con lento giro, después con rapidez mareante. En vano trataremos de dar explicación a
este peregrino hecho pidiendo datos a la ciencia de los terremotos, o buscando su origen
en la inseguridad del edificio, que era, por desgracia, bastante grande y notoria. Todo
cuanto se diga en este sentido será contrario a las reglas de la sana crítica, y así nos
resolvemos a explicar lógicamente aquel volteo de paredes por la detestable calidad del
vino que bebieron poco antes los tres dignos señores. El vino era tal, que si le hubieran
tomado [368] juramento habría declarado francamente no haber visto en toda su vida las
bodegas jerezanas. Su padre y creador era el tabernero, un gran artífice de vidueños que
habría sido capaz de fabricar agua, si el agua no estuviera ya fabricada para provecho
del gremio. El aguardiente disfrazado que Tablas trajo de la taberna, hizo tal efecto en el
cuerpo de D. Felicísimo y de tal modo se aposentó en su flaco cerebro, que el buen viejo
perdió el uso regular de sus perspicaces facultades. Como hacía tanto tiempo que no
probaba licores fuertes, su incontinencia de aquella noche (disculpable por el motivo
patriótico que la originó) le puso en estado de ver las paredes jugando al corro, y le
sugirió extravagancias y puerilidades indignas de persona tan respetable. Dando fuerte
golpe en el suelo con su pesado pie, exclamó bruscamente:
-¡Quieta, España, quieta!... ¿Bailas de gusto por la felicidad que te ha caído?... Ten
calma, Nación, ten calma y espera tranquila el triunfo de tu Rey sacratísimo.
Carnicero creyó que su valiente exhortación al reino danzante había hecho efecto,
porque dejó de ver movimiento en las paredes.
-Así, así te quiero -dijo dando algunos pasos para llegar a su sillón y sentarse- pero
en vez de andar hacia la mesa, dirigiose al testero opuesto. No paró hasta tropezar con la
pared, y al sentir el choque, llenose de cólera y dijo:
-¿Quién me estorba el paso?... ¿Quién es el atrevido que no me deja llegar al sillón?
Esperó respuesta; puso atento oído a los rumores que creía sentir. Todo, no obstante,
era silencio. Pero a D. Felicísimo se lo antojó que oía fuertes golpes en la puerta de su
casa. «¡Quién!» gritó tres veces poniendo entre cada grito larga pausa de espera. Mas un
silencio lúgubre seguía reinando en la mansión desierta. De improviso sintiose por el
techo como un aluvión de pisadas tenues, pero en tal número que formaban imponente
estrépito. Eran los ratones que en tropel corrían (15) por aquellas regiones baldías donde
habían abierto con su habilidad y paciencia infinitos caminos y derroteros.
-¡Ah! -exclamó Carnicero riendo con lastimosa imbecilidad-. Son los reales ejércitos
que van al combate. Adelante, bravos batallones. La hora del triunfo se acerca. Que no
quede de masonismo ni el grueso de una uña.

Pasado algún tiempo, oyose reproducida a lo lejos la misma algazara en el techo.
Parecía que reñían en la sombra de los pasillos los ejércitos de alimañas y que había
retiradas tumultuosas, furibundas embestidas, [369] victorias súbitas, heroicos choques
y horribles desmayos. Carnicero dejó de atender a aquel fragor lejano y empujó la
pared, queriendo vencer el obstáculo que, según él, le impedía llegar a su cómodo
asiento.
-Digo que necesito llegar a mi sillón -repitió-. ¿Quién eres tú?
Alzó los alucinados ojos el anciano y vio lo que en la mitad de la pared había. Era un
hermoso cuadro, retrato de Fernando VII, colgado allí treinta años antes, y que D.
Felicísimo había contemplado desde su asiento muchas veces, recreándose en la
perfección de la pintura y en la exactitud del parecido. El cuadro era bueno y
representaba a Su Majestad en gran uniforme, de medio cuerpo, con aire y bríos
juveniles, nariz luenga, cabellos negros, ojazos llenos de relámpagos y aquella
expresión sensual y poco simpática que caracterizó al Deseado Aborrecido. Tan
trastornado estaba Carnicero, que le parecía ver por primera vez aquella figura en su
gabinete, y retrocedió con cierto espanto. Mas reponiéndose y haciéndole frente, como
si también la figura hacia él caminase, se encaró con ella, amenazando con su semblante
plano el pintado rostro del Rey, y le dirigió estas arrogantes palabras (16) :
-¿Qué tal le va a Vuestra Majestad en los Infiernos?... ¡Ah! Perfectamente sin duda.
Vuestra Majestad lo ha querido. ¿Qué tal saben los tizonazos? Yo me permito decir a
Vuestra Majestad con todo respeto que Vuestra Majestad está bien donde está. Las
cosas vuelven a su natural ser, y el Reino se ha salvado. España está libre de su monarca
impuro y acepta el dulcísimo yugo de ese arcángel a quien Dios hizo nacer hermano de
Vuestra Majestad Real.
Calló el viejo y siguió mirando la figura, que de agradable se hizo repentinamente
espantosa, porque sus ojos echaron llamas, su nariz tomó las dimensiones de elefantina
trompa, y su mano soltó el bastón de mando para echarse fuera del cuadro... La mano,
sí, se echó fuera del cuadro, y todo el cuerpo del Rey salió en seguida cual si traspasase
el umbral de una puerta. D. Felicísimo retrocedió sintiendo que su valor se extinguía,
que sus bríos se aplacaban, que toda su sangre se congestionaba en el corazón. Vio venir
la horrenda estampa del Rey cubierto de galones y cruces; vio que el brazo se extendía,
que la mano se alargaba y le cogía por la muñeca, a él, el pobre anciano flaco y canijo;
sintió que aquella mano pesada como el sueño y más fría, mucho más fría que el
mármol apretaba sus huesos hasta deshacerlos, mientras los ojos fulgurantes del
Deseado le traspasaban con mortífero rayo. El pobre anciano no podía gritar, ni
desprenderse de aquella tenaza, ni siquiera encomendarse a Dios, porque había en su
mente una perturbación horrible y se [370] volvía tonto. La imagen infernal no sólo le
atenazaba sino que se le llevaba [371] consigo, empujándole a profundidades negras
abiertas por el delirio y pobladas de feos demonios.
Y así pasó un rato sin que cesasen los efectos del licor que tan alevosamente tomara
el nombre y la figura del Jerez. Mientras a D. Felicísimo se le antojaba realidad el
desvarío que hemos descrito, la realidad era que el retrato estaba en su sitio y D.
Felicísimo tendido en el suelo en completo trastorno físico y mental, sumergido en las
tenebrosas honduras de la embriaguez. El buen señor no oyó, pues, los fúnebres
maullidos del gato; no le vio entrar en la estancia con los bigotes tiesos, el lomo erizado,

los ojos como esmeraldas atravesadas de rayos de oro, las uñas amenazantes: no le
sintió saltar y hacer locuras cual si perdiera el juicio o estuviese tocado de mal de
amores; no oyó sus horribles lamentos, seguidos de roncos bramidos, ni presenció la
ferocidad con que a la postre se lanzó fuera, escalando la pared, cayendo, levantándose,
subiendo por un poste, precipitándose por oscuros agujeros, para reaparecer luego
desesperado y jadeante. El infeliz Carnicero no vio nada de esto, librándose así de una
impresión horrorosa; no oyó tampoco el estruendo de las alimañas en el techo,
retirándose al través de los tabiques y haciendo saltar bajo su paso débil innumerables
pedazos de yeso; no pudo ver cómo cayó de pronto enorme porción de cascote en medio
del pasillo, ni cómo algunos de los puntales se movieron y otros se rompieron cediendo
al fin al peso de la techumbre podrida; no vio la primera oscilación de esta sobre la sala,
ni la inclinación del tabique medianero, ni el vacilar de los de carga, ni la pavorosa
lentitud con que las vigas del tejado cayeron sobre las del techo plano, aplastando la
bohardilla como un bizcocho; ni oyó los crujidos de las maderas resistiendo todo lo
posible el peso, ni el quebrantamiento de algunos tabiques, ni el cuartearse de los yesos,
salpicando chinitas menudas que luego fueron piedras; ni vio desprenderse polvo de las
alturas, precediendo a una lluvia de cal que luego fue pedrisco de guijarros; ni presenció
la desviación de la pared maestra, que empezó haciendo una cortesía a la pared frontera
por la calle del Duque de Alba, y luego se rompió por las ventanas y en la parte más
frágil. D. Felicísimo no vio nada de esto, y así, cuando aquella mole podrida se
desplomó en una pieza con estruendo más grande que el de cien cañonazos, él se agitó
un instante en su sepulcro de ruinas, murmuró estas dos palabras: «suéltame ya», y pasó
a la eternidad, no como quien se duerme, sino como quien despierta.
El rico archivo eclesiástico, cuyos legajos asomaban por las rejillas de los estantes
excitando la veneración del espectador, estaba tan comido [372] de la polilla, que al
desplomarse la casa se desmoronó como seco amasijo de polvo, y parecía que todo
entraba en el caos tras la dispersión de tanta materia inútil, de tanta borrosa letra y de
tanta ranciedad como se acumulaba en los podridos escritos. Así los siglos y las
instituciones caducadas entran como ríos de polvo en el mar de ruinas de lo pasado, que
se agita por algún tiempo y se emborrasca, hasta que al fin se asienta y se endurece, se
petrifica y queda para siempre muerto. Nada sabríamos de lo que contiene este sepulcro
inmenso en que tantas grandezas yacen, si no existiese el epitafio que se llama historia.
La noticia del desastre se extendió rápidamente por todo el barrio. Vino Pipaón
temblando de miedo y harto intranquilo por la suerte que en aquel inopinado
hundimiento hubiese cabido a las gruesas cantidades que D. Felicísimo guardaba en su
propia casa. Más tarde se congratulaba en lo íntimo de su pecho de una catástrofe que
inutilizó en el díscolo viejo el perverso intento de privar, en lo posible, a su nieta de la
herencia que le correspondía. Hasta en aquel deplorable accidente se manifestó la
decidida protección que el cielo dispensaba al cortesano de 1815, apartándole de todos
los peligros y allanándole los caminos todos para que llegase a donde sin duda alguna
debía llegar. Por esto decía Don Rodriguín: Divisum cum Jove imperium Pipao habet.
En la tarde del día 1.º de Octubre D. Benigno Cordero contemplaba, con afligido
semblante las ruinas de la casa del absolutismo. Una docena de ganapanes, vigilados por
individuos de la policía y de la curia, removía los escombros, sacando cascote, podridas
vigas, y muebles hechos astillas. El dinero y el cuerpo de D. Felicísimo aparecieron al
fin como objetos extraídos de una excavación pompeyana, entre el pasmo y la
consternación de los espectadores, movidos quien de curiosidad, quien de codicia. Él de

Boteros tenía en aquella tarde ocupaciones que no le permitían estar como un bobo
mirando la exhumación, y después de rezar un par de Padre-nuestros por el alma del que
fue paisano y amigo, y de encomendarle a Dios con devoción, entró en una casa
próxima. Recibiole un criado, y aquí fue la sorpresa, aquí la suspensión de D. Benigno,
que se tuvo por más hundido y aplastado que Carnicero, al oír lo que oía.
-¿Pero se ha ido, se ha ido de Madrid por mucho tiempo? -preguntó el buen señor,
después de larga pausa, en que no supo lo que le pasaba.
-Para mucho tiempo, sí señor.
-Luego ha ido lejos.
-Muy lejos, aunque no dijo adonde. [373]
-¿Pero usted está seguro de lo que dice? Usted está trastornado.
-El señor se ha ido y no volverá pronto.
-Entonces habrá dejado algún recado o carta...
-El señor escribió una carta; pero no la dejó en casa.
-¿Pues dónde, hombre de Dios, dónde?
-La dejó a D. Felicísimo Carnicero.
-¡Bendito Dios! -exclamó D. Benigno, golpeando en el suelo con un pie-. ¿Y a usted
no le dejó recado verbal para mí?
-¿Para el Sr. de Cordero? Sí señor. Me dijo que D. Felicísimo enteraría a usted del
motivo de su viaje y le daría una carta.
-¡Barástolis!... Hay cosas que parecen obra de Satanás.
Y reproduciendo en su mente el espectáculo de los escombros que había visto a dos
pasos de allí, pensó que para encontrar la carta era preciso levantar muchas varas
cúbicas de polvo y astillas, un cadáver y el pesadísimo pie de la curia, puesto sobre el
tesoro, como el pie del pilluelo que pisa la moneda caída, mientras su dueño la busca
paseando los ojos por la tierra. Exhaló Cordero de su pecho un suspiro en que parecía
que la mejor parte de su alma se escapaba en busca del fugitivo, y salió abrumado de
pena. En la calle el gentío que se agolpaba junto a las ruinas le dio a entender que
sacaban aquel precioso fósil que fue agente eclesiástico. Entonces dio un suspiro mayor,
diciendo para sí: -También nosotros nos hundimos; también a nosotros se nos ha caído
la casa encima.
Acordose entonces de Sola, a quien había dejado en su casa esperando el resultado
de aquella visita, y no pudo menos de traer también a la memoria las corazonadas de la
huérfana antes de salir de los Cigarrales. No queriendo dar a esta la desagradable noticia
sin acompañarla de algún consuelo, hizo averiguaciones prolijas aquella misma tarde, y

después de hablar con algunos amigos del fugitivo y de hacer mil preguntas en varios
mesones y paradores, se retiró a su casa si no con la certidumbre, con la sospecha
fundadísima de que Salvador había ido al Norte. Esto, las voces que habían corrido
acerca de las opiniones últimamente adoptadas por su amigo y la circunstancia de haber
partido en el mismo día en que murió Su Majestad, llevaron a Cordero de cavilación en
cavilación hasta ponerle en el trance de creer lo que el día anterior le parecía increíble.
-No -pensaba andando hacía su casa-, aquel tesoro no puede ser para un aventurero.
Mi hija no se casará con un hombre que así juega con los santos principios, con un
hombre que ayer fue exaltado liberal [374] y hoy absolutista de trabuco y sobrepelliz.
Ella misma apartará de él su espíritu y su corazón, y entonces...
El semblante del de Boteros se animó. Toda idea nueva y feliz produce como una
llamarada interior, cuyo reflejo sube al rostro, cuando este no se ha educado en el
disimulo y la hipocresía. Cordero avivó el paso y apretó fuertemente el puño del bastón,
repitiendo:
[375]
-Entonces...
- XIX -
Como la vista del geógrafo se extiende sobre el mapa, así la imaginación del
excelente D. Benigno volaba hacia el Norte en seguimiento del prófugo, buscándole por
llanos y laderas, sendas y atajos. Veía media Castilla, medio Aragón, el caudaloso Ebro,
y luego las estribaciones pirenaicas cubiertas de verdura y plagadas de serpientes que de
mil escondrijos salían. Y no será aventurado afirmar también que la imaginación del
fugitivo se iba quedando atrás como un hilo desenvuelto del ovillo que rueda. Rodaba
nuestro hombre con la prisa que tan cachazudos tiempos permitían, anhelando llegar
pronto, y pues todo es relativo en el mundo, su tartana, galera o silla de postas (que en la
categoría del vehículo no están conformes las referencias) llevaba un paso que en
comparación del de [376] la tortuga habría podido llamarse veloz. Cruzó el llano de
Alcalá, la aromosa y pobre Alcarria, hacia donde cae el reino de las abejas; vio a
Sigüenza donde hay colmenas de clérigos, y atravesó la estrecha cuenca del Jalón, que
corre silbando por la angostura como una espada de agua que se envaina en montañas.
La romana Bilblíis lo mostró ya la tierra aragonesa. En la feraz vega de Zaragoza, pasó
por entre pilas de melocotones que parecían balas de fuego, y vio las lozanas viñas de
uva retinta, cuyo zumo enardece la sangre de los paisanos de Lanuza. Sin detenerse pasó
por la ciudad que lleva el nombre más preclaro en las justas militares del siglo, y que
tuvo en los harapos de sus tapias rotas mejor defensa que otras en la coraza de sus
murallas de piedra. En Tudela pasó el Ebro entrando en franca tierra de Navarra,
semillero de gente brava, pues si Rioja fue hecha para criar pimientos, Navarra fue
hecha para criar soldados. Halló gran agitación en los pueblos del camino, y la gente
detenía el cochecillo para pedir noticias. Era preciso satisfacer a todos, diciendo: «Sí, es
cierto que ha muerto el Rey».

«¿Pero es verdad que Madrid ha proclamado ya a D. Carlos? ¿Es verdad que Cristina
se ha embarcado o va en camino de embarcarse? ¿Es cierto que el Infante ha vuelto de
Portugal, y está al frente del ejército?». A estas preguntas no podía contestar el viajero
porque nada sabía, pero bien se le alcanzaba que provenían de falsas noticias y
embustes, semilla que hábilmente sembrada en tales países había de dar pronto cosecha
de tiros. Siguió su camino y al fin entró en Estella. Aunque eran las doce de un hermoso
día cuando pisó la plaza Mayor, antojósele que las próximas alturas arrojaban sombra
muy lúgubre sobre la ciudad y que esta se ahogaba en su cinturón de montañas. A cada
paso hallaba pandillas de clérigos con capa de esclavina, paraguas y gorro de borla,
charlando en lenguaje vivo sobre el asunto del día, que era la muerte del Rey y el
problema de la sucesión.
Dirigiose a uno de aquellos señores para preguntarle por la residencia del coronel
Seudoquis, a quien quería ver sin pérdida de tiempo, y el clérigo, hombre gordito y
lucio, le contestó de esta manera:
-Nuevo es usted en esta tierra. Si no lo fuera usted, sabría que para encontrar al
famoso Seudoquis no hay más que averiguar donde se juega y donde se bebe.
Apuntando con su paraguas a una esquina de la acera de enfrente, añadió el buen
hombre lo que sigue: -¿Ve usted aquella casa donde dice en letras muy gordas Licores?
Pues allí encontrará usted al borracho.
Y se marchó riendo y a prisa para reunirse a la cuadrilla que había [377] seguido
andando mientras él se detenía. Todos los demás individuos de paraguas encarnado y
gorro negro eran también lucios y gorditos, señal indudable de no ser gente muy dada a
la penitencia.
Pronto encontró Salvador a su amigo, y no le encontró embriagado ni jugando, sino
en tertulia con otros tres militares y dos paisanos. La sorpresa y alegría del coronel
fueron grandes. Después de abrazarse, retiráronse a un desvencijado cuarto del mesón
(pues mesón, café, taberna y algo más era la tal casa) y hablaron a solas más de una
hora. Cuando Salvador se retiró a descansar en la estancia que allí mismo le destinaron,
creía haber ganado la partida y estaba satisfecho de su aventurado viaje, que ya tenía por
venturoso. Pero Dios quiso que todos sus planes se trastornasen y que a cada dificultad
vencida naciese otra imponente dificultad. Aquella misma tarde recibiose aviso de que
don Santos Ladrón, el atrevido guerrillero riojano, venía sobre Estella con quinientos
voluntarios, al grito de España por Carlos V. Púsose en movimiento la escasa
guarnición de la plaza, y Dios sabe lo que hubiera ocurrido si no llegara oportunamente
el brigadier Lorenzo, mandado por el Virrey Solá con el regimiento de Córdoba y los
provinciales de Sigüenza. Lorenzo no descansó en Estella. Aquella noche vio Salvador
las calles Mayor y de Santiago atestadas de soldados, que se racionaban con pan y vino;
habló con ellos y pudo notar que reinaba en la tropa buen espíritu, si bien su entusiasmo
por la causa que empezaban a defender no era muy grande todavía.
Lorenzo salió a media noche. Al día siguiente se tuvo noticia del combate de los
Arcos, en que fueron destrozados los voluntarios de Ladrón y este hecho prisionero.
Salvador vio por segunda vez la tropa de Lorenzo, de regreso a Pamplona, llevando
consigo al guerrillero don Santos y a Iribarren. Lo peor del caso para nuestro amigo, fue
que Lorenzo se llevó también a Pamplona a los tres prisioneros que en la cárcel de

Estella estaban, y con esta determinación vino a tierra el plan construido por Monsalud
de concierto con Seudoquis. Contrariedad tan inesperada parecía anunciar malísimo
éxito a las tentativas generosas de Salvador, porque los prisioneros de Estella estaban ya
condenados a muerte. Pero no desmayó por esto, y se puso en marcha para Pamplona,
siguiendo a la brigada vencedora. Fue para él una ventaja relativa que le acompañara
Seudoquis, con cuya cooperación humanitaria contaba, si bien lo sería muy difícil
ejercerla en la misma residencia del Virrey.
Por el camino pudo Salvador ver a su hermano prisionero y en tal estado de
extenuación y abatimiento que inspiraba lástima a cuantos le [378] miraban. En un
desvencijado carro de trasportes iba tendido sobre jergones, cuya dureza con la de las
piedras competía. Como el carro tenía toldo y unos palitroques laterales al modo de
rejas, su semejanza con una jaula era grande, de donde resultaba que el Sr. Navarro,
mirado desde fuera, escuálido, aburrido, entumecido y soñoliento, se pareciese algo a D.
Quijote cuando le llevaban encantado desde la venta a su aldea. Salvador pudo
acercarse, con la venia de la escolta, y cambió algunas palabras con el preso, el cual
tardó mucho en reconocerle y le miró despacio con ojos semejantes a los de un demente.
-¿Qué haces tú por aquí? -dijo acercando su rostro a los palos-. ¿Eres tú el que
parece o eres otro?
-Soy el que parece -replicó Salvador inclinándose lo más posible sobre el arzón de su
cabalgadura-. ¿No esperabas verme por aquí?
-No habrás venido a nada bueno.
-He venido por ti.
-¡Ah!... eres de los ministriles del Virrey. ¿Te has hecho asesor de Su Excelencia?
Mira, oye, acércate más... Di al canalla de Su Excelencia que no tarde en fusilarme. Ya
no puedo más.
-¿Te sientes mal? ¿Padeces mucho?
-¿A ti te importa algo que yo padezca o no? ¡Pues sí, padezco mucho, por vida del
mismo rábano!... Tengo una lámpara encendida aquí.
Incorporándose dificultosamente, llevose ambas manos a los hijares. Su cara lívida
causaba miedo, y cuando dilataba los labios morados con expresión equívoca y
asomaban sus dientes blanquísimos, se veía en él clara y patente la sonrisa del dolor, o
sea la casi imperceptible burla que el dolor hace de sí mismo cuando han concluido
todos los consuelos y aun los sofismas del consuelo.
-Tú estás muy enfermo -le dijo Salvador con profunda pena-, y yo creo que el Virrey
te perdonará la vida.
-¡Y al dejarme vivir llamas perdón!... vaya un perdón el tuyo. ¡Indultarme!... No, por
muy masón que sea el Virrey, no será tan cruel o inhumano.
-Estás alucinado, y el sufrimiento te enloquece un poco, haciéndote disparatar.

-Yo estoy cuerdo y sé lo que me digo. Tú estás tonto y hablas más de la cuenta.
-Yo sólo te diré que no te desesperes. Ta enfermedad puede curarse todavía.
-Con cuatro tiros... ¡Rábanos! no sufrirá que sea por la espalda. [379]
-No serán por ninguna parte. Estás enfermo y exaltado. Yo te juro que se harán
esfuerzos grandes por salvarte.
-¿Y quién me salvará, tú? ¿tú? -dijo Garrote con desprecio.
-Podrá ser. No he venido a otra cosa.
-¿Desde Madrid?
-Sí. Y a Pamplona voy.
-¡Salvarme tú!... ¡Conservarme la vida! Veo que también hay verdugos de la vida.
-Yo quiero ser contigo ese verdugo de vidas.
-Mira, mira, ¿quieres dejarme en paz, intruso, y volverte otra vez a tu Madrid?
-Nos iremos
-Yo seré feliz mañana -dijo Navarro con hosca expresión-, en el foso de Pamplona.
¡Qué frío hará allí!
El prisionero temblaba.
-¿Tienes frío? -le preguntó su hermano.
-Hombre, sí, tengo frío. ¿No lo ves? ¿para qué lo preguntas? Tus pesadeces
acabarían con la paciencia de un santo.
-Te proporcionaré una manta.
Alejose Salvador y al poco rato volvió con lo que había ofrecido. El prisionero tomó
la manta y arrebujose en ella, añadiéndola a la manta y al capote que ya sobre sí tenía;
pero ni por esas entraba en calor.
-Veo que sigues tan helado como antes. Sin embargo, el día está bueno. Pica el sol.
-Mi frío no es el frío de todo el mundo. Cien soles no lo destruirían... abur.
-No, todavía no. Tengo que hacerte una advertencia. Es indispensable que te vuelvas
loco, quiero decir, que mañana, cuando te reconozcan los médicos, hallen en ti síntomas
de locura.

-Hallarán el contento de morir -repuso Navarro, dando diente con diente-. ¡Ah! ya te
entiendo: me fingiré cuerdo para que me maten más pronto. Me fingiré cuerdo, gritaré:
«¡Viva Carlos V, mueran los masones...». Está bien, hombrecillo, adiós. Vete, que
quiero echarme a dormir.
Y se tendió, envolviéndose todo y cubriéndose cara y manos, de modo que, si no
fuera por el temblor, parecería un muerto a quien llevaban a enterrar.
Salvador se retiró muy desesperanzado. El convoy se detuvo para distribuir raciones.
Era la época de la vendimia, y el vino estaba poco menos que de balde, porque
necesitaban desalojar las tinajas para dar [380] cabida al mosto, que era aquel año
abundantísimo. Así es que el convoy pasaba, según la expresión de Seudoquis, por una
calle de borracheras. A cada instante hallaban grupos jaleadores; oíanse dicharachos,
cantorrios y pendencias. Bailes y jotas festejaban el pingüe Octubre, y los mozos
vendimiadores aparecían manchados de mosto, feos y soeces como sacristanes, que no
sacerdotes, de un Baco pedestre y envilecido. Con la caída de la tarde se fue
amortiguando el escándalo de aquella bacanal campesina; se extinguieron los ruidos de
guitarras y panderetas, y al anochecer, las pandillas de clérigos aparecían paseando en el
camino a la entrada de las aldeas. Oscura, oscurísima era la noche cuando el convoy
entró en la capital de Navarra. Y a pesar de ser tal que todo se veía negro, a Salvador le
pareció que no había en ella bastantes tinieblas para ocultar lo que hacer pensaba.[381]
- XX -
Pero todo fue inútil por falta de elementos. Arrebatar sigilosamente un prisionero a la
autoridad militar, dentro de una plaza fuerte y en momentos en que el fanatismo de los
partidos redoblaba la vigilancia, era empresa demasiado temeraria y difícil para que
saliera bien no contando con altos auxilios. Salvador no tenía amistad con el Virrey, y
aunque la tuviera de nada le valdría por ser D. Antonio Solá hombre muy inflexible. De
los jefes militares importantes trataba a algunos, y con varios de ellos tenía
conocimiento [282] que rayaba en amistad, por antiguo compañerismo en el Grande
Oriente masónico del 22. Pero no era a propósito la ocasión para corruptelas
humanitarias. Seudoquis, con quien siempre contaba, le dio esperanza, asegurándole
que si el prisionero perseveraba en sus locas extravagancias, era fácil que el Virrey, en
vez de mandarle al foso, le enviase al hospital de orates.
El cuidado de reanudar sus relaciones antiguas, y procurarse otras nuevas ocupaba a
Salvador las mejores horas del día y de la noche. Los militares se reunían en una especie
de casino, situado junto a la fonda principal, y allí se jugaba, mezclando los
entretenimientos lícitos con los prohibidos; se bebía café, se vaciaban botellas y se
charlaba de lo lindo. Fuera de aquel círculo halló nuestro amigo algunos que, a pesar de
pertenecer a la clase militar, se mantenían retraídos. Una mañana paseaba solo por la
Taconera, cuando tropezó con una persona cuyo rostro no era extraño para él. Detúvose,
saludó, y el desconocido conocido le contestó fríamente. Era un hombre de alta estatura,
moreno, de ojos negros, bigote y patillas. Recortadas estas con esmero por la navaja
formaban una curva sobre las mejillas y venían a unirse al bigote, resolviéndose en él,

por decirlo así, de lo que resultaba como una carrillera de pelo. Su nariz aguileña de
perfecta forma, el mirar penetrante, y un no sé qué de reserva, de seriedad profunda que
en él había, indicaban que no era hombre vulgar aquel que en tal hora paseaba envuelto
en capa de paisano, y calzado de altas botas, que el buen estado del piso hacía
innecesarias. Al soltar el embozo dejó ver su cuerpo, vestido con zamarreta peluda,
estrechamente ajustada con cordones negros. Las patillas, las botas, la zamarreta, la
aguileña y delgada nariz, los ojos de cuervo y la gravedad taciturna son rasgos
suficientes a trazar sobre el lienzo o sobre el papel la inequívoca figura de
Zumalacárregui.
El que después fue el más grande de los cabecillas y el genio militar de D. Carlos,
estaba a la sazón de cuartel en Pamplona, vigilado por la autoridad militar. Varias veces
le había amonestado Solá. Se contaban sus pasos y se le había prohibido tener caballo.
Vivía con su familia y era hombre muy morigerado. No daba a conocer fácilmente sus
opiniones; pero pasaba por ferviente partidario de D. Carlos. Iba a misa todos los días y
después de misa paseaba dos horas por la Taconera, cualquiera que fuese el tiempo.
Salvador y D. Tomás hablaron breve rato. D. Tomás compadeció a su amigo D.
Carlos Navarro, y después, como el otro sacara a relucir la guerra y el aspecto que
tomaba, dijo con aparente candor, verdadera [383] máscara de su marrullería, que,
según su opinión, las cosas no pasarían adelante. Por no verse precisado a hablar más,
apretó la mano de su amigo y siguió paseando por la muralla.
Al día siguiente fue pasado por las armas en el foso de las fortificaciones D. Santos
Ladrón, que murió valiente como español y resignado como cristiano. Después sufrió
igual suerte Iribarren, cabecilla menos célebre que el primero. Ya estaba señalado el
sacrificio de Garrote para el 15, cuando el Virrey, en vista del estado lastimoso del reo,
difirió su muerte, mejor dicho, la encomendó a la Naturaleza. Los médicos habían dicho
que Navarro no viviría dos semanas, y Solá tuvo ocasión de mostrar su humanidad. El
enfermo fue trasladado al hospital, de lo que recibió su hermano mucho contento,
porque algo más vale desahuciado que muerto.
Cada día llegaban a la ciudad noticias alarmantes del vuelo que tomaba la
insurrección. En Oñate se echaba al campo Alzaá, en Salvatierra Uranga, en Toranzo
Bárcena, Balmaseda en Fuentecén, y en Navarra, que era el centro de aquel motín seminacional
fraguado por el absolutismo con la bandera de Cristo, se habían alzado Goñi y
Eraso, Iturraldo y el cura de Irañeta. Eraso tenía por suyo a Roncesvalles, Goñi la
Borunda, y el párroco asolaba la parte llana. Era un bravo soldado el de Irañeta y podía
ocupar lugar excelso en esos extraños fastos eclesiástico-militares, donde están escritas
con horribles letras negras las hazañas de Merino, Antón Coll y el Trapense.
Navarro fue trasladado al hospital, donde su hermano pudo verle con frecuencia. El
áspero carácter, los bruscos modos y la amarguísima pena del enfermo no cambiaron
nada pasando del poder de los carceleros al de los cirujanos, si bien su dolencia entró en
un período de alivio por las ventajas higiénicas del cambio de vivienda. Postrado en la
cama, pasaba a veces días enteros sin pronunciar una sola palabra, aunque Salvador
hacía los imposibles por sacar una siquiera de aquel pecho que era un mar de
melancolías. En cambio, otros días era tal su locuacidad que no podían seguirle la
conversación incoherente y exaltada. Salvador y el cirujano procuraban con esfuerzos
de gallardo ingenio llevar su charla a los términos de la discreción y del buen razonar;

pero mientras más querían ir ellos por el camino del juicio, con más ahínco se arrojaba
D. Carlos por los despeñaderos del desatino. Si ellos hablaban de las cosechas, del
crudo invierno y entremezclaban donosos cuentos en su coloquio, a él no le sacaba
nadie de la guerra, del empuje carlista y de la necesidad de que un jefe militar de
prestigio y valor se pusiese al [384] frente de las partidas navarras para organizarlas y
hacer con ellas un poderoso ejército reglado. Imaginaron hacerlo creer que no había ya
tal guerra y que los rebeldes se habían sometido ya al Gobierno; pero esto dio resultado
contrario al buen deseo de Salvador, porque oyendo Navarro lo del someterse, poníase
furioso, echaba ternos y quería arrojarse del lecho. Más fácil era pacificar a Navarra que
introducir en aquel cerebro insurreccionado la idea de la paz.
El sistema más eficaz para calmarle y hacerle tomar las medicinas era contarle las
hazañas del cura de Irañeta y del cabecilla Mongelos, dos tipos de la guerra de
salteadores. Pero si le decían que todo el furor religioso carlino de tales héroes no era
más que una pantalla para encubrir contrabando, entonces el enfermo sacaba los puños
de entre las sábanas, llamaba al cirujano mequetrefe, y decía a su hermano:
-Tú eres un intrigante forrado en masón. Márchate de aquí y déjame solo. Me
estorbas, te juro que me estorbas. Tus cuidados me cargan, porque no quiero
agradecerte nada. ¿Lo oyes bien? no quiero agradecerte nada, ni esto. Pesas sobre mí
como una montaña, y creo que no tendré salud mientras no estés lejos de mí y pueda yo
decir: «no le debo nada, no es mi hermano, es un intruso».
De estas cosas se reía Salvador, y para captarse su voluntad y amansar un poco su
arisco genio, hasta ideó afectar simpatías por el Infante y la apostólica insurrección. Una
mañana le llevó la noticia que circulaba por la ciudad, dando motivo a infinitos
comentarios. Zumalacárregui se había pasado al campo carlista. Según dijo quien le vio,
dos días antes había salido muy de mañana, con capote militar, por la puerta del
Carmen, y se había encaminado a pie hacia una venta próxima, donde le esperaban tres
hombres con un caballo. A escape se dirigió el coronel cabecilla a Huarte Araquil,
donde le aguardaban el cura Irañeta y Mongelos. Los tres partieron juntos hacia la sierra
en busca de Iturralde, según se creía.
Mucho extrañó a Monsalud el ver que su hermano, en lugar de recibir esta noticia
con la alegría que siempre mostraba, tratándose de ventajas carlistas, la oyó con gran
asombro, y después de larguísima pausa, se afligió mucho y se dio un golpe en la frente
como en señal de abatimiento y desesperación. De pronto extendió una mano. Asiendo
el brazo de su hermano, atrájole hacia sí y en voz baja, con el acento más lúgubre que
puede imaginarse, le dijo estas palabras:
-¿Ves lo que hace Zumalacárregui? Pues eso debía haberlo hecho yo. ¿No te dije que
era necesario que un jefe militar se pusiese al frente de [385] esta sagrada insurrección
para organizarla? Pues ese jefe debía ser yo, yo. ¿Qué hace Zumalacárregui? Lo mismo
que habría hecho yo. Su papel es el mío, sus laureles los míos, su triunfo mi triunfo. Si
yo no estuviera en esta aborrecida cama, estaría donde él está ahora, y lo que él piensa
hacer y hará de seguro, ya estaría hecho... ¡Qué desesperación, Dios de Dios!
Dicho esto, puso sus ojos fieros en los de su hermano tristes y serenos; le envolvió
en una mirada aterradora y le apretó con más fuerza el brazo, diciendo:

-Oye tú, si me sacas de esta cama, si me sacas de Pamplona y me pones en salvo en
Huarte Araquil o en Oricaín y me das un caballo, te juro que se acabará el odio que te
tengo y serás mi hermano querido, y daré una interpretación buena a tus cuidados,
agradeciéndolos en vez de rechazarlos. Hazlo, hazlo por mí y por nuestro padre, cuya
memoria y cuyo nombre pongo hora como lazo de reconciliación entre los dos...
Salvador sintió frío en el corazón. En el primer instante tuvo la idea de aparentar
complacer a su hermano, dando cuerda a su demencia; pero consideró al punto que era
muy peligroso el sistema de fomentar, siquier fuese momentáneamente, tan
descabelladas manías, y tan sólo dijo: -Si insistes en esa locura, te abandonaré y
entonces sí que llamarás a tu querido hermano.
Navarro gritó: ¡Intruso! y al punto su cabeza y sus brazos desaparecieron entre las
sábanas. Era aquel el movimiento final de su enfado y su manera genuina de romper con
el mando.
Desde aquel día, si halló alivio en su enfermedad, declinó más por la pendiente de la
locura, y tales disparates hizo, que el Virrey le absolvió en definitiva como indigno del
patíbulo. Estaba incapacitado para morir a manos de los hombres. Una noche le hallaron
medio desnudo en un desván del hospital buscando salida para salir al tejado. Dos días
después dio de puñadas al cirujano, y frecuentemente se arrojaba del lecho para correr
por la sala injuriando a imaginarios enemigos, sólo vistos de su extraviado
entendimiento. Por último, pasados tres meses de hospital, y cuando mediaba Enero del
34, fue declarado baja en el ejército, y el Virrey dispuso que se hiciera cargo de él su
familia, si alguna tenía. En tal resolución no tuvieron poca parte las buenas amistades de
Salvador. Así vio colmados sus deseos, y llevándose consigo al enfermo, lo instaló en
su casa cómodamente, decidido a llevárselo a Madrid cuando su estado lo permitiese y
se apaciguaran los rigores de aquel crudo invierno. [386]
El descenso de la temperatura había extendido sobre algunas partes de la nieve
planchas de durísimo y resbaladizo cristal. Las fuentes, enmudecidas en su parlero
rumor, parecían decoraciones de azúcar por la quietud de sus chorros helados de mil
facetas. En las murallas las formidables piezas de gran calibre estaban arrebujadas en la
nieve, y por un pliegue del frío capote asomaban sus bostezantes bocas negras
amenazando al campo. En los fosos, la inmaculada blancura casi cegaba la vista, y las
alegres márgenes del Arga no se conocían de puro vestidas. Los árboles con sus
escuetas ramas perfiladas de blanco no parecían árboles, sino urdimbres rotas de un
tejido deshecho. Las casas medio sepultadas echaban a duras penas por su chimenea,
cubierta de finas cremas y cristalinos picachos, un chorro de humo que subía lentamente
a manchar el cielo y se resolvía en el pesado gris de la atmósfera como masas de tinta
arrojadas en un inmenso mar de almidón. Dentro de las casas reinaban, por el contrario,
la animación y el bullicio, por estar recogidos los habitantes todos al amor de los
hogares, donde ardían encinas enteras. Fuera, todo estaba congelado, incluso la guerra,
que había dejado de moverse en el campo para latir en el corazón de las viviendas.
Contra lo que Salvador esperaba y temía, Navarro se dejó llevar, y después de
instalado en vivienda tan distinta del lóbrego y tristísimo hospital en que antes moraba,
su exaltación se trocó en abatimiento y su aspereza en indiferencia, no exenta en
algunos instantes de suavidad y aun de discretas y sosegadas razones.

No contribuyó poco a su alivio la soledad en que estaba y el no permitir Salvador
que le visitara persona alguna, porque en el hospital los demás enfermos se complacían
en calentarle los cascos, contradiciéndole en sus vehemencias o alentándole en sus
majaderías. Una mujer de carácter excelente, tan notable por su solicitud como por su
paciencia, le asistía, y un clérigo pacífico le acompañaba algunos ratos. Doña
Hermenegilda, que así se llamaba la dueña, era viuda de un guarda-montes de la
Borunda y había tenido siete hijos, de los cuales, a excepción del más pequeño, que
emigró a las Américas, no quedaba ninguno por haberlos absorbido todos
sucesivamente las distintas guerras de la Península, desde la famosa de la Independencia
hasta la de los agraviados en Cataluña. Tan guerreros eran, que en los pequeños claros o
intervalos de paz, ninguno supo hacer cosa de provecho, y la poca hacienda que tenían
fue pasando a los prestamistas, disolviéndose toda en comilonas, timbas, inútiles viajes,
cacerías y compras de armas para camorras. De [387] esto y del desastroso fin de todos
ellos, nació en Doña Hermenegilda un aborrecimiento tan vivo de las guerras, que no se
le podía mentar nada de lo tocante al fiero Marte y su culto sangriento. Ella decía que
una nación de cobardes sería la más feliz y próspera del mundo, y cuando le objetaban
que esa nación no sería dueña de sí misma porque la esclavizaría cualquier conquistador
extraño, respondía que su bello ideal era que todas las naciones del mundo fueran
igualmente cobardes, para que resultara un globo terráqueo poblado en absoluto de seres
prudentes. Doña Hermenegilda no era navarra.
No podía haber escogido Salvador persona más a propósito para cuidar a un hombre
tocado, como se sabe, del mal de batallas. No tenía igual seguridad de acierto en la
elección del Padre Zorraquín para acompañante y amigo espiritual del enfermo, porque
si bien en ocasiones podría tenerse al tal clérigo por la persona más bondadosa y mansa
del mundo, en otras parecía un si es no es levantisco y ambicioso. Era Zorraquín
capellán de unas monjas pobres y no podía ocultar sus febriles ganas de llegar a otra
posición eclesiástica más elevada. Ya no era joven el capellán y había dejado trascurrir
lo más florido de su existencia sin hacer valer los méritos que creía poseer. Todas sus
peroratas sobre este tema de la vanidad concluían diciendo: «Ya, ya vendrán tiempos de
justicia, sí, ya vendrán... Entonces no veremos los coros de las catedrales llenos de
masones con sotana, mientras los buenos eclesiásticos perecen».
No pasaba ya Garrote la mayor parte del día en la cama. Había recobrado las fuerzas,
y su mal, que antes parecía profundamente arraigado y dueño de la persona, le permitía
ya algunas horas de completo bienestar. Muy sensible al frío, se acercaba con frecuencia
a la lumbre, la observaba con fijeza, arrojando en medio de las ascuas su mirada, como
si quisiera encenderla en ellas, y no se movía hasta que, inflamándose su cara con los
rojos reflejos, llegaba a un grado de irritación insoportable. Entonces se retiraba,
conservando en su pupila la imagen de las brasas deslumbradoras. Después de dar
algunos paseos por la estancia, hasta enfriarse, volvía junto a las llamas y se extasiaba
contemplando otra vez las lenguas rojas de azulada punta, las quemadas astillas que
caían del consumido leño con murmullo de hojas secas, y languidecían luego en la
ceniza durmiéndose.
Comía poco. No leía nada, y su única distracción era tirar al florete con su hermano.
Pero este entretenimiento duraba minutos nada más, por la escasa fuerza del
convaleciente. Hablaba tan poco, que a veces [388] hasta se privaba de lo necesario por
no pedirlo. En el largo espacio de un mes no pasaron de tres las conversaciones tiradas
que ambos hermanos sostuvieron. En la primera hablaron de las condiciones de las

casas de Pamplona, de la catedral, de la ciudadela, de las fortificaciones, de la Rochapea
y de otros temas locales, en que Navarro mostró su prolijo conocimiento de la ciudad.
En la segunda, Salvador le habló de la guerra, procurando poner a prueba el juicio de su
hermano, y no tuvo poca sorpresa al observar que Garrote trató el asunto con un aplomo
y una serenidad de ideas admirable. El tercer coloquio fue todo él expresión de
sentimientos personales, y habría podido servir de base de concordia entre dos hombres
que tanto se habían aborrecido. Por esto debe ser puesto entre lo más precioso que han
hablado nuestros personajes, y reproducido con integridad para que sea edificación de
nuestros lectores, como lo fue de Doña Hermenegilda, que tuvo el honor de hallarse
presente en aquel palique. [389]
- XXI -
Una tarde, después de comer, hicieron ambos elogios muy ardientes de un exquisito
guisado de palomas silvestres que les puso Doña Hermenegilda. Después Navarro se
acercó a la chimenea, cual si fuera a arrojarse dentro de ella, y como Salvador le
amonestara por aquel singular gusto de achicharrarse, Navarro se retiró, miró a su
hermano sin el acostumbrado fruncimiento de cejas, y le dijo estas blandas palabras:
[390]
-Acabarás por manejarme como a un chiquillo. ¿Qué más quieres? Poco a poco me
has ido haciendo tu prisionero sin combatir, y con medicinas primero, con cuidados
después, has ido venciéndome. Si no hay en todo esto una intención desconocida, desde
ahora declaro que estoy agradecido del bien que me has hecho.
-Una intención y un plan hay en mí -replicó Salvador- pero ambos son harto claros.
He querido vencerte con las armas del bien y dominarte por la fuerza de la caridad,
emanada de un parentesco que no querías reconocer. ¿Lo reconocerás ahora? ¿Se hace
por un extraño lo que yo he hecho?
-No -dijo con noble decisión Garrote-. No se hace por un extraño lo que has hecho
por mí. He tenido días de gran oscurecimiento en mi cabeza; pero ya veo claro, y
aunque imagino sofismas y sutilezas para desvirtuar tu comportamiento conmigo, no
puedo. La verdad es más fuerte que mis cavilaciones. Te me has ido imponiendo,
imponiendo, y ahora estás encima de mí con un doble carácter, pues no puedo separar
completamente en ti el hermano cariñoso del hombre aborrecido, ni creo que separarlos
pueda mientras los dos vivamos.
-He sido más afortunado que tú -dijo Salvador, apartándole otra vez del fuego, que le
atraía como a mariposa-, porque yo hace tiempo que he olvidado todas las ofensas; hace
tiempo que he cogido todos los rencores y arrancándolos de mí los he echado fuera,
como se echa este papel al fuego.
Salvador arrojó al fuego un papel que ardió instantáneamente con llamarada
juguetona. Instintivamente Navarro se acercó a la chimenea y quiso sacar el papel que

ardía; pero retrocedió quemándose los dedos. Esto, que parecía un chispazo de locura,
inspiró a Salvador lo siguiente:
-No metas tu mano en el fuego para sacar lo que ha caído en él. Tú, como yo,
necesitas hacerte perdonar para ser perdonado, necesitas comprar la generosidad con
generosidad y el olvido con el olvido.
-Si pudiera olvidar... -murmuró Navarro, embelesado siempre en la contemplación
de la llama-. Si pudiera borrar todo lo que no fuera presente... ¡Qué tranquilo viviría!...
Porque el presente me agrada, y esta serenidad que ahora disfruto es un bien muy
precioso. Fáltame saber si lo debo a la casualidad, a la Providencia o a ti.
-A los tres -replicó el otro-. La Providencia y el hombre, ya amigo ya enemigo,
suelen obrar de acuerdo para salvarnos o perdernos. Tu memoria se ha aclarado lo
bastante para recordarte, lo que has pasado, la ruina de tus descabellados planes de
guerrillero, tu prisión, tu enfermedad [391] gravísima, tu condenación a muerte. Pero
hay cosas que no puedes saber por tu memoria, y son la curiosidad interesada con que
yo observaba tus pasos desde Madrid, y mí resuelto propósito de socorrerte cuando
caíste en el mayor peligro en que puede caer un hombre. Yo dejé mi casa, comodidades
de esas que empiezan a valer mucho cuando se nos va acabando la juventud, y
quehaceres importantes; yo corrí a este país de Navarra decidido a emplear todo lo que
en mí hubiera de actividad, de celo y de ingenio para salvarte. He vivido algunos meses
consagrado a ti, velando por ti, y luchando contra tu mal, contra tu genio, contra tu
locura, contra los enemigos, contra la ley y contra todo, sin desmayar nunca, sin
fatigarme un punto hasta conseguir mi objeto. Sobre todos los enemigos me han
resistido siempre tu carácter y tu antipatía. Pero esto, lejos de desanimarme, me
encendía más, y más me estimulaba a pretender una victoria completa. Estoy satisfecho,
te he salvado de la muerte, te he cazado, te he domado, y ahora te tengo en mi poder, no
como enemigo prisionero, sino como podría tener un padre a su hijo débil y pecador,
sojuzgado y no sé si arrepentido. Yo conceptuaba como la mayor gloria apetecible esta
victoria mía por la fraternidad cristiana, y esa sumisión tuya por la gratitud. Ahora,
cuando parece que recobras tu salud perdida y tu libertad, ¿qué harás? Desde el
momento en que yo me aleje, tu soledad será espantosa. ¿Irás a la guerra? No lo creo. Si
te retiras a alguna parte a vivir pacífica y honradamente, ¿a quién volverás los ojos para
decir: «tú eres mío»? ¿Los volverás a tu mujer? No. ¿Buscarás algún pariente en la
Puebla? No los tienes. ¿Buscarás amigos? Tu carácter rechaza las amistades nuevas.
Abre los ojos y ve claro, desgraciado; no niegues la evidencia. Por más que busques no
hallarás más familia que yo. Yo soy el único que puedo llenar tu vacío y hacer a tu lado
un bulto, una sombra que indique la presencia de un amigo.
-Cállate -dijo Navarro, ya lejos de la chimenea- cállate, que me haces daño.
Insensiblemente te has atado a mí y has soldado la cadena. Está bien, te arrastraré
conmigo. ¿Podrá separar algún día el hermano cuidadoso del hombre aborrecido? No lo
sé. Deja que pase el tiempo, que pasen días. Yo tengo ahora ocupaciones graves, muy
graves.
Esto de las ocupaciones graves hizo en Monsalud el efecto de un golpe. Tembló por
el juicio de su hermano, que poco antes había visto manifestarse claro y hermoso, y que
de repente se oscurecía. Como pasa una nube por delante del sol, así pasó aquella frase
por encima de la discreción del enfermo, ocultándola. [392]

-Ocupaciones graves, gravísimas -repitió Navarro, frotándose las manos-. Por ahora
sólo te diré que, si es verdad lo que me has dicho, resultará que eres digno de
admiración. Yo no te la niego, y en cuanto a tenerte cariño. Yo me entenderé. El cariño
no es cosa de quita y pon. Ya creo que siento un cierto interés por ti y que no me
gustaría verte desgraciado. Pórtate bien, y veremos.
Este tono de protección, tan impropio del estado de ambos, chocó
extraordinariamente a Salvador; pero su asombro y alarma subieron de punto cuando
Navarro, después de tener un rato las palmas de las manos sobre la lumbre, fue hacia su
hermano, y poniéndole sobre el rostro una de aquellas manos que quemaban como
plancha de hierro, le dijo pausadamente:
-Deja que acabe esta gran campaña, y luego veremos.
Salvador no dijo nada. Sospechaba que en la cabeza de su hermano había una idea
monstruosa, y no quiso perseguir aquella idea, temiendo ver confirmada la triste
sospecha. Dejándole que se achicharrase otra vez las manos, se acercó a la ventana para
ver la nevada, que aquel día era abundantísima. Parecía que el mundo navegaba por un
piélago infinito de plumas de cisne.
Entró a la sazón el padre Zorraquín muerto de frío y se sentó a horcajadas en una
silla, frente a la chimenea, extendiendo sus pies hacia el fuego. Poco después el vivo
calor de la llama le obligó a apartarse. Empezó a oscurecer, por ser en aquella estación
las tardes más cortas que la esperanza del pobre, y Doña Hermenegilda dio luz a un
esplendoroso quinqué, competidor del sol de invierno. Cerradas las maderas, se
prepararon los cuatro a echarse a pechos la larguísima velada, que parecía un siglo,
cuando no era conllevada de interesantes y variados entretenimientos. Doña
Hermenegilda hacía media con ligereza suma. Aquella noche necesitó devanar madejas
de hilo, y como no tenía devanadera, prestose, como otras veces, a suplirla el bendito
Padre Zorraquín. Era hombre amabilísimo. El cura charla que charla, y la dueña devana
que devana, parecía que de los labios de aquel salía la palabra, como de la madeja de
sus manos el hilo, y que Doña Hermenegilda iba envolviendo el interminable discurso,
haciendo de él un corpulento ovillo, que bien podría pasar por abultado libro. El cura
hablaba, moviendo brazos y manos con lenta oscilación para que saliese la hebra, el
ovillo crecía, pasando de nuez a manzana, de manzana a calabaza, y los dos hermanos
oían y callaban, el uno inmóvil, el otro marcando cada vuelta de la madeja con un
golpecito dado con las tenazas en el borde [393] de la chimenea. Cada vez que el hilo se
deslizaba, rozando con el dedo gordo de la mano derecha del cura, Navarro daba un
golpe. Era como el ritmo de un reló (17) . Creeríase que los cuatro individuos formaban un
mecanismo dentado construido para hablar ovillando, y para ovillar los segundos.
Salvador habría podido pasar por la muestra de aquel humano reló (18) , pues su cara no
expresaba nada, a no ser la inmutable tristeza de un horario.
¿Qué contaba Zorraquín? Las hazañas de Zumalacárregui, que era el asunto obligado
en Pamplona y en toda Navarra. La prolijidad del buen cura no es para imitada aquí,
pues él se había propuesto ser en lo futuro historiador de aquella gran guerra, y
apuntaba todas las noticias para reunir materiales. Aprovechándolo todo, lo mismo lo
cierto que lo dudoso, y utilizando lo histórico así como lo anecdótico, allegaba
elementos para un colosal almacén literario que, por fortuna, pereció en un incendio
años adelante.

Zorraquín refería las acciones, describía los lugares, reproducía las palabras, dando a
las alocuciones el tono y tamaño de discursos a lo Tito Livio. Hasta imitaba los gestos
de los guerreros, y al llegar un punto en que hubiese aclamaciones de la muchedumbre,
lo hacía tan al vivo, que era preciso suplicarle que bajase la voz para no alarmar a la
vecindad.
Abreviando todo lo posible la empalagosa narración, sólo diremos que
Zumalacárregui había tropezado con el antagonismo de los díscolos jefes que se
sublevaron antes que él. Aclamado por algunos como jefe de todos los voluntarios
navarros, halló resistencia en Iturralde. El cura de Irañeta, y Mongelos no vacilaron en
ponerse a sus órdenes. Dividiéronse los carlinos; pero una insurrección pequeña nacida
dentro de la insurrección grande resolvió el problema. El cabecilla Sarasa se sublevó
una mañana, y haciendo prisionero a Iturralde, proclamó a Zumalacárregui comandante
general de Navarra. Por este procedimiento, que más que navarro era español puro, se
unificó la insurrección, y los voluntarios carlistas no tuvieron ya sino un solo jefe. Este
desplegó desde el primer momento energía colosal. Rebajó a un real la soldada de dos
reales que percibían los voluntarios, y empezó a combatir con gran fortuna. Dictó
aquellas célebres disposiciones que tan extraordinario vigor infundieron a las armas
carlistas, y en todo mostró ser insigne guerrillero, digno sucesor de los Viriatos,
Empecinados y Merinos, con más saber militar que todos ellos. Sus terribles castigos
revelaron un carácter de hierro tal como se necesitaba en aquella sangrienta ocasión.
Condenó [394] a muerte en un bando que hacía cumplir estrictamente, a todo el que
volviera la espalda al enemigo durante el combate, a todo el que sin vacilar no se
dirigiese al puesto designado por su jefe, aun cuando viese en él una muerte segura, y a
todo el que pronunciase voces alarmantes, como que nos cortan, que viene la
caballería, etc...
Todo esto lo oía Navarro sin decir nada, cejijunto y torvo, hasta que al fin rompió la
palabra:
-Basta ya de charla, Sr. Zorraquín. Si eso ha de escribirse que se escriba; pero conste
que no es por mandato mío, pues no tengo vanidad en ello.
Salvador y Doña Hermenegilda se miraron a las diez de la noche, cuando los dos
hermanos se quedaron solos, después de cenar, Salvador rogó a Navarro que se
acostase.
-No será malo -dijo este con mucha naturalidad-, pues fatiga sobre fatiga, se llega a
un punto en que no hay cuerpo que resista. Sigo tu consejo, pues no ha sido mala la
jornada de este día.
Salvador le acompañó a su alcoba. Acostose Navarro, y sumergido en el lecho con el
rebozo de las sábanas en la boca, sin mostrar de su persona más que media cara y tres
dedos de una mano, habló a su hermano de este modo:
-Natural era que se supiese ya en Navarra y aun en toda España la resistencia que
hallé en Iturralde, la sublevación de Sarasa, y por último, la concentración de todas las
fuerzas de este país bajo mi mando. Lo que extraño mucho es que se sepa ya, y aun que
ande escrita y parlada, la orden del día que di en la Amezcoa, mandando fusilar a los
que vuelvan la espalda, a los que pronuncien voces subversivas y a los que no acudan a

los puestos de peligro... Esta idea, que hace tiempo tenía yo y que acabo de poner en
ejecución, será la clave de esta gran guerra y la base sobre que se forme el más temido y
belicoso ejército que han visto las naciones.
Salvador no pudo contenerse.
-No eres tú -le dijo-, quien ha hecho esas cosas, sino Zumalacárregui.
Sonrió con desdén Navarro, y como si su hermano hubiese dicho una gran necedad,
le contestó de este modo:
-¿Pero no sabes, pobre hombre, que ese infeliz Zumalacárregui fue hecho prisionero
en la Rioja, conducido a Estella, en cuya cárcel se agravó su enfermedad del hígado, y
después trasportado en un carro a Pamplona? ¿No sabes que está en el hospital con un
mal gravísimo, que [395] algunos tienen por hepatitis y otros por locura? ¡Lástima de
hombre! le aprecio mucho y deseo que sane.
Dijo, y volviéndose del otro lado se fue aletargando. Poco después dormía
profundamente. Después de contemplarle un rato, considerando que era cosa perdida,
Salvador se retiró con el alma llena de tristeza.
Pasaron tres días. Una mañana entró Salvador en su casa y halló a Doña
Hermenegilda consternada, llorosa. La buena señora no se atrevía a darle la tristísima
nueva del suceso ocurrido durante la ausencia del amo de la casa. Salvador creyó
comprenderlo, corrió a la habitación de su hermano, pasó de una estancia a otra... No
estaba.
-Se escapó, sí señor, se escapó no hace media hora... En un momento que me
descuidé... Salí a comprar varias cosas... Le dejé paseando en el comedor con el capote
puesto y la espada ceñida. Como otras veces andaba en el mismo empaque, no
sospeché... Todavía no habrá salido de la ciudad. Todavía se le podrá detener... ¡Qué
desgracia!... Cuando parecía curado... ¡Esta mañana me hablaba con tan buen juicio!...
- XXII -
Sin perder un instante se empezaron las indagaciones. Algunos vecinos de la calle le
vieron, y según la dirección que llevaba, debió de salir por la puerta de la Rochapea.
Salvador preguntaba a todo el mundo, y como el pobre enfermo era bastante conocido
en Pamplona, no tardó en tener noticias del rumbo que había tomado. En compañía del
Padre Zorraquín, que se le unió desde que tuvo noticia del suceso, recorrió
inmediatamente todo el arrabal de la Rochapea. Al principio las indicaciones que
recibió eran vagas y contradictorias; pero al fin supo que Carlos había comprado un
caballo y había partido a escape en dirección de Villaba. La circunstancia de estar el
pobre Navarro en posesión de su dinero fue causa de esta fuga, porque si no tuviera oro
no habría encontrado caballo, y a pie no hubiera podido alejarse mucho. En el acto trató
Salvador de adquirir dos cabalgaduras, una para sí y otra para Zorraquín, que se brindó
a acompañarle [397] en la humanitaria empresa que iba a acometer; pero la escasez de
caballería era tal con motivo de la guerra, que en toda aquella noche y en parte del
siguiente día no pudieron obtener nada de provecho. Por fin, después de recorrer todos
los arrabales exteriores y las cuadras de la ciudad, lograron obtener a precio muy alto

dos cuartagos de desecho, veteranos del trabajo de arrastre, cuya presencia infundía (19)
veneración y un vivo deseo de andar a pie. Al verse dueño de aquellas dos piezas,
Salvador no pudo tener la risa; pero, pues no había otras mejores, forzoso era tomarlas,
y dispuso que antes de emprender la primera jornada se les diera una copiosa ración de
cebada, a ver si de este modo recordaban su mocedad. Hartáronse de tal manera, que
después fue preciso darles igual ración de palos para hacerles abandonar la cuadra y el
desusado sibaritismo que les permitió su nuevo dueño. Al fin aquellas desvencijadas
máquinas se pusieron en movimiento, llevando a nuestros dos jinetes por el camino de
Villaba. Era de noche y la helada dejábase sentir con intensidad. Iba Salvador en trajo
de camino y Zorraquín en un pergenio mixto de viajero y eclesiástico, sin sotana, con
botas negras, capa de cura y un gorro de terciopelo negro, cuyo borlón bailaba al duro
compás de la caballería.
Durante las primeras horas de su expedición hablaron del objeto de ella, discutiendo
las probabilidades de éxito. Zorraquín opinaba que Navarro no había tomado el camino
del Baztán, sino el de las Amezcuas, donde a la sazón estaba empeñada la guerra, a lo
que objetó Salvador que, siendo esta dirección la razonable, no debía creerse que la
había tomado el fugitivo, pues lo lógico parecía que este caminara siempre en contra del
sentido común. Con todo, las noticias que adquirieron en la madrugada confirmaron la
sospecha del buen cura. Antes de llegar a Villaba dijéronles que el demente había
retrocedido y vuelto hasta cerca de Pamplona, tomando después, al parecer, el camino
de Lecumberri. Volvieron grupas los dos jinetes y se encaminaron a la Amezcua, sin
hallar noticia alguna en seis días de molestísimo viaje, entre sustos y contrariedades.
Frecuentemente tenían que apartarse del camino por no tropezar con una guerrilla que
apostada en las alturas hacía fuego sobre todo viajante sospechoso, y las columnas
isabelinas inspiraban tanto recelo al capellán, que no pasara cerca de ellas por nada de
este mundo, temiendo infundir sospechas con su empaque de cura jinete. Los
hospedajes eran infernales, pero los suplía con ventaja la caridad de los aldeanos,
excitada por el Sr. Zorraquín. En algunas partes les trataron tan a cuerpo de rey, como si
fueran familiares del Infante, y el astuto [398] sacerdote no disimulaba sus opiniones
para verse de este modo mejor agasajado y atendido.
Un día perdió Zorraquín su gorro negro, no se sabe cómo (aunque hay opiniones
diversas sobre este suceso, sosteniendo algunos que el mismo cura lo arrojó a un
muladar). Los dueños de la casa en que ambos amigos se habían hospedado le
ofrecieron una boina blanca, también de borla, ancha, redonda, con aro de madera para
sostener la forma de plato. Púsosela el cura historiador, mirose al espejo, echose a reír, y
dijo que no se la había de quitar más, pues le caía que ni pintada. Partieron, y admitidos
en el campo carlista corrieron toda la áspera sierra sin encontrar al individuo que
buscaban, ni siquiera indicios de que hubiera estado por allí en ninguna época.
En todas estas andaduras y averiguaciones pasaron el mes de Febrero y parte de
Marzo, Salvador muy contrariado y melancólico, Zorraquín contento y satisfecho de
verse entre aquella gente. Una mañana, regresando de visitar el caserío donde los
carlistas tenían sus hospitales, se le enredó la capa en un espino y quedó en dos mitades
como la de San Martín. Un oficial carlista le ofreció al punto una zamarreta de piel;
púsosela nuestro cura y se encontró tan bien, tan ágil, tan a gusto con aquella prenda,
propia para abrigar sin impedir los movimientos, que gustosísimo la tuvo por suya y
prometió llevarla siempre de allí en adelante. Como le crecía la barba, y no había

querido afeitarse, ya no parecía tal cura sino un capitán de malhechores, jefe de guerrilla
o cosa así. Él se reía, se reía y estaba cada vez más contento.
Con la certidumbre de que Navarro no estaba en la Amezcua, partieron para Levante.
Pero el temor de encontrar alguna columna del ejército de Saarsfield les obligó a tomar
precauciones. «Aunque son impropias de mí -dijo el cura-, no será malo que llevemos
algún arma». Un guerrillero que les acompañaba, por ser amigo o hijo espiritual de
Zorraquín, dio a este un sable. Al ponérselo ¡cómo se reía el buen cura!... Salvador le
regaló un cinto con dos pistolas que no necesitaba. Cuando se vio con tales arreos el
capellán, a quien ya no conocería ni la Iglesia su madre ni la madre que le parió, soltó
tan gran carcajada, que las gentes salían al camino para verle. El mismo Salvador, que
había asistido a su lenta trasformación, casi no le reconocía bien.
-Sr. D. Salvador amigo -dijo el cura-. Según asegura un buen hombre que ayer llegó
de Pamplona, allí corre la voz de que yo me he pasado a las facciones y estoy al frente
de una compañía de escopeteros. Podrá ser mentira, ¿eh? pero parece que es verdad. El
Señor ha guiado [399] mis pasos, trayendome insensiblemente hasta aquí; ha mudado
mi figura, me ha puesto en una vía de la que no puedo apartarme ya. Usted, como
incrédulo, dirá que la casualidad es quien me ha dado esta guerrera facha, y yo digo que
es Dios, el mismísimo Dios quien se ha servido dármela... Por tanto, amigo, es llegado
el momento de que nos separemos. Usted se irá tras su humanitario objeto, y yo me
quedo aquí en cumplimiento de la voluntad de Dios, que de seguro no me destina a
soldado de combate, sino a otras funciones modestas, tales como a la intendencia
militar, a la sanidad, a cuidar la impedimenta o a cualquier otro empleo modesto.
Dígolo, porque, si bien siento en mí cierto ardorcillo, no puedo menos de asustarme
cuando oigo muy de cerca los tiros... Pero eso pasará; que a todo se hacen los hombres...
Voy a presentarme al general, para que disponga de mí. Adiós... buena suerte y cuente
usted con un amigo. Venga un abrazo.
Salvador le abrazó riendo. Después de augurarle un brillante porvenir en la nueva
carrera que emprendía, se despidió para tomar la senda de Pamplona. Por el camino iba
pensando que debía dar por suficientemente apurados los medios de investigar el
paradero del pobre enfermo fugitivo, pues no daban noticias de él en todo el territorio
de la Amezcua. De seguirlo buscando, era preciso recorrer minuciosamente la Navarra
entera, para lo que no bastarían dos ni tres años. Pero Dios que lo había dispuesto de
otra manera, hizo que cuando había perdido la esperanza de tener noticias del
desgraciado Navarro, las tuviese auténticas por un testigo de vista. Loado sea Dios. El
Sr. Garrote vivía, aunque en estado deplorable, pues había llegado a servir de diversión
a los chicos. Hallábase cerca de Elizondo en un caserío, al cual bajó desde los Alduides
a mediados de Marzo. Era ya evidente que el fugitivo al escaparse de Pamplona había
salido a Villaba, y tomando el valle del Arga había subido a la sierra, en cuyos riscos y
espesuras pasó, no se sabe cómo, la mayor parte del tiempo de su misteriosa
peregrinación.
Saber el otro estas noticias y ponerse en camino para el Baztán fue todo uno. Las
facciones de Eraso, que operaban por aquella parte, le impidieron la marcha muchas
veces, deteniéndole días y más días, a veces no sin riesgo de su vida; pero al fin, a
principios de Mayo vio las casas de Elizondo. Hallábase en tierra carlista,
absolutamente dominada por las facciones.

La casa en que le dijeron hallarse su hermano estaba a tres cuartos de legua de
Elizondo por el camino de Urdax. Presentose en ella y su asombro fue grande al ver que
el demente, lejos de servir de diversión [400] a los chicos, pasaba en el país por un
hombre pacífico y hasta razonable. La casa era viejísima y ruinosa, de esas que después
de haber sido palacio de ricos pasan a ser morada de labradores miserables. Habitábala
una mujer con cuatro chicos menores. El esposo y dos hijos adolescentes estaban en la
acción. Personas, vivienda, mueblaje, animales domésticos, todo allí tenía un triste sello
de abandono, indigencia y atraso. Cuando Salvador preguntó por su hermano, la mujer
refirió que el Sr. Navarro había sido hallado una noche sobre la nieve, como muerto;
que le habían conducido en hombros a aquella casa, donde aún seguía por no poder
moverse, a causa de la perlesía que le cogía medio cuerpo. Salvador subió, y vio a su
hermano arrojado en el más desigual y abominable jergón que ha sostenido cuerpos en
el mundo. El cuarto correspondía a la cama y el enfermo no desmerecía de tan atroz
conjunto. Tendido a lo largo, D. Carlos se apoyaba en el codo izquierdo. Delante tenía
una silla, sobre la cual había un papel, y en aquel papel fijaba los ojos y la mano
vacilante, trazando, al parecer líneas o puntos. Aquello, que tenía aspecto de mapa,
absorbía tan profundamente su atención, que no alzó los ojos de la silla cuando sintió
los pasos de su hermano cerca de sí:
-¿Quién es? ¿quién me interrumpe? -dijo sin apartar la mirada del papel-. No quiero
que me interrumpa nadie ahora. No he encontrado todavía el sitio más a propósito para
dar la batalla; pero ya me parece que le tengo, ya le tengo... ¿Sr. Eraso, ve usted esta
línea?
Como no recibiera contestación volvió a decir:
-¿Ve usted esta línea? Pues las fuerzas de usted no me han de pasar de esta línea...
aquí.
Alzando entonces los ojos vio a su hermano, y fue tal su sorpresa que se le cayó el
lápiz de la mano y estuvo como lelo bastante tiempo.
-¿Ya estás aquí otra vez? -dijo con ahogada voz.
Parecía tener miedo. Salvador observaba en la fisonomía de su hermano los estragos
de la enfermedad. Estaba cadavérico. Sólo la mitad de su cuerpo se movía difícil y
temblorosamente, y a veces la lengua no le obedecía bien y trituraba las palabras.
-Sí -dijo Salvador-. Me dijeron que estabas muy solo, y he venido a hacerte
compañía.
-No la necesito -replicó Carlos con desprecio-. Yo creía estar ya libre de tus
beneficios, y vienes otra vez con ellos.
-No los aceptes si no quieres. Cuando me lo mandes me marcharé.
Diciendo esto Salvador buscó con sus ojos una silla; pero como no [401] era fácil
que la encontrase aunque la buscase con los ojos de todo el género humano, sentose a
los pies de la cama.

-Bueno, pues ahora mismo. Temo que tu presencia me estorbe para encontrar el sitio
más a propósito para la batalla... Vete, ya estoy turbado, ya se me han ido las ideas, ya
no sé lo que pasa en mí. Tú tienes la culpa, tú, que hace tiempo te has propuesto
trastornar todas mis ideas.
-¿Sabes -dijo Salvador- que estás muy mal alojado?
-Me encuentro bien aquí. Cuando mejore de mi herida...
-¿Estás herido?
-Sí... el lado izquierdo... poca cosa... Cuando mejore, seguiré mi camino, y hallado el
sitio más a propósito...
-Ven conmigo, y yo te aseguro que encontraremos juntos el mejor sitio para esa
batalla.
Esto decía cuando empezó a llover. El agua entraba por el techo, que tenía más
agujeros que una criba, y después que las gotas salpicaron de agua el suelo polvoroso,
siguieron menudos chorros que formaban charcos en diversos puntos.
-Esto es vivir en campo raso -dijo Salvador con escalofrío-. ¿Sabes que me (20) parece
has encontrado el sitio de la batalla?
-¿Cuál?
-Este páramo... Es indispensable que salgas de aquí.
-Choza o palacio -dijo el enfermo en tono solemne y sentencioso- son iguales para
mí.
-Es que estás muy enfermo.
-No importa.
-Y estarás peor cada día.
-No importa.
-Y en este sitio no podrás restablecerte.
-Te digo que no importa -gritó Navarro exaltándose-. Harías bien en dejarme solo.
Salvador pensó que no había más remedio que recurrir a la fuerza. Sin embargo, trató
de apurar todos los recursos de su ingenio para dominarle.
-¡Estábamos tan bien en nuestra casa de Pamplona!... -dijo con pena-. Nada faltaba
allí.
-Pero sobraban muchas cosas.

-¿Qué?
-¡Tus beneficios tus cuidados, tu... tú!... -gritó agrandando la voz a [402] cada
palabra-. Como me llamo Zumalacárregui, así es verdad que me incomodan tus
beneficios. No quiero nada tuyo.
Salvador calló. Un hilo de agua que cayó del techo sobre su cabeza, obligole a
apartarse de allí. El viento entraba por distintos lados formando pequeñas tempestades
que arrebataron de la silla el papel en que Navarro trazaba sus garabatos, llevándolo al
otro extremo de la titulada habitación.
-¡Mi plano...! -dijo Carlos extendiendo su brazo.
Salvador se lo alcanzó.
En la desvencijada escalera de la casa hacían tal ruido los cuatro chicos, hijos de la
aldeana propietaria de tan singular edificio, que bastara aquella música para volver loco
a cualquiera que en tales regiones habitase.
[403]
- XXIII -
Monsalud decidió buscar inmediatamente mejor albergue. Salió, recorrió todo
Elizondo. Al fin tuvo la bondad de proporcionarle alojamiento en su propio domicilio el
cura del pueblo, anciano muy respetable y sencillo. Por la noche, aprovechando la
ocasión en que el enfermo dormía profundamente, tomáronle en brazos cuatro robustas
mujeres y le condujeron a la nueva vivienda, no sin que se resistiese en el camino,
aunque sin lograr soltarse, por haber sido fuertemente sujeto. El motivo de ser llevado
por manos femeninas fue que en Elizondo, como en todo el territorio del Baztán,
escaseaban los hombres, hasta el punto de que las faenas más rudas eran desempeñadas
por niños y mujeres. Durante los cuarenta días que pasaron ambos [404] hermanos en
casa del cura de Elizondo, nada ocurrió de memorable, si no es un ligero alivio de
Carlos y la constante humanidad de Salvador, que preparaba lo necesario para sacar al
enfermo de aquel país y conducirle a un asilo de orates. Necesitaba un buen coche, dos
o tres personas, que le acompañaran y sirvieran, y un permiso de las autoridades
carlistas para recorrer toda Navarra sin ser molestados ni detenidos. Todo esto era de
dificilísima adquisición; pero al fin, con paciencia, actividad y repetidos desembolsos,
venció las contrariedades y se dispuso a partir.
Una noche del mes de Julio las facciones se presentaron en Elizondo. Bajaban por
aquellos cerros, como bestias hambrientas, y sus gestos, sus pisadas, la viveza de su
andar, el estrépito de las armas ponían miedo en el corazón más esforzado. Por todas las
entradas del valle aparecían cuadrillas de facciosos, vestidos de zamarra, cubiertos con
la boina blanca o azul y calzados con alpargatas o zapatos rotos. Al anochecer, Elizondo
estaba lleno, y aún entraban más. La ferocidad pintada en los semblantes no excluía la
expresión de sufrimiento por las privaciones y trabajos; pero estaban alegres, cantaban,
reían y se las prometían muy felices. En las filas se codeaban los muchachos con los

viejos, y al lado del niño, precoz guerrero lleno de ilusiones de gloria, estaba el veterano
que se había batido en las campañas heroicas del año 8. Las estaturas eran tan
desacordes, que la bayoneta del enano tocaba los doblados hombros del gigante. Por la
desigualdad, por la irregularidad, por el valor ciego y salvaje, por la fe estúpida y la
sobriedad casi inverosímil, a ningún ejército conocido podrían compararse, como no
fuera a los ejércitos de Mahoma.
A la mañana siguiente salieron muchos para Urdax. Los demás tomaron posiciones
en las alturas. Se les vela subir como gatos, escalando los empinados cerros con agilidad
increíble. El calor les hacía tan poca impresión como les habla hecho el frío. Tenían
cara de pergamino, músculos de acero, corazón de piedra y sesos de algodón, que ni el
sol derretía ni el pensamiento inflamaba jamás. La guerra había llegado a ser en ellos
fenómeno de costumbre, un estado normal, admirablemente conformado con su
naturaleza agreste, dura, sufrida, refractaria a las fatigas como a las ideas, y con
especialidad inclinada al movimiento. Si no hubiera habido montañas, las habrían hecho
para subir y esconderse en ellas.
Por la noche, tres jinetes llegaron a casa del cura. Seguíales numerosa escolta. Se
apearon y los tres entraron. Uno de ellos era de buena [405] estatura y a todos infundía
un respeto que más bien parecía miedo o superstición. El cura se arrodilló delante de él
y le besó la mano. Su Majestad (pues no era otro) manifestó deseos de descansar. Tenía
mucha jaqueca y ningún apetito. Subió, encerrose en la habitación que se lo tenía
preparada. Ordenose el mayor silencio para no molestar a Su Majestad, que no quiso
tomar más que un huevo cocido y un poco de chocolate claro. Pidió agua helada; pero
en esto no le podían complacer. Quedose solo, y al poco rato llamó pidiendo le llevaran
una venda y un poco de sebo para ponérselo en la frente. Uno de los que le habían
acompañado entró a darle lo que pedía, y después Su Real Majestad se acostó y apagó la
luz. Durante dos horas reinó el más profundo silencio, y el cura andaba casi a gatas por
no hacer ruido que pudiera turbar el sueño del primero de los facciosos. Pero de repente
sonó en las calles de Elizondo estrépito de caballería; llegaron muchos jinetes a la casa
del párroco; se apearon y el jefe de ellos entró en la casa sin pedir permiso ni hacer caso
del cura, que salió trinando y bufando a pedir cuenta de tan irreverentes ruidos. A pesar
de esto, la calidad del personaje exigía que se pasase recado a Su Majestad. Hiciéronlo
así y el Soberano mandó que entrase al momento Zumalacárregui. Oyose la voz del Rey
que decía:
-Traigan una luz.
Zumalacárregui estaba en el pasillo, boina en mano.
-Venga la luz -dijo, cogiéndola de las manos del cura que con ella venía presuroso.
Era una vela, puesta no muy gallardamente en un candelero de barro. Se acercó
Zumalacárregui y entró en el cuarto oscuro. Su Majestad se había incorporado en el
lecho. Aún tenía puesta la venda. El general avanzó lentamente, con respeto y cortedad.
Extendió la mano con el candelero. La luz iluminó de lleno el semblante de D. Carlos,
en el cual no resplandecía ningún destello ni aun chispa leve de inteligencia. Con la
venda, la palidez, el bigote afeitado (a causa del disfraz del viaje), si no era una cara
estúpida estaba muy cerca de serlo. Zumalacárregui dijo con voz ahogada por la
emoción: -«Señor»: y se inclinó. Parecía un pino que se dobla.

-Acércate -dijo el Rey alargando su mano.
El general dejó el candelero de barro sobre la mesa, y acercándose al lecho puso una
rodilla en tierra. Seguía conmovido. El Rey recibió, con júbilo que no podría definirse,
aquel primer homenaje tributado a su reciente majestad por el más ilustre y más
poderoso de sus vasallos. [406]
Zumalacárregui encendió después en la vela que había traído la que apagada estaba
en la real estancia. Las dos luces, a pesar de aumentar la claridad, hacían más lúgubre el
desmantelado recinto. El Rey y el general hablaron.
En tanto dos hombres que en un apartado y estrecho cuarto del piso bajo de la casa
parroquial estaban, entretenían el insomnio charlando acerca del suceso que motivaba
tanto ruido y tan extremosas entradas y salidas de gente.
-¿Quién anda por ahí, que tanto ruido hace? -preguntó Navarro a su hermano.
-No es cosa que deba desvelarte, porque ni a ti ni a mí nos interesa. Esta noche
duerme en casa del señor cura un desgraciado loco que va de paso.
-¿Para donde?... ¿Y cuál es su manía?
-La más extraña y disparatada que puedes imaginar. Ha dado en creer y sostener que
es Rey de España.
-¿Y quién lo conduce?
-Otros tan locos como él.
-Eso no puede ser -dijo Navarro prontamente-, porque los locos no conducen a los
locos... Alguien habrá entre ellos que tenga razón.
Aquella tarde había hablado el anciano cura de la probable entrada de D. Carlos en el
Baztán y de la aproximación de las tropas de Zumalacárregui y Eraso para proteger la
entrada del Rey y hacerle los primeros honores. Recordándolo, dijo Navarro con cierta
exaltación que encandilaba sus extraviados ojos.
-Este ruido, este ir y venir, este pisar de caballos, no pueden ser otra cosa más que la
entrada de Su Majestad, y como yo he venido aquí con mi ejército para esperarle,
conferenciar con él y recibir sus reales órdenes, voy a vestirme al momento y a subir,
porque no conviene que aguarde nuestro señor.
Arrojose del lecho, y no poco trabajo costó a Salvador detenerle. Empleando
argumentos ingeniosos, y a ratos la fuerza, pudo calmarle repitiendo lo del loco
conducido por locos.
-Su Majestad no vendrá todavía -añadió-. Yo te juro por el nombre que llevas que
serás el primero que sepa su llegada.

Poco después Navarro dormía, y en su febril sueño recibió a Su Majestad, le rindió
pleito homenaje; oídas sus órdenes, le llevó consigo al teatro de la guerra. Al despertar,
su decaimiento era tan grande como si acabara de ganar treinta batallas y de recorrer a
caballo sin descanso [407] toda Navarra. Ardiente fiebre le consumía, y la inercia de la
mitad de su cuerpo era casi absoluta. Salvador tenía ya dispuesto todo lo necesario para
llevárselo. No le faltaba más que un salvo-conducto para recorrer sin tropiezo el
territorio dominado por los carlistas, y Zumalacárregui se lo dio aquella noche de muy
buena voluntad. Pero un médico que acompañaba al General en jefe vio a Navarro y
examinándole cuidadosamente, aseguró que, si bien el cambio de clima le sería de
grandísima ventaja, no estaba en situación de emprender un viaje. Sus días estaban
contados. La parálisis haría pronto nuevas invasiones y los centros nerviosos no tenían
poder para defenderse. En vista de esto resolvió Salvador esperar allí el triste desenlace,
aunque tardara algún tiempo; pero no quiso Dios que el martirio del uno y la dolorosa
expectación del otro se prolongasen mucho, porque a la tarde siguiente Navarro fue
acometido de un accidente convulsivo, después del cual quedó sin conocimiento. Toda
la noche la pasó así, de lo que Salvador y el cura coligieron que entregaba su alma al
Señor, sin decir ni hacer más locuras. Pero por la mañana volvió en su acuerdo, y dando
una gran voz llamó a su hermano y le rogó que se sentara junto a la cama para
responder a las preguntas que a hacerle iba. Garrote empezó por desperezarse,
estirándose tanto que cada remo parecía dispuesto a arrancarse por sí mismo del tronco
y a caer al suelo por los lados de la cama. Las contracciones de la cara y el crujir de
huesos eran como si el hombre despertase, más que del sueño de una noche, de un
encantamiento de siglos. Luego clavó los ojos en su hermano y le dijo:
-Vas a hablarme con franqueza. ¿He hecho muchos disparates? ¿he dicho muchas
necedades?
-Ni una cosa ni otra -replicó caritativamente Monsalud-. Todos están acordes en
juzgarte bien y es cosa indudable que diriges admirablemente la guerra, llevando la
bandera absolutista de victoria en victoria.
-No, no, no -dijo Navarro demostrando grandísimo dolor-, yo no soy
Zumalacárregui, yo no soy lo que mi cerebro abrasado y enfermo me fingió. De repente,
lo mismo que se rasga un velo, se ha roto en mi cerebro no sé qué cortina de telarañas, y
aquí me tienes con una claridad en el pensar y un tino en el discurrir cual creo no los he
tenido en mi vida. Pasmado estoy de que un hombre como yo, jamás inclinado a
fantasías ni figuraciones, haya estado por tanto tiempo... y a propósito de tiempo... ¿en
qué día vivimos? Vuelvo del país de la necedad, donde no rigen almanaques. [408]
Salvador le dijo la fecha, y Navarro prosiguió:
-No se han borrado de mi mente estos días tristes, pero la noción que tengo de ellos
es muy oscura. Sé que he creído ser Zumalacárregui, aunque si he de decirte verdad, aún
en los momentos de más exaltada demencia había en el fondo de mi alma ciertas
dudas... quiero decir, que no estaba yo completamente seguro de ser lo que decía, y mis
dos personas, la verídica y la falsa se confundían y se separaban por momentos... La
manía de ser Zumalacárregui nació en mí del deseo de emularle. Yo vine al Norte
convencido de mi valer y seguro de formar con las facciones de este país un ejército
irresistible. En suma, yo pensaba hacer todo lo que hace Zumalacárregui, y dicho sea sin
jactancia ni locura, creo firmemente que lo habría hecho lo mismo y quizás mejor, si

Dios no hubiera dispuesto que se trocaran los papeles; que todas mis ideas las pusiese él
en práctica y mis planes todos pasasen a ser obra y provecho suyo... Ya es tarde; pasa el
tiempo y yo me muero, porque seguramente esta vuelta mía a la razón, es como en D.
Quijote, señal de muerte próxima.
No lo creyó así Salvador, viéndole con tan buenas explicaderas, sereno de aspecto y
fácil de palabra. Contento de este cambio que parecía milagro, le reanimó con palabras
cariñosas y le hizo un resumen del estado de la guerra y de la política. Pero Navarro no
pareció interesarse mucho en estas cosas profanas, y dando un gran suspiro, dijo así:
-La salvación de mi alma es lo que me interesa; que lo demás, como cosa del mundo,
acabó para mí. Venga un cura, que me quiero confesar.
Salvador pensó en el cura de Elizondo, a cuya generosidad debían su asilo; pero
como Navarro se enterase de que había venido con las tropas el padre Zorraquín, su
antiguo amigo, quiso verle y que fuese él quien le ayudara a bien morir oyendo la
confesión sincera de sus culpas. Salvador le buscó por todo el pueblo y al fin halló al
cura historiador y guerrero en una taberna, escanciando con marcial donaire una
azumbre de vino, ganada al juego de las damas la noche antes.
Acudió Zorraquín al llamamiento de su amigo. Cuando este salía del segundo
desmayo, que fue más profundo y grave que el primero, vio entrar en la alcoba,
anunciándose antes con rechinar de espuelas y resoplidos de cansancio, un figurón
inverosímil y que en otras circunstancias habría traído al moribundo, en vez de
consuelo, una agonía mayor que la de la misma muerte. También vinieron a verle
Oricaín y Zugarramurdi, que le habían abandonado cuando cayó prisionero. Recibioles
con indiferencia, y ellos se retiraron pronto. [409]
La cara de Zorraquín, que rapada era bondadosa, desaparecía ya entre un vellón
áspero, negro y erizado, como bala de lana sin cardar. Los ojos pequeños, la nariz
agarbanzada y la desabrida sonrisa del capellán apenas se abrían paso por tan
enmarañado bosque de pelos. La boina blanca caída de un lado parecía impedir con su
peso que el cabello, no menos áspero que la barba, tomase la dirección del techo, como
un escobillón que se cree ciprés. En la zamarreta del cura veíanse diversos cintajos que
manifestaban sus grados y condecoraciones. El sable le arrastraba por el suelo, sonando
a pandereta rota. Las botas desaparecían bajo salpicaduras de fango; las pistolas eran
negras como la zamarra, y las manos de color de hierro viejo. Por donde quiera que iba
el guerrero, difundía en torno suyo un complejo olor a pólvora, a cuadra y a vino.
-Vamos, vamos, Sr. D. Carlos -dijo Zorraquín abrazando al enfermo-. Ahora que los
dedos se nos hacen triunfos, y tenemos a nuestro Rey con nosotros, y nos preparamos
para ir sobre Madrid ¿se le antoja a usted morirse? Eso no se puede consentir.
Navarro se acongojó mucho y dijo que la voluntad de Dios no le permitía guerrear en
aquella grande y sublime campaña. Hablaron un momento del alma y de la bondad de
Dios. Zorraquín halló en su espíritu cierta dificultad para retrotraerse a su antiguo
oficio, tan distinto del que entonces tenía; pero al fin pudo vencer su desgana de oír
pecados. Quitose la boina, sentose, apoyó el codo izquierdo en la cama, y acariciando
con la derecha mano el sable, preparose a escuchar la confesión de su infeliz amigo.

Navarro no fue breve en aquella ocasión, y los escrúpulos sucedían a los escrúpulos,
las consultas a las consultas. Al principio le oyó con paciencia y bondad Zorraquín,
dirigiendo al penitente los más edificantes consuelos; pero tanto y tanto machacaba
Navarro, y dimensiones tales daba al acto de limpiar su conciencia, que el buen clérigo
no pudo menos de considerar cuán incompatibles eran en aquel caso las funciones de
comandante de armas y las de pastor de almas. Empezó a sonar en el pueblo ruido de
tambores tocando llamada. El ejército se iba a poner en marcha, y héteme aquí a uno de
los más importantes jefes clavado al lecho de un moribundo. Abandonar a este cuando
más contrito parecía y más necesitado de consuelos, era imposible, y dejar de acudir a
donde el honor militar y el deber le llamaban también era imposible para Zorraquín.
Colocado él entre estos dos imposibles, padeció horriblemente en breves instantes. Los
toques de clarín y tambor arreciaban [410] y se sentían pasar las tropas por la calle con
algazara y gritos. Las pisadas de tantos hombres producían hondo rumor, como mugido
lejanísimo de la tierra por tantos pies herida. Cuando Zorraquín oyó el piafar de los
caballos, no supo lo que por sí pasaba y un sudor se le iba y otro se le venía, mientras D.
Carlos Garrote, charla que charla, no se contentaba con hablar de sí y de su conciencia,
sino que se entraba en ciertos laberintos de teologías. No le hacía ya maldito caso
Zorraquín, y acariciaba el sable, como si fuera aquella arma necesaria para encaminar
almas al cielo; movía alternativamente una y otra pierna, resollaba fuerte, se acariciaba
la cerdosa barba, hasta que una destemplada voz sonó en la calle, gritando...
«¡Zorraquín!» y tras esta palabra otra no muy edificante ni culta. Como si estallara
dentro de su cuerpo un petardo, se levantó el confesor. No se había podido contener.
-Usted me... dispensará, Sr. D. Carlos -dijo con torpe lengua-, pero mis deberes
militares... No se pertenece uno desde que se mete en ciertos trotes.
-Sí, sí... vaya usted... ¿Cuántos hombres hay en Elizondo?
-Doce mil y ochenta caballos. Con permiso de usted...
Y extendiendo su brazo, murmuró muy a prisa latines que más bien parecían
escupidos que hablados. Desde la puerta dijo ego te absolvo; hizo la señal de la cruz
como quien da bofetadas en el aire, y echó a correr, arrastrando el sable y tropezando
contra todo lo que se hallaba a su paso. Parecía una bestia recién escapada de la jaula,
que busca su libertad entre la muchedumbre. Navarro, al verle salir, dio un gran suspiro.
¿Era porque su conciencia estaba aún algo turbada o por desconsuelo de que sus amigos
guerrearan mientras él se moría?
Dejemos a Zorraquín subiendo a su caballo, cosa para él bien distinta de subir al
púlpito. La tropa carlista salía de Elizondo. En el centro iba D. Carlos con su Estado
Mayor de clérigos y generales, y a la cola algunos carros con vituallas y coches con
damas y palaciegos de la corte que empezaba a formarse. El reino apócrifo no se habría
creído con visos de verdadero, si no tuviera su cola de rabillos de lagartija.
Navarro empezó a decaer después de la confesión, y se aplanó tanto aquella noche,
que no podía moverse y hablaba con mucha dificultad. Su hermano no se movía de su
lado.

-Tengo que hablarte -le dijo Carlos, esforzándose en sacar del pecho la voz-. Yo me
muero y no quiero morirme sin confesar que te debo inmensos beneficios, que te has
conducido cristianamente conmigo. Si viviera más, ¿podría llegar a quererte? [411]
-Si vives (y no debemos perder la esperanza de ello), nos separaremos, y no tendrás
tú el enojo de agradecerme ni yo la necesidad de servirte.
-Pues bien, por más que se empeñen en unirnos la Naturaleza y el mundo, tienes
unas cosas... Dame agua...
Salvador le dio agua. El beber reanimó un tanto al enfermo, que pudo decir esto:
-¡Qué habría sido de mí sin tu ayuda, sin tu generosidad en estos meses de locura y
abandono!... Mucho te debo, mucho. Se me viene a la boca la palabra hermano, las
palabras hermano querido, y sin embargo... Dame más agua.
-No te sofoques. Tiempo tendrás de decirme lo que quieras... No necesitas darme
satisfacción de nada. Lo que he hecho contigo, por deber lo hice, no por jactancia, por
impulso de mi conciencia, no por humillarte con beneficios que contrastaran con tus
crueldades. Si vives, no quiero de ti más que olvido, olvido de todo.
-Sé que debo perdón a todos los que me han ofendido; pero hay ofensas que no se
pueden perdonar. No está en nuestro poder perdonar, por más que lo digan Zorraquín y
todos los clérigos juntos... Yo me muero -añadió haciendo un esfuerzo para detener la
palabra que se iba, abriendo paso a la vida que se iba también-, yo me acabo. Tú vivirás,
volverás a Madrid, verás a la que fue tormento y bochorno de mi vida. Dile... dile que
no la perdono, que no la puedo perdonar.
Salvador le dio la mano. Navarro, tomándola, la apretó en la suya fuertemente. Le
miró con espanto. En aquel momento postrero parecía que se reproducían en su alma
todas las amarguras de su vida y que espantosas imágenes le turbaban la vista. Con voz
que parecía un suspiro, pronunció estas palabras, aflojando los músculos de la mano con
que estrechaba la de su hermano:
-¡Ni a ti tampoco!
Y dejando caer la cabeza sobre el pecho, dejó de existir.
¡Extraña cosa! Cuando llegó el momento de dar sepultura al valiente soldado,
víctima de una dolencia nacida de sus propias melancolías y de su irritable carácter, no
se encontraron hombres que cargaran aquel desfigurado y un tiempo hermoso cuerpo.
Todos los hombres de Elizondo estaban en la facción. Las mujeres prestáronse gustosas
a conducir el cadáver; pero como el cementerio estaba muy cerca de la casa del cura,
Salvador tomó en sus brazos el cuerpo frío, y acompañado del cura y sacristán,
precedido de una turba de chiquillos y seguido de dos [412] docenas de mujeres
curiosas, le depositó junto al hoyo. Con ayuda de femeninas manos fue bajado a lo
profundo y se le echó mucha tierra [413] encima. El día estaba húmedo, la tierra blanda,
el cielo triste y lacrimoso.

Aquella misma tarde partió Salvador de Elizondo, deseando huir de un país que le
infundía repugnancia y miedo, a causa de las muchas locuras que en él había visto; y así
como el que visita una casa de orates se siente tocado de enajenación y con cierto
misterioso impulso de imitar los disparates que ve, sentía nuestro hombre en sí cierta
levadura recóndita de demencia, por lo cual se echó fuera a toda prisa. Un hombre que
se cree Zumalacárregui, un Zumalacárregui auténtico que sacrifica su genio y su
dignidad militar a ambicioso príncipe sin más talento que su fatuidad ni más idea que su
ambición; un país que abandona en masa hogares, trabajo, campo y familia por
conquistar una soberanía que no es la suya y una corona que no ha de aumentar sus
derechos; ríos de sangre derramados diariamente entre hombres de una misma Nación;
clérigos que esgrimen espadas, moribundos que se confiesan con capitanes, villas
pobladas por mujeres y chiquillos; cerros erizados de frailes y poblados de hombres
lobos, que deliran con la matanza y el pillaje, son incongruencias que repetidas y
condensadas en un solo día y lugar pueden hacer perder el juicio a la mejor templada
cabeza y hacer dudar de que habitamos un país cristiano y de que el Rey de la
civilización es el hombre. Así lo pensaba Salvador, huyendo de Elizondo y de Navarra,
como el que huye de una epidemia, Deseando perder de vista pronto a la gente facciosa
y el sangriento teatro de sus hazañas, tomó el camino de Urdax con ánimo de salir de
Navarra por los Pirineos y entrar en la España Isabelina por la Francia Orleanista.
[414]
- XXIV -
Rodfriquine, ¿vidiste hodie ceremoniam in capella Dolorosæ?
-¡Eheu! amice. Vidi (et invideo) satisfactionem Agni Benedictinei (vel Benigni
Corderi) in desposorium suum cum puella.
-¿Quid tibi videtur?
-Ille senex, superlative frescachona illa. ¡Matrimonius slultus! Acababerit sicut
rosarium albæ matutinæ. [415]
-¡Oh fortunate senex!
-¡Oh terque quaterque beatus! Ille lætificat senectutem suam cum moza
matrimoniale (vel uxore) dum nobis nulla res amatoria licet. ¡Miserere nobis, Domine,
miserere nobis, qui Thesaurum Calepinum et horridos mamotretos desposamus.
Gramatica muchacha nostra est.
-¡Eheu!... ¡pergaminosa et frigidissima uxor semper nobiscum in aula, in mensa, in
thoro!...
Al oír este diálogo se comprenderá que anda por aquí el maligno y siempre
macarrónico D. Rodriguín. En efecto, él era quien sostenía esta conversación latina con
otro colegial no menos travieso, valiéndose para ello de una especie de comunicación
postal establecida debajo de las carpetas por medio de un hilo corredizo que funcionaba

de un puesto a otro a escondidas de los demás colegiales y de los padres. Ambos amigos
afectaban hallarse muy ocupados en sus tareas estudiantiles. Ni con rumor, ni con
miradas, turbaban el silencio plácido de la sala de estudio. Los asientos de uno y otro
estaban cerca. El hilo corría suavemente por debajo de las mesas, llevando y trayendo
un papelito, en el cual cada uno escribía su macarrón, referente por lo común a los
sucesos del día, y así pasaban las horas dulcemente entretenidos con gran detrimento de
la lección señalada. A veces funcionaba el telégrafo sub-carpetano tan sólo para
observar que al padre Fernández se le caía la baba o que al padre Solís se le rodaba el
bonete. Por poco versado que el lector esté en humanidades macarrónicas, habrá
deducido del diálogo trascrito que aquella mañana se había casado D. Benigno Cordero
en la capilla de los Dolores de San Isidro. Este gran suceso se verificó a fines de Junio.
Estuvo D. Benigno en aquella ocasión sereno y grave, como hombre que da
cumplimiento al más importante de los deberes. Sola parecía contenta sin afectación, los
muchachos estaban alegres y Crucita renegando. La bendición fue dada por el padre
Gracián, con quien celebró Cordero larga conferencia en la tarde de aquel día cien veces
fausto.
Dejemos ahora a esta digna familia, para quien parecerán siempre pocas todas las
bendiciones del cielo, y sigamos al venerable jesuita, cuyos pasos son ahora del mayor
interés. Acompañado del joven que solía pasear con él, salió del Colegio Imperial, tomó
por la calle de los Estudios, y entrando en la de las Maldonadas, detuvo sus pasos en la
puerta de un llamado establecimiento, cuyo nombre más propio fuera tenducho. Miró
adentro, no vio a nadie, volvió a mirar, llamando, y al conjuro de la voz, moviose un
enorme tinajón de hacer buñuelos que [416] arrinconado estaba. Cayó de él una estera
vieja, apartáronse dos escobas, y por el hueco que del movimiento de estas piezas
resultara, viose aparecer una figura de mujercilla raquítica, que se adelantó cojeando.
-Romualda, ¿qué hacías ahí?
La muchacha se restregó los ojos.
-Estaba durmiendo -replicó.
-¿Y así cuidas tú la tienda?
¡La tienda! Sólo por prurito de hacer hipérboles podía darse este nombre al
mezquino aguaducho, consistente en media docena de botellas, un gran tarro de cerezas
en aguardiente, caja de latón con delantera de vidrio, medio llena de bollos y
azucarillos, y un par de botijos de agua de la Arganzuela.
-Tenía mucho sueño -dijo Romualda-. Anoche me tuvieron en vela esperando a
padre López, que vino entre dos luces.
-Embriagado tal vez... ¡Bendito Dios!... ¿Y ahora está tu padre en casa?
-No lo sé... subirá. Mi madrastra está en la cama.
-Sube, y si está tu padre, dile que baje al momento. Necesito darle un recado.

Mientras Romualda sube, dejando al buen clérigo y su acompañante en la puerta del
establecimiento, digamos cómo de la opulencia y desahogo de la carnecería pasó
aquella desmoralizada familia a la estrechez de un miserable comercio de agua y vino.
En casa donde no existen ni los vínculos ni los afectos que constituyen la familia, donde
la paz deja su puesto a la discordia y los vicios ocupan el lugar de la economía y la
sobriedad, no pueden de modo alguno afincar las prosperidades. La actividad de
Nazaria y su inteligencia no bastaban a atenuar los malos efectos de la holgazanería de
López, el cual no sólo derrochaba en torpes fraucachelas lo adquirido con sus malas
artes y conexiones políticas, sino que también sabía apurar, dejándolos en las puras
tablas, los cajones del mostrador, llenos del pingüe esquilmo de la mañana. Nazaria no
gastaba en liviandades, pero sí en lujo y ruinosos caprichos. Empeñaba una joya para
comprar otra, y a ninguna prendera dejaba salir de su casa sin quitarle de las manos, a
cambio de buen dinero, el rico mantón de Manila, la peineta de concha, el abanico de
marfil, los soberbios encajes flamencos y otras prendas valiosas que las casas ricas de
Madrid arrojan diariamente al oscuro mercado de lance. La carnecería producía mucho;
pero el género de Mortanchez y Candelario no cae llovido del cielo, por lo que pronto
empezó a declinar la casa, y dando tumbos y [417] traspiés cayó, a la vuelta de un año,
en el abismo del descrédito. Los acreedores se repartieron el botín y hubo una
desbandada de chorizos y una dispersión de jamones, que dieron mucho que hablar a
todo el barrio de San Millán. Los muebles de la casa fueron embargados, y salieron en
busca de más seguro domicilio las imágenes y santicos, juntamente con los toreros. Tres
o cuatro puestos del Rastro lucieron durante una semana parte muy principal del ajuar
de la Pimentosa, que sólo pudo retener lo indispensable para no pedir un hueco en San
Bernardino, fundado por Pontejos en aquel mismo año. Ciertos dineros no muy lucidos
que se salvaron del desastre casi por milagro sirvieron a la viuda de Peralvillo para
poner la tienda acuática antes descrita; y entre aquellos cuatro fementidos trastos la
infeliz mujer se mecía otra vez en locas ilusiones, pensando en volver a ser favorecida
de la fortuna, para sacar del comercio pequeñito un tráfico grande y rico. Ella tenía
genio, sabía comprar, sabía vender, pero ignoraba el arte de guardar, que es el arte de
enriquecer. Su mala estrella o su naturaleza física y moral (que esto no está bien
averiguado) le agravaron el mal que ha tiempo padecía, llegando al extremo de no tener
hora de completo sosiego; y si los duelos con pan son menos, la enfermedad
acompañada de duelos y quebrantos cierra la puerta a todo remedio. A la escasez se
unían las continuas reyertas domésticas para abatir más el espíritu de la pobre viuda de
Peralvillo y poner su estómago más dolorido. Un hecho importante ocurrió poco
después de la ruina. No lo pasemos en silencio por lo mucho que a ambos favorece. Se
casaron; pero la legalización de aquella inmoral alianza no la hizo más pacífica, y
después de los desposorios llevó López más arañazos en su rostro y ella mayor número
de cardenales en su hermoso cuerpo.
El desastroso acabamiento de D. Felicísimo y el desplome de la casa en que vivía
pusieron a Tablas en gran desesperación, porque él creía segura una buena manda en el
testamento de su protector. Como el testamento no se encontró entre los escombros, o si
se encontró lo inutilizaron hábilmente Bragas y los de la curia, quedáronse en ayunas
López y los señores eclesiásticos, que también tenían sus cinco sentidos en las mandas
de misas y legados piadosos. Del abintestato del Sr. de Carnicero se había aprovechado
a sus anchas, sin el estorbo de repartir, el siempre venturosísimo Pipaón, a quien el cielo
deparó un vástago a los nueve meses (día más día menos) de su matrimonio.

Chasqueado por aquella parte, Tablas se obstinó más y más en apretar los lazos que
le unían a las sociedades secretas y al conventículo [418] formado por Aviraneta, Rufete
y comparsa. Bien se comprende que López, hombre sin letras ni palabra, incapaz de
formular discretamente un juicio ni de aposentar una idea en la espesura de su cerebro,
no podía ser en el club populachero más que un instrumento brutal para funcionar en
días de escándalo y griterío. Todos cuantos han tenido la desgracia de trabajar en
conspiraciones burdas saben perfectamente que los despabilados y parlanchines forman
a sus espaldas una guardia de hombres soeces y brutales, que sirven para dar a la idea,
en la ocasión precisa, su voz estentórea, su brazo salvaje y su representación
apasionadamente popular. Tablas era de esta guardia, mejor dicho, era el jefe de ella, y
había conseguido llevar al club a otros mocetones, que ni desmerecían de él en fuerzas
corporales, ni le ganaban un ardite en talento.
Pero, desgraciadamente para él, las conspiraciones de aquel tiempo carecían de
fondos. Eran conspiraciones pobres, no por esto honradas. Se esperaban auxilios; pero
los auxilios no venían, porque los destinados a darlos no habían llegado aún a ese grado
de candidez en que la ambición cierra los ojos y abre la mano.
Para atender a sus gastos, que no había sabido disminuir después de la miseria,
Tablas se colocó en el establecimiento de coches de la posada del Dragón, con cuyo
dueño tenía amistad antigua. Pero su holgazanería le vedaba siempre entrar en faenas
duras, y sólo se ocupaba de cuidar el almacén de equipajes y encargos. En destino tan
poco brillante aguardaba el imaginario triunfo de aquellos buenos señores del club, tan
sabios, según él, o la señal de armar camorra a las autoridades. El majadero de López
estaba dispuesto a todo, apretado por la miseria, la envidia y los apetitos que devoraban
su alma. [419]
- XXV -
Ya se cansaba de esperar el venerable Gracián, cuando apareció Romualda, jadeante
y sofocada. Por su conducto la señora Nazaria suplicaba al Padre tuviera la bondad de
subir, porque se encontraba muy mala. No desoía jamás esta clase de ruegos Gracián,
que además de eclesiástico bondadoso era médico hábil, y precedido de la coja,
llevando tras sí al cleriguito joven que le acompañaba, acometidos cien escalones que
conducían a la morada del infeliz matrimonio. Esta era muy humilde; pero Nazaria, que
tenía instintos de embellecimiento doméstico, la había arreglado de modo que pareciese
menos fea de lo que realmente era. Estaba la Pimentosa [420] postrada en desvencijado
sofá. Había desmerecido tanto su persona desde el año anterior que no parecía la misma.
Aquel continente de matrona, aquel aire simpático, aquel rostro lleno de atractivos no
eran ya sino sombra de sí mismos. Gordura fofa en su cuerpo, languidez en su
semblante y un decaimiento general en su persona toda anunciaban que la maja no
volvería a ser lo que fue. A su lado estaba la mujer demacrada, pálida y huesuda que
vimos en la buñolería algunos meses antes, y que había permanecido al lado de su ama,
como uno de esos cortesanos de la desgracia que con menos mérito alardean de
fidelidad en esferas más altas. A primera vista la mujer aquella parecía imagen de la
Muerte esperando su presa. Su brazo, que no debía de tener más que el hueso seco, se
extendía oscilando con lúgubre cadencia. Su mano empuñaba una rama de acacia, para
espantar con ella las moscas que molestaban a Nazaria.

Gracián y el otro clérigo se sentaron después de saludar a la enferma con mucho
interés. Nazaria agradeció mucho la visita y estuvo quejándose durante diez minutos,
dando cuenta prolija de los distintos dolores que sentía, en partes diversas, los unos
afilados como cuchillos, los otros duros como pedradas, y algunos múltiples y
horripilantes como el rasgar de una sierra. Después calló. Gracián dijo solemnemente
que más, mucho más había padecido Cristo por nosotros, y luego reinó un silencio
tristísimo, durante el cual no se oía más que el rumor de las hojuelas de acacia, batiendo
el aire y desconcertando las bandadas de moscas. Al punto que estas vieron a los dos
clérigos, se fueron derechas a ellos, manifestando singular preferencia por el joven
acompañante.
-Lo pasaría menos mal -dijo Nazaria-, si no tuviera miedo, muchísimo miedo a esa
enfermedad que ha entrado ahora, y que, según dicen, mata a la gente en un abrir y
cerrar de ojos.
-Se llama el Cólera -dijo la flaca con vocecilla ronca que hizo estremecer al curita.
Al decir esto Maricadalso (que así la llamaban) se asemejó más que nunca a la madre
Muerte, nombrando a una de las más fúnebres herramientas de su oficio.
-El cólera, sí -dijo Gracián-. Esta epidemia viene del Ganges, de donde saca su
apellido de asiática. Ha empezado a hacer grandes estragos en Europa, y Dios no ha
querido librar a España de tan tremendo azote. Tengamos paciencia. Hasta ahora
Madrid va librando bien. Las invasiones no son muchas. Empezó en Vallecas y parece
como que va pasando de Norte a Sur. [421]
Nazaria le preguntó por los remedios que para tan atroz dolencia habían descubierto
las facultades, y Gracián, con apariencias de no creer mucho en ellos, habló de varios,
tales como friegas, infusiones teínas y revulsivos. El mejor antídoto contra el mal era, a
su juicio, el valor y el desprecio del mal mismo.
-Entonces -dijo Nazaria con temblor y abatimiento-, esa maldita cólera de Dios no
me perdonará a mí, porque le tengo más miedo que a una centella, y si miro a la puerta
me parece que entra en figura de gente, si miro a la ventana me parece que entra con el
aire, con el sol y con el polvo de la calle. No como, por miedo a que entre en mi cuerpo
con la comida, ni duermo temiendo que me coja en sueños y me lleve antes de
despertar.
Gracián se rió de estos pueriles temores, y también se habría reído el subdiácono si
no estuviera muy ocupado en ahuyentar las moscas que invadían su cara. Maricadalso le
vio dando manotadas. Alargando la rama, diole un escobazo en el rostro para líbrarle de
la ferocidad insectil.
-Confianza en Dios y no dar a esta miserable existencia mundana más valor del que
tiene, son los más eficaces remedios -afirmó Gracián con autorizada voz.
La vocecilla ronca de Maricadalso se dejó oír. Parecía una corneja que cantaba en la
propia rama de acacia. Moviendo su cabeza con aire de incredulidad, cantó estas
palabras:

-A mí no me emboban. Esto no es epidemia que venga de las Asias, sino malos
quereres.
-¿Y a qué llama malos quereres, buena mujer? -preguntó Gracián riendo, no tan
fuerte como el subdiácono, que soltó una carcajada.
-Al mal tercio que hacen algunos, los malos... los pillos que quieren que se acabe
medio mundo para quedarse ellos solos.
-¿Y qué pillos son esos?
-Yo me lo sé -dijo la imagen de la Muerte, cuyos ojos lucían en el amarillo casco
como agujeros de calavera-. ¡Llaman cólera al mal querer!... ya, ya... Más vale que nos
lleven a la horca que no acabarnos de esta manera.
Estas misteriosas apreciaciones sobre cosa tan notoria como la existencia de la
epidemia no llamó la atención de Gracián, porque su trato frecuente con el pueblo bajo
de Madrid le había acostumbrado a oír sin sorpresa los despropósitos del vulgo. Todo lo
que es razonable y conforme al sentido común se resiste a la mente del vulgo. Para que
en él [422] halle resonancia y acogida una idea es necesario que sea perfectamente
absurda.
-Señora Cadahalso -manifestó con bondad el jesuita-, usted es de las que ponen en
duda que vuelan los pájaros, y creerá que los bueyes se pasean por los aires. Muy bien,
con su pan se lo coma.
-Otros se comen nuestro pan, que no yo -dijo la espantosa mujer, enseñando sus dos
filas de dientes iguales y puntiagudos-. Yo me sé lo que creo, y creo lo que yo me sé...
Y toque su paternidad a otra puerta, que ya vamos abriendo el ojo.
-Todo sea por Dios...
-Más respeto, canalla, más respeto -añadió Nazaria, tomando a su vez la rama y
azotando suavemente a la estampa de la Muerte-... Señor cura, no haga su merced caso,
y dígame si para mi mal debo tomar una medicina que me han recomendado.
-¿Cuál es?...
-No es cosa de la botica, sino del cielo.
-No entiendo.
-Es cosa santa. Es un polvillo que dicen se saca de la cueva en que hizo oración San
Ignacio.
-¡Ave María Purísima! -dijo Gracián llevándose las manos a la cabeza.
-¿Se espanta su merced?... Ese polvillo lo tiene, como gran reliquia, mi señora Doña
Josefa, la mujer de D. Pedro Rey. Dice que su niña Perfectita sanó con él.

-¡Sacrilegio, profanación! -exclamó el jesuita-. ¡Abuso nefando de las cosas
piadosas! Esa tierra bendita es un objeto de piedad que debe venerarse como recuerdo
de uno de los varones más insignes que ha habido en el mundo. Las cosas santas han de
ser tratadas con mucho respeto y puestas a tanta altura que no pueda llegar a ellas el
charlatanismo. Dad a Dios lo que es de Dios, y a la botica lo que a la botica pertenece, y
no mezcléis berzas con capachos, o sea santidades con vomitivos.
Más, mucho más hubiera dicho el discreto clérigo, si en lo mejor de su perorata no
entrase Tablas, sorprendiendo a todos con los buenos días que dio desde la puerta.
Detenido en ella estuvo un buen rato mirando el cuadro que las dos mujeres y los dos
eclesiásticos ofrecían. Entró al fin; limpiose el sudor que mojaba su frente, y tomando
una silla la colocó con fuerte golpazo en el punto en que quería sentarse. Después,
gesticulando con recia manotada, echó de sí las moscas y dijo: [423]
-Se ha muerto el boticario de la calle de Rodas y el carbonero de la calle de las
Velas. En la casa del tío Caro no ha quedado más que el gato. Anoche no había
novedad, y esta mañana la casa era un cementerio.
-No exagere usted -dijo amostazado el Padre Gracián, observando el mal efecto que
aquellas nuevas hacían en Nazaria-. Defunciones hay; pero no en tal número.
-No se llaman defunciones; se llaman casos -replicó con estúpida risa Tablas-. Y
podrá ser verdad lo que vuestra Paternidad dice; pero yo sé que anoche Gregorio
Tinajas y yo, bebimos juntos una copa al salir de cierta parte, y sé también que le he
visto hace un momento tieso y frío.
-¡Se ha muerto! -exclamó Maricadalso con espanto.
-Como mi abuelo. ¿Lo sientes tú?
-Dígolo porque ya las pagó todas juntas.
-También se ha muerto la Fraila.
Nazaria cerró los ojos, no pudiendo cerrar los oídos. Pero el atleta se volvió a
Maricadalso, y a boca de jarro le disparó estas palabras:
-Y tu hija, Maricadalso, tu hija Ildefonsa, iba ahora con un cántaro de agua por la
calle de la Paloma, y se cayó en la calle, diciendo que se moría...
-¡Mi hija!... Tú mientes... Corro a ver...
Diciendo esto con entrecortados rugidos, Maricadalso saltó de su asiento, como
azorado gato, y salió a escape. Oyéronse sus violentes pasos extinguiéndose en la
escalera, como se apaga el ruido de la piedra que chocando y rebotando se precipita en
el abismo.
-Rumalda -dijo Tablas mirando a la cojuela que acababa de subir después de cerrada
la tienda-; baja y tráeme tabaco.

-Romualda bajó, y sus pasos lentos y fatigados resonaron por largo rato en la
escalera. Después Tablas siguió enumerando muertos y enfermos, y volvió a limpiarse
el sudor. El calor era sofocante. La habitación, no bien templada por la oscuridad,
parecía un horno por la proximidad del tejado, donde caía como lluvia de fuego el
ardiente sol de Julio. Empezaba a caer la tarde, y el calor parecía aumentar en aquella
hora a causa de los vapores que del suelo se desprendían. El aire en calma no daba
ningún consuelo a los pulmones, y sólo las moscas parecían regocijarse en la pesada y
miasmática atmósfera, como sibaritas viviendo en medio de todas las delicias que puede
apetecer su naturaleza. [424]
Gracián reprendió con cierta aspereza a Pedro López su afán de dar noticias fúnebres
que afligían y apocaban a la pobre enferma. Echose a reír el bárbaro, diciendo que él no
tenía miedo a los cóleras ni a muertes de ninguna clase. Después hablaron de lo que
motivó la visita de Gracián.
-Tengo aviso de Cataluña de la remisión de un encargo que me interesa mucho -dijo
este sacando una carta-. Me dicen que recoja el bulto... porque es un costal como de
media fanega, Sr. López... en la posada del Dragón. He pasado varios avisos, y mi
encargo no parece. Sr. López, ¿me hará usted el favor de buscar bien en el almacén, de
preguntar a los ordinarios y arrieros, de hacer, en fin, cuanto de su parte esté para que
parezca ese bulto?
-¿Es fruta?
-No señor.
-¿Jamones?
-Tampoco. Es cosa de poco valor en sí; pero que yo estimo en mucho. Es un saco
lleno de tierra. Debe venir perfectamente dispuesto y liado en esteras.
-¡Ah!... Será tierra de limpiar metales.
-Pagaré dos veces el porte si parece y está intacto -dijo el reverendo levantándose.
-¿No recibió vuestra Paternidad el año pasado otro saco como ese por conducto de
D. Felicísimo?
-Justamente. Los padres de Manresa lo consignaron a D. Felicísimo. Y usted mismo,
Sr. López, me lo llevó a mi casa.
-Pues este lo llevaré también.
-Gracias. Vámonos, Sancho.
Este nombre, aplicado al subdiácono, dio por un momento al padre Gracián cierta
apariencia quijotesca. Pero no es aquel nombre capricho del narrador. Llamábase en
efecto el subdiácono José Sancho; era natural de Palma de Mallorca, y tenía veinticuatro
años de edad y siete de Compañía.

Gracián procuró animar con palabras consoladoras a Nazaria, exhortándola a
desechar su infundado temor, y después de reiterar a Tablas la súplica que le hizo poco
antes, salió de la casa escoltado por las moscas.
Aproximábase al Colegio Imperial, cuando un vil pillete que rasguñaba una
destemplada guitarra se le puso delante, cortándole el paso, y con voz que más tenía de
infernal que de humana, cantó esta copla: [425]
¡Muera Cristo,
viva Luzbel!
¡Muera D. Carlos,
viva Isabel!
Apartó suavemente el jesuita al cantor y siguió adelante. Pero Sancho fue más
expresivo, y empujó al pillastre, expulsándole con violencia de la acera.
Instantáneamente recibió en el hombro un golpe dado con la guitarra. Los dos se
hallaron frente a frente mirándose con ojos de ira. Quizás habría seguido adelante la
contienda, si Gracián no dijera con voz reposada: -Sancho, ¿qué es eso?
Ambos entraron en el Colegio. En la puerta oíase un rugidillo que no por ser infantil
dejaba de ser insolente. Parecía el rumor de un poco de plebe menuda de esa que suele
encresparse en las plazuelas de verdura, y que la autoridad sabe contener sin más
artillería que las escobas municipales.
[426]
- XXVI -
En el claustro halló Gracián al Padre Francisco Sauri, buen sujeto, catalán, ministro y
procurador del seminario. Tenía 39 años y llevaba ya 17 de Compañía. Su celo por el
esplendor de la casa era extraordinario. Refiriole Gracián lo que había oído cantar en la
puerta, y Sauri le dijo que aquel día había recibido el rector diferentes avisos
misteriosos, unos amenazando, otros recomendando precauciones. El profesor de Ética
no dio importancia al hecho, porque otras veces habían llegado a la casa anónimos
espeluznantes, sin que ocurriese después de ellos nada de particular. En su celda le
visitó más tarde el Padre Artigas, bibliotecario, y hablaron de la guerra, leyendo luego
muchas cartas y papeles. Después del refectorio se habló mucho de los anónimos, de las
voces que corrían, poco lisonjeras [427] para los regulares, del cólera reciente y de otras
zarandajas. Algo más tarde los colegiales dormían con la dulce tranquilidad de la
infancia, y los Padres o dormían o hacían penitencia en sus celdas.
Sin temor de equivocación se habría podido asegurar que Gracián pasó la noche en
austeridades atroces sólo de él acometidas. La inescobata cellula, había perdido
cantidad no pequeña del humus manresianus que cubría su suelo; pero Gracián tuvo el

gusto de recibir la nueva y abundante remesa de aquel polvo al día siguiente de hacer al
Sr. Tablas la recomendación que nuestros lectores conocen. Ocupábase aquella mañana,
después de la clase de Ética, en extender por el suelo parte de la tierra, cuando lo
anunciaron la visita de D. Benigno Cordero. Hízole entrar suspendiendo su tarea. El
héroe popular y el jesuita se apretaron afectuosamente las manos.
-Vamos -dijo Cordero sonriendo-, que bien podría entrar el arado en la celda de
usted... Esto es un campo.
-Los árboles que nacen aquí no se ven -replicó gravemente el jesuita cortando las
bromas-. Vamos a otra cosa. Ya sé a lo que viene usted... Siento decirle que no hay
nada.
-¿No hay noticias?
-Ninguna.
Cordero cerró el pico y apretó los labios.
-Es particular -dijo-. Desde que me mandó el poder para casarse... (y fue con fecha
15 de Abril), no hemos tenido más noticias suyas... Aquí me tiene usted en la mayor
zozobra. Me he casado por otro... Soy un marido de fórmula, un marido de
procedimientos, y tengo que ocuparme del marido verdadero más de lo que yo quisiera.
La esposa de mi amigo... la que me dio su mano, casándose conmigo como se podría
casar con un documento... está también en gran zozobra.
-Pues no hay más noticias -dijo Gracián-, que las del otro día. Zorraquín me escribe
con fecha del 14 y dice que se había separado del amigo, porque él (Zorraquín) fue
solicitado por el carlismo militante para ocupar una plaza que hacía mucha falta en las
filas de Zumalacárregui, la plaza de capellán o director espiritual. Es posible que
después de separarse Zorraquín, no haya tenido ese señor medio seguro para enviar a
Madrid sus cartas, que antes venían por conducto de aquel dignísimo sacerdote.
Esperemos.
Cordero dio un suspiro, diciendo:
-Tranquilizaré como pueda a la señora de mi amigo. Y ya que estoy aquí no quiero
marcharme sin advertir a usted de ciertos rumores... [428]
-¡Ah! Hemos recibido anónimos y cartas amenazadoras. Es la vigésima vez.
-No creo yo que esto sea cosa de gran importancia -dijo el héroe dándosela a sí
mismo en grado sumo-. Con todo, no está de más el prevenirse, porque las bromas
populares se sabe donde empiezan... pero no se sabe nunca donde ni como acaban.
El clérigo hizo un mohín desdeñoso, manifestando ocuparse poco de lo que Cordero
decía. Este prosiguió así:
-Yo tengo un primo a quien llaman Primitivo Cordero, el cual si en el tratado de la
honradez no tiene pero, en el de la tontería tiene manzanas, quiero decir que es un

politicastro de estos que con cuatro palabras pescadas en un mal libro, media idea que se
les pegó de cualquiera de nuestros grandes hombres, porción no pequeña de envidia y
algunos granos de patriotismo mal entendido, se entretienen en fabricar castillos de
viento, fundando instituciones, dictando leyes, mudando personas. Yo siempre he creído
a mi primo tan inofensivo como una paloma; pero los que le rodean no lo son. Como la
mariposa es impulsada al fuego por un secreto anhelo de quemarse, mi primo Primitivo
es arrastrado a los clubs por un desdichado prurito de bullanga que puede en él más que
la razón, si es que razón hay dentro de aquella cabeza. Pues bien, amigo y Padre: por mi
bendito primo y por un tal Rufete que sería igual a mi primo si no fuera más exagerado,
más vacío de mollera y de peores intenciones, sé que en una reunión semi-secreta que
varios patriotas tienen en la plaza de San Javier han acordado dar un susto a Vuestras
Paternidades.
Al decir esto, Cordero le miró atentamente, por sorprender en su cara el efecto que
aquella declaración le causaba; pero la cara del jesuita no expresó nada. Era una cara de
palo.
-Llevaremos el susto con paciencia -dijo el Padre Gracián, ofreciendo al héroe un
polvo, que por no ser de Manresa, aceptó gustoso D. Benigno.
-Según mi informe -añadió este- y son informes verdaderos, procedentes del horno
mismo donde se cuecen tales pasteles, la broma, susto o como queramos llamarlo, no
pasará a mayores. Los patriotas sólo quieren manifestar su antipatía a Vuestras
Reverencias y protestar de la protección que Vuestras Reverencias dan al carlismo. Es
cierto que esa protección existe por la misma naturaleza de las cosas y los antecedentes
de las personas. ¡Hecho lógico, imprescindible, abrumador! Es cierto también que el
régimen liberal no puede coexistir con el carlismo, [429]de donde resulta un
antagonismo imponente entro dos hechos, entre dos verdades, entre...
-Y usted no cuenta para nada con Dios -dijo Gracián, siempre con desdén.
-Sí, cuento con él, y en él espero que lo que se anuncia no será nada, en provecho de
todos. Pero algún día, Señor y Padre, ha de haber una como la de San Quintín, porque o
Vuestras Reverencias dejan de amparar a los carlistas, o los carlistas absorben al
liberalismo, o el liberalismo se los traga a ellos y a Vuestras reverendísimas
Paternidades.
-Grandes fauces ha menester... pero por falta de apetito no lo dejará -indicó Gracián
dignándose sonreír un poco.
Cordero dio un suspiro y dijo:
-Veremos quien traga a quien... Repito que las noticias que me han dado mi primo y
Rufetillo... yo siempre le llamo Rufetillo... no son espeluznantes. Gritos y bulla nada
más... Puede ser que haya algunos palos, pero esos no caerán sobre las costillas de
ningún eclesiástico. Siempre se los encontrará algún desdichado que no lo coma ni lo
beba. En esa reunión secreta no hay hombres de gran empuje, ni conspiradores temibles,
ni jacobinos de tente tieso. El más enredador de todos ellos, el viborezno D. Eugenio
Aviraneta ha desaparecido misteriosamente, cuando más enfrascado parecía en sus
intrigas. Y ahora dicen que está con los carlistas.

Gracián levantó un pisa-papeles que en la mesa de su escritorio oprimía varias cartas.
Tenía aquel objeto la forma de un pie de cabrón, y habiendo salido ileso de los
escombros de la casa de D. Felicísimo, Pipaón lo regaló al padre Gracián como
recuerdo de su amantísimo suegro, que era amigo íntimo del jesuita. Este miró la carta
que bajo el pie de cabrón estaba y dijo:
-Aviraneta llegó a Tolosa de Francia. Me escribe con fecha del 13. Ya ve usted que
le confío mis secretos.
-Y ya sabe Vuestra Reverencia que soy un sepulcro -replicó Cordero levantándose-.
Muchas felicidades y pocos sustos.
Despidiose y fue a ver a Genara, esperando hallar en su casa las noticias que no pudo
o no quiso darle Gracián. La dama estaba preparando sus maletas para huir de Madrid y
de la epidemia que empezaba a difundir horroroso pánico en los habitantes de la Villa.
De los informes que Cordero buscaba, nada podía darle Genara, porque nada había
sabido después de la salida de su esposo enfermo y demente del hospital militar de
Pamplona. [430]
La señora no pensaba más que en huir, huir de aquel azote de Dios que había
empezado hiriendo a los pobres y pronto descargaría sobre los ricos. Ya había casos, sí,
ya había casos de gente acomodada. Un consejero jubilado, la señora de un Alcalde de
Corte, un exento de guardias, un oficial de correos y un poeta habían caído el día
anterior... ¡Bendito Dios! los que no eran pobres tenían al menos el recurso de la fuga,
siempre que el cólera no fuera con ellos, invisible, en la zaga del coche, como solía
acontecer. Genara tenía mucho miedo a la muerte, señal de turbada conciencia; pero ella
se esforzaba en aparecer serena y animábase con sus propias sonrisas, como el soldado
cobarde con sus propias bravatas. Iba, venía, recogiendo ropas, llenando baúles,
haciendo y deshaciendo paquetes, dictando órdenes; contando su dinero y apuntando
encargos. Contestaba breve y fríamente a D. Benigno; pero cuando este le habló de su
matrimonio de fórmula, mediante poder de un novio ausente, volviose a él con brusco
impulso y le dijo:
-¿Por qué no me buscó usted para madrina?... No, no guardo yo rencor. Deseo
perdonar y que me perdonen... Eso de darse las manos con cien leguas de por medio no
está en mis libros... ¡Qué matrimonio tan desgraciado, D. Benigno! Dios quiera que el
cólera no separe más a marido y mujer.
-¡Señora, por amor de Dios!...
-No crea usted que es mala intención. Es lo contrario... Les deseo toda clase de
felicidades. No crea usted que soy mala... ¡Y ahora que el hallarse en pecado mortal es
tan peligroso!... No, no, reconciliación, piedad, perdón, amor a todos, conciencia limpia,
ese es mi tema. ¿Es cierto que ha muerto anoche mucha gente?
-Mucha, replicó Cordero observando la palidez que el miedo pintaba en el agraciado
rostro de Genara.
No me lo diga usted... Esta tarde me voy. Me confesaré primero. ¿No creo usted que
es buena idea?

-Me parece muy acertada.
-Vivimos casi de milagro.
-Es verdad. Ya que nos coja, que nos coja confesados -dijo Cordero con algo de
sorna.
-Sí, sí... Paz con todo el mundo, paz con Dios...
Pronunció estas palabras con gran zozobra, y siguió ocupándose con febril actividad
en sus preparativos de viaje. Los objetos se le caían de las manos; equivocaba una cosa
con otra; empaquetaba ropas que debían quedar en la casa, y ponía bajo llaves lo más
indispensable para el viaje. [431]
Fueron llegando unos tras otros los amigos, noticiosos de su viaje. La veían partir
con sentimiento, y ella por su parte les abandonaba con tristeza, porque la tertulia era el
encanto de su vida, y el charlar de cosas de gobierno la más regalada comidilla de su
travieso espíritu. ¿Nombraremos a aquellos señores? Más vale que no, porque algunos
han vivido hasta hace poco; la mayor parte han ocupado altísimos puestos, y todos
llevaron, cual más cual menos, piedra y cascote al edificio de un partido tan poderoso
como impopular. Como nada es duradero en el mundo, el cielo quiso que a aquel
edificio le llegase como a la casa de D. Felicísimo, su día final, y hoy crece en sus rotos
muros el amarillo jaramago, y sus huecos son ¡ay! de lagartos vil morada.
Entonces, en los tiempos verdes del gran Martínez de la Rosa, daba gozo ver la
juventud lozana de un partido que hoy es vejete decrépito con lastimosas pretensiones
de andar derecho, de alzar la voz y aun de infundir algo de miedo. Entonces se nutría de
hábiles retóricas, de erudición doctrinaria carlista, y hacía esgrima de sable con el brazo
valentón y pendenciero de jóvenes oficiales granadinos. En el seno de este partido, que
en un tiempo se llamó de los sabios y en sus albores se llamó de los anilleros, había
gente de gran mérito, aleccionados los unos en la práctica estéril de liberalismo, otros
algo amaestrados en el arte político que faltaba a los liberales. Ellos fueron los primeros
maquiavélicos ante quienes sucumbió la inocencia angélica de aquellos candorosos
doceañistas que principiaban a no servir para nada. A falta de principios tenían un
sistema, compuesto de engaño y energía. Su credo político fue una comedia de cuarenta
años. Su éxito debiose a haber vigorizado el principio de autoridad, y su descrédito o
impopularidad a haber impedido el desarrollo progresivo de las ideas. En religión eran
volterianos, y en sus costumbres privadas enemigos de la templanza; pero tenían un
coram vobis de santurronería que hacía el efecto de ver la silueta de Satanás en la
sombra de un confesonario. Uno de los primeros elementos de fuerza que allegaron fue
el clero, a quien adulaban, disponiéndose, no obstante, a comprar por poco dinero sus
bienes, cuando los progresistas los arrancaron de las manos que llamaban muertas. A
excepción de dos o tres individualidades de intachable pureza, eran gente de economías,
y andando el tiempo, con las compras de bienes desamortizados, formaron una
aristocracia que poco a poco se hizo respetable, y en la cual hay muchos marqueses y un
formidable elemento de orden. En lo militar fueron poco escrupulosos, y se les ha visto
pronunciarse con naturalidad y hasta con gracia. [432]
En los días de nuestra narración presentaban el grato aspecto de un ejército joven,
lleno de bríos y de valor. Su programa de moderación contrariaba a mucha gente. Aquel

habilidoso sistema de ser y no ser, de equilibrarse entre el absolutismo y los liberales,
valiéndose de los unos contra los otros, de prometer y no cumplir, de encubrir con
fórmulas, retóricas y dicharachos hoy desacreditados, pero entonces muy en boga, el
lazo de la arbitrariedad y el espadón de la fuerza, dio resultados en época de tanta
inocencia política, cuando la libertad era como un niño generoso y no exento de mimos,
más fácil de engañar que de convencer.
La tertulia de Genara fue el centro donde las aspiraciones de aquella gente lista
empezaron a tomar cuerpo. Allí fue precisándose el sistema y haciéndose práctico. Allí
se establecieron relaciones que no habían de romperse sino con la muerte y se
conocieron y se escogieron, digámoslo así, los hombres. Los jóvenes tomaron de los
viejos el saber astuto y estos de aquellos el desenfado y el vigor. Humanamente
considerada, aquella gente tenía una superioridad especial que ha sido la causa de su
dominio durante un tercio de siglo: era la superioridad de los modales, cosa
importantísima en nuestra edad. Había en aquellos tiempos como una línea divisoria
clara y precisa que separaba en dos grandes mitades el inmenso personal político,
creado por las revoluciones. En el trazado de esta línea tenían alguna parte las tijeras de
los sastres. No había término medio, y fue lástima grande que tantas ideas generosas y
salvadoras no pudieran por fatal destino, emanciparse de la grosería, del mal vestir y
peor hablar.
Por esto el advenimiento de la clase media fue laborioso y pesado. Aquella clase,
frailunamente educada, no supo echar de sí ciertas asperezas, por lo que sólo
prevalecieron en la vida pública los pocos que supieron ponerse el frac.
Despidieron a Genara aquel día, 16 de Julio de 1834, y se retiraron todos, los unos a
su oficina, pues casi todos eran empleados, los otros a dormir la siesta. Todavía en
aquellos tiempos se dormía la siesta, y al día siguiente de aquel 16 da Julio fue cuando
la Providencia dispuso que el Gobierno durmiera una siesta célebre.
La dama partió llena de pena y miedo, de miedo porque ignoraba si alejándose de
Madrid se alejaría del aire ponzoñoso; de pena, porque dejaba su vida dulce y regalada,
sus tertulias llenas de amenidad o interés, su influencia en el partido dominante, y
quizás, quizás algo que más vivamente interesaba a su corazón. Renunciar al brillo de su
ingenio [433] y hermosura, a las adulaciones de la pequeña corte masculina que la
festejaba un día y otro día; abdicar esta corona y huir de la capital de su reino de
galanterías para sepultarse en un rústico lugarón donde no había de tener más solaz que
lecturas insípidas y donde había de recibir la noticia del fin tristísimo de su marido, era
fuerte cosa para un corazón amigo de impresiones lisonjeras, para una fantasía siempre
joven y siempre soñadora, para una conciencia alarmada.
Esta mujer acabó ya para nosotros. Dentro de los límites señalados a estas historias,
no cabe ya el resto de su vida llena de accidentes, y que no tomarán por modelo los
cenobitas ni los que se propongan ser santos o algo que a santos se parezca. Sólo
diremos, que vivió muchos años y que a los sesenta todavía era guapa. Ingeniosa,
amable y algo intrigante, lo fue hasta los setenta, y durante dos años más fue un modelo
de devoción cristiana y de edificante trato con clérigos y cofradías, hasta que Dios quiso

llevársela de este mundo. No se le cayó la casa encima como a D. Felicísimo, sino que
murió de repente hacia el último tercio del 68, si no están equivocadas las crónicas.
Aquel día (volvemos a nuestro 16 de Julio del 34), D. Benigno fue el último que le
apretó la mano. Después el héroe dio una vuelta por la calle de Toledo y plazuela de la
Cebada, porque oyó decir que había agitación en aquellos barrios y gustaba de
curiosear. Un espectáculo horrible le detuvo en su excursión. Vio asesinar cruelmente a
un chico por echar tierra en las cubas de los aguadores. Esta travesura frecuente
entonces, se castigaba comúnmente a pescozones. Las cosas habían variado, y los
ángeles traviesos eran tratados como los mis grandes criminales. Cordero retrocedió
para entrar en la calle del Duque de Alba, y en la de los Estudios recibió un testarazo
que le hizo saltar de la acera al arroyo. El duro objeto que le embistió era un ataúd. Un
hombre le llevaba sobre su cabeza, dando porrazos a cuantos transeúntes hallaba en su
camino.
-¡Bestia! -gritó Cordero.
Al punto reconoció a Tablas, y suavizando la voz le preguntó:
-¿Para quién es, hermano?
-Para aquella, para aquella -replicó López sin detener el paso. Cordero vio algunas
mujeres que lloraban. [434]
- XXVII -
Desgreñada, lívida, con los ojos chispeando furia, las manos temblorosas, los dedos
tiesos y esgrimidos al modo de cuchillos, la boca seca, por ser las voces que de ella
salían más bien ascuas que palabras; más parecida a demonio hembra que a mujer,
estaba Maricadalso en la puerta de una casa humildísima de la calle del Peñón. Sus
gritos pusieron en alarma a la calle toda, como las campanadas de un incendio, y por
ventanas y puertas aparecieron los vecinos. ¡Qué caras y qué fachas! El gritar de
Maricadalso era por momentos lastimero y dolorido, a veces amenazador y delirante.
Sus cláusulas sueltas, saliendo de la boca en chispazos violentos, no entran en la
jurisdicción del lenguaje escrito, porque lo característico de ellas dejaría de serlo al
separarse de lo grosero. Palabras eran de esas que matizan y salpimentan las disputas
populares; equivalen al siniestro brillo de la navaja en el aire y al salpicar de sangre soez
entre las inmundicias que de un corazón rudo salen a una boca sedienta de injuria. Entre
lo que no puede reproducirse se destacaban estas frases. -¡Mi hija muerta!... ¡Cosas
malas en el agua!... ¡Esos pillos!...
Muchas damas de candil, vestigio envilecido de las que inmortalizó D. Ramón de la
Cruz, rodearon a Maricadalso. Una harpía que grita en medio de la calle del Peñón o de
otra cualquiera de aquellos barrios, tiene la seguridad de llevar el convencimiento más
profundo al ánimo [435] de su auditorio, sobre todo si lo que dice es un disparate de
esos que no entran jamás en cabeza discreta. Con mágica rapidez, todas las mujeres qua

odearon a Maricadalso se asimilaron las opiniones y sentimientos de esta. El pueblo es
conductor admirable de las buenas como de las malas ideas, y cuando una de estas cae
bien en él, le gana por completo y le invade en masa. Bien pronto la harpía individual
fue una harpía colectiva, un monstruo horripilante que ocupaba media calle y tenía
cuatrocientas manos para amenazar y doscientas bocas para decir: ¡Cosas malas en el
agua!
Quien no piensa nunca, acepta con júbilo el pensamiento extraño, mayormente si es
un pensamiento grande por lo terrorífico, nuevo por lo absurdo. Aquel día habían
ocurrido muchas defunciones. Varias familias tenían en su casa un muerto o agonizante.
En presencia de una catástrofe o desventura enorme, al pueblo no le ocurren las razones
naturales de lo que ve y padece. Su ignorancia no lo permite saber lo que es contagio,
infección morbosa, desarrollo miasmático. ¿Y cómo lo ha de saber la ignorancia, si aún
lo sabe apenas la ciencia? El pueblo se ve morir con síntomas y caracteres espantosos, y
no puede pensar en causas patológicas. Cristiano de rutina, tampoco puede pensar en
rigores de Dios. Bestial y grosero en todo, no sabe decir sino: ¡Cosas malas en el agua!
Esta idea de las cosas malas arrojadas infamemente en la riquísima agua de Madrid,
con el objeto puro y simple de matar a la gente, cayó en el magín del populacho como
la llama en la paja. No ha habido idea que más pronto se propagase ni que más
velozmente corriese, ni que más presto fuera elevada a artículo de fe. ¿Cómo no, si era
el absurdo mismo?
Algunas mujeres subieron a ver el cadáver de la hija de Maricadalso, cuyo ataúd
acababa de traer López. Era una muchacha bonita, cigarrera, con opinión de honrada.
Maricadalso subía a su casa, lloraba junto al cuerpo de su hija, bajaba a gritar de nuevo,
blasfemando, volvía a subir y a llorar... Ya no parecía la Muerte sino la Locura cantando
a su modo el Dies iræ. En tanto veinte, treinta, cuarenta hombres subían hacia la plaza
de la Cebada propagando aquel satánico evangelio de las cosas malas en el agua.
Encontraron a Timoteo Pelumbres, esposo de Maricadalso y padre de la muerta. Oyó
este el griterío y soltando las herramientas que llevaba, corrió presuroso a una taberna
donde varios hombres disputaban.
-¿Veis? -gritó mostrando el puño-. Todo el mundo lo dice... ¡Han envenenado las
aguas! [436]
Inquieto, feroz y pequeño, Timoteo tenía todas las apariencias del chacal, la mirada
baja y traidora, los músculos ágiles, el golpe certero. Atacaba de salto. Era el mismo a
quien vimos haciendo buñuelos en la tienda inmediata a la gran carnecería de la
Pimentosa, de quien era protegido, lo mismo que su mujer. Era el mismo a quien vimos
hace mucho tiempo, acaudillando la fiera cáfila que asesinó a martillazos al cura
Vinuesa (21) en la cárcel de la calle de la Cabeza. Aquel tigre pequeño vivió mucho.
Alcanzó los tiempos de Chico.
En la taberna hacía falta un orador para electrizar el selecto concurso. Aquel orador
fue Pelumbres, que hablaba mostrando el puño y frunciendo las cejas. Las mujeres
pasaron gritando. Entre ellas se divulgó una de esas noticias que electrizan, que
redoblan el entusiasmo y aguzan el soez pensamiento. La noticia era esta: De los dos
chicos a quienes se había sorprendido poco más arriba echando unas tierras amarillas

en las cubas de los aguadores, el uno fue muerto al instante, el otro logró escaparse y se
refugió... ¿dónde? en el mismo San Isidro.
-Como que de allí ha salido todo... -dijo una voz que se esforzaba en ser autorizada y
convincente a pesar de ser la voz de un salvaje.
-¿Qué ha salido de allí?
-Los polvos.
-¡Los polvos!
El que esto aseguraba era un hombrón, un animal de esos que aparecen en las
tempestades populares, sin que se sepa bien quien los trajo, y en todas ellas dejan señal
sangrienta de su paso. Seguíale una docena de individuos de esos que al mirarnos
muestran cara humana, si bien es muy dudoso que sean hombres.
-Sí, señores, todo está averiguado -añadió el desaliñado orador, que era Tablas en
persona-. Y si faltase testimonio, aquí estoy yo para darlo.
Dos mujeres se le colgaron de cada brazo. En torno suyo hízose un corrillo.
Formábalo esa curiosidad de lo horrible que reúne gente en derredor de los patíbulos,
del charco de sangre, señal de un crimen, o junto a la oscura agonía de un perro. Tablas
se enorgulleció de su papel. Aquel día era un día suyo, un día en que iba a mostrar su
poder con pretensiones de poder político, ¡oh! ¡qué gran momento! Dos docenas de
perdidos le obedecían, como obedece la piedra a la honda. Tablas era la honda; pero
distaba mucho de ser la mano. [437]
-Pues, sí señores -añadió López-. ¡Yo mismo les he llevado ayer un saco con media
fanega de veneno!
-¡Media fanega de veneno!
-¿Y tú se lo has llevado?
-Sí, porque no sabía lo que era. No es la primera vez que esos malvados reciben
remesas de veneno. El saco que les llevé ayer vino de Cataluña para ese... No le quiero
nombrar.
-Di tú, parlanchín -gritó una voz detrás del corrillo-. ¿Se ha muerto también la
Pimentosa?
-Para eso va. Esta mañana despertó con el mal.
-¿Ha bebido agua?
-Ha tomado los mismos polvos como medicina.
Una exclamación de horror acogió esta terrorífica aseveración.

-¿Quién se los ha dado?
-Curas y frailes que todos son unos. Diéronselos como medicina santa, y tomarlos y
empezar a sentir las arcadas del cólera, fue todo una misma cosa.
Esto era demasiado espantoso para que el digno concurso pudiera hacer comentarios.
El silencio torvo con que lo oyó probaba su escasez de ideas ante aquel hecho y el
alarmante recogimiento de sus pasiones, que se concentraron para brotar en seguida con
más fuerza. Tablas puso cara afligida. Deseaba excitar en favor suyo la compasión de la
multitud y pasar por una víctima de las malas artes de cierta gente. Pero en su rudeza no
acertaba a ingerir la idea política en aquella serie de locos desatinos. Tratándose de
difundir un disparate y de darle la inverosimilitud que le hace más asequible a la mente
del vulgo, Tablas no carecía de habilidad, porque así como el búho ve en las tinieblas,
ciertos entendimientos tienen la aptitud del absurdo. Pero él quería razonar, emitir un
fundamento, más que por justificar la asonada, por darse satisfacción a sí mismo, como
hombre de opiniones políticas. Necesitaba una fórmula que le diese prestigio entre sus
oyentes adjudicándole cierta iniciativa con asomos de jefatura.
Frunció el ceño, bajó la cabeza, recogió su pensamiento para buscar la fórmula que
necesitaba. Como en ocasiones parecidas, en aquella su frente semejaba el duro testuz
del toro, previniendo la acometida. La chispa brotó entre las nieblas de aquel caletre,
pues no hay cerebro por tenebroso que sea, que no tenga sus rehendijas por donde entre
a veces algo de luz.
-¿No sabéis lo que es esto? -dijo con gran animación-, sintiendo [438] vislumbres de
genio-. ¿No sabéis lo que esto significa? Envenenar por gusto de envenenar no es...
Buscaba la palabra lógico, que había oído muchas veces en el club: pero no daba con
ella. La palabra se le atarugaba sin querer pasar, como una moneda grande que no puede
entrar por la pequeña hendidura de una hucha.
-No es, no es... -añadió forcejeando con el vocablo y echándole fuera al fin, aunque
desfigurado, no es ilógico. ¿Por qué envenenan a la gente? Para acabar con los liberales.
Ellos dicen: «No podemos aniquilar a nuestros enemigos uno a uno, pues acabemos con
todo el género humano». (Sensación profundísima.)
Comprendió que le vendría muy bien en aquel caso un recuerdo histórico, y volvió a
fruncir el ceño. Esto era difícil en extremo y su cerebro no tenía capacidad para contener
un suceso histórico. Equivalía a querer meter, no ya una moneda, sino un camello
dentro de la hucha. Pensó mucho y se rascó la frente. Había oído en el club multitud de
menciones y referencias de acontecimientos pretéritos; pero a él ninguna se le venía a
las mientes. De pronto una mujer, ¡oh genio de la mujer! dijo esto:
-Es como lo de Herodes.
Tablas se estremeció de júbilo. Tenía lo que necesitaba. Ahuecando la voz y
marcando con su manaza un compasillo oratorio, prosiguió su discurso así:
-Sí, señores; así como el tirano Herodes, para ver de perder al niño Jesús, mandó
matar a todos los niños, según rezan los Evangelistas, estos canallas, para ver de acabar

con un partido, con el partido liberal, quieren matar a todos los españoles, a todo el
género humano, a todo el globo terráqueo.
Describió con el brazo extendido un vasto y rapidísimo círculo. Sabe Dios hasta
donde habrían llegado las retóricas del antiguo tablajero, si en aquel momento no
permitiese Dios una repentina tragedia. Era el primer hecho terrible, brotando de la
última palabra de López. En el populacho las palabras ardientes tienen una propagación
pasmosa, y pasma también la rapidez con que de estas flores de la barbarie salen frutos
de sangre. Un lego atravesó por delante de la Latina, dobló la esquina de la plazuela
siguiendo en dirección a Puerta de Moros. Iba presuroso y acobardado, llevando un
paquete de papel en la mano, algo como dos libras de azúcar, recién compradas en la
tienda.
-¡Aquel lleva veneno! -gritaron varias mujeres corriendo hacia él. [439]
El lego fue rodeado por un grupo y desapareció en él. No se vio más que un
estremecimiento de brazos y cabezas, un enjambre de cuerpos que forcejearon entre
gritos. Algunos ayes lastimeros se deslizaron entre el vocerío. Después sólo se veía una
masa de gente en lúgubre cerco silencioso mirando al suelo.
Tablas había tomado otra dirección. Por un momento el populacho se dividió. Los
girones de aquella nube negra vagaron un rato por las calles de los Estudios, Toledo,
plazuelas de San Millán y de la Cebada. Gran confusión reinaba. El atleta, con su media
docena de facinerosos caminó hacia la calle de las Maldonadas. Cerca de la puerta de su
casa vio a Romualda que salía presurosa, y la llamó:
-¿Y Nazaria?
-Lo mismo.
-¿Hay alguien arriba (22) ?
-Nadie, yo sola; digo, yo he bajado.
-Sube y tráeme mi navaja grande que está sobre la cómoda.
-Madre Nazaria me ha mandado por agua. Tiene sed.
-Ve primero por la navaja.
Romualda subió, mientras Tablas y sus amigos conferenciaban gravemente en la
puerta. Era un consejo de guerra de caníbales en la expectativa de una gran batallamerienda.
Cuando Romualda bajó con la navaja, López dijo a los amigos:
-El Gobierno mandará tropas a defenderles. Bueno es estar prevenido. Mira,
Rumalda...
Romualda había pasado ya a la otra acera, y desde allí les miraba con espanto. Su
cara de hambre y miseria, su aspecto de cansancio no excitaban la compasión de
aquellos caballeros andantes de la plebe.

-Rumalda.
-Señor.
-Sube y tráeme las dos pistolas que están colgadas junto a la cama... Después
llevarás el agua a Nazaria.
-Madre Nazaria no me ha mandado por agua. Ya no tiene sed. Me ha mandado por
un cura. Dice que se muere.
-¿Por un cura?... ¿Y dónde están los curas, mentecata?... Di a Nazaria que no se
muera, que volveré pronto... Corre y tráeme las pistolas.
-Voy por el cura.
-Sube y trae las pistolas -gritó López.
La coja entró en el portal, y emprendió su lucha con la escalera. Esto empezaba a ser
para ella como beberse el mar. Y se lo bebía. [440]
Poco después el atleta y sus amigos volvían a la calle de los Estudios. Un reloj dio la
hora. Eran las tres de la tarde. Ya en la puerta que el Seminario tiene por la calle del
Duque de Alba, los sicarios del lego formaban un grupo imponente, montón de
humanidad digno de un basurero, en el cual brillaban aceros de navajas y burbujeaban
blasfemias. Gritaron, golpeando la puerta. Tablas se presentó, quiso mandar; pero no le
hicieron caso. Abriose la puerta, o franqueada por dentro o rota desde fuera, que esto no
se sabe bien. El populacho entró. Detúvose en el vestíbulo ante una figura que estaba
allí sola, imponente, inmóvil, como imagen bajada de los altares. Era el Padre Sauri,
joven, flaco, pálido, valiente. La palidez, la energía de las facciones del jesuita, sus
[441] ropas negras, su valor quizás contuvieron un instante al populacho. Aquella
repentina quietud parecía la perplejidad del arrepentimiento. El jesuita dijo con voz
sonora y conmovida: ¿qué queréis?
Difícil era contestar a esta pregunta con palabras. Los sicarios no sabían bien lo que
querían. De entre ellos salió una voz que gritó: Queremos tu sangre, perro. No fue
preciso más. El Padre Sauri desapareció. No puede describirse su horroroso martirio. De
manos de los monstruos pasó a las de unas cuantas harpías que le arrastraron hasta la
plazuela de San Millán, mutilando su cadáver en el sangriento camino.
En tanto los asesinos se difundieron por los inmensos claustros del vasto edificio.
Oíanse pasos precipitados y ayes lastimeros en lo alto violentos golpes de puertas que se
cerraban. Era jueves, y los colegiales externos estaban en sus casas. Muchos
jovenzuelos internos fueron acometidos. Para saber si eran realmente colegiales o
Padres disfrazados de alumnos, los sicarios les quitaban el bonete buscando la corona
sacerdotal.
[442]

- XXVIII -
Aquella mañana había funcionado con mayor actividad que otros días el aparato de
trasmisión, establecido por D. Rodriguín entre su carpeta y la de su amigo.
-Amice,¿exaudisti hodie susurrationes trapisondarum?
-Utique; videte carátulam Gratiani. ¡Quantum est ille canguelatus!
-Ecce Ferdinandez, vel a Ferdinando. Ille ahorcabitur cum capillo.
¡Quién le había de decir al juguetón estudiante que a las pocas horas de estas bromas
había de ver morir trágicamente al infeliz Fernández, maestro dulce, tolerante amigo de
los buenos alumnos y docto humanista! Rodriguín le vio sorprendido por los sicarios al
salir de su celda. Espantado el jesuita ante el horrendo aspecto de la multitud,
permaneció un instante perplejo o inmóvil sin acertar a huir, ni a defenderse, ni siquiera
a traducir su terror en palabras. La plebe aprovechó aquel momento. Fue devorado en
un soplo como seca arista en el fuego.
Rodriguín bajó la escalera. Su temor le daba alas. En el patio vio matar al Padre
Artigas, bibliotecario, y al hermano Elola, ambos cazados ferozmente a lo largo de los
claustros, y siguiendo la dirección de algunos escolares que huían, refugiose en la
capilla doméstica. Allí estaba el Padre Carasa con algunos colegiales rezando el rosario.
Rodriguín les vio a todos arrodillados pidiendo a Dios misericordia, y quiso imitarles;
pero sus piernas no podían doblarse y eran incapaces de todo lo que no fuera correr,
huir, desaparecer. Salió de la capilla. Era todo pies. Bajó, volvió a subir, y en aquel
viaje anheloso, semejante al de la [443] liebre perseguida, vio morir al Hermano
Sancho, el que acompañaba a Gracián en sus paseos y excursiones, y al Hermano
coadjutor Ostolazo, que pereció en el patio y fue arrastrado a la calle por las mujeres. El
pánico horrible redoblaba las fuerzas del macarrónico para correr. Subió a los desvanes,
pasó por el sitio a que él y los de su pandilla nombraban chupatorium por ser el
escondrijo donde fumaban, y al fin se encontró solo. Los rugidos de la plebe sonaban
lejos abajo. Rodriguín, al sentirse en salvo, perdió súbitamente las milagrosas fuerzas
que le habían hecho volar, y cayó sin sentido. La colosal energía contractil que
desplegara se concentró en su cerebro, haciéndole delirar. La fiebre reprodújole los
mismos peligros de que ya parecía libre, y vio los puñales corriendo tras sí. Imaginose
que corría con sobrehumana presteza, sin poder apartarse de los ensangrentados aceros;
imaginose que subía a los tejados, seguido tan cerca por los sicarios que sentía su
abrasador aliento. Soñaba (pues como sueño eran sus figuraciones) que se arrojaba de
cabeza al patio, y que los sayones se arrojaban también detrás de él. Después subía
como desesperado gato por la cuerda de las campanas, y por la misma vía subían
también los puñales terribles. Luego se lanzaba por el interior angosto y húmedo de las
cañerías que recibían el agua de los tejados, y la turba se precipitaba también por el
interior del tubo, haciendo un ruido semejante al del agua. Seguido siempre y nunca
alcanzado, pero tampoco en salvo, se precipitaba en la iglesia, subía por las paredes,
bajaba por los empolvados altares, y la plebe subía y bajaba con él. Se metía al fin entre

las hojas de los misales, como una cinta de marcar, y allí, en aquel doblez seguro, le
seguían también las manos armadas de puñales. Las navajas brillaban entre las doradas
letras.
Refugiábase luego entre los vestidos de la Virgen, en el aceite de la lámpara, en el
recinto sagrado del copón; y en los vestidos, en el aceite, en el copón, los tigres no se
apartaban de él, siguiéndole sin descanso y tocándolo sin llegar a cogerle... Al fin acabó
este espantoso delirio y quedó el escolar en inacción parecida a la de la muerte. Cuando
terminó aquel estado y cobró el conocimiento, hallose tendido boca abajo en el suelo del
oscuro desván. Puso atención a los ruidos de abajo y le pareció que se alejaban.
Arrastrándose trató de subir al tejado y salió al fin aunque con dificultades, porque le
dolía una rodilla y movía muy mal el brazo derecho. Desde el tejado que daba a la calle
del Duque de Alba, vio la multitud que parecía abandonar el edificio; pero él ni por
todos los tesoros del orbe, fuera capaz de descender al Colegio... Dos o tres gatos le
salieron al encuentro, y con tan buena compañía avanzó un [444] buen trecho. El
espacio vacío donde un año antes estuviera la casa de D. Felicísimo, le detuvo en su
penoso viaje aéreo; pero dando algunos saltos llegó a una casa que parecía brindar al
pobre fugitivo seguro y cómodo asilo. Por una de las ventanas de las bohardillas veíase
ropa tendida; en obra había dos chicuelos que se entretenían en izar banderas de toallas
(23) y servilletas a un asta de caña, que muy bien amarrada en el antepecho estaba.
Alrededor de este cuadro revoloteaban pardas palomas que no lejos de allí tenían su
vivienda. D. Rodriguín indicó por señas a los chicos que iba a entrar por el hueco de la
bohardilla, con lo que ambos se asustaron y huyeron adentro. Mas sin arredrarse por
esto el atrevido estudiante escurriose tejas abajo. Trepando gatunamente con los cuatro
remos, penetró en la casa. Una mujer y un señor mayor le salieron al encuentro; pero D.
Rodriguín no supo darse cuenta de lo que le dijeron, porque extenuado de fatiga y
perdidas las fuerzas, se arrojó sobre un montón de ropa blanca. Dejémosle allí.
[445]
El Padre Gracián estaba tranquilo en su celda escribiendo algunas cartas, cuando
sintió el tumulto. Sin creer que este tuviera la importancia que realmente tenía, pensó
que la Casa y sus pacíficos habitantes corrían peligro. Saliendo a la galería miró al
patio, y lo primero que vieron sus ojos aterrados fue el cadáver del Hermano Artigas,
bárbaramente acribillado. Retrocedió con espanto al interior de su celda; sacó
precipitadamente cartas y papeles, encendió lumbre, y en poco más tiempo del necesario
para contarlo, hizo un auto de fe que redujo a cenizas preciosos documentos, cartas
elocuentes fechadas en el Carrascal, en la Amezcua, en la Borunda y en los Alduides,
curiosísimas notas y apuntes. Con el humo que se levantó en la celda llenándola toda,
sintió picor en los ojos y salió como quien llora. El santo varón quiso revestir su
fisonomía y su persona de las apariencias de severidad y estoicismo que tan propias
eran del momento, y aunque la proximidad y el aullido de los asesinos hicieron palpitar
de temor su corazón fuerte, se sobrepuso a la angustia del momento y avanzó con paso
seguro por la galería. Encomendándose mentalmente a Dios, hizo propósito firme de no
perderse con una exhibición imprudente ni envilecerse con cobarde fuga. A su lado pasó
despavorido el Hermano Fermín Barba, que huía de los sicarios. Gracián no se animó a
seguirle ni se atrevió a detenerle.
Aturdido el infeliz Hermano, que había logrado ponerse a salvo de los primeros
perseguidores, cayó en manos de otro grupo no menos feroz, mientras Gracián, sin salir

de su paso acertó a encontrarse junto a la puerta que conducía al coro de la Iglesia.
Entró... Dos o tres, estancias oscuras llenas de muebles viejos y de objetos de culto, de
esos que bien podrían llamarse decoraciones, tales como cortinas, escalinatas, templetes,
pabellones, piezas de monumento, etc., separaban el coro del claustro alto. Los asesinos
no habían penetrado aún allí.
Gracián llegó al coro, y arrodillándose junto a la barandilla, oró en silencio, con las
manos sobre los hierros y la frente en las coyunturas. ¿Se creía ya salvo y seguro?
¿Daba gracias o le pedía misericordia? ¿Le ofrecía su vida, aceptando gustoso su
martirio, que ni buscaba ni rehuía para que fuese más meritorio? Imposible será sondear
aquella alma en momentos de tanta turbación. Pero si la apariencia y el rostro, el gesto
reposado y la lengua muda son señales de un espíritu fuerte y sereno, Gracián tenía
serenidad y fortaleza. O más bien sofocaba los estímulos de ese instinto invencible que
es quizás el sello de humanidad puesto a las criaturas, instinto que nos encarece con
elocuente modo las ventajas [446] de vivir, contrapesando los alientos del espíritu,
ansioso a veces de la muerte.
Así, cuando llegaron al coro, donde Gracián estaba solo con su fortaleza, los
bramidos de la plebe; cuando se oyó distintamente una voz que dijo por aquí; cuando
las pisadas de los asesinos sonaron en las baldosas mismas del coro, Gracián no
abandonó su recogida postura. Fue preciso, para hacerlo mover, que una mano descortés
y ensangrentada le tocase en el hombro. Volvió la cabeza, vio a Tablas con aires de
capitán matón, armado de pistolas y cuchillo... Entonces el hombre se sobrepuso
bruscamente al asceta. Dentro de Gracián estalló una mina de indignación. No supo lo
que hacía, y sus fuerzas hercúleas asumieron todas sus facultades, oscureciendo al
filósofo, al místico, al clérigo, para revelar el gigante.
En el coro había, junto al facistol grande, otro pequeño, pero suficientemente pesado
para que no lo levantase con facilidad un solo hombre. Gracián lo cogió con formidable
y rápido movimiento. Parecía que arrancaba un árbol del suelo, y al levantarlo
asemejose a San Cristóbal apoyado en su palma. Estrépito de carcajadas acogió este
movimiento. Fulminando ira de sus ojos, Gracián gritó: ¡Canallas!... ¡Masones! y
alzando el mueble apuntó a la cabeza del capitán de la vil tropa... Pero en mitad de su
movimiento fue herido en el costado con golpe certero, instantáneo. Vaciló en el aire el
facistol. El mueble y el cuerpo enorme del clérigo cayeron de un golpe. Estremeciose el
piso. Inmóviles y espantados los asesinos, contemplaron el cuerpo a la distancia del
terror.
-Era el peor de todos -murmuró sordamente López, apartando sus ojos de a víctima.
Salieron. Un instante después reinaba en el coro y en la Iglesia, en torno a lo que fue
Padre Gracián, el silencio del olvido. [447]
- XXIX -

Tan turbado estaba D. Rodriguín, que las primeras palabras salidas de su boca fueron
un latinajo incomprensible. No acertaba a pedir socorro en castellano ni a expresarse
tampoco en vulgar latín.
-Ya, ya sabemos lo que usted desea -dijo cariñosamente el señor mayor, poniéndole
la mano en el hombro-. Usted viene huyendo de la degollina de San Isidro... Aquí no
hay que temer... Sola, querida hija, a este caballerito le vendrá bien una taza de caldo.
-Utique... gratias agere...
-O un vasito de vino blanco con bizcochos.
-Mejor vino que caldo -dijo entonces en claro español el estudiante.
Y no se saciaba de mirar al señor de los espejuelos de oro, y a la joven, y a los
chicos, que no menos espantados que él le rodeaban.
Sola (pues no era otra la señora de aquella casa) salió en busca del reconfortante, y
D. Rodriguín, ya completamente recobrado el sentido, pudo reconocer a D. Benigno.
-Ya sé donde estoy -dijo-. Ya sé que debo esta hospitalidad a don Benigno Cordero y
a su digna esposa.
-No es esta señora mi mujer -replicó el de Boteros algo amostazado-, aunque sí lo
fuera nada tendría de particular... Esta casa, no es mi casa, es de un amigo que está
ausente, es del esposo de esa dignísima señora, ¿entiende usted?... Vamos a otra cosa...
Podrían verlo a usted desde el tejado, si a los sicarios se les antoja subir para que no
queden [448] vivos ni los gatos... ¡qué horrible día, Virgen del Sagrario!... Bajemos,
señor subdiácono...
-No soy subdiácono, sino colegial -dijo Rodriguín, siguiendo a don Benigno (24) por la
escalera abajo-. Suum cuique.
La casa no era de vecindad. Tenía dos pisos altos, ocupados por un solo inquilino.
Demasiado grande para un soltero, era tal que para un casado sin hijos, sobraba más de
la mitad. Sola se instaló en ella desde el día de su boda para limpiarla y tenerla en tal
disposición que todo lo hallase a punto su marido cuando viniese. Una criada elegida
por ella, Juanito Jacobo y el criado que Salvador había dejado en la casa, daban
compañía y custodia a Sola por la noche, y por el día D. Benigno, su hermana y sus
hijos mayores apenas salían de allí. Todos ayudaban a la grande obra de la limpieza y
buena distribución de los muebles, al adorno y arreglo de la casa, que estaba primorosa.
No faltaba en ella más que una cosa, el amo. Esperábanle cada semana, cada día, cada
hora. Se habían recibido cartas suyas. Su esposa no cesaba de cavilar y de calentarse el
cerebro, ya contando horas y minutos, ya imaginando obstáculos, o bien discurriendo el
modo de ir al encuentro de su cara mitad, cosa harto difícil ciertamente por no saber qué
camino traía.
El cólera había llenado de consternación y luto el alma de la señora, afectando
también a sus leales amigos. Más que por sí mismos, temían ella y ellos por el ausente.

¡Santo Dios, si la epidemia le atacara en el camino!... ¿Tendría Dios dispuesto que no
llegara a disfrutar el bien por tanto tiempo esperado?
-Lo peor de todo -decía Cordero, constante en su entrañable afecto-, sería que Dios te
llevase a ti antes o después de que tu marido viniese, porque entonces... Y... yo
pregunto: «¿dónde se encontrará otra Sola?»
Y añadía para sí:
-Si esta idea no implicara la pérdida de un ser tan querido, me regocijaría con ella...
¡Qué chasco para el amiguito! ¿eh?... ¡Pero no, Señor Dios Poderoso! ¡Barástolis, no!
Antes de matarla a ella, mátame tres veces a mí, y que mi salvación me consuele de su
felicidad.
El tremendo día 16 fue para todos los que en aquella casa habitaban, día de
grandísima angustia, por la proximidad de la catástrofe. Reproducir aquí los apóstrofes
que de su venerable boca echó D. Benigno al ver la matanza, las observaciones
atinadísimas que hizo acerca de las justicias populares y del aborrecido imperio del
vulgo, fuera imposible, [449] sin dar a este relato dimensiones desproporcionadas.
Puede ser que todos estos dichos sean recogidos escrupulosamente por algún cachazudo
historiador que los perpetúe, como sin duda merecen.
Por la noche, cuando el barrio quedó tranquilo y se supo la verdad de lo ocurrido,
viendo el hecho en todo su horror, el héroe no daba paz a la lengua para maldecir a
aquel indolente Gobierno, que tales crímenes había permitido, si no por expreso
consentimiento, por pereza y descuido casi tan execrables como el consentimiento
mismo. Y aquí tenía el compadecer a la libertad, deplorando que su causa estuviese en
tales manos, y el sacar a relucir ejemplos de Grecia y de Roma para sentar el principio
de que las manos bárbaras y sucias del vulgo envilecen cuanto tocan y destrozan aquello
mismo que quieren defender.
D. Rodriguín oía esto y callaba, admirando la elocuencia del buen señor; pero como
las palabras carlista y liberal saliesen a relucir, tal vez impensadamente, en la perorata
de Cordero, encrespose el colegial, cambiáronse serias réplicas y reticencias, y trabose
al fin una disputilla que no se sabe a dónde habría parado, si Sola no ordenase el
silencio para restablecer la paz. Al día siguiente, D. Benigno dijo a su amiga con mucho
misterio:
-Es preciso mandar a su casa a este subdiácono. Es un espía carlista... ¡Barástolis! tan
bueno es Juan como Pedro, y entre las chaquetas de los desalmados y las sotanas de
estas culebrillas no se sabe qué escoger.
Dicho y hecho. Avisose a la familia del colegial, y vestido este de seglar abandonó la
casa, aunque ningún peligro había ya de que saliera en traje eclesiástico. Despidiose
chuscamente hasta las kalendas carolinas, a lo que contestó el héroe con disparates
latini-parlantes, que también se le alcanzaba algo de macarronismo.
Al ver Sola que pasaba un día y otro, que arreciaba la epidemia, que se cometían
asesinatos horrorosos a ciencia y paciencia de las autoridades, pareciole que el Universo
se descuajaba, que la máquina social y física del mundo se hacía pedazos, y que por

jamás de los jamases se vería al lado de su legítimo dueño y consorte. Amarga tristeza
se apoderó de ella, y no se le ocurría pensamiento alguno que no fuese de muerte o
duelo. Pensó salir de Madrid, corriendo a la ventura en busca del esposo que Dios y la
ley le habían dado; pero Cordero le quitó de la cabeza esta atrevida idea, impropia de
persona tan razonable. Durante tres días el héroe no se ocupaba más que de reunir datos
para escribir una memoria sobre el sangriento acontecimiento del día 16, y buscaba
[450] referencias, interrogaba a los testigos oculares, bebía en las mismas fuentes de la
verdad histórica, perseguía detalles, frases, accidentes mil, y esas pequeñeces de que
tanto jugo suele sacar la diligente Clio. Escudriñando tan escandalosos sucesos, vio que
a los horrores del colegio Imperial y de Santo Tomás habían excedido los de San
Francisco el Grande, donde perecieron a navajazos cincuenta individuos. En la Merced
Calzada también fue grande el estrago. De los de San Francisco dio noticias prolijas el
menguado Rufete, que estaba de guardia aquel día y adquirió cierta fama no envidiable,
por haber dado seguridades al general de la Orden de que nada ocurriría en la casa, y
haber poco después permitido el libre paso de los viles asesinos. Rufete desfiguraba los
hechos para velar su cobardía, que quizás, o sin quizás, más que cobardía, fue
complicidad con los infames asesinos. El oficialete declaraba haber salvado de la
muerte a muchos franciscanos; pero los que lograron salir vivos de la infame jornada
aseguraban que en el momento del conflicto no se vio al señor oficial por ninguna parte.
Había razones sobradas para afirmar que el Sr. Rufete hubo de esconderse en los
sótanos del edificio, no dando señales de vida hasta que, muerta ya media comunidad,
apareció muy fiero, echando ternos y venablos contra la pillería. Todos estos datos,
noticias y versiones las iba recogiendo Cordero de los mismos héroes de la tragedia,
para poner luego a cada cual en el lugar que le correspondía. Es indudable que el
exaltado Rufete ocupó el que por sí mismo eligiera en lo más crudo del degüello, es a
saber, la alcantarilla.
Faltara a todas las exigencias de la Historia el buen Cordero, si omitiera lo que se
dijo de envenenamiento de aguas, y la parte que tuvo en esta brutal creencia la bendita y
entonces malhadada tierra de San Ignacio. Este ingrediente desempeñó en aquellos
sucesos terribles un papel de primer orden. Fue arma odiosa de la mala fe, de la
ignorancia, y absurdo pretexto, ya que no causa, de uno de los más feos crímenes
políticos que se han cometido en España. Conocemos la víctima y el grosero
instrumento. La mano, ¿qué mano era y dónde estaba? ¿Creeremos en el espontáneo
error del populacho y en un movimiento instintivo y ciego de su barbarie?... Difícil es
creer esto. Pero el aguijón que inquietó al bruto, haciéndole morder y cocear, quedó
escondido en el misterio. ¿Fue el degüello cosa resuelta y ordenada en círculos oscuros,
ávidos de maldad y escándalo? También es difícil asegurar esto, que por su enormidad
se resiste a la razón humana. La Fatalidad, causa cómoda de los hechos oscuros, y luz
mentirosa de lo que no puede alumbrarse, [451] se presenta aquí reclamando su página,
la página a que le dan derecho las perplejidades del narrador y el convencionalismo de
la Historia... Bienvenida sea esa madrastra Fatalidad, que tan bondadosamente se presta
a adoptar todo hijo abandonado, por lo general feo y enclenque, a quien rechaza la
misma Lógica que en las tinieblas lo engendró.
Rumores corrieron de que el bondadoso Padre Alelí había perecido en las
ferocidades del 16. Esto no resultó cierto por fortuna. Hallábase el anciano en la

enfermería de su convento, ya completamente perturbado y sin juicio, cuando
acaecieron los asesinatos. De nada se dio cuenta. Cordero le acompañaba un buen rato
todos los días, hasta el de su muerte, la cual fue por lo tranquila y suave, casi
inadvertida. Una siesta más larga que las de costumbre ocultó el momento de su
tránsito, ocurrido a fines de Julio.
Nazaria murió del colera al siguiente día de la matanza. Heredó Tablas su mal; pero
por aquel don de inmunidad que acompaña, según un viejo refrán, a la mala hierba, el
animal venció a la epidemia asiática, o esta quizás asustose de él, dejándole libre,
aunque muy bien recomendado a un cáncer que le tomó por su cuenta algunos años
adelante. Por Romualda, a quien hallamos una mañana subiendo casi a gatas la
empinada escalera de una casa de la calle de la Ruda, supimos que López llevaba con
poca resignación su desgracia. Romualda subió tanto y tanto, que una noche la hallaron
detenida en el peldaño octogésimo. Estaba prosternada, como besando la escalera. Tanto
subió que sin pensarlo había llegado al cielo. López fue al hospital. Que murió no puede
dudarse, por la índole incurable de su mal, pero nadie sabe cuándo ni cómo se extinguió
aquella miserable vida, ni hay noticias del lugar de su sepultura. Acabó en el misterio,
enteramente a solas si no le acompañaran el dolor y su conciencia, única compañía que
le cuadraba. [452]
- XXIX -
Era sábado. Habían pasado seis días desde el nunca bastante execrado 16 de Julio, y
Sola, desesperanzada ya y sin sosiego, incapaz de encontrar un consuelo en su propio
pensamiento, convocó a los amigos en familiar consejo. Crucita opinó que no debía
pensarse ya en que aquel endiablado hombre viniese; los chicos mayores se ofrecieron a
salir y recorrer toda la Península para buscarle, y D. Benigno propuso que se fueran
todos a los Cigarrales donde le aguardarían más tranquilos, libres de la zozobra que
embargaba el espíritu de todos en la Corte y Villa. [453]
Sola se resistió a ir a los Cigarrales mientras no tuviese noticias de su marido o no le
viese entrar sano y salvo. Aquel día pasó en soledades y suspiros, en mirar al suelo y al
cielo, en interrogarse con los ojos, sin atreverse a formular verbalmente el triste
pensamiento. Pero si agitada estaba el alma de la señora, no lo estaba menos la del
bendito héroe del Arco famoso, pues al paso que ganaba terreno en ella la idea de que
no parecería jamás el marido de su mujer, se iba apoderando traidoramente de aquel
mismo espíritu suyo un sentimiento expansivo, un no sé qué, una cosa semejante a la
alegría... El pobre señor, cuya rectitud, aún sometida a las mayores pruebas, era siempre
grande y firme, padeció muchísimo con esto que llamaba caricia del Demonio, con esta
tentación o asomos de pecado grave. Pero como podía tanto en él la voluntad, se
sobrepuso a todo, arrojó de su pecho la culebrilla que se deslizara en él furtivamente, o
invocando a Dios primero y al Ginebrino después, exclamó con enérgico arrebato de
cristiano y filósofo: «Lejos de mí esa infame alegría por la desaparición del que triunfó
de mí. Si Dios le mata y paso a heredar su dicha, enhorabuena; pero maldito sea yo si
deseo su muerte, y antes me vea comido de gusanos que envidioso. Bien dijo aquel gran
pensador en el libro V del Emilio, que la virtud que sólo se funda en las acciones es
virtud falsa y postiza».

Por la noche se retiró a su casa lleno de congoja, por no poder ya aliviar con palabras
y ficciones la de su infeliz amiga. Esta acostó a Juanito Jacobo, que no había querido
separarse de ella y dormía junto a su cuarto; mandó a los criados que se acostaran
también, y sola en su alcoba estuvo rezando hasta muy avanzada la noche. Durmiose al
fin en su lecho, y en sueños creyó sentir desusado estrépito en la calle y en la casa. Era
una pesadilla. Parecíale que la casa se hundía, o que un ejército entraba en ella o que un
gigante la hacía pedazos con su pesado pie. Despertose sobresaltada. El corazón le
palpitaba tanto que por la mucha viveza estuvo a punto de producirse la inercia cardíaca
y por consiguiente el síncope. Pero al reconocerse bien despierta y al observar que
continuaba el ruido, se incorporó en el lecho, puso atención... Se oían pasos en la casa...
tocaron suavemente a la puerta de su alcoba... sonó una voz...
Sola saltó instintivamente (25) de su lecho. Empezó a vestirse a toda prisa... No
acertaba a vestirse...
-Soy yo...
-Espera... un momento... Espera que me vista...
Y a medio vestir corrió a la puerta y abrió a su esposo. [454]
-Pero no te veo... -le dijo dejándose abrazar.
El criado se acercó con luz, a punto que él soltaba capa y sombrero.
Cuando D. Benigno llegó a la mañana siguiente, se quedó pasmado, y absorto en la
mitad del pasillo al saber que el marido de la señora estaba sano y salvo en Madrid y en
su casa. El héroe dio un gran suspiro. Mirando después al cielo, lanzó un piadoso
apóstrofe y dijo así:
-¡Barástolis! Por Dios trino y uno, por la Virgen del Sagrario, por Rousseau, por mi
vida honrada y por mi conciencia de cristiano juro y rejuro que me alegro con toda el
alma.
Cuando Salvador salió de su alcoba, abrazáronse estrechamente ambos señores y
juraron ser amigos fieles en lo que les quedara de vida. Muchos conocidos visitaron al
recién llegado, y aquel mismo día tuvo éste ocasión de hacer una obra de caridad, mejor
dicho, de aprobarla y sancionarla, pues ya estaba hecha condicionalmente por su esposa.
Sola había cedido gratuitamente la bohardilla de la casa a las señoras de Porreño, en
quienes la rancia nobleza no fue parte a poner un dique a la invasora miseria. Muerto
Fernando VII, faltoles la modesta pensión qué este les daba. Su dignidad no les permitía
implorar la caridad pública. Su arreglo, las distintas aptitudes de Doña María de la Paz
les permitían aspirar a sostenerse, aunque mal, de su honrado trabajo. Sola les ayudó en
trances tan aflictivos, dándoles la casa y encargándoles no se sabe cuanta obra de ropa
blanca. La gratitud de las dos dignísimas cuanto infelices damas era extraordinaria.
Doña Salomé bajó de punta en blanco a dar las gracias al generoso dueño de la casa.
Presentose envuelta en ajadísimos tafetanes, adornada de podridas pieles y plumas

pulverulentas. Con toda la finura y dignidad de su carácter, con toda la cortesía de su
educación y toda la tiesura de su embalsamado cuerpo expresó sus sentimientos,
diciendo que aquel caso de liberalidad debía agradecerse más en una época funesta ¡ay!
en que habían desaparecido, por completo los caballeros.
Partieron a los Cigarrales. Allí trascurrían dulces y lentas las horas. El sosiego era
completo, el tiempo delicioso, la salud admirable, en concierto dulcísimo con la paz y
alegría de las almas.
Salvador y D. Benigno hablaban de política, cada cual según su criterio, su
experiencia y diversos conocimientos; el segundo inclinado, a las generalidades, a las
teorías; el primero más aferrado a los hechos, y deduciendo de la incompatibilidad de
estos con la idea, desconsoladoras consecuencias; Cordero dejándose llevar del
optimismo y confiando [455] mucho en el entusiasmo, en la virtud de los hombres y en
la fuerza de ciertas ideas; Salvador inclinándose al pesimismo, revelándose muy
aleccionado por la experiencia, creyendo poco en las personas y menos en las ideas
verdes y desazonadas. D. Benigno opinaba que todos los españoles debían abrazar la
bandera de la libertad, respetando y enalteciendo siempre la Religión y el Trono:
admitir todos los progresos del siglo, y aplicarlos a las leyes, a las costumbres, al vivir y
al pensar, evitando las guerras y colisiones. Añadía que si todos los españoles no
gustaban de entrar por este camino, los rebeldes debían ser convencidos a palos, para lo
cual convenía que los libres se armaran formando una milicia organizada, ni más ni
menos que como la famosísima de Julio del 22, émula de los espartanos en el famoso
Arco de Boteros.
Salvador no desaprobaba estas ideas, pero fiaba poco en los buenos propósitos de los
que pensaban como su amigo; fiaba también poquísimo en la milicia, en los palos de la
milicia y en la soñada concordia entre la libertad y la Iglesia. Declarando todo su
pensamiento, aseguró que no esperaba ver en toda su vida más que desaciertos, errores,
luchas estériles, ensayos, tentativas, saltos atrás y adelante, corrupciones de los nuevos
sistemas, que aumentarían los partidarios del antiguo, nobles ideas bastardeadas por la
mala fe, y el progreso casi siempre vencido en su lucha con la ignorancia.
-Los días mejores -dijo señalando con su bastón el horizonte-, están aún tan lejos que
seguramente ni usted ni yo los veremos. La reforma es lenta, porque el mal es grave y
profundo, y sólo se ha de curar trabajándose a sí mismo. Pienso vivir alejado de toda
acción política. Estoy abrumado de experiencias; he visto mucho; cumplí mi misión.
Hay mil caminos abiertos por donde pueden lanzarse los hombres nuevos. Los que no lo
son, deben quedarse a un lado mirando y viviendo. Mi ideal está lejos. El tiempo le
tiene tan guardado aún, que no se le vislumbra aquí por ninguna parte. Pero vendrá, y
aunque no hemos de ver esa realidad, digna de ser admirada, desde aquí nos consuela el
penetrar con el pensamiento en un porvenir oscuro, y contemplar las hermosas
novedades de la España de nuestros nietos. En tanto, no puedo tener entusiasmo como
usted, porque no creo en el presente. Me parece que asisto a una mala comedia. Ni
aplaudo ni silbo. Callo, y quizás me duermo en mi luneta. No tengo que soñar en mi
felicidad doméstica, que es ya un hecho positivo; soñaré con ese porvenir lejano de

nuestra patria, con ese tiempo, querido amigo mío, en que la mayoría de los españoles
se reirá de la angelical inocencia política de usted. [456]
Basta ya.
- XXXI -
Aquí concluye el narrador su tarea, seguro de haberla desempeñado muy
imperfectamente, pero también de haberla terminado en tiempo oportuno (váyase lo uno
por lo otro) y cuando el continuarla habría sido causa de que las imperfecciones y faltas
de la obra llegaran a ser imperdonables. Los años que siguen al 34 están demasiado
cerca, nos tocan, nos codean, se familiarizan con nosotros. Los hombres de ellos casi se
confunden con nuestros hombres. Son años a quienes no se puede disecar, porque algo
vive en ellos que duele y salta al ser tocado con escalpelo. Quédese, pues, aquí este
largo trabajo sobre cuya última página (a la cual suplico que me sirva de Evangelio)
hago juramento de no abusar de la bondad del público, añadiendo más cuartillas a las
diez mil de que constan los Episodios Nacionales. Aquí concluyen definitivamente
estos. Si algún bien intencionado no lo cree así y quiere continuarlos, hechos históricos
y curiosidades políticas y sociales en gran número tiene a su disposición. Pero los
personajes novelescos, que han quedado vivos en esta dilatadísima jornada, los guardo,
como legítima pertenencia mía, y los conservará para casta de tipos contemporáneos,
como verá el lector que no me abandone al abandonar yo para siempre y con entera
resolución el llamado género histórico.
[I]
FIN DE LA NOVELA Y DE LOS EPISODIOS NACIONALES
Santander.- Noviembre-Diciembre de 1879.
En el breve Prólogo impreso a la cabeza de la presente edición me dejé decir que
tenía preparado un largo escrito sobre el origen e intención de esta obra, los elementos
históricos de que dispuse, y los datos y anécdotas que recogí, comprendiendo además
algunos desahogos sobre la novela española contemporánea. Pronto me arrepentí de
esta precipitada oferta, y la tuve por grandísima tontería en la parte que se refiere a
juicios generales de crítica y a opiniones sobre el género literario que más se cultiva en
España. Y al desempolvar los papelotes en que estaba el mal pensado y peor escrito
Ensayo, me revolví airado contra mí mismo por la pícara maña de ofrecer lo que en
manera alguna puedo ahora cumplir.
Me desdigo resueltamente, recojo mi palabra, y como en aquella espontaneidad
pueril no hubo nada de juramento, ni se trata de un caso de conducta moral, espero
quedar bien con mis lectores y con mi conciencia. Y si me apuran, prefiero pasar por

poco formal a meterme en sabidurías y honduras de crítica, investigando las recónditas
leyes de la belleza o las mudanzas que el tiempo y la moda les imprimen, y olfateando
los caminos que este y el otro autor siguieron para su gloria o descrédito. Para cumplir
lo prometido sería preciso que me saliese de las filas de la procesión y me pusiese a
repicar. Hay escritores dichosos que desempeñan admirablemente este doble trabajo, y
andan en la procesión y repican que se las pelan. Estos tienen el don maravilloso de
practicar el arte y de legislar sobre él, y son maestros en todo cuanto cae debajo del
fuero de la pluma. Sabe Dios que daría cualquier cosa por que me infundiesen algo de
su aptitud, aunque no fuera sino para salir airoso en la ocasión presente; pero como esto
no puede ser, me resigno, [II] y queda circunscrito el compromiso a la primera parte tan
sólo de lo ofrecido, es decir, que no tengo ya más obligación que hablar un poco de
cómo y cuándo se escribieron estas páginas. Esto me lo tengo muy sabido, no es cosa de
ciencia sino de experiencia; pertenece a la erudición fácil y profunda de las propias
acciones, y saldrá como una seda, sin temor de opiniones adversas ni de que los
descontentadizos lo tengan por más o menos aproximado a la verdad; como que es la
certeza misma.
A principios de 1873, año de grandes trastornos, fue escrita y publicada la primera de
estas novelas, hallándome tan indeciso respecto al plan, desarrollo y extensión de mi
trabajo, que ni aun había fijado los títulos de las novelas que debían componer la serie
anunciada y prometida con más entusiasmo que reflexión. Pero el agrado con que el
público recibió La Corte de Carlos IV sirviome como de luz o inspiración,
sugiriéndome, con el plan completo de los EPISODIOS NACIONALES, el enlace de
las diez obritas de que se compone y la distribución graduada, de los asuntos, de modo
que resultase toda la unidad posible en la extremada variedad que esta clase de
narraciones exige. Cuatro novelas aparecieron puntualmente cada año con regularidad
de Almanaque, y en la Primavera de 1875 quedó terminada con La Batalla de los
Arapiles la primera serie. Tantos lectores tuvo (dentro de la cifra reducida de lectores
españoles), que creí oportuno emprender una segunda serie. Verdaderamente, la pintura
de la guerra quedaba manca, incompleta y como descabalada si no se le ponía pareja en
el cuadro de las alteraciones y trapisondas que a la campaña siguieron. El furor de los
guerreros de 1808 sólo había cambiado de lugar y de forma, porque continuaba en el
campo de las Conciencias y de las ideas. Esta segunda guerra, más ardiente tal vez
aunque menos brillante que la anterior, pareciome buen asunto para otras diez
narraciones, consagradas a la política, a los partidos y a las luchas entre la tradición y la
libertad, soldado veterano la primera, soldado bisoño la segunda; pero ambos tan
frenéticos y encarnizados, que aun en nuestros días, y cuando los dos van para viejos,
no se nota en sus acometidas síntoma alguno de cansancio.
Con Un Faccioso más y algunos frailes menos quedaron terminados los EPISODIOS
NACIONALES, y no obstante las excitaciones de algunos aficionados a estas lecturas,
me pareció juicioso dejar en aquel punto mi trabajo, porque la excesiva extensión habría
mermado su escaso valor, y porque, pasado el año 34, los sucesos son demasiado
recientes para tener el hechizo de la historia y no tan cercanos que puedan llevar en sí
los elementos de verdad de lo contemporáneo. Abrazan, pues, los EPISODIOS
NACIONALES veintinueve años, los cuales, de fijo, dieron de sí más acontecimientos y
produjeron más hombres, y, en una palabra, hicieron más historia que todo el siglo

precedente. Si damos valor a una ilusión de tiempo, podremos decir que aquellos
veintinueve años fueron nuestro siglo décimo octavo, la paternidad verdadera de la
civilización presente, o del conjunto de progresos y resabios, de vicios y cualidades que
por tal nombre conocemos.
Por más que la generación actual se precie de vivir casi exclusivamente de sus
propias ideas, la verdad es que no hay adelanto en nuestros días que no haya tenido su
ensayo más o menos feliz, ni error al cual no se le encuentre fácilmente la veta a poco
que se escarbe en la historia para buscarla. Todos los disparates que [III] hacemos hoy
los hemos hecho antes en mayor grado. Y si parece que faltan ahora los grandes
impulsos que en otro tiempo determinaron hechos inmortales, es porque no se producen
las circunstancias que los estimulan; que si se produjeran, aquellos impulsos saldrían. Y
si no, que lo prueben de veras.
Es y será siempre un gran placer para toda generación el mirarse en el espejo de la
que le ha precedido inmediatamente. De esto, en primer término, y de la circunstancia,
feliz para mí, de no existir en la literatura española contemporánea novelas de historia
reciente, ha dependido el buen éxito de estos libros y la estimación que por sus
condiciones literarias no habrían alcanzado nunca.
Esta obra fue empezada antes de que estuvieran en boga las tendencias en literatura,
al menos aquí; pero aunque se hubiera escrito un poco más tarde, seguro que habría
nacido limpia de toda intención que no fuera la de presentar en forma agradable los
principales hechos militares y políticos del período más dramático del siglo, con objeto
de recrear (y enseñar también, aunque no gran cosa) a los aficionados a esta clase de
lecturas. Ni remotamente se me ocurrió mortificar poco ni mucho a los naturales de un
país enemistado con el nuestro en aquellos trágicos días. La demencia patriótica que
nuestros vecinos llaman chauvinisme es tan contraria a mi manera de sentir, que me
tengo por libre de tal enfermedad ahora y siempre. Consigno aquí esta declaración como
respuesta, tardía sí, pero categórica a lo escrito en una célebre revista de circulación
universal por un discretísimo y malogrado publicista francés (26) , que al mismo tiempo
que favorecía mi obra con apreciaciones lisonjeras, indicaba que el autor de ella se
proponía concitar los ánimos de sus compatriotas contra Francia. De que en una o varias
novelas aparezcan pintados los sentimientos de los españoles de 1808 con la
vehemencia que exige la propiedad histórica, no se puede deducir que los presentes
sintamos antipatía hacia una nación a la cual nos unen hoy vínculos más fuertes que
todas las alianzas políticas. La proximidad entre ambos países es tan grande a cansa del
mutuo comercio y de las fáciles comunicaciones; es tan incontrastable la influencia que
en nosotros ejercen las ideas, las costumbres, la industria y aun la riqueza de nuestros
vecinos, que aunque existiera aquí el chauvinisme, los hechos lo curarían de golpe. Por
lo demás, los franceses mismos, en su literatura patriótica, no han sido nunca tan
escrupulosos ni se han parado en barras en lo de molestar con más o menos justicia a
naciones que han tenido con ellos algún altercado. Otros dos escritores extranjeros, al
ocuparse ligeramente del mismo asunto, han seguido el criterio de Mr. Louis-Lande. A
ellos dirijo también estas observaciones.

Lo que comúnmente se llama Historia, es decir, los abultados libros en que sólo se
trata de casamientos de Reyes y Príncipes, de tratados y alianzas, de las campañas de
mar y tierra, dejando en olvido todo lo demás que constituye la existencia de los
pueblos, no bastaba para fundamento de estas relaciones, que o no son nada, o son el
vivir, el sentir y hasta el respirar de la gente. Era forzoso pedir datos a los olvidados
anales de las costumbres y aun de los trajes, a todo [IV] eso que la tradición no sabe
defender de las revoluciones de la moda, y que se pierde en la marejada del tiempo,
dejando rastro muy débil en los archivos del Estado. Era indispensable pedir también
auxilio a la literatura anecdótica y personal, como Memorias y colecciones epistolares.
Pero de estos tesoros están muy pobres nuestras bibliotecas. Son pocos los que han
referido los lances verídicos de su vida. Hay en nuestro carácter un fondo de modestia
que perjudica a la formación de la verdadera historia, y adolecemos además de falta de
sinceridad. Lo que llaman vida pública es una fastidiosa comedia representada por
confabulación de todos, amigos y enemigos. La vida efectiva no aparece nunca, y nos
apresuramos a hacer desaparecer los documentos de ella, arrebatando a la publicidad las
cartas de personajes fenecidos, por ese ridículo miedo a la verdad que es propia de los
que se habitúan a vivir en una atmósfera de artificios. De aquí la oscuridad que
envuelve sucesos casi recientes. Las cartas escritas para el público no llenan este vacío,
y las verdaderas no salen nunca a luz, o por la razón de falsos respetos, o quizás porque
el público mismo no manifiesta inclinación a esta literatura de verdad palpitante, y
protege con su demanda las cosas sobadas, compuestas y mentirosas. Poco o ningún
fruto obtuve, pues, de la literatura familiar.
La prensa periódica ha podido, en algún caso, prestar servicios al novelista, aunque
en las épocas de régimen autoritario es difícil hallar en los papeles públicos un reflejo,
ni aun siquiera pálido, de la vida común. En cuanto a la Gaceta de aquellos tiempos,
justo es reconocer que arroja gran luz sobre los sucesos de Turquía, Moscovia,
Transilvania y Galitzia, observando, respecto a lo que en Madrid pasaba, una discreción
tal, que no es posible imaginar papel más estúpido. Pero donde menos se piensa
hallamos un tesoro. El Diario de Avisos, que en estupidez iguala a la Gaceta y le supera
en garrulería, ha sido para mí de grande utilidad, por los infinitos datos de la vida
ordinaria que atesora... ¿dónde creeréis? en sus anuncios. En esta parte del periódico
más antiguo de España he hallado una mina inagotable para sacar noticias del vestir, del
comer, de las pequeñas industrias, de las grandes tonterías, de los placeres y
diversiones, de la supina inocencia de aquella generación. Créanlo o no, digo que todo
lo que en esta obra es colorido, acento de época y dejo nacional, procede casi
exclusivamente de los anuncios del Diario de Avisos. Para la ensambladura histórica
tuve siempre a la vista la historia anónima de Fernando VII, que se atribuye a D.
Estanislao de Koska Bayo, y para Zaragoza los Sitios de Alcaide Ibieca. Con esto, las
Memorias de algunos generales del Imperio y otras historias menos conocidas y una
buena dosis de buena voluntad, que suple a veces la falta de ciertas facultades, salí del
paso como Dios me dio a entender.

Gran ventura habría sido para mí tropezar con testigos presenciales; pero no
habiendo hallado ninguno que pudiera contar hechos de la primera época, tuve que fiar
la empresa a las fatigas del trabajo inductivo y de probabilidades, auxiliado por datos de
tercera mano y referencias incompletas o desvirtuadas. Después, al acometer la segunda
serie, pude obtener ventajas de la conversación con personas de tanto ingenio, sagacidad
y feliz memoria como el Sr. Mesonero Romanos y algún otro. En las obras de este
insigne fundador de la literatura de costumbres en España, en las de Larra, Miñano,
Gallardo, Quintana, etc., y aun en [V] las comedias, sainetes o articulillos de escritores
oscuros, así como en diferentes periódicos no políticos, sin excluir los de modas, he
allegado elementos indirectos para sortear las dificultades de empresa tan ruda.
En la primera serie adopté la forma autobiográfica, que tiene por sí mucho atractivo
y favorece la unidad; pero impone cierta rigidez de procedimiento y pone mil trabas a
las narraciones largas. Difícil es sostenerla en el género novelesco con base histórica,
porque la acción y trama se construyen aquí con multitud de sucesos que no debe alterar
la fantasía, unidos a otros de existencia ideal, y porque el autor no puede, las más de las
veces, escoger a su albedrío ni el lugar de la escena ni los móviles de la acción. Tales
dificultades obligáronme a preferir en casi todas las novelas de la segunda serie la
narración libre, y como en ellas la acción pasa de los campos de batalla y de las plazas
sitiadas a los palenques políticos y al gran teatro de la vida común, resulta más
movimiento, más novela, y por tanto, un interés mayor. La novela histórica viene a
confundirse así con la de costumbres. En los tipos presentados en las dos series y que
pasan de quinientos, traté de buscar la configuración, los rasgos y aun los mohines de la
fisonomía nacional, mirando mucho los semblantes de hoy para aprender en ellos la
verdad de los pasados. Y la diferencia entre unos y otros, o no existe, o es muy débil. Si
en el orden material las trasformaciones de nuestro país han sido tan grandes y rápidas
que apenas se conoce ya lo que fue, en el orden espiritual la raza defiende del tiempo
sus acentuados caracteres con la tenacidad que pone siempre en sus defensas, ya lo sean
de una ciudad, como en Numancia y Zaragoza, ya de una costumbre, como se muestra
en la perpetuidad de los Toros y de otras mañas nacionales. No es difícil, pues,
encontrar el español de ayer, a poco que se observe el que tenemos delante.
Al pensar en la ilustración de esta obra, quise, como he dicho al principio de la
edición, que manos de otros artistas vinieran a dar a las escenas y figuras presentadas
por mí la vida, la variedad, el acento y relieve que yo no podía darles. Poco tengo que
añadir a lo que dije al principio de la edición. Bien se ha visto que el plan primitivo ha
sufrido alguna mudanza. Anuncié que la ilustración total estaba a cargo de dos artistas
eminentes; pero las dificultades que en la práctica ofreció lo excesivo del trabajo en
obra tan extensa, obligáronme a repartir la ilustración entre mayor número de artistas.
Tuve la suerte de que todos cuantos llamé en mi auxilio respondieron con entusiasmo;
todos han trabajado con fe, encariñados con la obra más de lo que esta merecía. El
resultado ha sido admirable. La habilidad de los insignes pintores y dibujantes que han
trabajado en esta edición, su entusiasmo y mi constancia (que no quiero renunciar a la
parte de gloria que me toca), han producido una obra editorial de relevante mérito, un

verdadero museo de las artes del diseño aplicadas a la tipografía, y marcan un verdadero
progreso en el gusto nacional. Creo haber acertado al preferir los facsímiles ejecutados
sobre zinc a los antiguos procedimientos del boj, pues si la madera bien trabajada da
finezas y matices, que en el clisé directo se obtienen pocas veces, en cambio este
reproduce fielmente la creación del artista, y traslada el acento, el trazo, la personalidad.
[VI] De aquí la seducción que ejerce en el observador entendido un relieve de zinc
cuando es de manos bien ejercitadas en el lápiz o la pluma. Muy grande tiene que ser la
destreza de un grabador para arrancar de la madera efectos iguales, y sobre todo, para
imprimir con el buril ese sello de espontaneidad y frescura que en el clisé directo
compensa la tosquedad del trazo.
No he de ocultar que la escasez de medios industriales en nuestro país ha sido parte a
mermar los efectos que habrían podido obtenerse en esta ilustración, utilizando todos
los progresos que la zincografía ha realizado últimamente en Europa. Pero en la ruda
campaña que ha sido preciso sostener con la carencia de elementos materiales se ha
llegado hasta donde se ha podido, y sólo han cesado los esfuerzos ante el
convencimiento de no poder avanzar más en esta senda de asperezas y entorpecimientos
de todas clases. Se ha ido hasta el fin del terreno conocido en nuestra limitada vida
industrial, no retrocediendo sino cuando era humanamente imposible dar un paso más.
La tristeza que produce el no haber llegado a la perfección se atenúa con la idea de
haber puesto los cinco sentidos y los recursos todos en la empresa, y con la seguridad de
que otros llegarían hasta donde hemos llegado: pero no más allá.
Cuatro años y medio ha durado la publicación, plazo relativamente corto y que aún
lo parecerá más si se atiende a que la obra consta de quinientos veintiocho pliegos, a que
ha sido preciso obtener de nuestros artistas, algunos de ellos avecindados en Barcelona
y en el extranjero, mil doscientos dibujos próximamente, enviarlos fuera de Madrid casi
siempre, para la elaboración de los clisés, y estampar al fin estos con la prolijidad y el
esmero que exige tal trabajo. Los que conozcan de cerca las faenas tipográficas y
además hayan visto experimentalmente los horizontes que tiene en España el comercio
de libros, se pondrán de mi parte cuando me oigan repetir lo que dijo primero el loco de
Cervantes y después Pereda en esta forma: «no es para todos la tarea de hinchar perros
en esta catadura».
Los nombres de los colaboradores artísticos de esta edición, pintores eximios los
unos, dibujantes habilísimos los otros, van a la cabeza de los diez tomos. Estos
nombres, algunos de los cuales gozan ya de universal fama, y los demás la obtendrán
seguramente, son demasiado conocidos y no necesitan que se les haga aquí un
panegírico. Poco añadirían a su reputación mis encarecimientos, que, por otra parte,
parecerían quizás interesados. Es ocioso encomiar lo que está a la vista. Ponerse a
describir bellezas fácilmente apreciables por cuantos tienen ojos y gusto es más de
cicerone que de crítico. Penetrad por la primera página, salid por la última después de
haber recorrido esta inmensa galería, y tengo por cierto que haréis justicia, sin necesidad
de apuntador, al ingenio, la fuerza de expresión y la gracia con que el arte del dibujo ha
hermoseado estas pobres letras.

Otros colaboradores ha tenido, en esfera más modesta, la presente edición, los cuales
nadie conoce, y que, no obstante, merecen que sus nombres sean sacados de la
oscuridad. Yo lo haré como recompensa a los constantes esfuerzos, a la inteligencia y
buena voluntad con que han coadyuvado al éxito de este difícil trabajo. Servicios, tan
útiles no son los menos importantes, ni la parte de gloria que les corresponde en el
resultado total es la más pequeña. Merece, pues, una mención aquí el encargado de los
trabajos tipográficos de la edición, D. Guillermo [VII] Cano, por cuyas manos han
pasado todas mis obras desde La Fontana de Oro hasta la última que he compuesto, y
todas las ediciones, grandes y chicas, buenas y malas que de ellas se han hecho. La
tirada de los EPISODIOS NACIONALES ilustrados y de sus innumerables grabados ha
sido hecha con el mayor esmero, desde el principio hasta el fin, por el maquinista D.
Antonio López.
Creo haber dicho todo lo que tenía que decir, cumpliendo la oferta de marras, y
pagando el acostumbrado tributo de cortesía a un público con el cual se ha estado en
comunicación no interrumpida durante muchos años. A este público que me admitió la
edición primitiva de estos libros, que recibe bien la ilustrada, y que tal vez, andando el
tiempo, no ponga mala cara a otra, presentada en forma y condiciones diferentes, debo
gratitud eterna. Mientras su favor me dure, yo no he de pecar de ingrato ni de perezoso.
Este es el único poderoso de la tierra, cuya munificencia no tiene límites y cuyos dones
se pueden admitir siempre sin ofensa del decoro, porque es el único que sabe y puede
ser Mecenas en los tiempos que corren. Cuando el favor desmaye y observe yo en el
inmenso semblante asomos de ceño o de cansancio, me dejaré caer poco a poco del lado
de la oscuridad, hasta quitarme de en medio completamente, siempre con la debida
reverencia.
Madrid.- Noviembre de 1885