Cencerro - Adsur

Cencerro. Un guerrillero legendario
INTRODUCCIÓN
Aquella mañana de abril, sentados en un banco del paseo de Castillo de
Locubín, los tres ancianos desgranaban sus recuerdos de juventud y yo les
escuchaba con atención. Valeriano acompasaba su relato volteando su mano
una y otra vez; Manuel, en ocasiones le apuntaba y otras veces le corregía; en
cambio Antonio asentía en silencio aferrado a su bastón. Evocaban la dureza
de tiempos idos, jornadas de sol a sol, penurias con jornal miserable, racionamiento
y paro, también los paseos al nacimiento del río San Juan y las verbenas
con pasodobles. Acompañaban a cada recuerdo una retahíla de apodos
y nombres de personas que ya no están. En un momento de la conversación
lancé a los tres una pregunta, que no imaginaba tan comprometida.
- ¿Conocieron a “Cencerro”?
Se hizo un silencio espeso y adiviné en Antonio una mueca incómoda,
apenas perceptible. Valeriano miró en derredor calculando la distancia que
nos separaba del grupo de ancianos más próximo, como estimando la posibilidad
de que mi pregunta fuese oída por alguien más. Manuel, el mayor de
los ancianos, se despidió cortésmente.
- Mi hija me espera en el ambulatorio, llego tarde –dijo estrechándome
su mano sarmentosa y llena de pecas.
Antonio se sintió oportunamente aliviado cuando, a lo lejos, recibió el
saludo de un paisano a quien correspondió saliendo ávido a su encuentro.
- Por allí va mi compadre, perdonadme, voy a saludarle.
Quedé a solas con Valeriano y traté de hallar en sus ojos alguna respuesta
que mitigara la embarazosa sensación de haber incomodado a los tertulianos
31