revista carcaj - Lom Ediciones

la apuesta del autor, ¡aunque parezca escandalosamente
alta, o incluso absurda!, y ver qué sucede a continuación:
cómo sale del embrollo en el que acaba de meterse, cómo
mantiene una tensión imposible, cómo concluye esa frase
despeinada y extrañamente poética, aparecida de la nada.
Este placer, que para mí se halla estrechamente vinculado
al moldeado del carácter (puesto que incluye la posibilidad
del acobardamiento, o del fracaso por exceso de temeridad),
también puede experimentarse mientras se escribe, sobre
todo si uno supone que el lector, como uno mismo
(y aquí hablo soºlo por mí: escribo para mí
mismo, o para un lector que en esto
de aceptar apuestas es una versión
mejorada de mí mismo), cubrirá el
monto de la apuesta y pasará al
siguiente movimiento. Los libros
son pequeñas e ingeniosas máquinas
capaces de generar, por
un tiempo limitado, la ilusión
de un mundo coherente, o en
cualquier caso, cuyas contradicciones
son fi nitas. Tal vez
aquí radique la «mejora» de la
realidad que supone la fi cción
(¿pero no es el mundo, el mundo de
cualquier persona, también un mundo
limitado y fi nito?). Ya sea leyéndolos
o escribiéndolos, los libros nos someten a la
dura prueba, ética y moral, de creer y descreer, de
seguir el juego más allá del ridículo y el absurdo. La lectura
puede ser una práctica del escepticismo, pero también
puede ser todo lo contrario. Como dice un personaje de
Stephen King, la escritura y la masturbación se parecen en
el hecho de que ambas requieren de una mano rápida y de
un cierto compromiso con la falsifi cación. Puede decirse
que no hay lectura sin algún grado de compromiso, y ese
compromiso con la falsifi cación (¿falsifi cación?, pero ¿y si
todo fuera cierto?) no viene incluido en el libro.
11