La noche de la Séptima Luna, Victoria Holt - Alfaguara

después de la boda, empecé a dar señales de vida, con gran desconcierto por parte de mis
tías, y vine al mundo a los diez meses exactos de casarse mis padres.
A éstos debió parecerles fastidioso el tener que demostrar a todo el mundo lo erróneo de los
pronósticos, pero así lo hicieron; y fueron felices hasta la muerte de mi madre. Mis tías
censuraban la acción del destino que, lejos de castigar tamaña irresponsabilidad, la
galardonaba. Thomas Trebling, el viejo gruñón, incapaz de tener una palabra amable —ni aun
con sus propios clientes—, se convirtió en el padrino providencial de mis padres, legándoles, al
morir, la tienda y la casita contigua que ocupaba. Cuando yo tenía seis años mi padre disponía
de su propia librería que, aunque no constituía un negocio floreciente, permitía al menos llevar
una vida desahogada. Y vivió una vida dichosa con una esposa a la que adoraba y que le
correspondía con rara devoción, y con una hija cuyo optimismo sería difícil de doblegar, a la
que ambos querían de una manera, eso sí, algo remota, pues sentían tanta pasión recíproca
que no les quedaba demasiado tiempo disponible para mí. Mi padre no era hombre de
negocios pero le gustaban los libros, especialmente las antigüedades, y ello le estimulaba a
interesarse por su oficio; contaba con muchos amigos en la universidad y en nuestro pequeño
comedor solían organizarse cenas íntimas, en las que las conversaciones destacaban por la
brillante erudición y, en ocasiones, por el ingenio.
Mis tías venían a casa de vez en cuando. Mi madre las llamaba las sabuesas, pues decía que
siempre andaban husmeando todos los rincones y comprobando si la casa estaba limpia y
aseada. Recuerdo que la primera vez que las vi, a los tres años de edad, me eché a llorar y
protesté diciendo que no eran tales sabuesos sino tan sólo un par de ancianas, lo cual era muy
difícil de explicar y no me granjeó precisamente sus simpatías. Tía Caroline nunca perdonó a
mi madre, actitud característica en ella; pero tampoco me perdonó a mí, y eso ya no era tan
razonable.
Así pues, mi infancia transcurrió en aquella ciudad apasionante que me hizo las veces de
hogar. Recuerdo los paseos por la orilla del río y a mi padre contándome que los romanos, al
llegar a aquel paraje, habían fundado en él una ciudad, que fue incendiada posteriormente por
los daneses. Me emocionaba ver correr a la gente por las calles, a los colegiales con sus togas
escarlatas y a los estudiantes con sus corbatines blancos y oír a los procuradores haciendo la
ronda nocturna callejera con sus bulldogs. De la mano de mi padre me encaminaba al
Cornmarket, en el corazón mismo de la ciudad. A veces salíamos los tres a almorzar por los
prados vecinos; yo siempre prefería salir con mi padre o con mi madre por separado, pues sólo
así podía acaparar su atención, lo que no ocurría cuando íbamos los tres juntos. Mi padre solía
hablarme de Oxford y me llevaba a visitar la Tom Tower, con su gran campana y la aguja de la
catedral que, según me contaba con orgullo, era una de las más antiguas de Inglaterra.
Con mi madre las cosas eran distintas. Me hablaba de los pinares y los pequeños Schloss en
donde transcurriera su infancia. Me hablaba también de las fiestas navideñas de su país,
cuando se echaban al bosque a buscar abetos con que adornar la casa; en la Rittersaal, o sala
de los caballeros, que es una estancia que no puede faltar en ningún Schloss, grande o pequeño,
actuaban bailarines por Nochebuena y a continuación cantaban villancicos. Me
deleitaba oyendo a mi madre cantar Stille Nacht, Heilige Nacht; su viejo caserón del bosque se
me antojaba un castillo encantado. A mí me extrañaba que nunca sintiera nostalgia y una vez
que le hice una pregunta en este sentido, por la sonrisa de su rostro me di cuenta del profundo
amor que la unía a mi padre. Y creo que fue entonces cuando me persuadí de que habría
alguien en mi vida que significara para mí lo que mi padre significaba para mi madre. Creía que
aquella profunda devoción, incondicional e inquebrantable, hubiera sido motivo de satisfacción
para cualquiera. Acaso por ello resultara yo víctima fácil. Mi única disculpa es que, conociendo
la historia de mis padres, confiaba yo encontrar en el bosque un embrujo similar y creía que
todos los demás hombres eran tan buenos y cariñosos como mi padre. Pero mi amante resultó
distinto. Debí suponerlo. Tempestuoso, irresistible, abrumador, eso sí. Pero cariñoso y
sacrificado, no.
Lo único que ensombrecía mi infancia feliz eran las visitas de mis tías y, posteriormente, la
obligación de ir a la escuela. Pero luego llegaban las vacaciones y podía regresar a la excitante
ciudad, que para mí en nada había cambiado. En realidad, al decir de mi padre, Londres fue
siempre la misma durante siglos; y ahí estaba su encanto. De aquella época lo que más
recuerdo es aquella maravillosa sensación de seguridad. Nunca se me había ocurrido pensar
que pudiera cambiar algo. Parecía que siempre podría seguir saliendo con mi padre a pasear y
escuchar sus relatos de los años juveniles y estudiantiles. Escucharle era un placer, pues
aunque hablara con orgullo no había nostalgia en sus palabras. Me encantaba oírle cuando
hablaba con unción de los días pasados en Balloil. El colegio me resultaba ya tan familiar a mí