Relatos - Buensalvaje

14
Collage: Muriel Holguín
El mismo día que a Maradona lo echaron del Mundial
me cansé de mi vida. Me compré una Olivetti
Bambina colorada, una carpa canadiense, pastillas
potabilizadoras y una mochila de setenta litros. Convencí al
director del diario para que me siguiera pagando, pero por
hacer crónicas de viajes. Aceptó, me subí en Once a un tren
que se llamaba El tucumano y me fui al norte.
Tenía veintitrés años y, aunque no era la primera vez que
estaba en lo más hondo de una crisis, nunca había pegado
semejante volantazo en medio de la tormenta. En el tren, aun
antes de llegar a Rosario, pude percibir esa paz que nos invade
cuando somos jóvenes y no sabemos, ni nos importa, lo que
va a pasar con nuestra vida. Respiré igual que un resucitado y,
mientras pasaban las estaciones como películas de trasnoche,
recompuse mis pedazos por el reflejo de la ventanilla.
Hasta aquel punto final, hasta la tarde que en un bar de
Junín y Rivadavia escuché la sentencia más triste del mundo
(«Me cortaron las piernas»), había puesto mi crisis en pausa
a raíz del Mundial. El torneo empezó justo en medio de mi
depresión, y fue la mejor excusa para postergar la debacle.
Desde el dos de junio tuve algo en qué ocupar la cabeza.
Todos los días había un partido, y por primera vez Argentina
era un equipo que me gustaba. Lo dirigía Basile y estaba Maradona.
No podíamos perder. Confiaba en el triunfo porque,
si ganábamos, quizás me olvidaría –camuflado mi cuerpo
entre festejos y bocinazos– que alguna vez había perdido la
brújula. Pero no contaba con el dopaje, y la cortina de humo
se disipó temprano. Chau al Mundial.
Por herencia paterna, no había podido disfrutar de las dos
finales anteriores. En casa somos de Racing en serio. Y un
hincha de Racing no festeja los triunfos de Bilardo. Ahora me
parece surrealista, incluso esnob esa postura, pero en las finales
del ‘86 y del ‘90 en casa se gritaban los goles de Uruguay.
Música ligera,
canciones lentas Por Hernán Casciari
Cuando por fin quise reivindicarme, se me acabó el
Mundial en octavos y me reencontré de golpe con una vida
vacía de epopeyas. Unos meses antes me habían caído del
cielo mil dólares de un premio literario y los aproveché para
escapar a la intemperie, solo, a ver si era capaz de encontrar
la pasión esquiva.
Yo pensaba que a los veinticinco años me sonaría la
campanada final de la literatura; sentía que me quedaba
poco trecho y que todavía no había escrito una sola novela
decente. Ahora ya no me pongo esos límites temporales para
casi nada. Tampoco escribo novelas, es cierto. Pero entonces
era espantosamente necesario para mí ser escritor: lo deseaba
con la misma fuerza que hoy deseo ser feliz.
A principios de aquel ‘94 había empezado a leer como
un loco a Juan Filloy. Además de Maradona y su desgracia
mítica, el narrador cordobés había propiciado también ese
viaje. En su novela de 1932, op oloop, había leído una frase
que me empujó a desprenderme de todos los contextos:
«La soledad es el placer de la propia perspectiva». Sigo
pensando que es una de las verdades más redondas que se
han dicho nunca.
Entre los pocos libros que llevaba, había un par de mi
admirado Filloy y la poesía de Vallejo. Casi nada más. El 18
de julio, en un pueblo perdido de Santiago del Estero, leía
«Los nueve monstruos» cuando una radio cercana me avisó
del atentado en la AMIA. Me pareció una señal:
«(...) jamás tan cerca arremetió lo lejos
jamás el fuego nunca
jugó mejor su rol de frío muerto.
Jamás, señor ministro de salud,
fue la salud más mortal».
El viaje estuvo lleno de códigos como ese. Señales
imperceptibles, guiños que a simple vista no querían decir
nada pero que, tan frágiles mis huesos y tan necesitado
yo de milagros, significaban muchas cosas y me hacían
tener esperanza.
Una tarde que nunca voy a olvidar terminé de leer, de un
tirón, una novela de Filloy –cAtervA– y sentí una profunda
reconciliación interior. Me supe casi feliz después de muchos
meses. Estaba en Salta, a punto de pasar a Bolivia, sentado
en la mesa de madera de un camping abandonado. Di vuelta
el libro para revisar la solapa (esas cosas que hacemos para
no concluir un libro, para que siga en nuestras manos un
poco más) y allí, en la reseña, estaba la más grande todas
las señales:
«Filloy nació en Córdoba el 1 de agosto de 1894; de madre
francesa y padre español, compartió la vida y el trabajo
con sus seis hermanos en el...».
Interrumpí la lectura biográfica con el corazón latiéndome
en la yema de los dedos. «1 de agosto de 1894»: increíble.
Hacía ya dos meses que vagaba por pueblos perdidos, haciendo
reportajes a brujos y calesiteros, a todo marginal que
tuviera algo extraño que contar, sacándole fotos a manchas de
humedad que parecían la cara de Cristo, pescando bogas. No
tenía idea de la fecha en que vivía. Casi de casualidad estaba
al tanto de la provincia que pisaba, y a veces ni eso. Pero
sí sabía algo: que hacía frío y que era invierno. Y otra cosa
más. Que estábamos en 1994. Por eso tuve la corazonada.
No sé a quién le pregunté:
–Qué día es hoy, maestro– y crucé los dedos.
Me dijeron que martes. Martes 31 de julio de 1994. Por
primera vez me sentía apurado por llegar a algún sitio. Tan-