Descargar versión gratuita en PDF - Viento de fondo
Descargar versión gratuita en PDF - Viento de fondo
Descargar versión gratuita en PDF - Viento de fondo
You also want an ePaper? Increase the reach of your titles
YUMPU automatically turns print PDFs into web optimized ePapers that Google loves.
tratado <strong>de</strong> los vi<strong>en</strong>tos
gastón sironi<br />
tratado <strong>de</strong> los vi<strong>en</strong>tos<br />
v<strong>de</strong>f
gastón sironi, 2007<br />
gsironi@satlink.com<br />
vi<strong>en</strong>to <strong>de</strong> <strong>fondo</strong>, 2007<br />
vi<strong>en</strong>to<strong>de</strong><strong>fondo</strong>@gmail.com<br />
www.vi<strong>en</strong>to<strong>de</strong><strong>fondo</strong>.blogspot.com<br />
diseño: pía reynoso / belén voget<br />
info@liminares.com.ar<br />
córdoba, arg<strong>en</strong>tina, invierno <strong>de</strong> 2007
mástiles<br />
el pájaro <strong>de</strong> siempre, el canto ret<strong>en</strong>ido <strong>en</strong> los pulsos <strong>de</strong> la memoria, el pájaro que a la<br />
misma hora sobrevuela el lago, el olor que atraviesa los mares <strong>de</strong>l tiempo, el olor <strong>de</strong><br />
verla pasar, hace dos o tres vidas, el olor <strong>de</strong> la voz cansada <strong>en</strong> el teléfono, el <strong>de</strong> una playa<br />
para <strong>de</strong>snudarse, para <strong>de</strong>sanudarse, el olor <strong>de</strong> una calle <strong>de</strong> tierra <strong>en</strong> la isla más lejana<br />
<strong>de</strong>l mundo, el <strong>de</strong> una sombra <strong>de</strong> ar<strong>en</strong>a, el <strong>de</strong> una siesta, el <strong>de</strong> una fiesta, el olor que<br />
su<strong>en</strong>a a chicharras, a palomas, a biguá, a estancos susurrando aire <strong>en</strong>cima <strong>de</strong>l agua,<br />
olor a mástiles viejos, a mástiles <strong>de</strong> ma<strong>de</strong>ra, olor a paños húmedos, a velas arrugadas<br />
7
8<br />
que buscan la sal que no llegará, la mar que no, olor a cabos mojados, a<br />
ampollas, a frío, el mismo frío hecho <strong>de</strong> vi<strong>en</strong>to y agua que es alim<strong>en</strong>to <strong>de</strong> los<br />
músculos, ese vi<strong>en</strong>to que sopla <strong>de</strong>s<strong>de</strong> la garganta hacia el oeste y hacia el sur, ese vi<strong>en</strong>to,<br />
ese olor, olor a mujer mojada que navega, olor a timón, a espuma, a mujer y a espuma,<br />
a salvavidas guardados, a barco, olor a barco, a ma<strong>de</strong>ras mojadas, a mujer, exacto<br />
necesario int<strong>en</strong>so olor a mujer, y un mar, y un barco, y una foto que no fue<br />
tomada, una foto, todavía
esas amarras<br />
el tiempo como el mar, moviéndose, como el mar, agua <strong>en</strong>tre los <strong>de</strong>dos, <strong>de</strong> los <strong>de</strong>dos<br />
al relato, pulsando las palabras, dist<strong>en</strong>diéndolas, hundi<strong>en</strong>do el barómetro hasta la<br />
sofocación, torm<strong>en</strong>ta <strong>de</strong> palabras arrachadas, relato borrascoso <strong>de</strong> vi<strong>en</strong>tos cruzados,<br />
palabras, olas que se montan, espuma <strong>en</strong> la cresta <strong>de</strong> la frase, tifón, mistral <strong>de</strong> las<br />
orillas, corri<strong>en</strong>te <strong>de</strong> mareas, veleros navegando, eso somos, veleros navegando, capeando<br />
torm<strong>en</strong>tas y calmas atorm<strong>en</strong>tadas, forzándolo todo<br />
9
10<br />
sil<strong>en</strong>cio <strong>de</strong>l mar, abandono <strong>de</strong>l vi<strong>en</strong>to, el tiempo como el mar, los <strong>de</strong>dos llagados,<br />
moviéndose hasta dormir, los párrafos surfeando las olas <strong>de</strong>l tiempo, ci<strong>en</strong> líneas a<br />
babor, sil<strong>en</strong>cio a estribor, <strong>de</strong>riva in<strong>de</strong>t<strong>en</strong>ible, y esas amarras a la rastra, <strong>en</strong>suciando la<br />
estela, anudadas a la popa<br />
veleros navegando, eso somos <strong>en</strong> las torm<strong>en</strong>tas <strong>de</strong>l tiempo, cuánto dura una torm<strong>en</strong>ta<br />
para las llagas, cuánto para los ob<strong>en</strong>ques y los paños, cuánto dura una torm<strong>en</strong>ta <strong>en</strong> los<br />
ojos <strong>de</strong> la memoria, <strong>en</strong> el ansia, <strong>en</strong> el músculo, cuánto dura una torm<strong>en</strong>ta <strong>en</strong> el vi<strong>en</strong>to
<strong>de</strong> las ganas, <strong>en</strong> el <strong>de</strong>seo <strong>de</strong> calma que bornea ap<strong>en</strong>as la calma ha secado las velas, <strong>en</strong><br />
el <strong>de</strong>seo <strong>de</strong> calma que va si<strong>en</strong>do <strong>de</strong>seo <strong>de</strong> más vi<strong>en</strong>to, <strong>de</strong> más tiempo para nosotros,<br />
las olas <strong>en</strong> las manos y el <strong>de</strong>seo, por <strong>de</strong>bajo, por <strong>en</strong>cima <strong>de</strong>l mar, <strong>de</strong> la línea <strong>de</strong><br />
flotación, <strong>de</strong> la crujía <strong>de</strong>l cuerpo, veleros navegando, <strong>de</strong>riva y abatimi<strong>en</strong>to, <strong>de</strong>svío <strong>de</strong>l<br />
compás, <strong>de</strong>riva y abatimi<strong>en</strong>to, <strong>de</strong>riva, y abatimi<strong>en</strong>to<br />
11
12<br />
todos los vi<strong>en</strong>tos (uno)<br />
vi<strong>en</strong>tos / borneos <strong>de</strong> los vi<strong>en</strong>tos / mistrales que llegan <strong>de</strong> un punto <strong>en</strong>tre el norte y el<br />
poni<strong>en</strong>te, <strong>en</strong> un mar para navegar y navegarte <strong>en</strong> el exacto opuesto <strong>de</strong> esta ciudad<br />
anclada / austros, ostros o notos claros como clara es la rosa <strong>de</strong> los vi<strong>en</strong>tos que no<br />
está / ábregos <strong>de</strong>l sur, que antes se nombraban áfricos y también ábrigos / bochornos<br />
cali<strong>en</strong>tes, provocativam<strong>en</strong>te cali<strong>en</strong>tes, como las ar<strong>en</strong>as <strong>de</strong> la siesta
s<strong>en</strong>tidos <strong>de</strong>l vi<strong>en</strong>to<br />
el rastro que <strong>de</strong>jan las presas <strong>de</strong> los perros / y el olfato <strong>de</strong> los perros / y cierto hueso<br />
que ti<strong>en</strong><strong>en</strong> <strong>en</strong> las orejas / y los tirantes que sujetan un poste o una carpa / y la holgura<br />
que queda <strong>en</strong>tre la bala y el ánima <strong>de</strong>l cañón, que ti<strong>en</strong>e ese nombre porque los<br />
artilleros no si<strong>en</strong>t<strong>en</strong> las palabras / y cualquier cosa que mueve o agita el ánimo con<br />
viol<strong>en</strong>cia o variedad / lo mismo que la nada y el <strong>de</strong>seo / y el rumbo<br />
13
14<br />
todos los vi<strong>en</strong>tos (dos)<br />
zondas llanos / tornados <strong>en</strong>tre lo húmedo y lo seco, y hac<strong>en</strong> tronar / euros cardinales<br />
<strong>de</strong>l este / castellanos <strong>de</strong>l sur / cal<strong>de</strong>retas terrales <strong>de</strong> américa <strong>de</strong>l sur, torm<strong>en</strong>tas <strong>de</strong>s<strong>de</strong><br />
junio hasta la muerte <strong>de</strong> setiembre / cauros o coros o gallegos <strong>de</strong>l noroeste, según<br />
los nombr<strong>en</strong> meteorólogos o poetas / chilis <strong>de</strong>l sur <strong>de</strong> túnez, rumores <strong>de</strong> los sirocos<br />
que <strong>en</strong> sicilia o <strong>en</strong> grecia han <strong>de</strong> v<strong>en</strong>ir <strong>de</strong>l mismo sur, como <strong>en</strong> egipto los<br />
simunes cali<strong>en</strong>tes, o los jaloques, que así han <strong>de</strong> llamarse porque <strong>en</strong> catalán<br />
hablaban <strong>de</strong>l xaloc, hermano <strong>de</strong>l italiano sirocco, porque las palabras vuelv<strong>en</strong> como
los vi<strong>en</strong>tos <strong>de</strong> nosotros<br />
15
16<br />
todos los vi<strong>en</strong>tos (tres)<br />
concones <strong>de</strong>l chile que será siempre chiloé, aunque también sopl<strong>en</strong> puelches <strong>en</strong> las<br />
faldas / garbinos <strong>de</strong>l sudoeste / <strong>de</strong>scuernacabras <strong>de</strong>l norte, fríos, fuertes / fagüeños,<br />
que los poetas preferirán favonios y esperarán <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el oeste, suaves y apacibles /<br />
galernas que <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el noroeste gritan <strong>en</strong> el cantábrico / cerceras <strong>de</strong> aragón, cierzos<br />
<strong>de</strong>l norte, po<strong>de</strong>rosos y continuos / gregales <strong>de</strong>l norte <strong>en</strong> los inviernos <strong>de</strong>l<br />
mediterráneo, que también bañan <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el su<strong>de</strong>ste los lebeches, y los céfiros cálidos <strong>de</strong><br />
poni<strong>en</strong>te / nortadas, nortes francos, como ésos que vi<strong>en</strong><strong>en</strong> <strong>de</strong> allá para acá, casi
el único ali<strong>en</strong>to <strong>de</strong> las olas, y mojan el mástil <strong>de</strong> los <strong>de</strong>seos, ahí, <strong>en</strong> el c<strong>en</strong>tro <strong>de</strong> todos<br />
los océanos / suestes o su<strong>de</strong>stes o surestes, su<strong>de</strong>stadas que soplan <strong>en</strong> el nudo <strong>de</strong> las<br />
manos, y sueltan las amarras, y nos llevan<br />
17
18<br />
todos los vi<strong>en</strong>tos (cuatro)<br />
pampas, pamperos que <strong>de</strong>jan con las ganas <strong>de</strong>l agua / chiflones inof<strong>en</strong>sivos y molestos<br />
y fríos / levantes <strong>de</strong>l este / regañones <strong>de</strong>l noroeste / aquilones <strong>de</strong>l polo norte, tan fríos<br />
que a los inviernos pue<strong>de</strong> <strong>de</strong>círseles aquilonales / bóreas <strong>de</strong> los inviernos borrascosos<br />
y escarpados <strong>de</strong>l egeo, <strong>de</strong>l adriático, tan fuertes, tan fríos que los pastores los nombran<br />
matacabras / harmatanes <strong>de</strong>l nor<strong>de</strong>ste, nubes <strong>de</strong> polvo <strong>de</strong> áfrica, <strong>en</strong> la estación seca /<br />
zurruscos cortantes / mareas o brisas <strong>de</strong> mar, repetidas <strong>en</strong> las cu<strong>en</strong>cas <strong>de</strong> los ríos <strong>de</strong> tus<br />
piernas, <strong>en</strong> los barrancos tuyos / orillas, vi<strong>en</strong>tecillos frescos como las costas <strong>de</strong>
la piel <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> navegar<br />
19
20<br />
todos los vi<strong>en</strong>tos (cinco)<br />
brisotes, paracas <strong>de</strong> unas costas nunca pacíficas <strong>de</strong>l pacífico <strong>de</strong>l norte / baguios<br />
furiosos <strong>de</strong> las filipinas / vi<strong>en</strong>tos grises, poco viol<strong>en</strong>tos por grises, por grises muy<br />
fríos / agestes <strong>de</strong> galicia / orales <strong>de</strong> asturias, suaves y frescos como las reminisc<strong>en</strong>cias<br />
<strong>de</strong> su nombre / monzones <strong>de</strong>l índico, que una parte <strong>de</strong>l año soplan para allá y la otra<br />
para acá, y son por esto propicios o no para navegar, porque monçao es época para<br />
navegar, bu<strong>en</strong>a o mala, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> que el árabe máusim se refiere al tiempo señalado para<br />
hacer algo, ya que así lo indica wásam, que tal vez signifique señalar si se pudiera
traducir a nuestra metálica l<strong>en</strong>gua algo que digan los inasibles árabes / poleos fríos y<br />
fuertes como su nombre, planta labiada <strong>de</strong> flores moradas que crece silvestre <strong>en</strong> los<br />
montes como vos <strong>en</strong> mis manos y <strong>en</strong> el tacto <strong>de</strong> mis manos<br />
21
22<br />
todos los vi<strong>en</strong>tos (seis)<br />
v<strong>en</strong>davales / tracias que se cuelan <strong>en</strong>tre los euros y los bóreas / remusgos t<strong>en</strong>ues, fríos<br />
y p<strong>en</strong>etrantes como las frases <strong>de</strong>l dolor / tramontanas <strong>de</strong>l norte que está <strong>de</strong>l otro<br />
lado <strong>de</strong> los cerros / travesías perp<strong>en</strong>diculares a la costa, que dificultan la navegación /<br />
suaves vahajes / zarzaganes que tra<strong>en</strong> torm<strong>en</strong>ta / ahilados suaves y continuos /<br />
v<strong>en</strong>tarrones <strong>de</strong> tu voz / v<strong>en</strong>tiscas que agregan nieve / virazones que llegan <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el mar<br />
durante el día para <strong>de</strong>spejar los terrales <strong>de</strong> la noche, como alternan los altanos, como<br />
llegan las noches con vos para disipar los días sin vos
<strong>de</strong> mar<br />
una guitarra escorada <strong>en</strong> la proa, un cabo roza <strong>en</strong> cada cabeceo, el vi<strong>en</strong>to hornea las<br />
olas con arreglo a una música <strong>de</strong> mar, <strong>en</strong> el lago sil<strong>en</strong>cioso <strong>de</strong> olas sil<strong>en</strong>ciosas<br />
el azar ha querido que los cabos <strong>de</strong> tus <strong>de</strong>dos anud<strong>en</strong> la guitarra, que los vi<strong>en</strong>tos <strong>de</strong> tu<br />
garganta sopl<strong>en</strong> la música que no sabía que sabía, acaso no, no el azar, acaso una<br />
partitura urdida con los días, con sombras y luces, el <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tro <strong>de</strong> los ojos con un<br />
cartel, <strong>de</strong> tus oídos con los nombres <strong>de</strong> mi nombre, el azar, la cad<strong>en</strong>a <strong>de</strong> azares, las<br />
causas, las rachas casuales <strong>de</strong> los cuatro vi<strong>en</strong>tos <strong>de</strong> la rosa <strong>de</strong> tu garganta<br />
23
24<br />
todos los vi<strong>en</strong>tos (siete)<br />
vi<strong>en</strong>tos caporales, principales, océanicos / ciclones impetuosos / anticiclones / súbitos<br />
cascarrones que hac<strong>en</strong> recoger las velas / vi<strong>en</strong>tos <strong>en</strong>teros cortantes colados<br />
<strong>en</strong>cañonados <strong>en</strong>cajonados escasos punteros largos filosos helados abiertos calmosos<br />
cardinales vertiginosos / vi<strong>en</strong>tos <strong>de</strong> bolina, que vi<strong>en</strong><strong>en</strong> <strong>de</strong> proa y obligan a ceñir el<br />
barco / gal<strong>en</strong>os <strong>de</strong>licados / vi<strong>en</strong>tos a la cuadra, perp<strong>en</strong>diculares al rumbo / vi<strong>en</strong>tos<br />
etesios, siempre <strong>en</strong> la misma dirección, siempre <strong>en</strong> la misma época / vi<strong>en</strong>tos frescos que<br />
permit<strong>en</strong> llevar largas las velas altas y que hinchan las velas como ese olor los pulmones
vi<strong>en</strong>to <strong>de</strong> <strong>fondo</strong><br />
sopla <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el vi<strong>en</strong>tre, sin norte para nacer, sin oeste allá abajo, vi<strong>en</strong>to que da vueltas<br />
<strong>en</strong> el tiempo, ráfaga <strong>de</strong> nada contra las pare<strong>de</strong>s <strong>de</strong>l estómago, vaharada <strong>de</strong>spierta malos<br />
sueños<br />
bruma, vaho, mala racha: ya será la torm<strong>en</strong>ta <strong>de</strong> los nudos, ap<strong>en</strong>as brisa<br />
25
26<br />
todos los vi<strong>en</strong>tos (ocho)<br />
huracanes que escrib<strong>en</strong> <strong>en</strong> círculos / alisios que soplan con rumbo fijo <strong>en</strong> las zonas<br />
tórridas <strong>de</strong>l mundo / medios vi<strong>en</strong>tos que equidistan <strong>de</strong> los <strong>en</strong>teros <strong>en</strong> la rosa náutica /<br />
vi<strong>en</strong>tos mareros porque vi<strong>en</strong><strong>en</strong> <strong>de</strong>l mar / plataneros que <strong>en</strong> cuba <strong>de</strong>rrocan los jugosos<br />
racimos <strong>de</strong> bananas / vi<strong>en</strong>tos <strong>de</strong> proa que todo lo dificultan / travesíos que hier<strong>en</strong><br />
por los lados / vi<strong>en</strong>tos <strong>de</strong> popa como a veces la vida y no estos días <strong>de</strong>morados /<br />
vi<strong>en</strong>tos malos / bu<strong>en</strong>os vi<strong>en</strong>tos / torbellinos, tifones que sopla el mar, y giran, giran<br />
por tifón, el que brotó cuando hera golpeó la tierra con la mano, el que t<strong>en</strong>ía ci<strong>en</strong>
cabezas para atemorizar a hombres y dioses, el padre <strong>de</strong> las gorgonas, la hidra <strong>de</strong> lerna<br />
y todos los monstruos, el que <strong>de</strong>claró la guerra a los dioses para v<strong>en</strong>gar a los gigantes,<br />
el que se atrevió a apo<strong>de</strong>rarse <strong>de</strong> zeus y <strong>en</strong>cerrarlo <strong>en</strong> un antro y cortarle las piernas y<br />
cortarle los brazos, el que por eso fue precipitado <strong>en</strong> el etna por zeus liberado, y <strong>de</strong>s<strong>de</strong><br />
allí vomita llamas como yo palabras, constantem<strong>en</strong>te, como palabras<br />
27
28<br />
vi<strong>en</strong>tos sobre mí<br />
vi<strong>en</strong>tos que acaman, que tumban las mieses / vi<strong>en</strong>tos que se alargan, estirándose a<br />
popa / vi<strong>en</strong>tos que cercean, que <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el norte llegan con llovizna / vi<strong>en</strong>tos que<br />
verberan / vi<strong>en</strong>tos que v<strong>en</strong>tean / vi<strong>en</strong>tos que se calman, que se <strong>en</strong>calman, amainan,<br />
como no nuestros cuerpos / vi<strong>en</strong>tos que arrastran, que rolan, que levan / que tumban,<br />
esparc<strong>en</strong>, azotan, bat<strong>en</strong>, combat<strong>en</strong> / corr<strong>en</strong>, se <strong>de</strong>satan, se <strong>en</strong>tablan, se hac<strong>en</strong> / rug<strong>en</strong>,<br />
mug<strong>en</strong>, se quedan, recalan, refrescan / soplan, silban, gritan, danzan, ululan / que braman,<br />
que cambian, que cantan / se levantan, se <strong>de</strong>claran, se <strong>de</strong>s<strong>en</strong>cad<strong>en</strong>an, como sí
nuestros cuerpos<br />
29
30<br />
<strong>en</strong> las s<strong>en</strong>tinas<br />
velocidad, ritmo <strong>de</strong> caballo <strong>de</strong> los mares, narinas dilatadas <strong>de</strong> las velas, tan cerca <strong>de</strong>l<br />
cuerpo <strong>de</strong>l <strong>de</strong>seo, piel a piel, el olor que cali<strong>en</strong>ta, así, mezclado con sal y un ap<strong>en</strong>as<br />
sudor <strong>de</strong> molusco, el color <strong>de</strong>l <strong>de</strong>seo, la velocidad <strong>de</strong>l vi<strong>en</strong>to, int<strong>en</strong>sa, peligrosa como<br />
sexo, fuerza que va y vi<strong>en</strong>e, vi<strong>en</strong>e y va, cuerpo que navega con el cuerpo, se erizan las<br />
células, se agita la sangre <strong>en</strong> las s<strong>en</strong>tinas, recuperan su velocidad el casco y los cascos,<br />
la estela, el cuerpo que navega con el cuerpo, <strong>en</strong> el camarote <strong>de</strong> proa, más rápido, más<br />
fuerte, cuerpo con cuerpo arboladura perfecta, ritmo <strong>de</strong> galope, ali<strong>en</strong>to y <strong>de</strong>seo, ahora
que el tiempo <strong>de</strong>l galope da una tregua, y ca<strong>en</strong> las ri<strong>en</strong>das <strong>de</strong> las manos <strong>de</strong>l cuerpo <strong>de</strong>l<br />
<strong>de</strong>seo, y hac<strong>en</strong> sil<strong>en</strong>cio<br />
31
32<br />
moluscos<br />
se frotan como moluscos / se <strong>en</strong>ci<strong>en</strong>d<strong>en</strong> / se frotan como moluscos / <strong>en</strong> el mar <strong>de</strong><br />
los <strong>de</strong>seos / y <strong>en</strong>ci<strong>en</strong>d<strong>en</strong> el <strong>de</strong>seo/ y se frotan<br />
las olas <strong>de</strong> ese mar / los mec<strong>en</strong> / los lanzan a frotarse / y se <strong>en</strong>ci<strong>en</strong>d<strong>en</strong>
cua<strong>de</strong>rno <strong>de</strong> bitácora<br />
lunes / proa a tu puerto / <strong>de</strong>sayuno <strong>de</strong> piel / el tiempo: veloz, fugaz / veloz / certezas<br />
<strong>de</strong> lluvia / cómo se navega sin vi<strong>en</strong>to / se izan todas las velas / cincu<strong>en</strong>ta <strong>de</strong>rrotas, un<br />
rumbo posible / no el río <strong>de</strong> asfalto, no el mundo <strong>de</strong> papeles / cocina, barco nuevo /<br />
vino <strong>de</strong> marineros, música <strong>de</strong> mar cali<strong>en</strong>te / asalto <strong>de</strong> piratas / todas las formas <strong>de</strong>l<br />
amor <strong>en</strong> camarote aj<strong>en</strong>o / tifones, lluvias, calma / borneo, calma / ráfagas, calma / tan<br />
difícil soltar amarras / <strong>en</strong> el mar <strong>de</strong> los m<strong>en</strong>sajes tus costas, lejanas / un catalejo / el<br />
dibujo <strong>de</strong> tu barco <strong>en</strong> el horizonte<br />
33
34<br />
navegar<br />
navegar hacia allá don<strong>de</strong> a<strong>de</strong>más <strong>de</strong> la <strong>de</strong>rrota se lleve una vida <strong>de</strong> memorias<br />
<strong>de</strong>slizándose <strong>en</strong> el tiempo, <strong>en</strong> el vi<strong>en</strong>to, perdiéndose como se pier<strong>de</strong> la estela a popa, <strong>en</strong><br />
la mano jugosa <strong>de</strong>l agua, <strong>en</strong>tre eso que dice el compás y el norte verda<strong>de</strong>ro,<br />
inasible como el vi<strong>en</strong>to que moja las velas, adrizadas a babor, liberadas <strong>de</strong> sus mordazas,<br />
adrizadas a estribor, eterno vaivén, escorada eterna <strong>de</strong> las sombras<br />
navegar hacia allá don<strong>de</strong> a<strong>de</strong>más <strong>de</strong> la <strong>de</strong>riva y el abatimi<strong>en</strong>to, o por eso mismo, haya que<br />
corregir el rumbo, al abrigo <strong>de</strong> un puerto seguro clavado y apuntado con el compás <strong>de</strong>
marcaciones, borraduras <strong>de</strong> lápiz <strong>en</strong> la carta, el trazado <strong>de</strong> un rumbo fresco <strong>en</strong> la cama<br />
cali<strong>en</strong>te <strong>de</strong> las borraduras <strong>de</strong> lápiz: ap<strong>en</strong>as una vez la carta es nueva, una vez, ap<strong>en</strong>as<br />
hacia allá, navegar con la obra viva <strong>en</strong> el nivel <strong>de</strong> flotación <strong>de</strong> la memoria, los vi<strong>en</strong>tos han<br />
sido más que la tinta posible <strong>en</strong> el cua<strong>de</strong>rno <strong>de</strong> bitácora, más puertos que paradas, más<br />
rumbos que <strong>de</strong>rrotas, más ganas que vi<strong>en</strong>to ahí <strong>en</strong> los trapos<br />
navegar para olvidar, para olvidar el temor a no t<strong>en</strong>er memoria, para <strong>de</strong>scubrir el tamiz<br />
<strong>de</strong> la memoria <strong>en</strong> la estela <strong>de</strong> los días, <strong>de</strong>rrota, <strong>de</strong>riva, abatimi<strong>en</strong>to<br />
35
36<br />
ahora<br />
ahora que estamos acá, cerca <strong>de</strong>l fuego, ahora que he llegado o has llegado, a este<br />
barco, a este piso tibio <strong>de</strong> ma<strong>de</strong>ra, este techo <strong>de</strong> vigas y listones, la ma<strong>de</strong>ra <strong>de</strong> la casa,<br />
la leña quemándose al <strong>fondo</strong> <strong>de</strong>l piano, más allá <strong>de</strong>l contrabajo<br />
el fuego transforma los jugos <strong>en</strong> las ollas, ilumina ap<strong>en</strong>as, ahora no, ahora sí, los<br />
caminos <strong>de</strong> tu pelo, quema todo, cali<strong>en</strong>ta, todo es primero sombra y <strong>de</strong>spués leña y<br />
<strong>de</strong>spués casi nada, polvo, ap<strong>en</strong>as polvo, fuego que transforma, los cuerpos jugando al<br />
fuego <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> tanto, <strong>en</strong>trar <strong>de</strong>spacio, vos llegando a la casa <strong>de</strong> ma<strong>de</strong>ra, el barco,
cubrir el temblor con la rutina o el recuerdo <strong>de</strong> la rutina, la retina <strong>de</strong>l recuerdo, puro<br />
temblor, el piano que va <strong>en</strong>trando, insecto <strong>en</strong> la ma<strong>de</strong>ra, siglos <strong>de</strong> insectos <strong>en</strong> las<br />
ma<strong>de</strong>ras <strong>de</strong>l barco, toda una casa <strong>de</strong> ma<strong>de</strong>ra<br />
miel <strong>de</strong> la memoria, olor a torm<strong>en</strong>ta, siete mares con el mismo barco, cuánta agua<br />
el piano dirige la batería, vi<strong>en</strong>to <strong>en</strong>tre las piernas<br />
adrizar el fuego, navegar el vi<strong>en</strong>to, revolver la olla<br />
el fuego se aleja y se acerca, y no siempre cali<strong>en</strong>ta igual<br />
37
38<br />
todos los fuegos<br />
los juegos <strong>de</strong>l fuego / los fuegos / los besos ciegos / los fuegos <strong>de</strong>l juego / con vos<br />
los fuegos / el pausado juego / el ret<strong>en</strong>ido fuego que jugamos ciegos / con vos los<br />
juegos que <strong>en</strong>c<strong>en</strong><strong>de</strong>mos / fuegos <strong>de</strong> abrazarnos / juegos <strong>de</strong> abrasarnos / todos los<br />
fuegos el fuego<br />
juegos <strong>de</strong>l fuego / ja<strong>de</strong>os <strong>de</strong> vidrios empañados / músicas <strong>de</strong>l eterno retorno / aguas<br />
<strong>de</strong> los ojos / antídotos <strong>de</strong>l frío <strong>de</strong> los tiempos
esos ojos<br />
once años <strong>de</strong>trás <strong>de</strong> las retinas, esos ojos han visto unos espejos <strong>de</strong> agua, unas lanchas<br />
veloces, unos árboles<br />
las piernas y los brazos que andan con esos ojos se trepan, sub<strong>en</strong> a un muro para que<br />
los ojos puedan ver más lejos, más cerca esas lanchas que rajan el agua y el sil<strong>en</strong>cio <strong>de</strong>l<br />
lago, esos ojos sab<strong>en</strong> <strong>de</strong> boyas y ban<strong>de</strong>ras, ti<strong>en</strong><strong>en</strong> once <strong>de</strong>trás <strong>de</strong> las retinas, sab<strong>en</strong> <strong>de</strong><br />
lanchas <strong>de</strong> carrera, <strong>de</strong> combustibles, cronómetros y cascos, salvavidas<br />
39
40<br />
el agua está oscura, furiosa, ola contra estela contra ola: hay nubes <strong>en</strong> el agua<br />
la tar<strong>de</strong> se ll<strong>en</strong>a <strong>de</strong> vi<strong>en</strong>tos cruzados y un estupor <strong>de</strong> espumas muere <strong>en</strong> el cruce<br />
vuelan sobre la espuma, las lanchas vuelan<br />
esos ojos tragan todo<br />
miran, quier<strong>en</strong> más<br />
las lanchas vuelan, <strong>en</strong> una hay un casco amarillo sobre un chaleco anaranjado y unos<br />
brazos firmes y marrones
las lanchas vuelan, los motores soplan la música que los ojos han guardado, once años<br />
<strong>de</strong>trás <strong>de</strong> las retinas<br />
los ojos sigu<strong>en</strong> el casco amarillo y el chaleco, y la lancha anaranjada que vuela más<br />
se graban <strong>en</strong> las cu<strong>en</strong>cas el vuelo <strong>de</strong>masiado y esos brazos que se sueltan, ese muñeco<br />
con casco, ese muñeco que cae y queda <strong>en</strong> el agua ll<strong>en</strong>a <strong>de</strong> vi<strong>en</strong>to<br />
41
42<br />
único puerto<br />
el aire es sólido <strong>en</strong> esta parte <strong>de</strong> la tierra<br />
la bruma, mar que se levanta, ha ocultado eso que empezó por semejar un peñasco, una<br />
isla <strong>de</strong> piedra, y siguió configurándose hasta dibujarse a proa y levem<strong>en</strong>te a babor, un<br />
farallón, un malecón puntuado por un obelisco, un hangar y un mirador, duplicándose<br />
e invirtiéndose <strong>en</strong> la bruma <strong>de</strong> abajo, el mar <strong>en</strong> la mañana<br />
la noche ha sido atroz y ha terminado<br />
la mañana ha llegado <strong>en</strong>tre la bruma, ha <strong>de</strong>jado que el barco alcance su <strong>de</strong>seo <strong>de</strong> puerto
eflexión <strong>de</strong> la luz sobre el puerto, quietud <strong>de</strong> la mañana <strong>de</strong>l <strong>de</strong>seo, reflejo <strong>de</strong>l farallón<br />
ahí se secan los trapos <strong>de</strong>sgarrados, pero no hay nadie <strong>en</strong> el malecón<br />
(acaso es más preciso: ya no hay nadie <strong>en</strong> el malecón)<br />
el barco es el único puerto<br />
la noche ha sido atroz, y no hay nadie <strong>en</strong> el malecón<br />
43
44<br />
matar el mar<br />
una vida esperando el vi<strong>en</strong>to <strong>de</strong>l mar, una vida, cabos y velas rizadas, vueltas al lago<br />
<strong>en</strong> las torm<strong>en</strong>tas, cincu<strong>en</strong>ta maneras <strong>de</strong> virar la misma boya, el horizonte interrumpido<br />
a media milla, siempre, cad<strong>en</strong>cia dolorosa, cad<strong>en</strong>cia <strong>de</strong> rima sin pleamares y<br />
bajamares, métrica <strong>de</strong>l mar <strong>en</strong> la biblioteca <strong>de</strong> a bordo, una vida buscando el mar <strong>en</strong><br />
las torm<strong>en</strong>tas <strong>de</strong>l lago, la sal casi <strong>en</strong> los labios, el agua casi fría, una vida sin cartas ni<br />
sextante, cuando por fin el mar, cuando por fin el vi<strong>en</strong>to <strong>de</strong>l mar, cuando por fin las<br />
olas han t<strong>en</strong>ido espacio para hacerse, para romper contra la proa que tantas veces he
curado, para rifar mis velas y todas las velas, y matarme el mar <strong>en</strong> este lago, matarme<br />
el mar nacido <strong>de</strong> mi media milla <strong>de</strong> horizonte, matarme el mar, <strong>en</strong> este mar que no es<br />
un mar sino un charco <strong>de</strong> mi guerra<br />
45
46<br />
otros olores<br />
olor a motor dostiempos, a neopr<strong>en</strong>e, a aceite dosté<br />
rumor a gamexán, días ver<strong>de</strong>s <strong>en</strong> el lago, velas mojadas<br />
ola <strong>de</strong> aroma dulzón <strong>en</strong> el estómago, el c<strong>en</strong>tro <strong>de</strong>l mundo <strong>en</strong> ese río<br />
vi<strong>en</strong>to <strong>en</strong> los breteles, sexo río abajo, el calor <strong>de</strong> todo, río fluy<strong>en</strong>do sexo abajo
paréntesis<br />
recalada <strong>en</strong> otro puerto, río in<strong>de</strong>scifrable y aguas oscurecidas, dolidas <strong>de</strong> mugre y<br />
dichosas <strong>de</strong> nada, abiertas al mar como pue<strong>de</strong> estarlo un cuerpo clavado <strong>en</strong> un pozo<br />
<strong>de</strong> agua muerta<br />
un viaje a contratiempo, a contravi<strong>en</strong>to, cómo duele el mar <strong>en</strong> las heridas<br />
paréntesis <strong>de</strong> los vi<strong>en</strong>tos, sequedad <strong>en</strong> las escamas<br />
ciudad <strong>de</strong> pobres corazones, ciudad <strong>de</strong> ángeles <strong>de</strong> humo sobre el humor triste <strong>de</strong> los<br />
taxis subterráneos<br />
47
48<br />
aj<strong>en</strong>o<br />
animarse a cualquier mar <strong>en</strong> barco aj<strong>en</strong>o, miedo a no hacer pie <strong>en</strong> el laguito <strong>de</strong><br />
palabras<br />
palabras <strong>en</strong> el vi<strong>en</strong>to, bornean <strong>en</strong> la rosa <strong>de</strong> los tiempos, t<strong>en</strong>san las velas <strong>de</strong>l s<strong>en</strong>tido
olas <strong>de</strong> la noche<br />
muere la tar<strong>de</strong>, y a cada paso <strong>de</strong> la noche sopla más <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el noreste<br />
ca<strong>en</strong> las olas <strong>de</strong> la noche sobre las olas <strong>de</strong> la tar<strong>de</strong>, muer<strong>en</strong> contra el casco, la espuma<br />
<strong>de</strong> casi sal sobre los ojos, espuma y lágrima, sal y sal<br />
los músculos han estado a cargo <strong>de</strong>l timón y <strong>de</strong> las velas, están cansados como un niño<br />
<strong>en</strong> una noche <strong>de</strong> verano<br />
49
50<br />
amaina<br />
vi<strong>en</strong>to cruzado lo cruza todo<br />
<strong>fondo</strong> <strong>de</strong> un tiempo negro<br />
franco y furioso<br />
tu voz <strong>en</strong> el <strong>fondo</strong> <strong>de</strong>l vi<strong>en</strong>to<br />
miedo <strong>de</strong> tu nombre<br />
miedo <strong>de</strong>l vi<strong>en</strong>to<br />
miedo <strong>de</strong>l miedo
no amaina, el vi<strong>en</strong>to <strong>de</strong> <strong>fondo</strong><br />
<strong>de</strong> tu voz<br />
amaina, el miedo<br />
el tiempo negro, amaina<br />
el <strong>fondo</strong> negro <strong>de</strong>l vi<strong>en</strong>to, amaina<br />
no nuestros cuerpos, nuestros cuerpos no<br />
51
52<br />
carmesí<br />
(él)<br />
vinimos <strong>de</strong>spués<br />
llegamos abiertos y mojados<br />
al salmón <strong>de</strong>l triángulo cumbre<br />
no tacos no malbec<br />
la música interdicta por la vieja<br />
<strong>de</strong> set<strong>en</strong>ta y siete al <strong>fondo</strong>
esto no es la cumbre<br />
esto es <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> bu<strong>en</strong>os aires<br />
chile<br />
la l<strong>en</strong>gua que convida<br />
el frío muerto a carcassone<br />
los ojos <strong>en</strong> el vidrio <strong>en</strong>rojecido<br />
los ojos <strong>en</strong> los ojos<br />
53
54<br />
también el pan preludia<br />
el gozo<br />
también el pan<br />
d<strong>en</strong>tro<br />
<strong>de</strong> tu boca<br />
la cinta será larga<br />
sólo larga
marihuana <strong>de</strong> la noche<br />
espuma <strong>de</strong> un tiempo carmesí<br />
veloz como un chevy rojo<br />
ardi<strong>en</strong>do <strong>de</strong> ruta y<br />
canciones tristes<br />
digamos ésa<br />
<strong>de</strong> la cajita<br />
55
56<br />
<strong>de</strong> música<br />
las cabezas exhalando<br />
por fuera <strong>de</strong> la v<strong>en</strong>tanilla<br />
exhalando la fruta y<br />
la cáscara<br />
<strong>de</strong>l tiempo
(ella)<br />
vinimos <strong>de</strong>spués<br />
aunque hemos estado<br />
siempre<br />
cuando te conocí<br />
<strong>en</strong> la proa <strong>de</strong>l barco<br />
había una luna que leer<br />
57
58<br />
para po<strong>de</strong>r seguir<br />
una luna que <strong>de</strong>spués<br />
el barco es un pu<strong>en</strong>te<br />
y también un parque <strong>de</strong> hamacas<br />
el cielo está arriba y abajo<br />
la subida a tu casa<br />
vereda barco con luna <strong>de</strong> timón
y luna <strong>de</strong> manija<br />
(él)<br />
luna <strong>de</strong> excusa<br />
excusa media luna<br />
excusa naci<strong>en</strong>te excusa nueva<br />
(<strong>en</strong>candila un relámpago)<br />
59
60<br />
<strong>de</strong>sborda<br />
al bor<strong>de</strong> <strong>de</strong>l lago navegan vi<strong>en</strong>tos <strong>de</strong> torm<strong>en</strong>ta<br />
van a ser las tres, el cielo <strong>de</strong>sborda<br />
(cae una lágrima <strong>de</strong> cielo <strong>en</strong> la tecla D<br />
cómo creer <strong>en</strong> algo que no sea mágico)<br />
embriaga el color <strong>de</strong> la pantalla<br />
embriaga la música <strong>de</strong> la noche<br />
su <strong>fondo</strong> acuático
la pálida luz <strong>de</strong>l monitor ilumina las teclas<br />
las yemas bailan el humo <strong>de</strong> la noche<br />
llueve agua sobre agua, la noche puntuándose <strong>de</strong> relámpagos<br />
lluvia, vi<strong>en</strong>to sur, <strong>de</strong>scompresión <strong>de</strong> la atmósfera<br />
agua clara <strong>en</strong> el mar <strong>de</strong> <strong>fondo</strong><br />
al bor<strong>de</strong> <strong>de</strong>l lago, <strong>en</strong> el vi<strong>en</strong>to <strong>de</strong> la noche<br />
61
62<br />
biguá<br />
un velero se llama<br />
ojalá<br />
una cama es eterna<br />
impre<strong>de</strong>cible<br />
unos dolores han ido<br />
a <strong>de</strong>sangrarse <strong>en</strong> los <strong>de</strong>dos <strong>de</strong>l agua<br />
y acá
a treinta mil metros <strong>de</strong>l lago<br />
un biguá canta el <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tro<br />
<strong>en</strong> esa cama<br />
y<br />
a nosotros<br />
y a los fragm<strong>en</strong>tos<br />
<strong>de</strong> nosotros<br />
63
64<br />
<strong>de</strong>riva<br />
se ha roto la ma<strong>de</strong>ra <strong>de</strong>l timón<br />
el rumbo, las velas, el casco sin timón<br />
el cuerpo, sin timón, a la <strong>de</strong>riva
atascado <strong>de</strong> mapas<br />
nudos <strong>en</strong> la nada, galletas <strong>de</strong> tanza<br />
absolutam<strong>en</strong>te extraviado, atravesado <strong>de</strong> mapas<br />
mapas<br />
65
66<br />
sólo<br />
una calma que antece<strong>de</strong>, otra llega <strong>de</strong>spués<br />
mi<strong>en</strong>tras la torm<strong>en</strong>ta, las llagas ahí don<strong>de</strong> los cabos, el cuerpo con dolor <strong>de</strong> vi<strong>en</strong>to<br />
<strong>en</strong> el medio el miedo, sólo eso, la certeza <strong>de</strong> no po<strong>de</strong>r volar al otro lado<br />
la otra orilla, por <strong>en</strong>cima <strong>de</strong> las olas<br />
por ahí, por el medio <strong>de</strong>l miedo, a la otra orilla, sólo navegando<br />
sólo navegando
esta sal sale<br />
<strong>de</strong> ad<strong>en</strong>tro<br />
<strong>de</strong> la ínfima parte <strong>de</strong> mar<br />
<strong>en</strong> mi <strong>de</strong>masiada tierra<br />
d<strong>en</strong>tro <strong>de</strong> mí<br />
la isla es el mar<br />
sal<br />
67
68<br />
acá me quedo<br />
un mar imprevisto, tan lejos <strong>de</strong>l mar<br />
un ap<strong>en</strong>as mar <strong>de</strong> barro y sal, cubierto <strong>de</strong> tiempo y lágrimas<br />
<strong>de</strong>spués, <strong>en</strong> alguna muesca <strong>de</strong>l ciclo <strong>de</strong> las aguas, se <strong>de</strong>moran flam<strong>en</strong>cos, gallaretas,<br />
cisnes<br />
con firmeza <strong>de</strong> pájaro marino dic<strong>en</strong> acá me quedo, ésta es mi muesca, tan cercana a la<br />
<strong>de</strong> uste<strong>de</strong>s y sin embargo<br />
acá me quedo ahora
últimos vi<strong>en</strong>tos<br />
navegar sin veleta ni compás / cómo av<strong>en</strong>tar las dudas / <strong>en</strong> el mar <strong>de</strong> la confusión /<br />
las olas ocultan el rumbo / que no ti<strong>en</strong>e sino el nombre <strong>de</strong> <strong>de</strong>rrota / <strong>en</strong> la l<strong>en</strong>gua <strong>de</strong><br />
los marineros / la sal <strong>en</strong> los ojos / el <strong>de</strong>seo <strong>en</strong> el timón / el <strong>de</strong>seo / el miedo <strong>de</strong>l<br />
movimi<strong>en</strong>to / la paz <strong>en</strong> el cuerpo solam<strong>en</strong>te / cuando el cuerpo habla / el <strong>de</strong>sasosiego<br />
<strong>en</strong> las palabras / que no callan / que no callan<br />
69
70<br />
sil<strong>en</strong>cio <strong>de</strong> las yemas <strong>en</strong> las teclas <strong>de</strong>l sur <strong>de</strong> vos y <strong>de</strong>l norte <strong>de</strong> los días hacia el norte<br />
sil<strong>en</strong>cio <strong>de</strong> las escamas <strong>de</strong> las piernas <strong>de</strong> los ojos <strong>de</strong> la boca<br />
sil<strong>en</strong>cio <strong>de</strong>l revés <strong>de</strong> la trama <strong>de</strong>l sil<strong>en</strong>cio <strong>de</strong> esta casa<br />
sil<strong>en</strong>cio <strong>de</strong>l grito <strong>de</strong>l dolor <strong>de</strong> espalda <strong>de</strong> los días
sil<strong>en</strong>cio <strong>de</strong> las tripas anudadas <strong>en</strong> el c<strong>en</strong>tro<br />
sil<strong>en</strong>cio total <strong>de</strong>l olvido <strong>de</strong>l mañana<br />
sil<strong>en</strong>cio <strong>de</strong>l ruido <strong>de</strong> la memoria<br />
sil<strong>en</strong>cio <strong>de</strong> radio<br />
sil<strong>en</strong>cio <strong>de</strong> agua<br />
.<br />
71
isla ver<strong>de</strong>, la granja, otoño <strong>de</strong> dos mil dos<br />
córdoba, invierno <strong>de</strong> dos mil siete<br />
v<strong>de</strong>f