Vallejo Poemas humanos.indd - Páginas del Perú

Señores:
Poemas humanos 41
LA NECESIDAD DE MORIR
París, 1926
Tengo el gusto de deciros, por medio de estas líneas, que la
muerte, más que un castigo, pena o limitación impuesta al hombre,
es una necesidad, la más imperiosa e irrevocable de todas las
necesidades humanas. La necesidad que tenemos de morir, sobrepuja
a la necesidad de nacer y vivir. Podríamos quedarnos sin
nacer pero no podríamos quedarnos sin morir. Nadie ha dicho
hasta ahora: “Tengo necesidad de nacer”. En cambio, sí se suele
decir: “Tengo necesidad de morir”. Por otro lado, nacer es, a lo
que parece, muy fácil, pues nadie ha dicho nunca que le haya
sido muy difícil y que le haya costado esfuerzo venir a este
mundo; mientras que morir es más difícil de lo que se cree. Esto
prueba que la necesidad de morir es enorme e irresistible, pues
sabido es que cuanto más difícilmente se satisface una necesidad,
ésta se hace más grande. Se anhela más lo que es menos accesible.
Si a una persona le escribieran diciéndole siempre que su
madre sigue gozando de buena salud, acabaría al fin por sentir
una misteriosa inquietud, no precisamente sospechando que se le
engaña y que, posiblemente su madre debe haber muerto, sino
bajo el peso de la necesidad, sutil y tácita, que le acomete, de que
su madre debe morir. Esa persona hará sus cálculos respectivos y
pensará para sus adentros: “No puede ser. Es imposible que mi
madre no haya muerto hasta ahora”. Sentirá, al fin, una necesidad
angustiosa de saber que su madre ha muerto. De otra manera,
acabará por darlo por hecho.