BALDOMERO LILLO - Letras de Chile

LIBROdot.com Colección de Cuentos LILLO, BALDOMERO
—Mañana es día de difuntos y, como siempre, su tumba ostentará las flores más
frescas y las más hermosas coronas.
En la tienda, las sombras lo envuelven todo. La propietaria, con el rostro en las
palmas de las manos, apoyada en el mostrador, como una sombra también, permanece
inmóvil. El viento zumba, sacude las coronas y modula una lúgubre cantinela, que
acompañan con su frufrú de cosas muertas los pétalos de tela y de papel pintado:
—¡Mañana es día de difuntos!
F I N
10. EL VAGABUNDO
En medio del ávido silencio del auditorio alzóse evocadora, grave y lenta, la voz
monótona del vagabundo:
—...Me acuerdo como si fuera hoy; era un día así como éste; el sol echaba chispas
allá arriba y parecía que iba a pegar fuego a los secos pastales y a los rastrojos. Yo y otros
de mi edad nos habíamos quitado las chaquetas y jugábamos a la rayuela debajo de la
ramada. Mi madre, que andaba atareadísima aquella mañana, me había gritado ya tres
veces, desde la puerta de la cocina: "¡Pascual, tráeme unas astillas secas para encender el
horno!"
Yo, empecatado en el juego, le contestaba siguiendo con la vista el vuelo de los
tejos de cobre:
—Ya voy, madre, ya voy.
Pero el diablo me tenía agarrado y no iba, no iba... De repente, cuando con la
redondela en la mano ponía mis cinco sentidos para plantar un doble en la raya, sentí en la
espalda un golpe y un escozor como si me hubiesen arrimado a los lomos un hierro
ardiendo. Di un bufido y ciego de rabia, como la bestia que tira una coz, solté un revés con
todas mis fuerzas...
Oí un grito, una nube me pasó por la vista y vislumbré a mi madre, que sin soltar el
rebenque, se enderezaba en el suelo con la cara llena de sangre, al mismo tiempo que me
decía con una voz que me heló hasta la médula de los huesos:
—¡Maldito seas, hijo maldito!
Sentí que el mundo se me venía encima y caí redondo como si me hubiese partido
un rayo... Cuando volví tenía la mano izquierda, la mano sacrílega, pegada debajo de la
tetilla derecha.
Mientras los campesinos se estrechaban en torno del banco ansiosos de contemplar
de cerca el prodigio, el viejo habíase desabrochado la blusa y puesto al descubierto el
pecho hundido, descarnado, con la terrosa piel pegada a los huesos. Y ahí, justamente
39