Untitled - Poemas de Fuego y Tierra

De niño
A mi hijo
De niño yo jugaba con huellas en la arena,
efímeras memorias que el mar efervescente
lamía y deformaba. Y a mí me daban pena
porque recién nacidas, morían de repente.
De niño yo jugaba con huecas caracolas
–teléfonos de viento dormidos en la espuma–
me pasaba las horas dirigiendo las olas
y persiguiendo el rumbo, mientras reía a solas,
de gaviotas fantasmas que horadaban la bruma.
De niño el mar fue todo, casi mi sangre; acaso
la escuela de mi alma, mi aliento hecho salitre.
Soñé veinte mil rutas de viaje hacia el ocaso
y poseí dos barcos: mi cama y mi pupitre.
De niño había tantas estrellas en mis noches
que no conseguí nunca poderlas numerar.
Me acompañaron siempre, prendidos cual dos broches
del pecho, un gran lucero y un caracol de mar.
Ya hombre, levé el ancla de mi infantil bahía
buscando abrirme rumbo de proa a la verdad.
Pero no me advirtieron lo que yo no sabía:
que un insomnio bastaba para poner al día
el número de estrellas que alumbra una ciudad.
En vez de caracolas, obtuve auriculares,
encallé en el concreto y me arrojé al asfalto
como hacia un negro pozo donde se espejan mares
distantes en la costa sin fin del sobresalto.
Mi cama, hecha arrecife, me trajo un dolor ciego:
se evaporó el salitre –mi olor a adolescencia–.
Trazando estelas rojas, mil pájaros de fuego
cegaron las gaviotas de luz de mi inocencia.
192