mision_bibliotecario

exigencias en la elección de cuál sea ella. Nos repugna el narcisismo juvenil que
hace una cosa cualquiera precisamente porque es cualquiera y, sin embargo, cree
vanidosamente estar haciendo algo. A la madurez no le suele parecer digno de ser
hecho sino aquello que fuera ilusorio evitar porque es inexcusable. De aquí su
preferencia por los problemas que lo son superlativamente, por los problemas que
son ya conflictos, necesidades de signo negativo.
Si trasladamos este deslinde entre las edades de la vida personal a la “vida”
colectiva y en ella a las profesiones, descubrimos cómo la vuestra llega al instante
de tener que habérselas con el libro bajo la especie de conflicto.
Pues bien, he aquí dónde veo yo surgir la nueva misión del bibliotecario,
incomparablemente superior a todas las anteriores. Hasta ahora se ha ocupado
principalmente del libro como cosa, como objeto material. Desde hoy tendrá que
atender al libro como función viviente: habrá de ejercer la policía sobre el libro y
hacerse domador del libro enfurecido.
* Chateaubriand, que tenía mucho más talento y era mucho más profundo de lo que la estúpida
crítica literaria de los últimos ochenta años reconoce, decía ya: “L’invasion des idées a succédé à
l’invasion des barbares; la civilisatión actuelle décomposée se perd en elle-même”. Mémoires
d’Outretombe, VI, 450.
** Toda necesidad humana, si lo es, puede, en algún sentido, calificarse de imprescindible. La
cosa es obvia. Pero si se intenta obtener un concepto claro de la necesidad o menester, se descubre
pronto una doble significación que fuera preciso dar al término “imprescindible”. No puedo aquí
entrar en el tema y me limito a transcribir unas palabras del curso sobre “Principios de metafísica”
dado en 1933 en la Universidad de Madrid, algunos de cuyos trozos han sido publicados. “Llamo
necesidad humana a todo aquello que, o es sentido como literalmente imprescindible —esto es, tal
que sin ello creemos no poder vivir—, o que, aunque podamos de hecho prescindir de ello,
seguiríamos sintiéndolo como un hueco o defecto que había en nuestra vida. Así: comer es una
necesidad literalmente imprescindible. Pero ser feliz, y ser feliz de cierta precisa manera, es también
una necesidad. Claro es que no lo somos, esto es, que de hecho prescindimos de la felicidad y