Descargar Capítulo 1 Bajo una luz más clara - Babel Libros

18
me repito que hay que ponerles un poco de aceite;
va subiendo lentamente la escalera y estoy tan
ansiosa que la llamo por su nombre que ahora
tiene la forma de una mancha difusa; pero no
importa, me parece que la veo acercarse con su
canasto, como algo que se mueve y flota sin tocar
el suelo, una figura evanescente que no sé bien si
ya llega o si se escapa y cuando está frente a mí
le sonrío a su sombra, toco las frutas y me acerco
una mandarina para olerla y recordar su color;
hablamos un poco de las lluvias que no llegan a
pesar de que estamos a finales de noviembre, de
las verduras de la huerta que le dejó su padre y
que ella misma riega cada día cuando el tiempo
está seco y de ese dolor en los pies que la hace
caminar despacio; pero cuando intento comenzar
a contarle lo mío, lo que pasó, no sé por dónde
comenzar y me quedo callada; le alargo la mano
y cuando toma las monedas sin mirarlas, nos
reímos; es el pequeño ritual que nos une como un
puente por donde sólo las dos pasamos cuando
viene a traerme las frutas al final de la semana;
todavía no sé si se ha dado cuenta y se calla o
aún no lo sabe; entonces, antes de que se marche,
bajo una luz más clara