PACHECO - El Tiempo

BOCAS
84 DICIEMBRE 2011
PACHECO
No ha habido Nadie como él. ageNcia de artistas, Quiere cacao, aNimalaNdia, compre la orQuesta.
la televisióN colombiaNa estaría iNcompleta siN su Nombre. pacheco Nos ha hecho reír y Nos
ha hecho llorar. eN los colegios todavía No falta el gracioso Que aplasta la cabeza de uN
“¡Pacheco dame la a!”.
compañero y grita hoy tieNe 80 años y No le tieNe miedo a la muerte,
coNfiesa Que No le gusta la vida social Ni hablar coN extraños, pero eN esta eNtrevista Queda
claro Que es uNo de los hombres coN más corazóN Que ha teNido este país.
por MARÍA PAULINA ORTIZ fotos SEBASTIÁN JARAMILLO
DICIEMBRE 2011
BOCAS
85

BOCAS BOCAS
inco minutos más y esta entrevista
pudo no haberse dado. Cuando la cita
ya estaba planeada para el mediodía de
un viernes –después de muchas semanas de
insistencia, de muchas llamadas telefónicas,
de muchos “tal vez”–, Pacheco le dijo a Marlene,
su asistente: “Llámelos, y dígales que mejor
no vengan”. Ella dejó pasar unos minutos.
Y mientras tanto el timbre sonó. Éramos periodista
y fotógrafo entrando al apartamento
de don Fernando González-Pacheco, el maestro
de la televisión colombiana. Desde hace
siete meses vive en este edificio del barrio El
Nogal. Hay un tapete de Navidad a la entrada
y un árbol todavía a medio hacer. Apenas comienza
diciembre. Pacheco está sentado en la
sala. Las paredes que lo rodean son premios
y más premios colgados. La mesa que tiene
frente a él también está llena de reconocimientos.
Todos a su nombre. Hay un televisor
prendido: acaba de empezar el noticiero. Pacheco
saluda sin levantarse de la silla. Tiene
las manos frías (aunque puede que en esta
tarde de lluvia muchos las tengamos así), está
un poco delgado, y se sorprende de que Beto,
su perro, no ladre. “Lo hace siempre que llegan
extraños”, dice. Y ahí está su voz. Esa voz
con la que crecimos millones de colombianos
como compañía, cuando prendíamos el televisor
y estaba Animalandia, Compre la orquesta,
Quiere cacao, El programa del millón, Cabeza
y cola, Charlas con Pacheco… En fin, la
historia completa de la televisión colombiana
que ha ido de la mano con la de este hombre.
Hace ya varios años empezó a alejarse de las
pantallas. ¿Dónde andará Pacheco?, es una
pregunta frecuente. Esta tarde Pacheco está
aquí: en su casa, rodeado de su asistente y un
enfermero joven que le revisa cada tanto el nivel
de oxígeno. Esta tarde Pacheco cambiará
su rutina y, a pesar de que reconoce que no le
gusta, hablará de él mismo. De ese presente
suyo del que muchos quieren saber. Después
de que los periodistas se vayan, el mejor
animador que ha tenido la televisión colombiana
se irá a descansar un rato en su cama.
Puede que le acepte a Marlene la invitación
para salir. No importa que esté lloviendo. Al
contrario: a Pacheco le gusta salir cuando en
la ciudad llueve, y darse un paseo en el carro,
y jugar con los botoncitos de los limpiabrisas.
Pacheco, una pregunta que muchos queremos
hacerle: ¿cómo está?
Últimamente he estado mal de salud.
He tenido un problema en los
pulmones que me lo están tratando
con oxígeno y terapias. Ya me siento
un poco mejor, pero estuve como
un mes en cama. Bastante mal. Y, bueno,
eso ha hecho que deje de trabajar. Me han
ofrecido algunas cosas, pero todavía no me
siento con ganas de trabajar. De pronto más
adelante.
86 DICIEMBRE 2011
PACHECO
¿Ofertas para volver a la televisión?
Sí. Me ofrecieron hacer un programa de concurso,
pero no me llenó. En estos momentos
preferiría algo de entrevistas, periodismo.
Hice tanto tiempo concursos que quedé saturado.
¿No extraña estar ante las cámaras?
Sabes que más bien se descansa… Porque el
mundo de la televisión tiene ese problema
de tener que estar trabajando continuamente
para que no se pierda el ritmo. Y eso agota. Me
hace falta a veces. Pero también pienso que
dejar descansar a la gente es bueno.
¿Cómo son sus días hoy?
Yo me paso la vida aquí. Voy donde el médico,
hago la terapia para los pulmones. Eso es lo
que hago, más o menos.
¿Mira mucha televisión?
Muy poca. Yo no he sido hombre de ver televisión.
Me cansa. Hacerla y verla. Veo los noticieros.
A veces me cruzo con algún concurso,
pero no me cuadran del todo...
¿Por los animadores?
No me ponga a hablar de los colegas que eso
es muy difícil…
¿No le gusta ninguno por ahí?
Hay algunos que son buena gente.
Este Calero, Carlos. Ese me gusta.
¿A usted qué lo hizo ser un buen animador?
Que soy auténtico. Que no imito a nadie. Yo lo
que muestro es porque así soy. No poso ni de
buen mozo, ni de culto, ni de inteligente. Nunca
preparo los programas. Me salen naturales.
Tuve suerte, porque lo mismo que me salió
bien la cosa, habría podido salirme mal. Pero
la gente ve en mí a alguien como ella. A un ser
humano común y corriente.
Ahora muchos quieren fama rápida...
Es cierto. Algunos están ante las cámaras y
cambian su modo de ser. Pero en la televisión
uno no puede posar de algo que no es porque
la televisión no permite engañar a la gente.
Vemos que está rodeado de premios…
Todos son ganados más por las personas que
entrevisté que por mí mismo, por los televidentes.
Y tengo muchos más, guardados, para
que no parezca la casa de un narcisista.
¿Cuáles recuerda como sus mejores
entrevistas?
Una fue la que le hice a Ómar Torrijos, y la
otra a Luis Carlos Galán. Torrijos era un
tipo cerrado, hermético. Yo tuve que darle
cuerda hasta que luego habló. Al final me
agradeció. Me dijo que por fin alguien le
había preguntado por él, por cosas personales.
Lo mismo con Galán, a quien entrevisté
días antes de que fuera asesinado.
Empecé a entrevistar por casualidad y es una
experiencia que agradezco mucho porque yo
no soy periodista. Un día me dijeron que si era
capaz de hacer un programa periodístico. Probé
y me quedé.
Y su primera entrevista fue nada menos
que a León de Greiff…
Sí. Me acuerdo que pasé un miedo terrible
porque él era un hombre muy difícil. Yo lo traté
sin ponerme en el plano de saber más, sino
reconociéndolo como un hombre que me llevaba
ventaja en muchos aspectos. Entonces
le pregunté lo que supuse que la gente quería
saber. Y en adelante seguí con esa táctica. Las
entrevistas las hacía pensando en preguntarle
lo que cualquiera le habría preguntado. Sin
libreto. Sin preparar nada.
Como hacía en los concursos. ¿El primero
fue Animalandia?
Antes hice uno que se llamó Agencia de artistas.
Era un programa en el que yo hacía de
jefe y llegaban los artistas a preguntarme si
los contrataba. Yo canto, decía uno.
Yo toco guitarra, decía otro. Y así
los iba introduciendo en el espectáculo.
Desde entonces empecé a
cumplir una misión que después
repetí: hacerme el que no sabía de
las cosas.
Y así se las dio de boxeador, de domadode
leones, de paracaidista...
La gente dice, uy, usted se tiró en paracaídas,
¡pero no he sido el único!
¿Cuánta gente lo ha hecho? Mucha.
Fui un poco audaz, es verdad. Pero es
que nada le hace mal a uno. Es uno el que
le hace mal a la gente. Si uno trata bien a los
demás, los demás lo tratan bien a uno.
Usted, sobre todo, tenía hinchada en los
niños, ¿cierto?
Con los niños he tenido siempre una conexión
muy especial. Tal vez porque empecé con
ellos, haciendo programas como Animalandia.
Y los niños, todavía, cuando me ven en la
calle, me molestan. Me gustan porque son los
únicos que dicen la verdad.
¿Le molesta tanta fama?
Yo lo de la fama nunca me lo he creído. Yo lo
que soy es popular. ¿Y cómo no voy a serlo
si la gente me aguantó tantos años? ¡Me ha
aguantado cincuenta años dándoles lata! Es
lógico que tuvieran que acostumbrarse a esta
cara. Pero tampoco me considero monedita
de oro. Habrá gente a la que no le guste. Pero
para eso ha existido el aparatito ese…
¿El control remoto?
Ese, para que cambien el canal.
¿Y no es un peso muy grande ser tan
popular?
Es una responsabilidad. Pero creo que la única
cualidad que tengo, si es que la tengo, es haber
sido siempre un ser común y corriente.
¿Hizo buenos amigos en la
televisión?
En la televisión no se hacen ni muchos ni muy
buenos amigos. Colegaje, sí. Ese sí es bueno.
Pero ya después, cuando uno sale de la televisión,
está uno con uno mismo.

BOCAS
BOCAS
Usted tenía un grupo con el que jugaba
a las cartas…
Pero ya no juego. Con esto de la enfermedad
no me animo mucho. Sí jugaba mucho, con
Mauricio Figueroa, con Hernando
“el Culebro” Casanova. Ahora hago
más vida de casa.
¿Y el Marlboro?
Lo dejé. Hace como dos años no fumo.
Y ya no me hace falta. Cuando estaba en la
televisión sí me hacía falta y siempre estaba
buscando fumarme uno. Aquí ya no. Ni siquiera
trago tomo ya, porque antes me tomaba mis
tragos. Tengo una vida de descanso.
¿Vienen amigos a visitarlo?
Algunos. Pero es que se han muerto muchos.
Y eso me da miedo. Álvaro Ruiz, “el Culebro”
Casanova, recientemente Gloria Valencia de
Castaño, con quien éramos como uña y mugre.
Me dolió su muerte como la de un familiar.
Jamás pensé que se fuera a morir antes que
yo. Se siente que se va un compañero... Y que
le va a hacer a uno mucha falta.
Siendo tan amigo de los niños, ¿tuvo
hijos?
Yo tengo una hija, Manuela. Vive en España.
Es una mujer adulta que ya se
defiende sola. Es bailarina clásica. Nos
escribimos y nos vemos cuando viajo,
que no es mucho, porque a mí no me
gusta mucho viajar. Pero más o menos
mantenemos una correspondencia.
¿Qué les dice a los que afirman que Pacheco
decidió esconderse?
Lo que pasa es que yo tengo una particularidad
que la gente no entiende: soy muy tímido,
mucho. Por eso hacer este tipo de entrevistas
me cuesta tanto trabajo. Si me siento capacitado
para algo, es para preguntar, pero no para
contestar.
Pero no está retirado…
No, no, no, no. Yo hasta que pueda trabajar,
trabajo. Ya trabajo mucho menos que antes,
claro. Eso sí es cierto.
Sus últimas apariciones en televisión fueron
en el 2003, más o menos.
Sí, en las entrevistas de Día a día. Eso fue lo último
que hice. La televisión tiene la desventaja
–y ventaja también, eso depende– de que el
programa lo hace más el entrevistado que uno.
El entrevistado a veces pasa mucho más nervios
que uno. Y entonces, si se quedan, uno se
va quedando también. Y la cosa no sale bien.
¿No piensa volver a narrar la temporada
taurina, como hacía cada enero?
Ahora voy menos a toros. Eso se volvió muy
monótono. Y los toreros han desmejorado mucho.
De pronto oigo la transmisión por radio,
aquí en la casa. Eso sí me gusta mucho más
que ir, porque si la cosa llega a estar aburrida,
lo puedo apagar.
¿Con quién vive aquí?
Solo.
88 DICIEMBRE 2011
¿Le gusta vivir solo?
Es que –insisto– yo soy muy tímido. Por ejemplo,
vida social no hago nada. Yo me pongo a
sudar frío cuando estoy en una reunión. Pensar
en ir a un coctel… me muero.
O sea que le gusta la soledad.
No me gusta, pero no me molesta.
Prefiero estar en la casa.
Cuando sale a la calle lo reconocen…
¿Eso le incomoda?
En este oficio uno tiene que acostumbrarse
a que la gente le diga lo que quiera. Yo me
debo al público. La gente no tiene por qué
aguantarme a mí, sino al revés. Y hay con
quienes la paso buenísimo, y hay gente que
me cae gorda pero no se lo digo. Claro que me
reconocen. Me dicen quiubo, qué paso que
no volvió a la televisión. Yo les digo “ya vuelvo,
ya vuelvo”. Les llevo la flota. Porque si se
pone uno a contar que está enfermo…
Pero la enfermedad forma parte de la
vida…
Sí, forma parte de la vida. Y no me preocupa
que lo sepan, pero como no soy sociable, no
recibo visitas y me hago el loco. No sirvo para
la vida social y hablar. Para ponerme a conversar
sobre cómo arreglar el país.
Y bueno, por cierto, ¿cómo ve el
país?
Preocupante. El país que yo conocí,
hace cincuenta años, cuando comencé
en esto, era maravilloso. Luego empezó
con la guerrilla. Y con esa falta de solidaridad.
Ya no hay tanta amistad entre la gente. No
nos comunicamos mucho. Tal vez por culpa
de uno mismo.
Usted tuvo que salir del país por amenazas
de secuestro. Fue un exilio duro, ¿no
es así?
Me fui cuando me amenazaron, pero por muy
poco tiempo. No aguanté. Me dije: prefiero
volver, pase lo que pase, y no vivir donde no
me siento bien. Estoy convencido de que yo
no podría vivir en un país que no fuera este.
Pero, aunque corto, sí fue un período muy
duro… Tanto que me puso a llorar muchas
veces.
¿Llora mucho?
Soy muy llorón. Los niños me hacen llorar.
Los de la calle. Lamento verlos limpiando vidrios
de carros. Eso no lo concibo porque ellos
no están para eso. Están para ser niños.
También se ríe mucho…
Ahora me río poco.
Pero si uno recuerda sus famosas carcajadas
en la televisión…
Muchas eran un poco fingidas.
¿Qué lo ha llevado a estar triste?
He sufrido no una, sino varias depresiones.
Que es mucho más que una tristeza. Y después
de que he pasado por eso, me cuesta
trabajo enrolarme de nuevo. Me estreso bastante.
No sé por qué. Como no comparto la
vida social, no salgo, y uno se va aislando. Y
entonces me deprimo. Tengo pocos amigos.
Soy amigo de todo el mundo, pero amigosamigos,
muy pocos.
Su matrimonio de más de treinta años con
Liliana Grohis, ¿por qué se terminó?
Porque no hubo una comprensión de algo que
yo no entendía al principio: que esta vida para
ella era muy difícil. Es una mujer estupenda,
pero le gusta la vida social, y es lógico. Y no
lo hacía cuando estaba a mi lado. Ella se fue
aburriendo conmigo. Sí, así fue.
¿Lo vamos a volver a ver en la televisión?
Sí, es muy probable que vuelva, y pronto. Yo
no tengo sino agradecimientos con el país,
con la gente. No solo me han aguantado sino
que me preguntan por qué no los sigo molestando.
La gente se acostumbra a uno. Yo soy
Pacheco y ese es Pacheco, ni más ni menos.
Pero tengo que esperar un poco para recuperarme.
¿Le da miedo estar enfermo?
Sí, me da miedo, sí. Es que ya no son pocos
años. Y yo nunca había estado enfermo, jamás.
Siempre conservé una muy buena salud.
Fui muy buen deportista. Y hacía de todo,
porque me gusta vivir, me gustaba tener experiencias.
Ahora me ha dado por preguntarme
por la muerte. Esa es una pregunta que no
me hacía nunca y ahora me la he hecho varias
veces. Pienso mucho en eso desde que me enfermé
y desde que tengo esta edad.
Solo cumplió 80. Es una buena edad.
No, ya con estos años estoy pasado. Estoy
sobrado.
¿Y qué se contesta cuando se hace la pregunta?
Que me tocará algún día. Pero no me da miedo.
Espero, eso sí, no tener que sufrir mucho,
no tener una enfermedad muy grande. Porque
esto que tengo es una cosa ahí, que pasa.
Pero una enfermedad dolorosa, o larga, eso sí
me parece muy duro.
Pero se sentirá feliz de saberse en la memoria
de todo un país…
Es algo de doble filo. Porque eso implica también
una responsabilidad muy grande ante
la gente. Hay muchas cosas que uno quisiera
hacer y que no las hace. Yo, por ejemplo, soy
muy grosero. En mi conversación diaria soy
grosero. Pero eso no se puede con la gente.
¿Está satisfecho con su vida?
La vida ha sido muy buena conmigo, aunque
yo no he sido muy bueno con la vida. Me ha
tratado muy bien a mí. No sé cómo agradecerle
a la gente en Colombia. Todo su cariño. Yo le
debo más a este país que lo que este país me
debe a mí. Y pienso que he sido muy egoísta.
¿Egoísta por qué?
Porque yo me doy a los demás cuando estoy
trabajando. Pero de resto no me doy. Más bien
prefiero vivir solo. En cambio, la gente conmigo
es terriblemente amable.
Fue un gusto visitarlo, don Fernando.
Ese soy yo.
pacheco se despidió y se fue hacia su habitacióN. desde
allá alcaNzamos a oír cuaNdo preguNtó si los periodistas
ya se habíaN ido. “aúN No”, le coNtestaroN. eNtoNces le
pidió al eNfermero Que Nos dijera lo mucho Que Quiere a
estas persoNas, Que empezó a citar mieNtras el muchacho
apuNtaba eN uN papel amarillo:
CATALINA PACHECO SANDINO
DICIEMBRE 2011
BOCAS
89