la tapa 62.qxp

La Tapa12
Le dije al dentista que sentía haber llegado tarde.
Que había tenido problemas con la bici de camino a la
consulta. Que había volado desde otro sitio la noche
anterior y que mi avión había llegado a las doce de la
noche y que me había acostado muy tarde. Que como
hacía varios meses que ya no vivía allí, al despertarme
tenía todas mis cosas desubicadas y no encontraba la
ropa, y que por todo había tardado tanto.
Y mientras le mentía al dentista, me acordaba de
su cara y de su cuerpo dormidos. De su mejilla aplastada
sobre la almohada arrugándole el ojo derecho. De su
boca abierta y de sus respiraciones profundas. De sus
ojos moviéndose inquietos por debajo de los párpados.
De lo bien que le olía el pelo. De lo suave y lo esponjosa
que tenía la piel cuando lo besé agarrándolo del hombro.
Y de mi cara de boba mirándolo, mientras que de
fondo, el reloj y sus afiladas manillas, me recordaban
insistentes que llegaba tarde al dentista.
Susana González (A mi hermano pequeño)
Antonio