20 montevideo - Fernando Butazzoni

intuida- y corregirlas mutuamente. Pero no es necesario proceder
a ese balance. Don Zoilo es uno de esos personajes de ficción cuya
densidad vital los hace seguir viviendo fuera de las páginas de la novela.
El efecto global que el personaje deja cuando, una vez leída, abandona·
mos la obra, es más real e importante, más incitante y duradero que la
consideración pormenorizada y analítica de los ingredientes mediante
los que se le ha creado. Ese efecto global es el que ahora deseamos
comunicar, para lo cual no es preciso ni decir lo que Javier de
Viana, a veces equivocadamente, piensa de su criatura novelesca, ni
narrar lo que, inmejorablemente siempre, el mismo autor narra.
Para mostrar a don Zoilo nos bastará con dibujarlo tal como se
levanta en nuestra memoria cuando lo evocamos como si fuera un
ser que hubiéramos conocido en la vida y no en las páginas de
un libro. ¿ Cuál es. pues, ese dibujo? Antes que el personaje mismo
se nos presenta el medio en que vive; ese esteral que es en la
obr,a una presencia constante y actuante. Ese esteral es casi un
personaje viviente en la novela. Sin él los personajes de carne y
hueso no tendrían explicación ni serían lo que son. El esteral es
un enorme e impasible monstruo de lodo. En la superficie, -extensa
piel de color azul desleído, en unos trechos, de color verde pálido,
en otros- el esteral mucstra una faz calma, mansa, plana, siempre
igual; en lo hondo de su pestífero seno, bulle, cn cambio, y hor·
miguea una vida innumerable. Javier de Viana, gran pupila alerta,
hace intuir finamente todas las variaciones cromáticas que el esteral
ofrece: variaciones dc luces. tonalidades de colores: hace intuir,
también las sensaciones auditivas: chirridos de grillos, cantos de
ranas, y hasta el silencio, asustador de hondo, que se experimenta
como una presencia concreta y, l)arac1ojalmente, audible. Junto al
bañado se levanta la vivienda de don Zoilo: dos miserables ranchos,
que de lejos, por su estado, podrían confundirse con taperas. Sobre
este telón de fondo -presencia casi obsesiva cn la novela- se re·
corta la silueta de don Zoilo, que surge ante nosotros con la apa·
riencia de un extraño fruto humano del bañado. ¿Cómo es física·
mente el pcrsonaje? Preferimos, en esto, no recurrir a nuestro
recuerdo sino a las palabras del propio autor. "Bajo y fornido, de
rostro anguloso y grande, de ojos encapotados y torvos, de larga
nariz curva, de tez tostada, de esc.asísima barba negra y de larga
melena lacia y sin una cana, don Zoilo tenía un aspecto feroz de
bestia huraña y peligrosa. Su voz gutural semejaba un gruñido sordo,
y su mirada, que salía de entre el montón de cejas y el a.bultamiento
de los párpados como una daridad de entre rocas, denotaba desean.
fianza felina". Este es el aspecto físico del personaje, que, sin duda,
se conjuga con el medio en que vive. Para completar el retrato de
este extraño ser (que a pesar de su aspecto de bestia huraña y
peligrosa es en realidad un hombre manso, un "ogro inofensivo t ',
como afinna otro de los personajes de la novela) es suficiente con
agregar unos pocos datos más. Ex domador y compositor de pare·
jeros, vive, cuando la acción de la obra comienza, recluido en sU
miserable rancho junto al bañado y dedicado a su oficio de trenzador
de lazos, arte en que llegó a ser insuperable; trabaja "cuando
se le da la gana"; la mayor parte del tiempo "verdea" ensinlismado
46