El libro de arena.pdf - Serwis Informacyjny WSJO
El libro de arena.pdf - Serwis Informacyjny WSJO
El libro de arena.pdf - Serwis Informacyjny WSJO
Create successful ePaper yourself
Turn your PDF publications into a flip-book with our unique Google optimized e-Paper software.
Epílogo<br />
Prologar cuentos no leídos aún es tarea casi imposible, ya que exige el análisis <strong>de</strong> tramas que no<br />
conviene anticipar. Prefiero por consiguiente un epílogo.<br />
<strong>El</strong> relato inicial retoma el viejo tema <strong>de</strong>l doble, que movió tantas veces la siempre afortunada<br />
pluma <strong>de</strong> Stevenson. En Inglaterra su nombre es fetch o, <strong>de</strong> manera más libresca, wraith of the living;<br />
en Alemania, Doppelgaenger. Sospecho que uno <strong>de</strong> sus primeros apodos fue el <strong>de</strong> alter ego. Esta<br />
aparición espectral habrá procedido <strong>de</strong> los espejos <strong>de</strong>l metal o <strong>de</strong>l agua, o simplemente <strong>de</strong> la memoria,<br />
que hace <strong>de</strong> cada cual un espectador y un actor. Mi <strong>de</strong>ber era conseguir que los interlocutores fueran<br />
lo bastante distintos para ser dos y lo bastante parecidos para ser uno. ¿Valdrá la pena <strong>de</strong>clarar que<br />
concebí la historia a orillas <strong>de</strong>l río Charles, en New England, cuyo frío curso me recordó el lejano curso<br />
<strong>de</strong>l Ródano<br />
<strong>El</strong> tema <strong>de</strong>l amor es harto común en mis versos; no así en mi prosa, que no guarda otro ejemplo<br />
que Ulrica. Los lectores advertirán su afinidad con <strong>El</strong> Otro. <strong>El</strong> Congreso es quizá la más ambiciosa <strong>de</strong><br />
las fábulas <strong>de</strong> este <strong>libro</strong>; su tema es una empresa tan vasta que se confun<strong>de</strong> al fin con el cosmos y con<br />
la suma <strong>de</strong> los días. <strong>El</strong> opaco principio quiere imitar el <strong>de</strong> las ficciones <strong>de</strong> Kafka; el fin quiere elevarse,<br />
sin duda en vano, a los éxtasis <strong>de</strong> Chesterton o <strong>de</strong> John Bunyan. No he merecido nunca semejante<br />
revelación, pero he procurado soñarla. En su <strong>de</strong>curso he entretejido, según es mi hábito, rasgos<br />
autobiográficos.<br />
<strong>El</strong> <strong>de</strong>stino que, según es fama, es inescrutable, no me <strong>de</strong>jó en paz hasta que perpetré un cuento<br />
póstumo <strong>de</strong> Lovecraft, escritor que siempre he juzgado un parodista involuntario <strong>de</strong> Poe. Acabé por<br />
ce<strong>de</strong>r; el lamentable fruto se titula There Are More Things.<br />
La Secta <strong>de</strong> los Treinta rescata, sin el menor apoyo documental, la historia <strong>de</strong> una herejía posible.<br />
La noche <strong>de</strong> los dones es tal vez el relato más inocente, más violento y más exaltado que ofrece<br />
este volumen.<br />
La biblioteca <strong>de</strong> Babel (1941) imagina un número infinito <strong>de</strong> <strong>libro</strong>s; Undr y <strong>El</strong> espejo y la máscara,<br />
literaturas seculares que constan <strong>de</strong> una sola palabra.<br />
Utopía <strong>de</strong> un hombre que está cansado, es, a mi juicio, la pieza más honesta y melancólica <strong>de</strong> la<br />
serie.<br />
Siempre me ha sorprendido la obsesión ética <strong>de</strong> los americanos <strong>de</strong>l Norte; <strong>El</strong> soborno quiere<br />
reflejar ese rasgo.<br />
Pese a John Felton, a Charlotte Corday, a la conocida opinión <strong>de</strong> Rivera Indarte ("Es acción santa<br />
matar a Rosas") y al Himno Nacional Uruguayo ("Si tiranos, <strong>de</strong> Bruto el puñal") no apruebo el asesinato<br />
político. Sea lo que fuere, los lectores <strong>de</strong>l solitario crimen <strong>de</strong> Arredondo querrán saber el fin. Luis<br />
Melián Lafinur pidió su absolución, pero los jueces Carlos Fein y Cristóbal Salvañac lo con<strong>de</strong>naron a un<br />
mes <strong>de</strong> reclusión celular y a cinco años <strong>de</strong> cárcel. Una <strong>de</strong> las calles <strong>de</strong> Montevi<strong>de</strong>o lleva ahora su<br />
nombre.<br />
Dos objetos adversos e inconcebibles son la materia <strong>de</strong> los últimos cuentos. <strong>El</strong> disco es el círculo<br />
euclidiano, que admite solamente una cara; <strong>El</strong> <strong>libro</strong> <strong>de</strong> <strong>arena</strong>, un volumen <strong>de</strong> incalculables hojas.<br />
Espero que las notas apresuradas que acabo <strong>de</strong> dictar no agoten este <strong>libro</strong> y que sus sueños<br />
sigan ramificándose en la hospitalaria imaginación <strong>de</strong> quienes ahora lo cierran.<br />
J.L.B.<br />
Buenos Aires, 3 <strong>de</strong> febrero <strong>de</strong> 1975<br />
48