acci<strong>de</strong>ntada geografía <strong>de</strong>l contin<strong>en</strong>te o <strong>de</strong> la vasta variedad <strong>de</strong> esti<strong>lo</strong>s, usos y tradiciones <strong>de</strong><strong>lo</strong>s pueb<strong>lo</strong>s que <strong>en</strong> él medran. Y es <strong>de</strong> suponer, a<strong>de</strong>más, que <strong>en</strong> <strong>el</strong> esc<strong>en</strong>ario contemporáneo<strong>de</strong> las <strong>arte</strong>s, notoriam<strong>en</strong>te condicionado por <strong>lo</strong>s efectos <strong>de</strong> la g<strong>lo</strong>balización, la internacionalización,la fusión o confusión <strong>de</strong> horizontes y paradigmas, esa i<strong>de</strong>a resulta <strong>de</strong>finitivam<strong>en</strong>teperegrina. De hecho, <strong>en</strong> lugar <strong>de</strong> ser —como antes pudo ser<strong>lo</strong>— un argum<strong>en</strong>to <strong>de</strong> cohesiónprogramático-política, hoy <strong>el</strong> discurso que <strong>en</strong>arbola las señas <strong>de</strong> la i<strong>de</strong>ntidad <strong>de</strong> <strong>lo</strong> “latinoamericano”ti<strong>en</strong>e mucho más que ver con razones y necesida<strong>de</strong>s <strong>de</strong> merca<strong>de</strong>o, <strong>en</strong> la medida<strong>en</strong> que <strong>el</strong> llamado “primer mundo” sigue mant<strong>en</strong>i<strong>en</strong>do, respecto <strong>de</strong> estas regiones, unapercepción fuertem<strong>en</strong>te i<strong>de</strong>o<strong>lo</strong>gizada que ti<strong>en</strong>e como nutrim<strong>en</strong>to <strong>lo</strong>s discutibles “blasones”<strong>de</strong> <strong>lo</strong> salvaje, <strong>lo</strong> pintoresco, <strong>lo</strong> primitivo, <strong>lo</strong> t<strong>el</strong>úrico y <strong>lo</strong> mágico, y <strong>en</strong> la nómina podríamosseguir incluy<strong>en</strong>do <strong>lo</strong>s otros que he rozado —sin <strong>de</strong>scontar <strong>el</strong> neobarroco—.Hay, pues, una responsabilidad que le caerá y le cabrá al discurso teórico y crítico quesobre <strong>arte</strong> y cultura se profiera y se difunda <strong>de</strong>s<strong>de</strong> estas latitu<strong>de</strong>s; y por cierto no me refieroexclusivam<strong>en</strong>te a ese discurso que es pergeñado <strong>de</strong>s<strong>de</strong> <strong>lo</strong>s fueros propios <strong>de</strong> la teoría y la críticasino también —y, <strong>en</strong> muchos casos, sobre todo— a aqu<strong>el</strong> que está implicado <strong>en</strong> la propiaproducción <strong>de</strong> la mayoría <strong>de</strong> <strong>lo</strong>s artistas señeros <strong>de</strong> América <strong>La</strong>tina y que exige una lecturaat<strong>en</strong>ta, matizada. Una lectura, quizá, que combata <strong>el</strong> narcótico <strong>de</strong> la i<strong>de</strong>ntidad y <strong>de</strong> la aquilatadadifer<strong>en</strong>cia —otra forma <strong>de</strong> la i<strong>de</strong>ntidad— con una dosis justa <strong>de</strong> sobrio escepticismo.En un temprano artícu<strong>lo</strong> <strong>de</strong> Borges, no pocas veces visitado, hay un razonami<strong>en</strong>to,respecto <strong>de</strong>l costumbrismo y <strong>el</strong> <strong>lo</strong>calismo, que me parece oportuno traer a cu<strong>en</strong>to. Es <strong>lo</strong> qu<strong>el</strong>lamaría <strong>el</strong> argum<strong>en</strong>to <strong>en</strong> pro <strong>de</strong>l universalismo periférico, que con <strong>de</strong>splante <strong>de</strong> sarcasmopromueve “El escritor arg<strong>en</strong>tino y la tradición” 1 . Se trata <strong>de</strong> un argum<strong>en</strong>to escéptico, <strong>en</strong><strong>el</strong> s<strong>en</strong>tido ac<strong>en</strong>drado <strong>de</strong>l término: no rebate la posibilidad <strong>de</strong> resolver <strong>el</strong> problema sino <strong>el</strong>problema mismo. Como bi<strong>en</strong> se sabe, Borges examina diversos asertos que quier<strong>en</strong> fundam<strong>en</strong>tar<strong>lo</strong> propio <strong>de</strong> la literatura arg<strong>en</strong>tina ya sea <strong>en</strong> la poesía gauchesca, <strong>en</strong> la tradiciónespañola o <strong>en</strong> la absoluta in<strong>de</strong>p<strong>en</strong><strong>de</strong>ncia. En cuanto a <strong>lo</strong> primero, se <strong>de</strong>spacha <strong>en</strong> consi<strong>de</strong>racionesque <strong>de</strong>sautorizan <strong>el</strong> principio <strong>de</strong>l “co<strong>lo</strong>r <strong>lo</strong>cal” y <strong>de</strong> <strong>lo</strong>s “rasgos difer<strong>en</strong>ciales” quehabrían <strong>de</strong> precisar una filiación propia. En cuanto a <strong>lo</strong> segundo, <strong>lo</strong> literario español es, para<strong>el</strong> escritor —o fruidor— arg<strong>en</strong>tino, más bi<strong>en</strong> aj<strong>en</strong>o. En cuanto a <strong>lo</strong> tercero, la razón <strong>de</strong> laruptura y la rematada alteridad es un alegato que funda sus auspicios <strong>en</strong> <strong>el</strong> t<strong>en</strong>or patético,acá se ti<strong>en</strong>e un fuerte s<strong>en</strong>tido <strong>de</strong>l tiempo y mucha historia <strong>en</strong> la sangre —y sangre <strong>en</strong> lahistoria, <strong>lo</strong> que acaso insinúa Borges— y <strong>lo</strong> que pase <strong>en</strong> Europa no nos <strong>de</strong>ja indifer<strong>en</strong>tes.Ya se ve: las variaciones sobre <strong>lo</strong> propio, se <strong>lo</strong> conciba como tono y tinte peculiar, comotradición emin<strong>en</strong>te y excluy<strong>en</strong>te o como i<strong>de</strong>ntidad separada, son <strong>de</strong>svirtuadas irónicam<strong>en</strong>tepor <strong>el</strong> jov<strong>en</strong> <strong>en</strong>sayista. Concluye con la paradoja <strong>de</strong> que la literatura arg<strong>en</strong>tina estriba <strong>en</strong>su universalidad occi<strong>de</strong>ntal, pero precisam<strong>en</strong>te <strong>en</strong> una universalidad que no es la misma <strong>de</strong><strong>lo</strong>s países propiam<strong>en</strong>te occi<strong>de</strong>ntales porque está animada <strong>de</strong> una libertad y un <strong>de</strong>sacato que1 Jorge Luis Borges, Obras completas, Bu<strong>en</strong>os Aires: Emecé, 1974, pp. 267-274.<strong>La</strong> <strong>cifra</strong> <strong>de</strong> <strong>lo</strong> <strong>estético</strong>: <strong>Historia</strong> y <strong>categorías</strong> <strong>en</strong> <strong>el</strong> <strong>arte</strong> latinoamericanoPab<strong>lo</strong> Oyarzún[51]
le permit<strong>en</strong> la innovación, no m<strong>en</strong>os que ocurre con <strong>lo</strong>s judíos y <strong>lo</strong>s irlan<strong>de</strong>ses: “Creo que<strong>lo</strong>s arg<strong>en</strong>tinos, <strong>lo</strong>s sudamericanos <strong>en</strong> g<strong>en</strong>eral, estamos <strong>en</strong> una situación aná<strong>lo</strong>ga; po<strong>de</strong>mosmanejar todos <strong>lo</strong>s temas europeos, manejar<strong>lo</strong>s sin supersticiones, con una irrever<strong>en</strong>cia quepue<strong>de</strong> t<strong>en</strong>er, y ya ti<strong>en</strong>e, consecu<strong>en</strong>cias afortunadas” 2 .<strong>La</strong> anomalía <strong>de</strong> esta comparación —trazada sobre <strong>lo</strong>s márg<strong>en</strong>es— es morigerada, sí, porun suplem<strong>en</strong>to <strong>de</strong> alegato que aboga contra <strong>el</strong> <strong>de</strong>terminismo y <strong>en</strong> pro <strong>de</strong> la soltura literaria,que le conce<strong>de</strong> al arg<strong>en</strong>tino la posibilidad <strong>de</strong> ser, sin más, escritor.Aunque parezca traído a contrape<strong>lo</strong>, me atrevería a sugerir que este es un argum<strong>en</strong>toque evoca la distinción <strong>de</strong> Höl<strong>de</strong>rlin <strong>en</strong>tre <strong>lo</strong> propio y <strong>lo</strong> aj<strong>en</strong>o, aunque <strong>en</strong> términos evi<strong>de</strong>ntem<strong>en</strong>temañosos, puesto que aquí precisam<strong>en</strong>te no hay nada que pudiera llamarse“propio” sobre sue<strong>lo</strong> latinoamericano, sino que esto “propio” es precisam<strong>en</strong>te una aj<strong>en</strong>idadconstitutiva: constitutiva pero no <strong>lo</strong>calizable, sino siempre dis<strong>lo</strong>cada, incluso respecto <strong>de</strong>sí misma. Quizá la maña sea <strong>en</strong> tal caso <strong>el</strong> signo <strong>de</strong> tal propiedad, si cabe la equiparación.Se recordará la paradoja <strong>de</strong>l poeta alemán: <strong>lo</strong> propio es <strong>lo</strong> que se apr<strong>en</strong><strong>de</strong> con mayor ymáxima dificultad; más libertad y expedición y dominio se <strong>lo</strong>gra <strong>en</strong> <strong>lo</strong> aj<strong>en</strong>o. Y <strong>lo</strong> propio,para ese “nosotros” que son <strong>lo</strong>s mo<strong>de</strong>rnos, es la “claridad <strong>de</strong> la exposición”: extraña nos esla pasión, <strong>el</strong> “fuego <strong>de</strong>l cie<strong>lo</strong>”; para <strong>lo</strong>s griegos fue al revés. Tal es la razón <strong>de</strong> la “difer<strong>en</strong>cia<strong>de</strong> épocas y constituciones”, <strong>de</strong> la r<strong>el</strong>ación inversa <strong>en</strong>tre <strong>lo</strong> h<strong>el</strong>énico auroral y <strong>lo</strong> hespéricotardío —siempre secretam<strong>en</strong>te t<strong>en</strong>sados—, <strong>en</strong> la fi<strong>lo</strong>sofía <strong>de</strong> la historia que bosqueja espléndidam<strong>en</strong>teHöl<strong>de</strong>rlin <strong>en</strong> una c<strong>el</strong>ebérrima carta al amigo Böhl<strong>en</strong>dorff 3 y, por cierto, <strong>en</strong> otrossitios. T<strong>en</strong>sados, digo, por la eficacia lat<strong>en</strong>te <strong>de</strong> <strong>lo</strong> ori<strong>en</strong>tal. Supongamos, pues, que con esteesquema pueda parangonarse <strong>lo</strong> que dice Borges <strong>en</strong> su <strong>en</strong>sayo. Como creo que se advierte ala primera ojeada, todo aparece <strong>de</strong>splazado y como escorado aquí.T<strong>en</strong>go para mí que <strong>de</strong> este artícu<strong>lo</strong> <strong>de</strong> Borges sale disparada una seña que —con auxilio<strong>de</strong> ese víncu<strong>lo</strong> que a muchos parecerá un dislate— apunta a algo importante: <strong>lo</strong> qu<strong>el</strong>lamamos “América <strong>La</strong>tina” carece <strong>de</strong> una fi<strong>lo</strong>sofía <strong>de</strong> la historia, es <strong>de</strong>cir <strong>de</strong>l estatuto <strong>de</strong>su historicidad. Y no estará <strong>de</strong> más m<strong>en</strong>cionar que la i<strong>de</strong>a <strong>de</strong> que <strong>lo</strong>s conceptos fundam<strong>en</strong>tales<strong>en</strong> <strong>lo</strong>s cuales quedan acuñados <strong>lo</strong>s predicados <strong>estético</strong>s ti<strong>en</strong><strong>en</strong> una capacidad que noes so<strong>lo</strong> axiológica sino también discriminadora <strong>de</strong> épocas; y no so<strong>lo</strong> porque <strong>en</strong> cada uno <strong>de</strong><strong>el</strong><strong>lo</strong>s y <strong>en</strong> sus variaciones se eche <strong>de</strong> ver la hu<strong>el</strong>la <strong>de</strong>l tiempo <strong>en</strong> que han sido producidoso modificados sino sobre todo porque bu<strong>en</strong>a p<strong>arte</strong> <strong>de</strong> <strong>lo</strong>s que nos conciern<strong>en</strong> <strong>de</strong> manerasustantiva —quiero <strong>de</strong>cir, a nosotros, contemporáneos— justam<strong>en</strong>te buscaron establecerregím<strong>en</strong>es <strong>de</strong> vig<strong>en</strong>cia histórica, y son piezas <strong>de</strong> sust<strong>en</strong>to <strong>de</strong> <strong>lo</strong> que, <strong>en</strong> g<strong>en</strong>eral, cabría llamarla “mo<strong>de</strong>rnidad” estética.2 Borges, p. 273.3 F. Höl<strong>de</strong>rlin, Sämtliche Werke und Briefe, ii. Hrsg. v. Micha<strong>el</strong> Knaupp. Darmstadt: Wiss<strong>en</strong>schaftlicheBuchges<strong>el</strong>lschaft, 1992, pp. 912 y sigs.[52] Ensayos. <strong>Historia</strong> y teoría <strong>de</strong>l <strong>arte</strong>Diciembre <strong>de</strong> 2009, No. 17