Antonio José

Antonio José, el poeta músico
La cronista burgalesa María Cruz Ebro visitó a Antonio José y nos dejó un retrato muy simpático
del compositor y de la habitación que ocupaba en casa de su hermano Julio: era un
cuarto atestado de libros, partituras, fotos y obras artísticas, donde no faltaban imágenes de
Mozart y Beethoven. La habitación estaba presidida por su piano Bernareggi, muy parecido
(¡qué casualidad!) al que usó García Lorca, con quien Antonio José está hermanado por su
sensibilidad, su amor por el folclore y por su muerte trágica, ambos víctimas inocentes de la
barbarie. ¡Cuántas melodías populares se interpretaron en esos pianos gemelos de Lorca y de
Antonio José! Quizá a veces cantaron los dos artistas, a la vez, el uno en Granada, el otro en
Burgos, esas letras graciosas que tanto les gustaban. «En el café de Chinitas / dijo Paquiro a
su hermano: / “Soy más valiente que tú, / más torero y más gitano”», empezaría Lorca; «Yo sé
cantar y bailar / y tocar la pandereta, / que me lo enseñó mi madre / cuando me daba la teta»,
me imagino respondiendo a Antonio José.
Pero volvamos a aquella habitación donde trabajaba nuestro músico. María Cruz Ebro remata
así la descripción: «Sobre la mesa, un pequeño atril y una montaña de papeles. Entre los papeles,
un ramo de flores y... una calavera».
Con qué emoción leemos hoy estas líneas, escritas con cariño («¡Qué extravagantes son estos
artistas!», nos parece querer decir) y que acabaron siendo estremecedoras. En esa pequeña
«vanitas» del cuarto de Antonio José vemos la premonición de la muerte del músico, entonces
insospechada para él y para su grupo de amigos, esos intelectuales republicanos tan ilusionados
por el progreso y el cambio, tan amantes de Castilla y del arte.
En su mesa había también flores. Nosotros no podemos llevarlas a su tumba, pero sí podemos
escuchar la música de Antonio José. Con ella, florece su recuerdo y sentimos que su vida no fue
vana, que somos muchos los que amamos las mismas cosas que el amó y quienes le recordamos
con agradecimiento y emoción.
Óscar Esquivias