Literatura

La fábula del príncipe y el cantor había llegado a su fin. “No me vanaglorio
de mis abjuraciones”, razonaba Debray en Alabados sean nuestros señores. “Son
otros tantos remordimientos. Me despiertan antes del alba”. Y más adelante: “necesité
diez años para dejar a Fidel Castro”. Y su ruptura fue de fondo. En La crítica de
las armas ajustó cuentas consigo mismo y con su propuesta de ¿Revolución en la
revolución? Debray había estado en la cárcel y había pasado por el fracaso del Che
en Bolivia, los golpes de Estado de derecha en AL y la derrota de Salvador Allende
en Chile, así como otras evidencias de derrotas guerrilleras en el continente.
En este contexto, Debray había cambiado de parecer en pocos años. “Fue un
libro de un momento”, escribió sobre su ensayo de exaltación del foco guerrillero.
Su pasión por las armas formaron parte, reconoció, de “fiebres hoy mitigadas”.
El calentamiento intelectual de un lustro, de 1966 a 1971, había registrado el dato
de que “todo el mundo dejó plumas y muchos la vida”. Además, Debray consideró
que su ensayo había sido tomado casi como libro de texto. Y Debray se asumió
como el tercero en discordia: “no fui más que un chivo expiatorio ideológico y
¿Revolución en la revolución? No habría causado jamás todo ese sobresalto de
no haber permitido a los portavoces latinoamericanos de determinada ortodoxia
vaciar su rencor largo tiempo comprimido por no haber tenido la audacia de dirigirlo
a quien correspondía, a la dirección de la revolución cubana”.
Pero el daño ya estaba hecho. Los intelectuales habían sido los responsables de
encumbrar a Castro, de endiosarlo hasta dotarlo del don de la infalibilidad y luego
ver cómo la roca camusiana de Sísifo se iba pendiente abajo. En 1969 el escritor colombiano
Oscar Collazos habría de tropezarse con la piedra debrayiana. Trabajando
en la Casa de las Américas de Cuba, Collazos publicó un ensayo en la revista uruguaya
Marcha, de Carlos Quijano. Titulado “La encrucijada del lenguaje”, el texto
causó escozor: era una crítica a la novela 62/Modelo para armar de Julio Cortázar,
a declaraciones de Mario Vargas Llosa en el suplemento La Cultura en México de
la revista Siempre y a Carlos Fuentes por su novela Cambio de piel.
En 1969 acababa de pasar la polémica por el primer desencuentro del caso Padilla:
la premiación del poemario Fuera del juego, en medio de un debate sobre la
libertad del creador frente a la revolución. Cortázar, Vargas Llosa y Fuentes eran
escritores reconocidos internacionalmente en el contexto del boom literario latinoamericano,
como lo calificó en crítico Emir Rodríguez Monegal. A muchos molestaba
en el fondo la fama de los escritores, sobre todo porque los había alejado
del apoyo a la revolución cubana. Collazos era de la opinión de que la revolución
cubana había parido al boom de narradores. Los escritores habían, por su parte,
simpatizado y apoyado a la revolución cubana pero sin perder su cosmopolitismo.
El debate abierto por Collazos tocaba la relación del intelectual y la revolución.
Vargas Llosa ya había roto con Cuba, Cortázar se mantenía dolorosamente
fiel porque tenía que pasar por constantes agravios a su literatura fantástica y
alejada del inmediatismo revolucionario —aunque en lo personal siempre apoyó
a las revoluciones socialistas— y Fuentes se encontraba deslumbrado con la
experiencia revolucionaria cubana. Vargas Llosa y Fuentes aparecieron firmando
el desplegado de abril del 2003 contra Castro por los fusilamientos y encarcelamientos.
7