portada

en grupo. Son fotos de protestas. Sobre la mesa también hay un
ejército de niñas, siluetas de cartón negro sobre las que se han
escrito consignas, y que sé que sirvieron para una acción de
denuncia por la muerte de 49 niñas en un incendio en Guatemala.
Los cuerpos de quienes ya vivían en situaciones precarias son los
desechos de un sistema que se sostiene porque capitaliza tanto la
vida como la muerte. Pero contra éste —miro el ejército de niñas
que nos observa desde la mesa— la resistencia despliega sus armas
más poderosas: el cuidado, la esperanza, el amor.
Réplicas
I.
Una de las primeras cosas en las que pienso, cuando me encuentro
en la explanada central después del simulacro del 19 de septiembre
pasado, es en mis compañeras del taller. Me viene a la mente Gaba,
que pasó el temblor pasado con susto. Pienso en Julia —cuando
fue el terremoto en Chile en 2010 una compañera del trabajo sufrió
la pérdida de unos amigos en su natal Talca—. Además, estoy en
la biblioteca de la Universidad Iberoamericana, donde estuvimos
reunidas hace unas pocas semanas. “El 85” apareció varias veces
en la boca de Ana Victoria Jiménez. La imagino, con su camarita
Kodak, tomando fotos y haciendo carteles de todo lo que se movió
después: una ciudad que estaba dejando de ser ella misma.
II.
Al releer mi sueño me percato de un detalle: el cuarto lleno de
peces negros preservados en formol me inquieta. Acabo de leer
que los árboles con tela son una ocurrencia frecuente en varias
partes del mundo. Es una práctica asociada a rituales mágicos
de curación —se ata una prenda para pedir un deseo y se toma
una tela que el árbol ya ha sanado—. En Medio Oriente y el
Mediterráneo el árbol pertenece a la familia de las terebintáceas:
de éstas se extrae una especie de sabia, la pez, que se destila para
convertirla en aguarrás. El color negro, pienso, no es gratuito:
evoca el color de la tinta. Sé que la pez también fue utilizada
durante la Edad Media como un aditivo para que las partículas
de pigmento suspendidas en un líquido se peguen unas con otras.
No deja de llamarme la atención esta paradoja: en el mismo árbol
están los elementos que conforman la química de la tinta y del
aguarrás, imprimir y diluir. Ésta también es mi experiencia con
los archivos: son capaces de recordar, de traer a la memoria, pero
también pueden sumir a algo, o alguien, al olvido. Archivar es
guardar y borrar.
III.
Los viernes en la noche vienen unos amigos a casa. Hemos
formado un grupo que se llama Compañía diletante de espectros y
luciérnagas. Nos juntamos a leer textos sobre la supervivencia de
las imágenes. En el ensayo que estamos leyendo, Georges Didi-
Huberman habla sobre la quema de archivos. Aparece, en medio
de las cenizas de lo que el autor ha quemado, conceptualmente
hablando, esta frase en la que explica un pasaje de un texto de
Walter Benjamin: “esta pequeña chispa de azar, de aquí y de
ahora, de la que, en lo sucesivo, tenemos frente a los ojos una
frágil huella visual. ¿En qué consiste el resultado? Benjamin lo
denomina un ‘agujero’, que debe ser literalmente comprendido
como un agujero producto de una quemadura-. ‘Lo real -escribe-,
para decirlo de algún modo, ha quemado un agujero en la
imagen’”.
Fracturas
I.
En la esquina de Bolívar y Chimalpopoca hay un agujero, pero
cuando visito el sitio, la madrugada del 23 de septiembre, yo
todavía no lo sé: los escombros del edificio han sido retirados
12 13