Puro Cuento (PDF 2.1MB) - Hispanic Studies - Vassar College

LO QUE NOS DICE
Ruthie Bolotin
Nos dice que olvida
las fichas de dominó de ayer,
el sarampión negro
cubriendo las tejas deterioradas.
Nos dice que no se acuerda
tocar el piano juntas,
sus dedos arrugados y blancos
conociendo una música vieja
(Guan-ta-na-me-ra)
que no encaja exactamente esta vez.
Nos dice, “Ay lo siento,”
ocultando su vergüenza
con una excusa delgada,
como niña que esconde su culpa.
Veo a mi mami
viendo a su mami
fingiendo sonreír,
alcanzando algo
tal vez a alguien
que ya no existe.
(Guan-ta-na-me-ra)
Y yo
trato de ocultar las manos temerosas
(como niña que esconde su culpa)
por saber la profecía del ciclo
mientras la mami de mi mami
nos dice que no recuerda.
POESÍA ❦ 8