kupdf.net_cartas-de-juan-rulfo-a-clara

México d.f. 1º de junio de 1947
Cariñito grande:
Me asustó tu carta por lo pronto que estuvo aquí. Yo tenía miedo de que no conociera este
nuevo camino, que se desorientara un poco y no diera luego con la casa, ya que estaba
acostumbrada a ir allá a la de Santa Bárbara. Pero sí dio con el lugar y aquí la tengo,
trayéndome algo de ella y del curalotodo de tu cariño.
Se me pasó por completo decirte que había mandado la pluma con el "Zancas" y, por lo que me
dices, se las ha de haber visto negras para entregártela en la calle, pues es un muchacho que se
pone muy muy colorado y se asusta cuando tiene que hablarle a una dama. Y en este caso es
igual que yo. No, quizá yo sea más tímido. De cualquier modo, con su pan se lo coma si pasó un
mal rato, pues él quedó formalmente de llevarla a tu casa.
Por otra parte tú te has de haber sentido extrañada de que te conociera y comprendo muy bien
que, no habiéndolo visto nunca y no sabiendo quién era, no le hayas hablado. Y él vive por allá
por Culiacán y tal vez pasen muchos años antes de que lo volvamos a ver tú y yo. El "Zancas",
así se llama, es re buena gente a pesar de tener cara medio amalditada, y te conoció a ti en los
viejos tiempos cuando andábamos juntos Otero, él y yo. Y es de los que sabes desde cuánto
tiempo hace que te quiero. Desde mucho antes que hubiera árboles en el jardín de San
Francisco. Y desde cuando unas tobilleras verdes, un vestido verde y un moñito verde muy bien
puesto, arriba de una carita reluciente, atravesaran a toda carrera el San Francisco, para que no
la alcanzarán las tres antes de llegar a la calle de Madero, mientras un sujeto loco y enamorado
de aquella cosita como chirimoya se comía los chocolates allá, en el fondo de sus pensamientos,
querían que fueran para ella.
La cosa es que la semana pasada fue mi semana negra por lo que ya te platiqué de lo
descompuesto que estuve y lo enfermo que me sentía. Ahora ya es menos; pero todavía me
quedan polvos de aquellos lodos.
Ahora que ya volví al trabajo, y que me recibieron con mucha atención, pienso cuán lejos me
llevó la fiebre del estómago y la fiebre de la bronquitis (pues se me juntaron las fiebres). Y lo
que me sentía eran unas ganas tremendas de irme de aquí. De no volver más a la compañía. De
salirme por la puerta y tomar mi sombrero (no tengo sombrero, pero yo creía que lo tenía) y no
volver más. Ésos eran mis sentimientos. Y todos los días, mientras estuve en cama, amanecía
con la idea ésa. Y encontraba el lugar a donde me iría. Lo encontraba porque ese lugar existe.
Fíjate cómo era:
Me encontraba de una salida del sol, en la Constancia, las ruinas de una fábrica de papel que
está cerca de Tapalpa. Y ese sitio tiene una casa muy grande que ahora de mis tíos los Pérez
Rulfo. Bueno, yo volvía a ver la salida del sol al pegar el primero en la cañada que está enfrente
de la casa. Veía cómo se iluminaba todo aquello. De la casa salía tantito humo y todo estaba
tranquilo y sin aire. Sólo se oía el ruido del arroyo que pasa por allí y la caída del agua un poco