cartas-de-juan-rulfo-a-clara

más arriba. Luego te veía a ti con una camisa verde de lana llena de cuadros, que salías de la
casa y te parabas en la orilla del camino y que me decías que si siempre íbamos a ir a caminar
un poquito antes de que estuviera el desayuno. Y yo me iba contigo cañada arriba.
Luego me venía la idea a la cabeza de que allí era donde vivíamos nosotros, tú y yo, en mitad de
aquella tranquilidad, en medio de los pinos, y que la vida era hermosa, muy hermosa junto a ti.
Y que yo tenía allí un cuarto lleno de libros y que no nos acordábamos de cómo era posible que
a tanta gente le gustara vivir entre los ruidos y en las carreras y el vivo relajo de las ciudades.
Yo pensaba en eso día con día mientras estaba aquí tirado y sin ánimos. Pensaba en ti, en la
"buena camarada", y cuando volvía yo los ojos al lugar donde hay una fábrica de llantas
pensaba en cuánta gente estaba desperdiciando su vida, encerrada allí, durante gran parte del
día, cuando existían lugares donde se podía vivir sin temor ninguno. Eso pensaba.
Pero ahora que volví allá sentí todo tan natural, tan normal, tan compañeros a todos los
compañeros, y el jefe mismo (un señor alemán grandote) me tocó la frente para ver si todavía
tenía calentura; entonces, digo, ya no sabía yo que motivos me habían hecho correr en sueños
tan lejos, quizá lo deprimido que uno se siente al estar sin ánimos debido a la enfermedad. Sí,
eso fue. Pues ahora vuelvo a ver las calles de México, la gente, lo aturdidas que parecen estar las
cosas; se siente que es bonita esta ciudad, esta tierra tuya, y que si cansa a veces, a veces le da a
entender a uno que es una gran ciudad y que al que le entren ganas de salir de aquí, pronto,
en cualquier lugar donde esté, sentirá deseos de volver, a pesar de todo.
Así pues, no creas que tengo pensado volverme a enfermar. Y hasta ahora no existen motivos
para que me enoje con nadie en mi trabajo. Y procuraré que no existan. Ya te platiqué que en
otra ocasión que estoy trabajando por apagar mi rebeldía y por llegar a ser humilde. Pues sin
esa humildad yo no me merecería el cariño, el amoroso cariño tuyo.
Ojalá que los demás sigan pensando que somos un par de lucas tú y yo. Ojalá que crezca
nuestra locura, chachinita chula.
El retratero quedó de entregarme los retratos el sábado, pues fui con uno que por lo visto tiene
mucho quehacer. Los que tenía se enroscaron muy bonito con la lumbre del cerillo, ya que,
como te decía, parecía un sujeto de los que trabajan en el cine del mundo.
Por otro lado, yo sé hacer hot-cakes (aunque siempre se me queman), sé freir huevos y hacer
frijoles de la olla con cebollita y perejil, sé hacer tortas y sandwiches de todos los sabores y agua
de naranja o de jamaica y sé comerme todo eso y cualquier cosa, esté buena o mala, así que no
se preocupe mucho ella por aprender (cosas que ya sabe de sobra) y mejor distráigase un poco
y aproveche bien sus vacaciones y siga siendo como es, así de buena y de dulce como lo ha sido
siempre.
No deje de ir al cine, pues yo sé que es una de sus pocas distracciones. Y cuénteme cómo le fue
en el baile de la Treviño, que ojala no haya dejado de ir.
Por otra parte, yo he estado estos días dedicado a permanecer un poco atrás de la puerta debido
a lo que ya te conté, y no he hecho sino leer un poquito y querer escribir algo que no se ha
podido, y que si lo llego a escribir se llamará: "Una estrella junto a la luna".