Poemas para no ir a trabajar fernando aita

Muerte de un pariente
Murió anoche y lo velamos todo el día.
Cenizas, tierra, viento.
A qué mirar los restos del cajón.
Nunca se sabrá quién fue.
Quién sabe ni siquiera sobre sí.
Sabemos lo que hizo y nos dejó
a su paso, una montaña, visiones,
apachetas, formas en las nubes,
lo que dijo ya depende
de la memoria tergiversiva.
Vamos a extrañar todo lo nuevo
que tenía para dar dentro
del repetitivismo al que se tiende:
la esclerosis de las manías.
Todos los días despertamos más
cerca del último, y cada uno
da sentido al total. Hoy,
el olor decadente de las flores,
café azucarado, en los chistes
reencontrarse con los vivos,
prestar oreja al pésame, cargar
una manija, hacer un hueco
en la agenda a la muerte.
La muerte que de sí no dice nada,
que habla de la vida, misteriosa.
29