Renata Lesnik - Ginkgo

Mariée au K.G.B.
de rire en chœur. Je crus mes affaires arrangées. Pas du
tout. Le visage grave, l’air triste, mon enseignante de mère
sortit me donner une leçon de morale. Elle se déclara « très
déçue ». Je devais comprendre qu’il y avait un temps pour
tout. Comme pour mieux enfoncer le clou, elle m’annonça
ma punition : elle ne m’adresserait plus la parole pendant
une semaine.
Mais le délai de mutisme ne sera pas respecté. Trois matins
plus tard, je fus réveillée parce que la vieille « s’expliquait »
avec le facteur. Courbé sous son sac, celui-ci tentait de la
calmer :
– Grand-mère, je n’y suis pour rien ! C’est la consigne.
Ils vont vérifier que les gens l’ont bien suivie. Vous avez
toujours refusé de décrocher votre icône ?.. Bah oui, je
comprends, mais c’est pour votre bien que j’insiste !
Sans un mot, la bouche de travers, la vieille punaisa un
journal au mur, puis se tourna vers le préposé avec sa tête
des mauvais jours. Ce dernier recula vers la porte. Curieuse,
je me précipitai : sur une demi-page s’étalait la photo d’un
cercueil croulant à tel point sous les fleurs qu’on distinguait
à peine les traits du défunt. Intriguée, j’interrogeai :
– C’est qui ?
– Ton grand-père ! siffla-t-elle, mauvaise.
Mon cri sauvage leur glaça le sang. Et ce n’était que le
début… À deux, ils finirent par me décoller du mur. Mais
à peine tournaient-ils le dos que je m’y jetai à nouveau. Je
sanglotais de tout mon être, versant des torrents de larmes,
hurlant comme un louveteau dont on a tué la mère. Morts,
mes beaux rêves ! Grand-père ne viendrait pas me chercher !
Je ne reverrais plus jamais ma forêt !
– Fous le camp, toi ! T’as vu ce que t’as fait ? Pauvre
crétin ! lança la vieille à l’adresse du facteur.
Ahuri et admiratif en même temps, le crétin sortit
à reculons. En une traînée de poudre, le tout Skinen
14