jh

L'AMOUR EST IMPOSSIBLE.
RIEN N'EST GRAVE.
Sans rire, cela paraît idiot, mais cette recette m'a peut-être sauvé la vie quand je touchais le fond. Essayez-la dès
votre prochaine dépression nerveuse. Je vous la recommande.
Voici également une liste de chansons tristes à écouter pour remonter la pente: April come she will de Simon &
Garfunkel (20 fois), Trouble de Cat Stevens (10 fois), Something in the way she moves de James Taylor (10 fois),
Et si tu n'existais pas de Joe Dassin (5 fois), Sixty years on suivi de Border Song d'Elton John (40 fois), Everybody
hurts de REM (5 fois), Quelques mots d'amour de Michel Berger (40 fois mais ne vous en vantez pas trop),
Memory Motel des Rolling Stones (8 fois et demie), Living without you de Randy Newman (100 fois), Caroline No
des Beach Boys (600 fois), la Sonate à Kreutzer de Ludwig van Beethoven (6 000 fois). Bon concept de compil,
ça: j'ai déjà le slogan.
“La Compil Cafard,
la Compil qui broie du noir.”
VIII
Pour ceux qui ont manqué le début
À trente ans, je suis toujours incapable de regarder une jolie fille dans les yeux sans rougir. Il est consternant d'être
aussi émotif. Trop blasé pour tomber vraiment amoureux, et cependant trop sensible pour rester indifférent. Bref,
trop faible pour rester marié. Mais quelle mouche m'a piqué? Évidemment, la tentation serait grande de vous
renvoyer aux deux tomes précédents, mais après tout, ce ne serait pas très fair-play, étant donné que ces chefsd'œuvre
romantiques ont été pilonnés peu après leur succès d'estime.
Alors résumons les épisodes précédents: j'étais un viveur impénitent, pur produit de notre société de luxe inutile.
Né le 21 septembre 1965, vingt ans après Auschwitz, le premier jour de l'automne. Je suis venu au monde le jour
où les feuilles commencent à tomber des arbres, le jour où les jours raccourcissent.
D'où, peut-être, un tempérament désenchanté. Je gagnais ma vie en alignant des mots, dans des journaux ou des
agences de publicité - ces dernières ayant l'avantage de payer plus cher un nombre inférieur de mots. Je me suis fait
connaître en organisant des fêtes à Paris à un moment où il n'y avait plus de fêtes à Paris. Cela n'a rien à voir avec
les mots, et pourtant c'est ainsi que je me suis fait un nom, probablement parce qu'à notre époque les aligneurs de
mots sont jugés moins importants que les gens qui ont leur photo dans les pages nocturnes de quelques magazines.
J'ai surpris ceux qui s'intéressaient à ma biographie lorsque je me suis marié par amour. Un jour, dans un regard
bleu, j'avais cru entrevoir l'éternité. Moi qui passais ma vie à courir d'une soirée à l'autre et d'un métier à l'autre
pour ne pas avoir le temps de déprimer, je me suis imaginé heureux.
Aline, ma femme, était irréelle, d'une beauté lumineuse, presque impossible. Beaucoup trop jolie pour être heureuse
- mais cela, je ne l'ai su que trop tard. Je la regardais pendant des heures. Parfois elle s'en rendait compte et me le
reprochait: “Arrête de m'observer, s'écriait-elle, tu me gênes.” Mais la regarder vivre était devenu mon spectacle
préféré. Les garçons comme moi, qui se sont trouvés moches dans leur enfance, sont en général tellement étonnés
d'arriver à séduire une jolie fille qu'ils les demandent en mariage un peu vite.
La suite n'est pas d'une folle originalité; disons, pour ne pas entrer dans les détails, que nous nous sommes installés
dans un appartement trop petit pour un si grand amour. Du coup, nous sortions trop souvent de chez nous, et fûmes
entraînés dans un tourbillon assez corrompu. Les gens disaient de nous:
— Ils sortent beaucoup, ces deux-là.
— Oui, les pauvres... Comme ils doivent aller mal!
Et les gens n'avaient pas complètement tort, même s'ils étaient bien contents d'avoir, pour une fois, une jolie fille
dans leurs soirées glauques.
La vie est ainsi faite que, dès que vous êtes un tantinet heureux, elle se charge de vous rappeler à l'ordre.
Nous fûmes infidèles, à tour de rôle.
Nous nous sommes quittés comme nous nous étions mariés; sans savoir pourquoi.
Le mariage est une gigantesque machination, une escroquerie infernale, un mensonge organisé, dans lequel nous
avons péri comme deux enfants. Pourquoi? Comment? C'est très simple. Un jeune homme demande sa main à la
femme qu'il aime. Il crève de trouille, c'est mignon, il rougit, il transpire, il bégaye et elle, elle a les yeux qui
brillent, elle rit nerveusement, lui fait répéter sa question. Dès qu'elle a dit oui, soudain une interminable liste
d'obligations vont leur tomber dessus, dîners et déjeuners de famille, plans de table, essayages de la robe,
engueulades, interdit de roter ou péter devant les beaux-parents, tenez-vous droit, souriez, souriez, c'est un
cauchemar sans fin et ce n'est que le tout début: ensuite, vous allez voir, tout est organisé pour qu'ils se détestent.