Di vino, d'anime e d'animali

«Se io avessi potuto,
avrei fatto quello che
nella mia famiglia hanno
sempre fatto gli uomini e
le donne da millenni: il
pastore. Una vita
meravigliosa, da uomini
liberi, che ti costringe a
guardare il cielo».
la bellezza di
questo animale. Guarda
la meraviglia del cranio,
«Guarda
del profilo». Un dato di
fatto, neppure un giudizio. Bastava guardare,
bastava avere un occhio svezzato a percorrere
i profili di uomini e animali. Bastava
dire “quello”. Però sapevo troppe cose per
dire solo “quello”.
Sei con Giovanni Lindo Ferretti del quale ti
sei riempito orecchie e vita per vent’anni. Lui
sta sfogliando la nostra rivista e si sofferma
sulla foto di una pecora. Tu la conosci, sai
tutto di lei. Sei sopraffatto da quante cose sai,
sei ridondante d’informazioni (può succedere
quando una pecora diventa un lavoro che
non sia all’aria aperta).
Conosco l’animale – glielo dico. È una brigasca.
È di un pastore di La Brigue, si chiama
Lanteri. E so tante altre cose di lei – ma queste
non gliele dico. Ero lì mentre Raffaella
scattava la foto, ho conosciuto il pastore, l’ho
guardata cento volte quando l’abbiamo impaginata
su Slowfood 2, pag. 97. Talmente stravista
la pecora, da perderla di vista. Bel cranio?
In effetti… Bastava dire, ma soprattutto
vedere, “quello”.
Ferretti sfoglia la rivista in un pomeriggio
chierese e la guarda con occhi di bimbo e
di professore dello stupore. Dunque brigasche
le pecore e brigaschi i pastori – l’ultima
delle mie petulanze, poi il discorso imbocca
binari che non so pilotare, e non so
più niente – una popolazione delle tante
“occitania” sparse dai Pirenei alla Provenza,
dalle valli cuneesi alle chiese catare della
pianura padana.
Le immagini che illustrano l'articolo sono state scattate il 21 agosto 2004 a Melpignano (Le), durante la Notte
della Taranta. Sopra, tre protagonisti della serata: Giovanni Lindo Ferretti, Ambrogio Sparagna e Franco Battiato.
«Sto scrivendo un poemetto sull’Occitania,
che recito tutte le sere, in qualsiasi occasione.
Sovente aggiornandolo. È dallo scorso inverno
che ho sempre una piccola parte del cervello
che pensa a questa cosa, da quando ho cominciato
a prestare attenzione a un’aria di mare
che m’invadeva le narici tutte le volte che
tornavo a casa.
Prima ho dato un nome a questo salmastro,
l’ho chiamato “odore dell’Occitania”, e un giorno,
improvvise, sono sgorgate le prime parole.
Per dieci giorni non ho smesso di scrivere, tut-
94
te sensazioni all’insegna del piacere e della
dolcezza. Poi un’amica di Marsiglia mi ha
completamente stravolto il senso, parlandomi
della sua Occitania in termini di profondo dolore
e rancore. Alla fine ho mescolato i due stati
d’animo e sono molto contento del risultato».
Occitania, forma del femminile di Dio in Occidente.
Forma solo abbozzata e poi niente salmodierà
più tardi sul palco del Baraonda Summer
Point di Chieri, chiosando un concerto da
due ore, di sciamanesimo elettrificato e tante
altre cose.