01-dezesseis-luas1

modo que contou, ela era uma criminosa que até as senhoras tementes a
Deus, frequentadoras de igreja, cansaram de falar dela; ela ia ao mercado aos
domingos, ia a qualquer igreja de que gostasse ou a nenhuma, era feminista
(que a Sra. Asher às vezes confundia com comunista), era democrata (que a
Sra. Lincoln dizia ter metade da palavra "demônio" só no nome), e pior de
tudo, era vegetariana (o que impedia qualquer convite para jantar da Sra.
Snow). Além disso e de não ser membro da igreja certa ou do FRA ou da
Associação Nacional de Armas, havia o fato de que minha mãe era de fora.
Mas meu pai tinha crescido aqui e era considerado um dos filhos de
Gatlin. Então, quando minha mãe morreu, as mesmas mulheres que a
julgaram tanto quando estava viva apareceram com caçarolas de sopas,
assados e espaguete com um ar de vingança estampado no rosto. Como se
estivessem finalmente tendo a palavra final. Minha mãe teria odiado, e elas
sabiam. Foi a primeira vez que meu pai entrou no escritório e trancou a porta
durante dias. Amma e eu deixamos as caçarolas se empilharem na varanda
até que as levaram embora e voltaram a nos julgar, como sempre tinham
feito.
Sempre tinham a última palavra. Link e eu sabíamos, mas Lena não.
Lena estava entre Link e eu no banco da frente do Lata-Velha, escrevendo na
mão. Eu só conseguia ler as palavras em pedaços como todo o resto. Ela
escrevia o tempo todo, do mesmo jeito que algumas pessoas mascavam
chiclete ou mexiam no cabelo; acho que ela nem se dava conta. Imaginei se
algum dia me deixaria ler um de seus poemas, se algum deles era sobre mim.
Link olhou para baixo.
— Quando você vai escrever uma música pra mim?
— Assim que eu terminar a que estou escrevendo pro Bob Dylan.
— Cacete.
Link enfiou o pé no freio na entrada do estacionamento. Eu não podia
culpá-lo. A visão da mãe dele no estacionamento antes das 8 horas da manhã
era apavorante. E lá estava ela.
O estacionamento estava lotado de pessoas, bem mais do que o normal.
E cheio de pais; fora o incidente da janela, não havia pais no estacionamento