Aqueu - Jornal Rascunho

26
152 • dezembro_2012
Memória e
movimento
a perda da memória é a impossibilidade da
escrita: sem experiência, não há literatura
: : vanessa Carneiro
rodrigues
são Paulo – sP
A
primeira vez que tive
medo de ficar cega estava
diante de um robô cor-derosa.
Meu colega de trabalho
finalizava uma ilustração de um
personagem institucional para um
cliente da agência onde trabalhávamos,
até que se deu conta que tinha
escolhido o lápis errado de seu estojo
alemão. Era daltônico, eu soube ali.
Me ofereci para legendar seus lápis
com os nomes das cores, precisaríamos
apenas chegar a um acordo sobre
os entretons, mas a gentileza não
me custaria mais que dez ou quinze
minutos e ele nunca mais perderia
três horas de trabalho como perdera
naquela manhã. Meu colega, orgulhoso,
recusou minha solidariedade
e disse que continuaria a contar com
seu limite e sua organização e seguiríamos
a ser uma dupla estranha
feita de um ilustrador daltônico e de
uma revisora míope.
Não sei por que ter descoberto
a doença do meu colega me fez
me assustar com meus próprios
olhos doentes. O fato é que, mesmo
confortada pela ciência óptica e
pela tecnologia de correção da luz,
nunca deixei de me espantar que
tudo o que realmente importa para
mim, a despeito das minhas limitações
visuais, depende dos meus
olhos e seria mesmo uma grande
tragédia se um dia a maneira imperfeita
como me chega a luz refletida
pelas letras dos livros que
amo — e os que ainda preciso ler e
os que ainda nem soube — se acentuasse
tanto que ler deixasse de ser
a atividade com que gasto a maior
parte do meu tempo e passasse a
ser uma impossibilidade.
Penso em Borges tocando
as capas ainda indistinguíveis de
sua magnífica biblioteca, as pontas
dos dedos ainda insensíveis e
desconhecedoras de seu novo ofício,
que seria ver. Ou em Ernesto
Sábato conformando-se que não,
não pintarás. Ou ainda em james
joyce esforçando-se para que seu
Finnegans wake em vez de pelos
dedos saísse pela garganta e
entrasse nas orelhas atentas de
Beckett, tudo isso para economizar
um último fio de visão. A
ironia trágica dos artistas que se
deparam com a falência da específica
parte do corpo que usam como
instrumento de sua expressão não
é rara. Beethoven debruçado sobre
o piano para sentir a vibração
surda de suas cordas (a música no
tato). O escultor doente que no
embate contra a dureza da pedra
talhava também seu próprio corpo
leproso, que se despedaçava.
E era nesse grupo, o dos injustiçados,
que me incluía nas minhas
tardes mais sensacionalistas e
esperava que no exame oftalmológico
daquele ano os graus não aumentassem
de novo. Era um drama
sem sentido, nunca corri esse risco.
Mas para alguém que aprendeu
a receber o mundo escrito pelos
olhos e também a se apaixonar por
esse silêncio e esse vazio noturno
portátil onde instantaneamente
nos acolhemos quando o livro se
abre, mesmo no trem, mesmo na
padaria barulhenta, perder a visão
seria o mais trágico dos acasos.
Em julho deste ano, porém,
soube por uma notícia de jornal que
Gabriel García Márquez não mais
escreveria. Continua feliz e entu-
siasmado, segundo seu irmão jaime,
mas infelizmente não escreveria
mais, não porque tivesse se aposentado
ou porque também tivesse sido
vítima do mesmo problema ocular
de que seus profícuos colegas padeceram.
Gabriel García Márquez estava
perdendo a memória e esta sim
seria a grande impossibilidade para
um escritor. Porque Borges ainda
teria à sua disposição uma larga fatia
da Biblioteca a que teve acesso.
Sábato ainda guardaria finíssimas
camadas de paisagem, o vermelho
específico de sua infância, os entretons
de verde-azul que não se perderiam
nunca daquela visão do de
dentro. Até mesmo joyce, apesar
da dificuldade, conseguiria compor
uma obra-prima em voz alta. Mas
García Márquez não. Estava desligando-se
de sua experiência, e não
há literatura sem experiência.
atiVidade física
Não tive acesso a qualquer
diagnóstico preciso sobre o caso
do Gabo e mesmo se o tivesse, não
saberia relacioná-lo com o rigor
científico necessário à sua impossibilidade
de escrever. Tenho apenas
uma frase, a que me deixou triste e
pensativa durante toda aquela tarde:
Gabriel García Márquez sofre de
uma doença senil e não está mais
em condições de escrever. Gabriel
García Márquez perdeu a memória.
E me lembrei então do filósofo
francês Henri Bergson, que tanto
deu importância aos mistérios da
memória humana. Diz, em Matéria
e memória, que “não há percepção
que não esteja impregnada
de lembrança. Aos dados imediatos
e presentes dos nossos sentidos
misturamos milhares de detalhes
de nossa experiência passada”. O
diálogo que nosso corpo faz com o
mundo só é possível porque existe
memória, uma vez que isso a que
chamamos presente não existe.
Para Bergson, o instante presente
é uma abstração matemática, o que
há é uma duração, um passado que
se estende ao futuro, o passado que
auxilia na única verdadeira vontade
humana, que é viver. Presente é
sensação e movimento ao mesmo
tempo. “Quando pensamos esse
presente como devendo ser, ele
ainda não é; e, quando o pensamos
como existindo, ele já passou.”
Pensemos em uma bailarina,
que executa com perfeição a coreografia
aprendida. Ela move o seu
corpo com o auxílio de um tipo de
memória cumulativa, que foi se
sobrepondo a cada aula, a cada ensaio,
até que só de ouvir a música
do espetáculo gira-se, salta e move
os braços em continuidade, automaticamente.
Dessa apresentação,
que acontece no presente, num
presente mensurável e específico,
participam também todas as aulas e
todos os movimentos que aprendeu
em muitas aulas no passado, desde
que começou a fazer balé aos seis
anos, mas está também a memória
de ficar em pé, de caminhar, de sorrir.
Mas se conversando com uma
colega no café depois do ensaio elas
comentam o quão difícil foi o dia em
que o coreógrafo resolveu incluir na
apresentação aquele movimento específico,
é possível que se lembre da
roupa que vestiam, se chovia ou fazia
sol. No primeiro caso, o passado
é vivido em mecanismos motores,
na maneira como movemos nosso
corpo pelo mundo. No segundo
caso, o passado veio à conversa por
meio de uma lembrança independente,
uma imagem, uma representação.
E essa lembrança-imagem, a
que é independente, surge quando
nosso corpo relaxa os ligamentos
com a vida prática — é assim que
vêm os sonhos.
Há passado também na reação
do nosso corpo aos objetos que
nos rodeiam, mesmo que, inconsciente,
tudo aquilo que aprendemos
e tudo aquilo que forma isso
que chamamos de caráter seja um
passado, sejam as memórias, que
ajudam a perceber o mundo. E essa
nova percepção, feita de passado
(mas também de “promessas e
ameaças”, que se chamam futuro),
virará memória e será útil para que
“acrescente e complete a experiência
presente, enriquecendo-a com
a experiência adquirida” e assim, a
cada nova experiência acumulada
por meio da memória, com mais
acuidade vemos o mundo.
Por isso só é escritor quem
foi antes (e continua a ser) um
apaixonado leitor, porque nos parágrafos
que compõem a obra não
há originalidade nem genialidade
milagrosa, mas antes memória de
tudo aquilo que se leu, e que, misturados
às experiências e percepções
do mundo também retidas na
mesma memória, se remontam em
uma obra nova, mesmo que se no
momento do devaneio criativo essa
memória não seja consciente. Mas
de todo modo, a memória estará no
corpo e a escrita, dizia Gonçalo Tavares,
é uma atividade física. Não
há dons inatos, nenhuma sorte genética
ou espiritual. Há o narrador
de Benjamin, o homem que viveu
e se espantou com o mundo e que
volta para contar suas histórias.
ilustração: theo szczepaNski
Parece-me
impossível que
exista escrita
sem memória.
ainda que
permaneça
a memória
da técnica
da escrita
automatizada
no corpo, de
nada adiantará
sem a memória
da experiência.