Edição 107 - Jornal Rascunho

107 • MARÇO de 2009
ANDREA RIBEIRO • CURITIBA – PR
De repente, ela acordou. Viu que estava
presa no branco do papel, sem vontade, sem
nome, sem alma. Viu que alguém a escrevia
— se certo por linhas tortas, não conseguiria
julgar. Não se sentiu bem. Tonteou e caiu
quando percebeu que tudo o que pensava,
tudo o que fazia, todos os seus segredos, todos
os seus passos eram calculados. Que ela
tinha sido, desde o momento em que apareceu
ali, naquela folha em branco, um esboço
em letra quase ilegível. Sentiu que era uma
espécie de marionete. As cordas eram invisíveis
e o titereteiro, onipresente, onisciente, insípido
e inodoro. Olhou para cima e viu a
ponta da caneta sobre sua cabeça. Tentou
correr, mas não conseguiu. Foi então que lembrou:
sua história era medíocre. Estava presa
para sempre a um escritor indeciso e sem muita
criatividade. Estava fadada a ser conhecida
como mais uma daquelas que um dia amou
demais e cujo amor foi levado no início da
trama, para que seu sofrimento se estendesse
até o último ponto final.
Ele abriu o papel que havia segundos tinha
amassado e releu: “Estava fadada a ser conhecida
como mais uma daquelas que um dia
amou demais e cujo amor foi levado no início
da trama, para que seu sofrimento se estendesse
até o último ponto final”. E pensou que
ela o odiava. Que não conseguira nem mesmo
o respeito de sua própria criação. Que aquela
brincadeira de ser deus, de criar uma vida,
não havia sido sua melhor idéia. Ser deus não
é fácil. Jamais conseguiria agradar a todos: especialmente
a ela. E foi aí que percebeu: não
conseguiria se livrar de sua criação. Porque ele
era medíocre... mas ela, não.
Escrever, eu imagino, seja perder-se um
pouco dentro de si e dentro de outros. E nessa
perdição, tudo pode acontecer. Criador e criatura
podem se fundir em um só, num pensamento
único, num uníssono, até que não
se saiba mais quem nasceu primeiro. Até que
um deles evapore. Até que toda a tinta acabe.
Ou que o nó, de alguma forma, desate.
Para quem lê, é divertido (e às vezes
aflitivo) tentar descobrir quem escreve e quem
é o escrito, quem determina e quem sucumbe.
O escritor potiguar Estevão Azevedo, em
seu romance de estréia, Nunca o nome do
menino, brinca exatamente com isso. Com
as possibilidades da leitura, da criação, com
o fantasioso, o inusitado. Visivelmente inspirado
em Seis personagens à procura de
um autor, de Luigi Pirandello, Nunca o
nome do menino conta a história de uma
mulher que se percebe uma personagem criada
por um escritor que não é lá grande coisa.
O leitor acompanha as aflições desta
mulher, que tenta escapar da pena de seu criador
e viver a vida da forma como imagina
que deveria ser. E também viaja pelas memórias
de sua infância e adolescência, quando
descobriu o amor. Aquele amor que a
marcou com felicidade e agonia.
O livro inicia com um relato de impacto:
O drama começou quando eu, ao perceber
que era personagem de um livro, amputei o dedo
mínimo da mão esquerda, imaginando com isso
arrancar pelo menos algumas letras das palavras
que me descreviam — o que dificultaria a
leitura e me possibilitaria, talvez, morrer.
Desde as primeiras palavras do livro, sabemos
que a narradora é, em verdade, uma
personagem insatisfeita com seu criador. E
que fará de tudo o que estiver a seu parco
alcance para se livrar da maldição de estar
em um livro medíocre. E aí está um dos
trunfos de Azevedo: a personagem é a tal
ponto desesperada que o leitor se compadece
dela imediatamente. Mesmo sem um
dedo. Ou justamente por causa deste coto.
A angústia dessa pessoa/personagem é tão
grande que é impossível o leitor não querer
que ela desapareça, que ela deixe de existir,
que seu livro não seja jamais publicado.
As memórias da personagem são intercaladas
à história de desespero em sua busca
por uma extinção, por uma morte rápida
— diferente da morte da maioria dos
livros, em que o protagonista sofre, sofre,
sofre mais um pouco para, muito depois,
desencarnar. Ela se lembra de quando conheceu
o menino. E de como se apaixonou
rascunho
A voz do dono e o dono da voz
NUNCA O NOME DO MENINO narra história de uma mulher que se percebe personagem em um livro medíocre
quase que instantaneamente — ah, os romances
são sempre assim, à primeira vista
(ou, no mínimo, segunda vista).
A minha história com o menino, menino que
eu obviamente veria outras vezes, também foi de
manual. Manual de como não se deveria ser escrita
uma história, sob pena de ser tachada de piegas,
banal, inverossímil de tão bem encaixada.
Assim como a obra de Pirandello é um
estudo do teatro dentro dele mesmo, Nunca
o nome do menino também tem muita
metalinguagem. A literatura, as formas de
fazê-la, escritores, personagens e obras são
citados constantemente nas páginas criadas
por Azevedo.
Um longo tempo da vida narrado desgraça a
desgraça, vitória a vitória: muito menos impacto.
Acostuma-se, a sensibilidade, ao sofrimento
alheio. “Este nasceu para sofrer!” “Aquele tem
cada vez mais sorte!” As figuras nascidas para
arrancar lágrimas fáceis despencam abruptamente
no bueiro aberto e esmagam a vértebra
mais importante da coluna. Isso, evidentemente,
no dia anterior ao casamento do príncipe do
Oriente que se apaixonou pela moça pobre.
As idas e vindas no tempo também são essenciais
para o sucesso da obra de Azevedo.
Passado e presente convivem — paralelos a um
ponto, fundidos a outro. As memórias trazem
à tona um tempo em que ela era feliz e ainda
se acreditava dona de si. Um tempo em que se
descobriu mulher e apaixonada. Por outro
lado, a narrativa atual a mostra já desgastada
— física e emocionalmente — e descontente
com o destino pré-determinado por seu criador
pouco inspirado. Em algum momento, passado
e presente vão se encontrar. Assim como
criador e criatura. E aí será uma batalha de
nervos e frases, para descobrirmos quem é mais
forte. Quem ganha esta batalha de tintas e letras,
não vou dizer. E também não importa
muito. Ambos são complementares. Autor e
personagem são como a serpente que morde
seu próprio rabo, em moto-perpétuo. Seu fim
seria seu começo, e vice-versa.
• r
Nunca o nome do menino
Estevão Azevedo
Terceiro Nome
182 págs.
trecho • Nunca o
nome do menino
O suicídio era uma saída demasiado
romântica, era preciso sabotar por
dentro essa prisão, fazê-la desmoronar
pouco a pouco, pedra a pedra, frase a
frase, até que, quando a última possibilidade
de leitura finalmente ruísse, eu
pudesse junto com ela morrer vitoriosa.
Era hora de uma nova investida. Eu não
sabia qual, nem onde, nem como, mas
o importante é que eu saltei da cama,
tirei o jeans surrado, tomei um banho,
lavando longamente o ferimento, que já
começava a cicatrizar, e saí do banheiro
decidida a continuar o moti, com a
consciência de que cada dia em que eu
apenas vivesse seria só mais um capítulo
em que ele havia me vencido.
o autor
ESTEVÃO AZEVEDO nasceu em Natal
(RN) e é formado em Jornalismo e Letras.
Em 2005, publicou o volume de contos O
som de nada acontecendo (Edições K.)
9