ROUBE COMO UM ARTISTA

“Eu tenho olhado tempo demais para os retângulos planos
e brilhantes das telas de computador. Torço para que nos
deem mais tempo para fazer coisas no mundo real...
plantar uma planta, passear com os cachorros, ler um livro
de verdade, ir à ópera.” – Edward Tufte
Quando eu participava de workshops de escrita criativa na faculdade, tudo que fazíamos tinha que
estar em espaçamento duplo e em fonte Times New Roman. E o que eu produzia era simplesmente
horrível. Escrever deixou de ser divertido para mim. O poeta Kay Ryan constata: “Antigamente, antes
das disciplinas de escrita criativa, um workshop era um lugar, geralmente um porão, onde se serrava,
martelava, perfurava ou esboçava alguma coisa.” O escritor Brian Kiteley gosta de manter seus
workshops leais ao sentido original da palavra: “um cômodo iluminado, arejado, cheio de
ferramentas e materiais brutos onde a maioria do trabalho é feito usando as mãos”.
Foi só quando comecei a trazer ferramentas analógicas de volta ao meu processo, que fazer
coisas tornou-se divertido de novo e meu trabalho começou a melhorar. Para o meu primeiro livro,
Newspaper Blackout, tentei fazer com que o processo empregasse minhas mãos o máximo possível.
Cada poema naquele livro foi feito com um artigo de jornal e uma caneta marca-texto. O processo
envolvia a maioria dos meus sentidos: a sensação do jornal impresso nas minhas mãos, a visão de
palavras desaparecendo debaixo dos meus traçados, o leve chiado da ponta de feltro da caneta, o
odor dos vapores da caneta – havia uma espécie de magia em tudo isso. Quando estava fazendo os
poemas, não parecia um trabalho. Era como brincar.
O computador é muito bom para editar suas ideias, e é muito bom para deixá-las prontas para
publicar e lançá-las ao mundo, mas não é muito bom para gerar ideias. Há várias oportunidades para
pressionar a tecla delete. O computador estimula o perfeccionista perturbado em nós – começamos a
editar ideias antes de tê-las. O cartunista Tom Gauld diz que fica longe do computador até ter feito a
maior parte da elaboração para suas tiras, porque, assim que o computador entra em cena, “as coisas
já se encontram no rumo inevitável da finalização. Enquanto no meu caderno de esboços as
possibilidades são infinitas”.
Quando chegou a hora de organizar Newspaper Blackout, eu escaneei todos os poemas e os
imprimi pequenos, cada um do tamanho de um quarto de uma folha de papel. Então os espalhei pelo
meu escritório, rearranjei em pilhas e depois em um monte cuja ordem copiei de volta para o
computador. Foi assim que o livro foi feito – primeiro mãos, depois computador, depois mãos e
depois computador. Um tipo de loop analógico-digital.