Revista Lavoura n.3

1

2 3
_NÓS
_ENTÃO
Nicanor Parra
Tradução: Heitor Ferraz Mello
A revista Lavoura é uma publicação concebida em janeiro de 2017
com o objetivo de fomentar e divulgar a cena literária contemporânea
em todas as suas expressões.
não estranhem
se me virem simultaneamente
em duas cidades distintas
EDITORES
André Balbo, Anna Brandão, Arthur Lungov e Lucas Verzola
CAPA, PROJETO GRÁFICO, DIAGRAMAÇÃO E ARTES
Anna Brandão
CONTATO
revistalavoura@gmail.com
SITE
www.revistalavoura.com.br
ouvindo missa numa capela do Kremlin
ou comendo um hot-dog
no aeroporto de Nova York
em ambos os casos sou exatamente o mesmo
mesmo que pareça absurdo sou o mesmo.

_SUMÁRIO
6
EDITO-
RIAL
8PAPÉIS
AVULSOS
16MÁQUINA
DO MUNDO
22 O SENTIDO
ENQUADRADO
32 BABA
ANTROPOFÁGICA
40HERÓIS
SEM NENHUM
CARÁTER
42 RÚTILO NADA

6 7
_EDITORIAL
Quando Chico Buarque lançou o single “Tua
Cantiga”, faixa inicial de Caravanas (2017), abundaram
reações negativas nas redes sociais. A despeito de
seu conteúdo, a maioria das sentenças demonstrava
precocemente uma confusão em torno de um dilema ainda
não superado no imaginário comum: a não identidade
entre compositor e eu lírico.
Não rara na arte é essa má compreensão da
separação entre o autor e sua obra. Existe uma tendência,
sem dúvida afervorada pela fluidez da contemporaneidade,
de interpretar a produção artística como extensão da
pessoalidade de sua mente criadora.
Exemplo recente se vê em torno de A Resistência
(Companhia das Letras, 2015), de Julián Fuks, romance
ganhador do prêmio Jabuti no ano seguinte. Em algumas
entrevistas e mesas de debate, o escritor narra uma
verdadeira obsessão entre os leitores de identificar os
trechos do livro que seriam baseados em fatos reais,
quando não apógrafos da própria realidade. Disposição
similar é possível verificar também entre os leitores
e críticos dos livros da Trilogia do Adeus (Alfaguara,
2016), de João Anzanello Carrascoza, para citar apenas
um.
Em que medida, contudo, a apreciação da
biografia de um autor pode ser pertinente para a leitura
de uma obra de ficção? Afinal, esse pendor carrega um
óbice essencial: a desconsideração do tratamento irreal,
imaginoso, constitutivo da própria ideia de ficção.
Uma obra de arte opera a partir de uma lógica
interna, cujo desvelamento não acha estofo em elementos
externos; antes, depende de sua própria estrutura,
seu projeto estético e seus princípios. Não se trata de
desconsiderar a experiência como gatilho autêntico da
exploração da linguagem e sua decorrente construção do
conhecimento. A ideia é lançar um ponto de vista sobre a
necessidade de compreender que a vivência não é a única
ou a mais importante fonte de inventividade literária.
Em texto publicado no site da Lavoura, a
editora Flávia Iriarte resenhou o romance mais recente
de Maria Valéria Rezende, Outros Cantos (Alfaguara,
2016), e, malgrado sua razoável repercussão, passou
praticamente despercebido um dos seus argumentos
centrais: a estratégia da indústria de explorar a figura da
autora aspirando à venda de livros, valorizando aspectos
extrínsecos em prejuízo das leis internas da obra. “Até
que ponto dados biográficos podem ser tomados como
atestado de qualidade do que Maria Valéria ou qualquer
outro autor escreve?”, contesta.
Não outro nos parece ser o embaraço
velado sob a maior aposta do primeiro semestre
da Companhia da Letras neste ano: o ótimo livro
de contos Sol na Cabeça, de Geovani Martins,
apresentado como “o novo fenômeno literário
brasileiro vendido para 8 países”. Preocupa que
a voz artística e o potencial do projeto estético
de um jovem escritor sejam abafados pelo
expediente mercadológico de exploração de sua
biografia.
Não é uma charada de extremos,
todavia. Ainda que questionemos a identidade
e confusão entre a obra e a biografia do artista,
não se nega a latente comunicação entre os
registros. A matéria de capa desta edição é
exemplar. Trata-se de um ensaio de Thiago Mio
Salla, que se debruça sobre o aparente paradoxo
na colaboração de Graciliano Ramos, durante
a primeira metade da década de 1940, para a
imprensa getulista, instrumento do mesmo
regime que o havia mantido encarcerado por
motivos políticos por quase um ano.
Logo, não se propõe que a criação literária
deve se exonerar da experiência e dos traquejos
pessoais adquiridos na vida dos autores – e, nesse
sentido, inatacável a importância das discussões
sobre representatividade no mercado editorial
e, de modo geral, nos círculos de produção
cultural. Antes, um alerta: o empobrecimento
de uma obra de arte quando sua interpretação se
reduzir (ou se basear unicamente) a uma leitura
biográfica.
Não obstante a inabalada convicção
daqueles que os executam, são significativas as
perdas ocasionadas por desvios desse gênero.
No caso do romance de Fuks, a impossibilidade
de traçar o passado de forma fidedigna e as
armadilhas em que o leitor pode cair por
acreditar que as coisas aconteceram exatamente
do modo como o narrador se lembra delas. De
semelhante modo na trilogia de Carrascoza: os
efeitos da “intromissão” do autor na constituição
da psicologia e da voz de três personagens
diferentes da família para reconstruir memórias
afetivas. Já no caso de Maria Valéria Rezende, a
superexposição de sua impressionante biografia
como recurso consumerista pode culminar
na negligência sobre seu excelente
trabalho, o que esperamos que não ocorra
também com Geovani Martins.
A apropriação de narrativas – pelo
mercado, pela imprensa, pela política – é
preocupante tendo em vista que reflete na
assepsia não apenas do prazer da leitura
e do exame crítico, mas também da
própria criação. Se há pessoas e grupos
que manipulam o universo da arte a
partir de artifícios meta-artísticos, natural
que as obras sejam instrumentalizadas
por interesses terceiros. Assim, o fator
extrínseco prevalece, ainda que revestido
pelo véu da neutralidade da técnica
interpretativa que, a olho nu, se passa por
literária.
Uma vez que a literatura é uma
modalidade de manifestação técnica
humana, inegável que o fenômeno da
disputa pela narrativa permeie os demais
campos. Nesse sentido, a proximidade
da literatura com a política e o direito
é evidente na medida em que a lógica
linguística que atua no primeiro âmbito se
repete nos demais. Permitir esse cenário na
literatura nada mais é do que a repetição da
lógica da estrutura de poder dominante em
nossa sociedade mediante o refreamento
da construção de narrativas livres a partir
da imposição de uma narrativa forjada à
razão de interesses verticais.
O fenômeno se camufla sob as mais
diversas fardas – a burocracia superlativa,
o aparato jurídico-institucional, os ritos
chamados legais. Em todos os casos, a
irrefreável vitória, quase sempre violenta,
de uma mesma narrativa, revigorada pelo
assenhoramento de elementos externos à
sua elaboração. Sombrios os tempos em
que, nos universos da ficção artística e da
ficção jurídica, o exercício interpretativocondenatório
dependa do nosso apego ou
desapego à biografia de uma pessoa.

8
9
-
PAPÉIS
PAPÉIS
AVUL-
SOS
AVUL-
SOS
PROSA BREVE
Erick Bernardes
Carla Bessa
Caio Augusto Leite
Antonio Mammi
Henrique Fanini Leite

10 11
A PUNHALADA
Erick Bernardes
Xoxó ganhava a vida matando porco.
Era uma tradição familiar na qual ele era
o melhor, o mais certeiro, escolhiam-no
todo domingo de sangria. Adivinhava o
lugar exato em que o músculo cardíaco se
encontrava e jamais errava a estocada fatal
em qualquer suíno bravo. Sim, certeiro, no
alvo, bem ali no coração. Depois dos animais
abatidos, toda a família se reunia para, ao fim
e ao cabo, esquartejarem os membros dos
porcos, virarem tripas, separarem miúdos a
serem vendidos na feira da pequena cidade
de São Brás. Negavam-se a fazer do sangue
chouriço, isto não configurava bom agouro.
Dizia a lenda que emaranhar o líquido rubro
com temperos e depois degustá-lo provocava
os espíritos maus. Havia outro destino
ao sangue: oferendar. Porém, sem antes
encharcar com fluído sanguíneo a garganta
do matador. Garganta extremamente
acostumada a fundir poderes com o macabro.
Quando criança Xoxó gostava de
acompanhar seu avô Antenor. Filho de
caboclo do mato, o pai do pai do jovem
abatedor ensinou ao menino a fortalecer o
ânimo e chamar proteção do além. Impossível
não reconhecer no ritual medonho a evocação
da entidade primitiva quase extinta. Entidade
de que Antenor fizera do neto ainda bebê
o herdeiro, prometendo-o a Kureaçu. Sim,
uma promessa. Kureaçu, era este o nome do
demônio protetor.
Eu mesmo vi e apavorei. A cada
domingo de morte suína coletiva, o fluído
dos bichos destinados a compor as mesas
das famílias da cidade servia de chamamento
ao invisível, sobrenatural. Só Xoxó bebia
da cuia cheia de sangue do primeiro animal
abatido, exato, somente do p-r-i-m-e-i-r-o
animal abatido. Constituía-se um ritual. A
cada repetição do ato de oferenda, com o
recipiente já esvaziado e apontado ao céu,
rezava-se o trecho proibido da cultura pagã:
“Kiruê Kiçá n’uá”. Um quase cântico
trevoso. Assim, bem empapado ficava
o chão, saturado do visco vermelho, em
vias de coagulação. Pequenos poços
rubros no terreiro, impossível não notar.
Nojento, inegavelmente nojento. E então
o transe. Movimentos horrorosos de
jararaca enfurecida, animalescos bailados,
sacolejos terrificantes saíam dele. Não,
não era mais o rapaz que abatia porcos
aquele ali a minha frente. Sim, era, não,
não era. Bem, melhor dizer que apenas
o corpo assemelhava. A cena revelavase
terrificante para quem não pertencia
ao clã do caboclo. Imaginem o pavor
cujos gritos diabólicos imprimiam-me no
espírito. Incrível! Jamais presenciei ação
tão tenebrosa. Xoxó se aproximou de
mim, mirou-me atravessado. Havia ainda
gotas de sangue borrocando-lhe os lábios,
sorriso duvidoso, olhar de outro mundo,
tremi. Sim. Não resta dúvida que tremi,
tive medo. O possuído rodopiou duas vezes
antes de agarrar-me o pescoço, apertoume
forte, força descomunal cerrandome
a glote: impossível gritar. Sufocando
e desfalecendo lembrei-me do punhal
guardado junto à cintura dele. Salvação,
juntei forças, não hesitei. Emitiu-se um som
impronunciável. Som de pele perfurando
e marcando o compasso do inevitável.
Fez-se um quase nada de barulho, os
olhares circunstantes falaram, pessoas
murmuram ao redor, eram murmúrios sem
choro. Haveriam os familiares de Xoxó
previsto isto? Corpo deitado aos meus pés,
instrumento cravado em cheio no coração
do rapaz, família embasbacada. Kureaçu
o abandonou. Ao menor sinal de reação
cristã o diabo do troço ruim picou a mula,
botou sebo nas canelas. Pois bem, meu
santo é que é maior.
Boa, a maçã, falou com a voz, mas
a cara dizia outra coisa. Fez um muxoxo
colando no tampo da mesa a etiqueta que
tinha acabado de arranhar da fruta. Alisou
repetidamente por cima com a palma da mão
retesada. As paredes ressoavam o chiado
da esfregação compulsiva, chu chu chu. O
autocolante já colado, ela não precisava
exagerar, o neto pensou. Os nervos devem
estar à flor da pele. E de repente ele achou
que não devia ter oferecido a maçã, não tinha
pensado que trazia à tona a lembrança do ritual
da avó com o avô. Quarenta anos o marido
descascou a fruta pra ela depois do almoço,
ela queria esquecer. Quarenta anos ela tirava
o autocolante com a ponta da unha, prensava
no tampo da mesa e chu chu chu, a mão
ficando dura. Quarenta anos de convivência
de frustração de fastio sedimentados ali em
camadas de etiquetas cada vez mais grossas.
Se aquele tampo de mesa falasse. Contaria
do desamor escorrendo nos silêncios fatiados
das maçãs. Agora que ele morreu – Deus o
guarde – ela queria esquecer. Agora a hora
sonhada há quarenta anos.
VULCÕES
Carla Bessa
De repente deu um soco na mesa, anunciou,
a voz estridente: esses autocolantes, tem
gente que coleciona, eu li no jornal. Sorriu
para abrandar o susto do neto, o rapaz
tinha aberto uns olhão. A avó sempre tão
calma tão controlada, não era de erupções.
Mas a lava agora forçava caminho e ela
assim sem motivo aparente gargalhou.
Mas logo, envergonhada, colou o sorriso
amarelo no tampo da mesa por cima das
etiquetas.
Num reflexo enfiou uma fatia grossa
na boca, engoliu sem morder. Engasgouse
com a fruta e com a lembrança do velho
e de toda uma não-vida uma escolha mal
feita, que burrice dobrei a esquina errada.
Asfixiou com aquela certeza atrasada,
trambolho fechando a garganta ainda mais
que a maçã. Queria esquecer, mas era
muita acumulação.
Resfolegando foi até a copa pra
cuspir no tanque, caiu no goto, ela se
desculpou. Junto com engasgo veio um
soluço alto ou grito sufocado, não sei dizer.
Então, chorou o que se poderia chamar de

12
copiosamente. Nas barbas do choro, a fala
abafada de há séculos resolveu brotar.
Era magma engrossado querendo sair por
todos os buracos. O neto, plantado com o
prato de maçã fatiada na mão lembrou da
aula na Faculdade, era Geofísica, estavam
dando vulcões. As erupções podem ser
divididas em explosivas e efusivas. Enfiou
uma fatia na boca e mastigou ruminou.
As erupções explosivas são causadas pela
acumulação de vapor e gases sob elevadas
pressões, que são libertados de forma
violenta. Pensou em pedir ajuda à vizinha
e já foi saindo bater na porta ao lado, era
um prédio dois por andar.
Esta já veio entrando, veio
abraçando, sei bem o que sente, o meu
falecido também morreu. E nisso a avó
desenfreia uma risada desvairada e a outra,
meu Deus qual a graça. O neto pondera,
a avó estava nervosa estava desfeita
por causa da perda do avô. As erupções
vulcânicas podem ser extremamente
ruidosas, elucidou. A vizinha fez cara de
tacho. Mas Aparecida, só ela sabia, estava
aliviada, botando para fora os quarenta
anos.
E num rompante, meu filho eu
queria que você jogasse essa mesa fora!
E já! O grito saído entre olhos inchados e
ânsias de vômito. E também, quer saber,
não gosto de maçã! E nem suportava
o cheiro do velho, Set Maçã Verde Da
Brasil Nativo - Deo Colônia e Sabonete,
mas isso só pensou, não falou. E dá um
tapa nas mãos do neto, assim do nada, e o
prato voa num arco, e as maçãs espalhadas
para todo lado. As erupções vulcânicas
podem lançar blocos de rocha a centenas
de metros ou mesmo alguns quilómetros
de distância. A vizinha balança a cabeça,
está alterada, haja paciência. Aparecida
na mesma hora pede desculpas e o neto
tem certeza, agora surtou de vez, a represa
estourou. E como se ela tivesse ouvido,
jorra um último grito um grunhido um
urro de lá de dentro, uma coisa que eu
nunca vi. Vem das funduras em agudo
esganiçado, o derradeiro soluço. Então,
acalma. Encerra o espetáculo tão de
repente como começou. A cortina fecha,
ela repõe a máscara e ouve a voz do rapaz
que é mais um eco, senta vó. A erupção
finaliza com um fluxo de lava viscosa.
Depois desse episódio, meio
Lexotan três vezes por dia, a vida continua.
A vizinha perdoou e seguiu abraçando,
seguiu ajudando, magina, estamos aí pra
isso. Não tardou, Aparecida foi morar
com o neto. Agora a maçã é raspadinha,
não engasga.
CAIO AUGUSTO LEITE
Aproxima-se de nós o latino-americano. O que traz do
continente além? Traz pedra tornada ouro? Traz cobre retorcido,
ressignificado. Toda arte é alquímica. Em seu bojo traz beijo
e escarro: alforria e escravo: riso e escárnio. Traz o latinoamericano
o espanhol que entendo intuitivamente: embora não
saiba a língua. O que me escapa é a sombra do que não vejo: as
coisas têm nome em todos os lugares: todos os nomes serão falsos.
Quando não entendo, o homem aponta e sei o que é: o que vejo é
universalmente nomeado pela própria imagem da coisa: o signo
se é. Materialmente tudo se pertence: cobre, ouro, lata são cascas
depositadas sobre elementos sem motivos. Pela boca também
se faz magia: união de opostos ou termos distantes montes. O
aço dos olhos, o coração de ouro, a cara de bronze. Tudo é bom.
Tudo é mau. Tudo suspira e se reverte no seu avesso: osseva.
Tem sentido o contrário do que existe? Tem sentido o que existe?
O homem nos oferece seu artesanato: o cobre que só tinha valor
monetário se torna, pela mão mágica, símbolos com misticismo:
rosa de Saron, estrela-de- davi, cruz de malta. Agora, o que era
valor em metal somente se tornava valor sentimental também.
Quase sou tentado a levar o gato por lebre. Mas penso e paro e
reparo que não preciso de símbolos que me justifiquem, embora
esteja cheio deles: roupas, colares, discursos me vestem. Se eu
despisse tudo, se eu cuspisse na civilização, esbofeteando minha
cara de prata, o que restaria? Tenho a impressão de que nada.
Só o sedimento último: o barro de que viemos: dia após dia nos
envolvemos nos sonhos de capa roxa e nos cobrimos mais e mais
do que não somos. Fervemos o corpo na medida certa: o barro
vira tijolo; o carbono, diamante; a morte, vida. Assim permaneço:
só com pudor se pode atravessar o tempo, infelizmente. Só com
este rosto de argila e palma resisto ao tempo que quer tirar de nós
toda essa construção; se o edifício ruir, será o silêncio eterno. Por
isso continuo dizendo, por isso continuo gritando, ainda quando
não falo, penso e o pensamento é um dizer tão íntimo que me
ergue das minhas próprias sombras e reverte todo o caos em nova
ordem, sempre e sempre, toda vez que se ameaça a queda. Cai-se
toda vez. E levanta-se como novo o morto envolto de sudário.
Mais uma vez, mais uma vez, mais uma vez. A maçã se projeta
infinita no cenário. A expulsão e a volta: não há ponto de descanso,
se eu parar pra respirar um ar mais puro: estatelo no chão, duro.
Duríssimo por fora, até rachar a casca e do casulo brotaria o mel
e o leite que se esparramaria pela noite em direção ao horizonte
onde já não existe visão que me vista e nem nome que me minta.
13

14
SANTA IFIGÊNIA
Fios caem das prateleiras feito cipós,
emaranhando-se sem tocarem o chão.
Monitores, celulares, torradeiras, tevês,
câmeras filmadoras, aparelhos de som,
projetores, roteadores e afins povoam todos
os cantos do cubículo, todos com etiquetas
adesivas grafadas à caneta esferográfica.
Debruçado sobre um desses eletrônicos, no
pequeno espaço livre da bancada de trabalho,
Evandro tricota uma placa de vídeo com um
alicate.
“Disseram que aqui tem um baiano
que conserta qualquer coisa”, diz uma voz
vinda do corredor, os éles, êmes e érres
pronunciados com cuidado. Um velho entra
na oficina. Tem olhos de um azul quase
leitoso, uma calva circundada por cabelos
brancos ensebados que lhe cobrem as orelhas,
a barba de três ou quatro dias. Carrega nas
mãos um objeto metálico, similar a uma
pequena balança dessas de ponteiros, e o
deposita na bancada.
“O senhor sabe o que é isto?”, aponta,
com um ar triunfal. Evandro levanta seu par
de óculos telescópicos no começo da testa,
o que lhe confere uma aparência de lesma.
Seus olhos brilham.
“Isso mesmo, meu amigo. É um
voltímetro. Muito melhor do que qualquer
coisa que você já viu” prossegue o velho.
“Acontece que ele está com defeito e ninguém
consegue dar jeito. Me disseram lá embaixo
que, se o Evandro não resolvesse, eu deveria
desistir. Sei que tem conserto, nessa época
não se fazia coisas para quebrar”.
Evandro manuseia o objeto, gira
os botões, descobre suas entradas. Enfialhe
plugues e cabos, encosta o ouvido na
superfície e chacoalha: “É do tempo do
Einstein isso aqui, é?”.
O velho ri. “Mil novecentos e
cinquenta e sete. Trabalho com ele desde que
comecei”.
Evandro continua a examinar o
voltímetro, curioso. Irrompe uma buzina na
Antonio Mammi
sala que imediatamente desvia sua atenção:
“Viaaaaaaaaaado!”. O velho se espreme
contra uma estante para dar passagem ao
autor do grito, dono de uma barriga maciça
e de um cavanhaque grisalho. “Um cliente
trouxe um transistor e preciso que você dê
uma olhada rapidinho”. O dono da oficina
recebe o homem com um tapa nuca e pede
um minuto para o velho. Desaparece pela
porta rumo a outro conjunto, em algum
andar qualquer do prédio.
A altivez dá lugar a um certo
abatimento e o velho se senta na cadeira
de rodinhas de Evandro. Abre um botão
da camisa bege e finalmente descobre a
minha presença. “Também é eletricista?”,
pergunta, empertigando-se. Digo que não;
estou esperando que arrumem meu som,
tem quase uns cinquenta minutos. “Meu
Deus...” escorrega na cadeira, arrimase
em seus braços e deixa a cabeça cair
sobre as mãos, massageando as têmporas.
Adormece.
“... nunca mais compro café em
grãos. Comprei um moedor, paguei quase
duzentos reais, uns primos meus foram lá
em casa e perguntaram se eu tinha moído
merda. E o pior é que tinha gosto de merda
mesmo. Agora estou com essa máquina
encostada, minha mulher não sai do meu
pé por causa disso, diz que eu regulo
até dinheiro do mercado e compro essas
porcarias sem perguntar” a voz cantada de
Evandro ressoa pelo corredor e acorda o
velho, que abotoa a camisa e se levanta.
“E então?”, pergunta. Evandro
senta-se na cadeira, coloca seus óculos
telescópicos e se ocupa do voltímetro. O
velho se abana e dirige-se ao intruso, que
veio junto: “Também é eletricista?”. Diante
da afirmativa, limpa a garganta: “Imagino
que esteja acompanhando o programa
sobre a história da eletricidade que passa
às terças no canal dois”. Fala sozinho.
“Não? Pois deveria. Nossa profissão tem
muito lastro, sabe. Benjamin Franklin, Thomas
Alva Edison...”.
“O Pelé chama Edison por causa dele,
Nivaldo” complementa Evandro, sem tirar os
olhos do voltímetro.
“Pois é, mas aparentemente ele não era isso
tudo. Roubou os descobrimentos de um cientista
chamado Tesla”. Nivaldo grunhe, por respeito.
“Está resolvido aqui, alemão. Eu preciso
que você compre esses materiais lá embaixo, passe
aqui para me entregar e volte na quinta”. O velho
não gosta: “Minha ideia era que o senhor fizesse
o serviço completo. Tenho cem adaptadores para
entregar hoje”. Evandro aponta para a massa
eletrônica disforme que cobre as paredes e abre os
braços. Vira-se para mim e comunica: “Seu som
está em ordem. Essa peça aqui estava solta. Nem
vou cobrar”.
O velho e eu tomamos o elevador juntos.
Ele resmunga e encosta a cabeça na parede, de
olhos fechados, sacolejando enquanto descemos
aos solavancos.
15

16 17
DIA DOS MORTOS
Henrique Fanini Leite
Agora tinha fé na supremacia dos
processos químicos. Era isso que a Dra.
explicou: que as sinapses não funcionavam
muito bem fazia um ano, já. Exatamente um
ano, hoje, que os receptores de noradrenalina
e serotonina apresentaram desajustes advindos
de um evento traumático, que a Dra. falou que
se chamava STPD – Síndrome Trans-algumacoisa,
que não é pra pensar em “Ser Traída Por
Defunto”, mesmo sendo exatamente isso que
aconteceu, por que não tem lógica ter raiva
de morto, que agora Iolanda era uma pessoa
lógica.
Que era lógico também que, além do
processo medicamentoso, o tratamento incluía
eliminar os gatinhos, ou melhor, os gatilhos,
embora aquilo envolvesse eliminar gatinhos
também, já que o principal gatilho era um
gatinho preto, o Jarbas e, portanto, que o Jarbas
precisava morrer para que se restaurassem as
conexões do cérebro. Era óbvio, mas ela tinha
tomado só mais metadinha hoje, pra evitar que
as sinapses desequilibrassem na hora errada e
que ela não conseguisse mais pensar daquele
jeito racional, o que seria, necessariamente,
a consequência de matar o Jarbas sem tomar
mais metadinha. O que era óbvio, óbvio que
não tinha como não ter tomado a metadinha
extra.
Que era óbvio também que era
engraçado que tudo tivesse acontecido naquele
dia, porque era dia dos mortos e morrer no dia
dos mortos é irônico, com certeza, e agora o
Jarbas ia morrer também. Iam os dois pra a
puta que o pariu, ou melhor, iam voltar para a
base do ciclo do carbono, que é como a matéria
orgânica do Planeta Terra se recicla, e portanto
não era como se Jarbas realmente fosse morrer,
mas apenas renascer em outras formas, assim
como aquele canalha do Vladimir, que já foi
tarde, e aquela puta que ela não conhecia o
nome. O carro não, porque o carro não faz
parte do ciclo do carbono, lógico, portanto
o carro não morreu porque não estava vivo
e também não vai voltar a vida porque é
um carro. Morto mesmo só o triplo canalha
do Vladimir, canalha não por ter morrido,
porque ninguém quer morrer, mas canalha
por ter morrido sem ela e canalha por ter
morrido com outra, naquele carro, esse que
não morreu, e canalha uma terceira vez,
que ela sabia que o Vladimir bebeu aquela
noite, como bebia toda noite, então lógico
que ele próprio tinha escolhido o risco de
matar alguém – no caso ele mesmo, e a
puta, óbvio, mas puta não é gente, nem o
Jarbas que também não é gente mas vai
morrer igual.
Que tinha também que ser ali, na
cova do maldito do Vladimir, já que o
gato era dele e ela nem gostava do Jarbas,
que claro que ela não precisava ficar triste,
porque tem lugar que as pessoas comemoram o dia dos mortos com
a cara pintada e fazem festa, que portanto era só coisa de brasileiro
ficar triste por gente morta, mesmo triplo canalha morto, mesmo
gato preto, mesmo puta, tudo morto aqui, tudo embaixo da terra. Que
era lógico que ela não ia ficar triste quando tem gente aqui do lado
pulando de felicidade, no México, na Argentina, em todos os países,
cara pintada de caveirinha, e mesmo aqui, quem é que vai no cemitério
chorar por triplo canalha? Quem é que vai? Por que que ela ia? Por
que que ela chorava pelo triplo canalha do Vladimir e aquele gato
puto preto, morto na geladeira, morto no congelador, o gato, o Jarbas
morto, morto faz tempo, Vladimir. Lógico que morto que nem você,
Vladimir, morto que nem você, porque você morreu, Vladimir. Toma
teu gato, Vladimir, que eu matei, toma aqui o Jarbas morto que agora
eu trouxe, morto que eu trouxe aqui pra deixar na tua cova, Vladimir,
morto aqui com você, com a puta, e se Deus quiser morto comigo um
dia.

t
17
MÁQUINA
DO MUN-
DO
MÁQUINA
DO MUN-
DO
POESIA
Stella Paternianit
Rafaela Ferrari
Marcus Groza
Felipe Ribeiro
Eliza Caetano
Eduarda Vaz
Clarissa Macedo

18
VELÓRIO
MARCUS
19
Stella Paterniani
GROZA
minha avó quebrou pratos
nas paredes e me emprestava enciclopédias
preu fazer no papel almaço trabalho
de escola sobre carro-de- boi
aquela casa tinha enciclopédias um piano
um segundo pavimento proibido bonecas
assassinas
por isso não podia correr nem
colocar o pé no sofá
e a copa era muito iluminada a copa era quase
um quintal de tanta luz e a mesa era
a maior mesa do mundo e o queijo
o melhor queijo do mundo e o cheiro do leite
me dava revertério
e meu tio comia o filão e tirava o miolo
acumulava uma montanha de miolo por onde
seus dedos o arrancavam ficava
amarelado como a nata do leite
puxada com cautela e enroscada num
pontinho de cerâmica feito anzol
da xícara
e eu comia às vezes só
um pão que a casca me espetava a gengiva
mas dois cinco sete miolos
SISTEMA
três quintos do que você chama
de inferno
ela se refere como sendo
tristezas orvalhadas
angústia é marca de ferro
ela diz
você pensa no
cosmético antirrugas
que ela comprou e não usa
a etimologia é só uma desculpa nobre
para o fracasso
prataria turva
pela fumaça do cigarro
DRAMA
QUEEN
Felipe Ribeiro
ah! como gostaria de comer
minhas próprias tripas e
sentir o corpo agonizando,
ao mesmo tempo que se sacia
da fome de mim mesmo.
ego
de sorriso
e dança!
quem me lê agora
provavelmente
se desfaz
no sobrevoo de labirintos epistêmicos.
AUDITIVO
Rafaela Ferrari
Pelas trompas de eustáquio caminho
chacoalhando o espaço
batendo meu corpo contra as paredes
escorregando pelas curvas da Cóclea
tentando excitar a textura mais sensível do orifício auditivo
A materialização do som eletromagnético em movimentação celular seria uma bela tradução
do velho diálogo de adão e eva

20 21
A ROSEIRA
QUE
ENVELHECE
Eliza Caetano
os tijolos que colocamos
uns sobre os outros
criando
labirintos simétricos e
hipnotizantes de cimento
cinza preenchendo
as imperfeições da cerâmica quebrada
nos cantos
a parede que se ergue à espera
do reboco
da cal
do telhado
das janelas
da cortina branca
do lado de dentro
do piso
dos móveis
do lado de fora
da terra
da roseira que envelhece e abre novos botões depois da poda
do cachorro que mija e
da fileira
de formigas que encontram
um buraco para buscar açúcar
os tijolos que colocamos
esperam
que os pés descalços sobre o ladrilho
vermelho se cansem
rachem inchem envelheçam
e morram e a roseira
esquecida aguarde também a morte
muitos anos depois
os tijolos aguardam as trincas,
a ação das intempéries
a falta de quem
capine o mato que ameaça a cal
o reboco e o cimento.
os tijolos se lembram das mãos que os colocaram
uns sobre os outros
do fio de onde
pendia o prumo
da gravidade
que definia a retidão da parede
os tijolos que colocamos
uns sobre os outros
têm a memória que as mãos não terão
se lembram da comida
preparada do fogo levantado e dos gatos
circulando entre janelas e portas
os tijolos guardam primeiro
a pele viçosa e os pés
frescos a profusão de vozes
e pequenos sorrisos de gente silenciosa
que surge entra sai trabalha serve café
guardam fotografias
ou apenas os pregos onde
foram penduradas
os buracos deixados pelos pregos
guardam por último o corpo
sobre a mesa da sala
o silêncio
até que ele seja levado e ainda
depois
os tijolos esperam
o corpo inerte
(ao voltar à casa
arruinada, o mato
tinha tomado conta,
as janelas pendiam, as telhas
não impediam mais o sol.
apenas intuí o corpo inerte
de um descendente
guardado pelos
tijolos os tijolos
não vão embora.)
CARTA
CAVERNA
Eduarda Vaz
Clarissa Macedo
Também fui puta desde o amanhecer.
Hoje me cultivam girassóis que não saram
e doem roturas no meu corpo.
A minha cinta nunca festejou um braço;
Queria mesmo a febre que a pele não realça
Mas as pedradas que me arranharam
os traços de mil trapaças
... estes não subsistiram
Daí,
eu escrevi trinta mil sobrevivências
e cruzei a valsa livre dos cabelos cortados,
das irmãs inocentes e violadas
o movimento aqui não é para fora da caverna
você estava errado, Platão
o movimento é para dentro da caverna
cadenciado é sopro
subindo descendo subindo descendo
ainda é luz, Platão
mas aquela de olhos fechados
a cavidade é úmida
antecipação olfativa e tátil
da gruta transparente escondida
daquelas madalenas.
o encostar em cada uma das formas geométricas
o encontrar de
lados rochas paredes lábios rochas paredes lados
libera-se
rompe-se
tudo então, Platão
se expande e toca a verdade
na forma que se perde
que é forma sem forma
inflada e ampliada
já não é vida
mas sim partida
desague
para outra dimensão
e o corpo, Platão,
levita

22 23
O SENTI-
DO EN-
QUADRA-
DO: o caso dos quadros sertanejos
de Graciliano Ramos publicados
na revista getulista Cultura
Política
Neste ensaio, adaptado do livro Graciliano
Ramos e a Cultura Política (2016), Thiago Mio
Salla apresenta as linhas gerais de sua pesquisa
que mostra como o suporte editorial participa
ativamente dos significados gerados por um texto

24 25
De março de 1941 a agosto de 1944,
o já consagrado Graciliano Ramos, escritor historicamente associado à
esquerda, colaborou com o a revista Cultura Política, principal veículo de
doutrinação política e ideológica do Departamento e Imprensa e Propaganda
(DIP) do Estado Novo brasileiro. Sobretudo nos dois primeiros anos de sua
passagem por tal publicação, seu trabalho foi árduo. Cabia a ele revisar os
originais de outros articulistas e escrever uma crônica mensal para uma
seção fixa do periódico intitulada inicialmente como “Quadros e Costumes
do Nordeste”. Em tais textos, por meio da ficcionalização de lembranças,
recupera a vida prosaica e interiorana que deixara para trás desde que,
“sem pagar passagem” (como ele mesmo ironicamente debocha) fora
transferido forçadamente para o Rio de Janeiro como preso político após a
intentona comunista de 1935. Como se sabe, o romancista das Vidas Secas
ficou encarcerado por quase um ano, entre março de 1936 e janeiro de
1937. E detalhe: o regime autoritário que, sem acusação formal, o prendeu
era o mesmo para o qual ele, cinco anos depois de sua soltura, passava a
colaborar.
Em linhas gerais, a historiografia e a crítica literária apresentam
duas leituras recorrentes da colaboração de Graciliano com o veículo
estadonovista. A primeira delas procura enxergar seus quadros nordestinos
como textos carregados de ambiguidade, como se o autor alagoano,
identificado com a esquerda, tivesse de, necessariamente, criticar o regime
autoritário, instaurado em 1937. Trata-se de uma leitura de orientação
romântica, que, ao identificar o artista a certo ideal abstrato de pureza e
heroísmo, tenta desvinculá-lo da ditadura varguista, como se sua função
nas páginas da revista fosse apenas conspirar sorrateiramente contra
a ordem estabelecida. Sua participação é vista como uma concessão,
sobretudo em razão de o periódico governista pagar o dobro do que as
demais publicações num momento de incertezas e dificuldades econômicas
advindas da Segunda Guerra Mundial.
A segunda, a partir de um viés incriminatório, acusa Graciliano de
ter se vendido ou ter sido cooptado, simplesmente pelo fato de ele haver
escrito para uma publicação de cunho oficial. Em seTntido inverso, tal
perspectiva também guarda traços idealísticos, pois considera que o
escritor se distanciou de certa essência, abstrata e ideal, do “verdadeiro”
homem de letras: aquele que não se submete ao sistema. A constatação de
que outros intelectuais renomados também atuaram na tentacular máquina
burocrática estadonovista sem compactuarem com as diretrizes autoritárias
do regime já rechaça, de alguma maneira, essa observação.
Diante de matéria tão espinhosa,
no livro Graciliano Ramos e a Cultura
Política: Mediação Editorial e Construção
do Sentido (Edusp/Fapesp, 2016) proponho
algo diferente para análise e compreensão
dos gestos artístico e político depreendidos da
publicação dos quadros nordestinos do autor
de Angústia no periódico oficial. Mais do que
partir de ideias preconcebidas do que seria a
função do escritor em sentido abstrato, faz-se
necessário examinar a fundo a especificidade
da colaboração de Graciliano na revista
direitista. Assim, ao invés de se partir do
autor, ou mesmo do homem para se produzir
sentido sobre sua obra, mostra-se mais efetivo
realizar um movimento inverso: tomar como
base os textos gracilianos propriamente ditos,
ou melhor, a materialidade destes textos, ou
seja, o fato de eles terem sido publicados num
suporte editorial e num tempo específicos,
para, então, chegar-se às relações estabelecidas
entre o artista alagoano e o Estado Novo, de
acordo com o repertório do período.
Não por acaso, por meio de tal
abordagem que se propõe a aproximar as
áreas de Editoração e Estudos Literários, os
“Quadros e Costumes do Nordeste” passam a
ser examinados como textos em permanente
interação com o habitat jornalístico para o
qual foram originariamente concebidos. Em
meio a essa espécie de ecologia discursiva,
o suporte acaba por conferir aos escritos
em questão um conjunto de circunstâncias
editoriais e históricas que, por sua vez,
participam diretamente do sentido por eles
produzido. Desse modo, sem prescindir da
análise intrínseca (linguística e literária)
das produções de Graciliano publicadas em
Cultura Política, também ganha destaque, na
pesquisa realizada, o estudo dos significados a
elas agregados no processo de sua transmissão
e difusão.

26
OS "QUADROS E COSTUMES
DO NORDESTE"
No momento em que começa a
colaborar com o periódico getulista, o
artista alagoano já se apresentava como
um escritor consagrado, assinando seus
textos jornalísticos com o nome pelo
qual se tornara literariamente conhecido.
Não por acaso, até então, havia publicado
Caetés (1933), S. Bernardo (já com
duas edições: 1934 e 1938), Angústia
(1936), Vidas Secas (1938) e A Terra dos
Meninos Pelados (1939), além de um
conjunto de mais de 130 crônicas, contos
e artigos em jornais e revistas de todo o
país, sobretudo, da capital federal.
Ao todo, entre 1941 e 1944,
Graciliano publicou 25 textos em Cultura
Política, sua participação mais intensa,
sistemática e duradoura num único
veículo: 18 colaborações nos primeiros 18
números quando a seção ainda se chamava
“Quadros e Costumes do Nordeste”
e as narrativas eram identificadas,
não por títulos individualizados, mas
por numerais romanos em sequência
crescente; quatro no momento em que
seus escritos passaram a ser enquadrados
como “Quadros e Costumes Regionais”;
outros dois após nova abreviatura do
nome da seção, quando ela reduziu-se a
“Quadros Regionais”; e um no segmento
“Literatura”, quando os quadros deixam
de existir.
Quando se examinam, de maneira
detida, tal conjunto de os quadros,
comparando-os com os textos de outros
articulistas também publicados na revista
estadonovista, sobressaem diferenças
entre uns e outros. Em linhas gerais,
sobretudo quanto ao gênero e o modo de
elocução empregados, as colaborações
do autor de Vidas Secas afastavam-se
tanto da ladainha laudatória às realizações
governamentais, como de artigos e estudos
de caráter mais dissertativo e analítico, que
se debruçavam sobre diferentes aspectos da
vida e cultura nacionais. Ao mesmo tempo,
guardavam distância de certas crônicas
propriamente ditas, tais como os relatos de
viagem de Marques Rebelo, reunidos na
seção análoga a sua “Quadros e costumes
do Centro e do Sul”.
Por outro lado, tais diferenças não
significavam o isolamento dos quadros
nordestinos de Graciliano do ambiente
editorial de Cultura Política, como se
eles aí estivessem, apenas sorrateira e
ironicamente, para questionar o governo
nas páginas de sua principal publicação,
assim como sugere determinada parcela da
crítica. Muito pelo contrário, tais textos,
ao trabalharem, de maneira inconclusa
e alegórica com certos lugares-comuns
norteadores da retórica oficial, tornavamse
passíveis de serem apropriados pelo
discurso legitimador veiculado pela revista
getulista.
Esta última, mediante um
amplo conjunto de textos e paratextos,
fornecia toda uma ambiência discursiva
estadonovista aos textos do autor, que, a
um só tempo, enquadrava-os, disciplinavaos
e dirigia-lhes o sentido. Ao mesmo
tempo, vale lembrar que tal adequação
das narrativas gracilianas aos pressupostos
propagandeados por Cultura Política era
favorecida pela própria especificidade do
periódico do DIP, que admitia artigos menos
assertivos, sem um viés doutrinário aparente,
ao contrário de outros órgãos oficiais, de caráter
predominantemente apologético, nos quais a
colaboração do autor de Vidas Secas tornar-seia
menos provável.
27

28 29
29
Em resumo, esse processo,
incongruente a princípio, de uma participação
escrita aparentemente como linha de
fuga, que, contudo, revelava-se ajustável
às coordenadas traçadas pelo periódico,
viabilizava-se mediante as estratégias textuais
empregadas pelo autor para colaborar sem
se comprometer de maneira direta com os
postulados oficiais. Seja num retrato social,
num retrato individual (veja, ao lado, o texto
sobre a personagem D. Maria Amália) ou
num conto de enredo, Graciliano produz
relatos a um só tempo críticos, portadores
de um sentido negativo, mas adaptáveis
aos propósitos legitimadores da publicação
propagandística.
Neste texto, o segundo a ser
publicado por Graciliano em Cultura
Política, o escritor retrata, em chave
crítica, uma coronela sertaneja
cujas as ações eram pautadas
pelas mais nefastas práticas
políticas: clientelismo, parasitismo
e nepotismo. Em certo sentido,
ela acabaria por personificar o
alegado individualismo da Primeira
República (tema recorrente ao
longo dos “Quadros e Costumes
do Nordeste”). Como se pode
perceber pelo texto, Graciliano
deixa em aberto se essa figura
fora eliminada pelo Estado que se
dizia Novo ou se ela continuava
atuante na vida local brasileira. O
romancista não responde à questão.
Ele apenas a coloca, deixando a
resposta ao leitor. A revista, por
outro lado, tomando às rédeas do
sentido, ajuizava tão somente a
primeira leitura como a correta,
considerando o passado como
algo superado. No parágrafo que
antecede imediatamente a crônica,
os editores explicitam de modo
categórico que depois de novembro
de 1937 as coisas teriam mudado
de rumo: figuras como D. Maria
Amália “caíram, se apagaram, se
dissolveram na onda revolucionária
que introduziu novos costumes
e novos métodos de conduzir a
vida regional”. Nesse sentido,
segundo a ótica governamental,
o texto do autor seria visto como
contraponto para exaltar a suposta
novidade da ditadura varguista que,
supostamente, teria posto fim aos
mandões regionais, em proveito do
império do bem coletivo.
Reprodução das páginas do segundo número de Cultura
Política (abril de 1941) nas quais foi publicada crônica de
Graciliano Ramos sobre a personagem D. Maria Amália
(Fonte: CPDOC/FGV)

30 31
Entre os procedimentos compositivos
utilizados pelo artista para atingir tal
propósito e, assim, mover-se em meio ao
terreno minadíssimo no qual se encontrava,
destaca-se o trabalho por meios encobertos
(em enredos ficcionais e figurativos) com
certas tópicas que foram incorporadas e
amalgamadas ao ideário do regime de 1937,
mas que não se restringiam a este.
Destaque para a crítica ao liberalismo,
ao internacionalismo, ao desprezo pela
“realidade nacional”, ao individualismo
político e ao federalismo descentralizador
da Primeira República, itens recorrentes
nos debates intelectuais desde os anos de
1920, que o Estado Novo se apropria como
estratégia para construir, por oposição, sua
legitimidade. Por mais que o artista dirigisse
suas críticas a problemas estruturais, que não
se restringiam à “República Velha”, tal como
o discurso getulista fazia crer, elas abriam
a possibilidade para a veiculação de um
elogio implícito ao governo, tendo em vista,
sobretudo, a mediação editorial exercida por
Cultura Política.
Conexa a tal estratégia textual,
está também a adoção de certo tom de
problematização, somado ao uso preferencial
da terceira pessoa e à localização, ainda
que imprecisa, dos textos no passado, mais
especificamente num período anterior a
1930. A conjugação de tais fatores permitia
que o artista mantivesse uma postura
questionadora, recorrente ao longo de toda
sua produção literária anterior, sem, no
entanto, confrontar-se abertamente contra
o statu quo getulista. Ao mesmo tempo, as
críticas contidas em seus textos apresentam
um caráter aberto e inconcluso: em nenhum
momento, Graciliano especifica se os
problemas situados no pretérito, durante
a vigência da Primeira República, teriam
sido solucionados pelo Estado que se dizia
“novo”. Se por um lado, tal postura fugia
dos habituais encômios ao regime de 1937,
por outro, por oposição, a recuperação
desabonadora dos tempos idos servia de
contraponto para a glorificação das ações
governamentais de seu momento de presente.
Ainda no que diz respeito ao modo
particular de elocução de Graciliano, o autor
deixa de lado a composição de crônicas
tradicionais, segundo a tradição instituída
sobre o gênero até aquele momento,
aproximando seus textos de outros registros,
com destaque para o conto e para o retrato.
Em regra, o efeito ficcional presente nessas
composições seria reforçado, sobretudo, pela
indeterminação das coordenadas actanciais
e espaciais destas, bem como pela ênfase
manifestada pelo artista na construção de
personagens, ambientes e ações específicas.
Tais procedimentos, como se viu, acabavam
instaurando a ambivalência e a polissemia,
o que, por sua vez, facilitava o tratamento
indireto e alegórico de lugares-comuns de
interesse do regime sem a necessidade de
discorrer abertamente sobre estes, evitando,
assim, adesões, como as manifestas pela
grande maioria dos outros colaboradores,
entre eles Marques Rebelo.
Não se pode também desconsiderar
a opção do romancista alagoano pela
construção de textos com percursos
figurativos bem-definidos, geradores do
efeito de “real”. De maneira geral, essa
iniciativa tornava-os passíveis de serem
enquadrados pela revista como documentos
sobre a vida sertaneja, como se Graciliano
não produzisse discursivamente as realidades
retratadas, mas sim as captasse com sua
“kodak literária”. Paralelamente, a pretensão
de verdade dos escritos seria reforçada pela
própria postura de especialista, didática,
assumida pelo artista, que tomava o espaço
e os habitantes do interior nordestino como
objetos de saber privilegiados, a serem
apresentados a seus leitores presumidos da
capital federal. Ao governo convinha tal
perspectiva, tendo em vista suas propostas
centralistas e autoritárias de composição
de um amplo painel do país, com ênfase na
valorização de certas particularidades locais
e na execução do ideal de unidade nacional.
Ao privilegiar o exame de tal conjunto
de estratégias textuais, bem como dos efeitos
de sentido por elas produzidos no contexto
histórico e editorial getulista, recuperamse
as relações estabelecidas entre artista e
governo a partir da própria ficcionalidade
dos “Quadros e Costumes do Nordeste” e
do debate cultural do qual eles participaram
no interior da maquinaria propagandística
do Estado Novo, entre o final da década de
1930 e início da de 1940. E, conforme se viu,
ao adotar os procedimentos compositivos
apresentado acima em meio à discursividade
de Cultura Política, Graciliano, a um só
tempo, produziu narrativas ajustáveis à
retórica oficial, habilitando- se a receber
os pagamentos por seu longo e sistemático
trabalho no periódico, como também
preservou sua autonomia e singularidade
literárias, ausentando-se de maiores
compromissos tcom o regime ditatorial. Pelo
contrário, o maior compromisso do autor de
Vidas Secas seria com a ficção, pois por meio
dela conseguiu equilibrar-se sobre o fio da
navalha de emprestar sua arte ao regime de
1937, sem banalizar ou mesmo comprometer
sua pena.
Para mais informações ver: SALLA,
Thiago Mio. Graciliano Ramos e a Cultura
Política: mediação editorial e construção
do sentido. São Paulo: Edusp; Fapesp,
2016.

POFÁGICA
BABA
BABA
ANTRO-
ANTRO-
POFÁGICA
ARTES VISUAIS
Pedro Fonseca
Paulo Barbosa
Ina Gouveia

34 35
PEDRO
FONSECA
25 anos
Juiz de Fora - MG
Nasceu em outubro de 1992 e
reside em Juiz de Fora, Minas
Gerais, onde é mestrando em
Artes, Cultura e Linguagens pela
UFJF. Sua produção autoral mescla
possibilidades experimentais
em escrita, como o ensaio e o
poema, para criar trabalhos híbridos
em mescla com desenhos,
registros fotográficos e autobiográficos,
numa trama em que
arte e vida se alinhavam.
contato: psfonsec@gmail.com

36 37
PAULO
BARBOSA
50 anos
Belo Horizonte - MG
Começou como ilustrador, publicando
em jornais como o Suplemento
Literário de Minas Gerais,
aos 14 anos. Graduado em Artes
Plásticas pela Escola de Belas Artes
da UFMG, trabalhando então
como ilustrador e cartunista na
imprensa sindical e alternativa.
Recebeu diversos prêmios em
salões de humor gráfico pelo Brasil
afora, reunindo seus principais
trabalhos de humor e quadrinhos
em duas coletâneas. Fez
também Mestrado e Doutorado
em Artes Visuais. Entre 2012 e
2015, incursionou pela docência,
ministrando cursos de História
do Cinema e História da Arte.
Atualmente, é professor de Artes
Visuais na Escola de Design da
Universidade do Estado de Minas
Gerais onde leciona disciplinas
sobre História da arte, História do
cinema e Estudo da cor.

38 39
38 39
22 anos
Belo Horizonte - MG
Artista e designer gráfica.
Graduanda em Artes Visuais
com Habilitação em Artes
Gráficas na Universidade
Federal de Minas Gerais e
estudante de Comunicação
Visual no SENAI MG. Trabalha
com artes gráficas e ilustração
dentro de temáticas feministas.
Participa de exposições e feiras
gráficas, como a Faísca em Belo
Horizonte, teve seu trabalho
em quadrinhos publicado na
Coletânea FIQ Jovem 2016.
Busca explorar possibilidades
gráficas por meio de desenho
e artes digitais, e sua pesquisa
artística percorre o campo
da representatividade do
corpo feminino e de questões
feministas.
INA
GOUVEIA

40 41
RESENHA
Sérgio Tavares
A ARTE DE CRIAR FANTASMAS EM
PEDAÇOS
HERÓIS
SEM NEN-
HUM CARÁ-
TER
Fazendo de conta que a estrutura
literária é uma placa de vidro, ao soltá-la da
altura de trinta andares temos “Felicidade”, de
Wellington de Melo.
O romance são os estilhaços ocasionados
pela queda; o produto de uma ruptura que
preserva tênues sinais de sua configuração
original, mas, de maneira prática, não passa
de fragmentos distantes e desproporcionais,
incapazes de empreender sentido.
Não que a literatura deva ser um
compósito harmônico de forma e conteúdo,
tampouco se submeter a um formato leniente e
convencional. Porém, a literatura deve sempre
estar para o leitor. Oferecer-lhe um ponto de
conjuntura, um eixo onde este possa atrelar sua
linha de raciocínio. E isso falta aqui.
O que pode se apreender sobre o enredo
é o seguinte: Ademir faz parte de um grupo
de ativistas denominado Movimento Cidade
Plana, que se utiliza de meios digitais para
protestar contra a verticalização urbana. Para
chamar atenção para a causa, os integrantes
pretendem saltar dos prédios mais altos da
cidade e transmitir tudo ao vivo.
Ocorre que o ato político acortina
um pacto de suicídio em massa. O circuito
ainda é atravessado por dramas pessoais e/ou
familiares, envolvendo traumas de infância,
mortes, invasão de privacidade, rede de
mentiras e indução de emoções fabricadas.
Há de se convir que os assuntos
abordados são interessantes e bem oportunos
para a atualidade.
A gentrificação provocada pela
especulação imobiliária, a corrupção que se
expande do senso particular para o coletivo,
o extremismo de pensamentos, a manipulação
da consciência a serviço de uma missão
(supostamente) de guerrilha, quando de
fato se dispara rumo ao vazio; neste caso,
“a queda, um abismo”.
O problema está na maneira escolhida
para dispor o texto. A despeito de uma voz
subjetiva que delineia toda a história, uma
mixórdia de outras vozes se atropelam
na montagem de cenas que subvertem
qualquer noção de tempo e de espaço no
conduto de uma cacofonia renitente que
atordoa e incomoda.
Fica claro que, através de uma
linguagem frenética, disparatada, o autor
busca o efeito de confusão, de representar
as inquietações dos personagens nos
diálogos e no descompasso da narrativa.
Até consegue. Mas é sobremaneira
desordenado que, a certa altura, o leitor
perde completamente o foco, por não
entender quem é quem, quem está falando
com quem, onde estão e qual, afinal, é o
propósito de tudo aquilo.
No meio disso, a elevação de um
subtexto aponta ainda para um debate
sobre criação versus realidade, e como
discussões da ordem do dia – raça, gênero,
igualdade social – são usadas para a defesa
de interesses suspeitos, na condição de
peça de manobra. Não fica claro, contudo,
se é uma crítica ou um panfleto.
Resta a constatação de que
Wellington de Melo se perdeu na criação
desse universo de personagens perdidos.

43
LO NADA
RÚTI-
RÚTI-
LO NADA
PROSA DE FÔLEGO
Santana Filho

44 45
CATECISMO
Às cinco da manhã do domingo
ele já adivinha o dia ensolarado e quente.
A primavera implodiu o inverno, não
havendo dificuldade em se levantar da
cama, necessário inclusive expurgar essas
duas manchas úmidas profanando o lençol.
Em algumas noites é quase seco o prazer,
o sumo escasso produzido agora só serve
para conspurcar os antigos períodos de
inundação, maculando os panos, simulando
alguma virilidade renitente. Levanta e puxa
o lençol numa tacada só.
Lá fora os afazeres. Na cabeceira, gibis
antigos do Fantasma, Bolinha e um Homem
Aranha escalando as paredes do arranha-céu
num Brooklyn que não conhece, mas sabe
onde está.
Ainda de pijama, começa os
exercícios no quarto em penumbra. O
corpo redondo responde mal às tentativas
de alongar, esforça-se para atingir e depois
manter a vertical, são exercícios breves, ele
quer o dia lá fora. Abre a janela no térreo
do convento em frente ao claustro, e seus
olhos ultrapassam as folhas respingadas pelo
orvalho, alcançando a calçada do lado de lá
do jardim, onde a cidade também se ergue.
Liga o rádio, rapsódias húngaras na
Cultura, caminha até o banheiro e abre o
chuveiro com as duas mãos, deslocando o
corpo para trás, esquivando-se da ducha.
Enquanto espera a água aquecer se volta
para o espelho, a cara amarfanhada e gorda,
a barba desalinhada e rala, o sábado inteiro
às voltas com a mecânica da paróquia,
o trabalho braçal, onde foram parar as
prometidas maravilhas da contemplação?
Vem desde criança a atração pela santidade.
Quando menino, palavras como mosteiro,
genuflexório e turíbulo removiam as cinzas
das tardes sonolentas, borrifando algum
ímpeto pelos corredores da casa, e a alma.
Cerzia sacos de estopa depois de lavá-los, e
os vestia, amarrando a cintura com a corda
da rede, saindo à rua, pés descalços no chão
e a cabeça no céu de carneiros e banjos,
habitantes de nuvens e do santuário particular.
O céu. Lugar bom de ficar, feito o colo do
pai e as pernas dele, cavalo esquipando a
marcha enquanto folheiam juntos, e à sua
própria insistência, o catecismo de imagens
vibrantes, dividindo a dois o silêncio,
ungidos por ele – o pequeno dedo indicador
do menino apertando o indicador maciço do
papai.
“Santo?!”, zombou o primeiro a quem
confiou o projeto. “Quanto maior a consciência
do pecado, mais altas as pretensões em
contrário, a cada ação corresponde uma
reação de igual magnitude”, insistiu o
sacristão que não chegou a sacerdote, nos
preparativos conjuntos da Semana Santa,
aos primeiros anos do noviciado. Ele não
entendeu o comentário, ou não considerou,
apertou entre os dedos a pequena imagem do
São Francisco de madeira, inquilino do bolso
desde que o recebeu da mãe no aniversário
de oito anos, após ela o flagrar de bruços na
cama se esfregando no colchão.
A água demora a esquentar, o chão está
frio, essa barriga não para de crescer, ele se
coloca de perfil diante do espelho, deslizando
a mão pelo abdome túmido, como fazem as
grávidas. Embaixo da ducha abre as pernas
para lavar as junções, a assadura inevitável
pelo entrechoque das coxas grossas e os
pelos enrodilhados, observa a água escorrer
carregando a fuligem do corpo e redemoinhar
pelo ralo entre os seus pés. Enxuga as coxas e a virilha, quase
agachando, formando com as pernas um losango flácido,
testemunhando mais uma vez as incorrigíveis misérias de
existir. Foi o dermatologista da televisão quem orientou manter
secas as dobras, celeiro de fungos e bactérias. Os gordos e seus
criadouros deveriam ser expurgados, as banhas, incineradas
no fogo do inferno, eliminadas as incorreções, cabendo a um
sonoro Ângelus abençoar o que é belo, longilíneo e são.
O novo sacristão é belo, longilíneo e são. E tem olhos
de amêndoa, onde se movimentam cavalos-marinhos em tons
de verde e corredeiras azuis – isso é Deus. ‘Uma fagulha do
Vosso amor pode abrasar a terra’, passam-lhe pela cabeça
estes louvores, enquanto acompanha o adagietto da Quinta
Sinfonia de Mahler, e a lembrança de Morte em Veneza, o
filme que assistiu na reprise do Cinema Geral, o entusiasma –
é quando exala dos poros uma esperança renitente.
Veste o hábito sobre o corpo nu, gosta das sandálias
gastas e da genitália livre. Penteia o cabelo molhado cada dia
mais ralo tentando alinhar fios contraditórios. Oresultado é
cruel, ele sabe, como sabe também que o ridículo é inevitável
quando se tem calvícies a disfarçar, e ele as possui pelo corpo
todo. Tenta alinhar a sobrancelha grossa, na qual os fios são
membros divergentes de uma mesma Ordem; nada nele é
concêntrico. Não desliga o som antes de sair, apenas abaixa o
volume, é necessário aprisionar esse Deus de belezas.
Os corredores são largos e sólidos como sonhava na
cama dos oito anos, entretanto não é incenso de cravo o que
respira, mas a fornada de pão na cozinha próxima, e não há
órgão no meio do pátio brandindo a Ave Maria, apenas dois
ou três passarinhos cantarolando, enquanto se molham na
fonte de azulejos brancos e azuis.
Depois do café – tomou o achocolatado com açúcar
– começa a preparar a igreja para a missa das sete. A mãe
informou que no convento das Capuchinhas, onde foi Filha
de Maria, as meninas postulandas é que se encarregavam da
limpeza e do trabalho pesado. Ele é leitor de Santo Agostinho,
Flaubert e Teresa D’Ávila, quando vai assumir a homilia
de domingo? O Eclesiastes joga água na fervura: ‘Vaidade
das vaidades, tudo são vaidades’, aperta na mão de ferro o
crucifixo pendente da cintura, fecha os olhos, abre, segue.
Ajuda a distribuir a eucaristia entre os fiéis, conduzindo a

46 47
patena de ouro, a igreja lotada apesar do
horário. A disciplina forjada pela constatação
do abandono vai salvar o mundo, essa gente
desconhece a miséria na qual foi urdida, por
isso se lustra nos incensos, quando deveria
se lavar nos adstringentes. O sacristão recém
chegado sorri framboesa da boca, não para
ele, para a vida, os dentes são puro cálcio,
morangos nas bochechas. O outro, do interior
de Minas, tem unhas de marfim, é tão jovem –
são deuses, são deuses. Lá fora, proseia com
os paroquianos, tendo o zelo de se manter
externo, o semblante miúdo, embora as
mãos estendidas. A menina de dona Rosário
está uma moça, já tem peitinhos e suor no
buço, decerto sangra. O irmão caçula aflorou
os maneirismos anunciados na infância, o
mesmo jogo de pernas magras, o pulso que
não se firma no antebraço e uma cabeça
móvel demais sobre o pescoço.
O adro da igreja, o domingo, as
bengalas, os meninos e este azul aqui,
tudo desliza e se movimenta devagar,
ocupando espaço numa moldura acrílica,
até se acomodar. Ele tocaria na moldura se
estendesse o braço, mas tudo o que quer agora,
e já está na calçada, é exatamente escapulir
da moldura e deslizar por parede, muros e
assoalhos. Sobe cinco quarteirões embaixo
de um sol civilizado que não fomenta suor. A
banca de revista é mais vibrante do que esta
luz de primavera, encharcada de cores e as
delícias, feito o verão logo mais. Recorda os
santinhos de papel da infância, igualmente
intensos: Sebastião amarrado no tronco do
carvalho ostentando as chagas vermelhas,
vermelho no cetim atado à cintura e nos beiços
crispados, em torno da cabeça a auréola
de puro ouro, braços erguidos expondo as
axilas, e ainda as flechas perfurando tórax e
abdome, a virilha, todo soldado.
“Bom dia, seu Nestor! Recebeu a
revista?”
“A bênção, padre! Vende mais do que
pipoca, mas a sua está reservada”.
Seus olhos se acendem e ele permite à
boca o sorriso camuflado pelos interstícios.
Ela está de volta, usando o vestido vermelho,
agora motorista de um táxi de madeira –
abençoada a idéia de relançar a Luluzinha,
ele balança o gibi entre os dedos, feito
flâmula, talvez escudo de templários. Desce
a rua, na concentração de quem carrega o
Menino. Ele mesmo menino, nove anos,
talvez dez, retornando do armazém onde o
Russo presenteava a criançada com esses
gibis distribuídos pelos cestos de frutas e
guloseimas. Encontrá-los era como descobrir
ovos de chocolate entre touceiras de capim
em meio à tempestade.
Avista o pai estacado no portão do
convento, empunhando um guarda-chuva
desnecessário. Aperta a revista na mão
fechada. A poucos passos de onde está, o
sacristão recém-chegado o chama, reduzindo
seu nome ao monossílabo da intimidade,
e ele se volta, porque a camaradagem o
surpreendeu, são as ventanias. A revista
escapa-lhe por entre os dedos, não é que se
distraiu com o domingo?, e feito as matrioscas
russas em folhos superpostos, Luluzinha dá à
luz outra revista menor ainda mais colorida,
e ela vai descendo pela calçada na direção
do pai, escorregando, dando cambalhotas,
requebrando, rebolindo, até esbarrar na
mureta do meio-fio aos pés dele, revelando
os closes. Quando cavalgava em sua perna e
as folheavam juntos, ungiam-se aos louvores
desse catecismo.