stuff

ОБЗОР/
ЧТО НОВОГО?
МУЗЫКА
Для одних музыка – наркотик, для других – релакс, для третьих – духовная
пища. А у нас в Stuff – подкормка для гаджетов. Подслащенным бритпопом
заполняем брюшки карманных MP3-игроков, хорошо разогретым
рок-н-роллом угощаем медиаплейеры. Домашнее стерео подкармливаем
мясистым хип-хопом, в пасть бронированным hi-end-монстрам забиваем
фри-джаз и другие трудно перевариваемые блюда. Наши гаджеты
– большие привереды: в меню должно быть все самое свежее. Только
что с поп-конвейера…
MGMT «CONGRATULATIONS»
Мнение Stuff ÀÀÀÀÁ
Пять лет назад, когда два долговязых студента
из Бруклина, объединенных хронической
неуспеваемостью, пристрастием
к винтажным солнцезащитным очкам
и общей любовью к старомодному арт-року,
замутили демо под именем MGMT, оба считали
проект развлечением на пару вечеров
и даже в самых влажных фантазиях не грезили
о таком оглушительном резонансе.
Статус лучшего открытия года, фотосессии
на обложки журналов, первые строчки чартов,
хедлайны на мировых фестивалях, разогрев
у Radiohead – шутка явно имела успех.
Как обычно в случаях с шумным дебютом,
публика делала ставки на то, что случится
с парнями ко второй пластинке. Две наиболее
популярных гипотезы сводились к унылому
выбору между «сдуются» и «впишутся
в формат MTV». Свежеотштампованный
«Congratulations» – лучший аргумент против
умопостроений скептиков. Парни не выдохлись
и не впряглись в поп-конвейер, вместо
потока легкоусвояемых шлягеров наваяв
самый двусмысленный, непристойный,
интригующий и умный альбом, какой только
попадался нам на глаза за первое полугодие
2010-го. Нагромождение всех несуразностей,
какие ребята только смогли откопать,
роясь в уцененном виниле тридцатилетней
давности (от позерского глэм-рока до развесистой
космической психоделии), плотно
упаковано в десяток пружинистых треков.
Ностальгия по сапогам на высоких платформах
и блесткам размером с чайные блюдца
компенсирована ухмылками, чтобы увесистая
конструкция пребывала в постоянном
неустойчивом равновесии, не заваливаясь
ни в пародию, ни в самопародию.
NATALIE MERCHANT
«LEAVE YOUR SLEEP»
Мнение Stuff ÀÀÀÀÂ
О возрасте женщин, как о покойниках,
– либо ничего, либо только хорошее,
поэтому о Натали Мерчант скажем
предельно кратко – не девочка; при виде
миловидного личика с обложки не сразу
поверишь, что в этом году пойдет четвертый
десяток – не ей, а ее музыкальной
карьере. Все восьмидесятые Натали размеренно
выводила баллады в составе фолкрок-оркестрика
с кровожадным именем
10000 Maniacs, затем ушла в одиночное
плавание. На нескольких сольных дисках,
изданных в девяностых и нулевых – индифолк
во всей своей неприбранной красе:
застенчивые аранжировки, доверительные
интонации, интимная атмосфера уютной
девичьей спальни, неловкое обаяние
домашнего музицирования. Предпоследний
альбом датирован 2003-м, с тех пор о певичке
было мало что слышно, Одни говорили:
«ушла на покой», другие возражали: «готовит
сюрприз», правы оказались последние.
Сюрпризы начинаются с размера и оглавления:
два полновесных компакта, 26 песен,
в основном – колыбельные сто- и двухсотлетней
давности. Чтобы решиться на такое,
нужно обладать нешуточной уверенностью
в себе и в том, что слушатель не задремлет
к середине первой пластинки. Второй сюрприз
– содержание: голос все так же хрупок,
но аранжировки куда самоуверенней
прежнего, вместо домашней lo-fi самодельности
– четкая студийная выверенность,
в списке guest-музыкантов – сотня имен.
Как ни странно, все это ни капли не разрушает
привычной атмосферы, а наоборот,
добавляет в нее нотки зрелости. Давно бы
пора, на четвертом-то десятке карьеры.
AUTECHRE «OVERSTEPS»
Мнение Stuff ÀÀÀÀÁ
Было время – им подражали, на них ориентировались,
их просили поделиться идеями
и умоляли переписать на дискетку – да,
тогда дискетки были в ходу – последние
цифровые плагины. Сегодня за новинками
когда-то сверхактуального британского
дуэта следят только те, в ком особенно
крепко засели воспоминания о давно
иссякшей моде на «интеллидженс-дэнсмьюзик»,
коротко – idm. С тем большим
уважением относишься к тому факту,
что даже оставшись без армии фанов,
эти двое по-прежнему год за годом выпекают
свежие диски: теперь-то уж точно
понятно – парни занимаются этим не ради
славы и не ради денег, а просто для удовольствия.
Избавившись от необходимости
каждой новой работой подтверждать
репутацию заслуженных новаторовизобретателей,
Autechre явно вздохнули
с облегчением. Это особенно заметно
в их последней пластинке: вместо суетливой
возни с настройками DSP и натужных
экспериментов с измельчением бита
в мелкую крошку – спокойная созерцательность
отставных звезд на отдыхе и размеренная
атмосфера прохладного вечера,
проведенного в одиночестве вместо бурной
и бессмысленной возни на танцполе.
Кое-где возникают привычные железистые
тембры, но в целом изменение ориентиров
кажется очевидным. Местами новые
треки напоминают то, с чего Autechre
начинали две декады назад – аскетичный
эмбиент с сумрачными мелодическими
линиями и приглушенными отголосками
техно на заднем плане. И, честное слово,
не такие уж это дурные воспоминания.
TO ROCOCO ROT «SPECULATION»
Мнение Stuff ÀÀÀÀÁ
Мы не любители скрещивать жанровые
определения с геотегами, но бывают случаи,
когда без этого не обойтись: «немецкая электроника»,
никуда тут не деться, – такой же
культовый бренд, как «шведский блэкметал»
или «джапаниз поп». А вот и одни
из самых авторитетных представителей
жанра – берлинское трио-палиндром, ответственное
за полдюжины резонансных пластинок
с деликатными электронными кружевами
поверх монотонной построковой
ритм-секции. Пусть их самые важные боевые
достижения вроде прорывного Veiculo
или крышеломного Kelner Brett остались
в прошлом столетии, в этом у плодовитых
берлинцев тоже наберется немало заслуг
и перед поп-музыкой, и перед родиной.
Последняя пластинка To Rococo Rot – плод
нескольких совместных сессий с легендами
краут-рока Faust, взявшимися за выращивание
немецкой электроники еще сорок лет
назад, одновременно с великими и ужасными
Kraftwerk. Результат – местами изящный,
местами трогательно неуклюжий
гибрид цифровой эстетики с космическими
завываниями винтажных электроорганов.
Так могла бы звучать танцевальная музыка
в той гипотетической параллельной реальности,
в которой одновременно с ЛСД и модой
на джинсы клеш появились на свет сэмплеры
и четырехъядерные процессоры. Иногда
удивительная зверушка спотыкается на все
четыре ноги, но чаще бодро скачет по сцене,
демонстрируя бойкий и жизнеспособный
характер. Особенно доставляет радости развесистая
11-минутная Friday, которая даже
мертвого может поднять из могилы и отправить
то ли на танцпол, то ли на космодром.
LOU RHODES «ONE GOOD THING»
Мнение Stuff ÀÀÀÀÂ
После того как Portishead вышли из многолетнего
коматоза и записали новый альбом,
а потом и Massive Attack вернулись
из еще более многолетнего небытия и тоже
представили новинку, все стали с интересом
поглядывать на могилки с именами других
трип-хоповых знаменитостей двадцатилетней
давности в ожидании то ли всеобщего воскрешения,
то ли римейка «Утра живых мертвецов».
В отношении Lamb ни те ни другие
ожидания не оправдались, зато в качестве
утешения имеем свежий лонгплей певички Лу
Роудс – это, конечно, не так круто, как новость
о воссоединении группы, но на безрыбье сойдет.
Новая пластинка неторопливо движется
в том же направлении, что и предпоследний
сольник трехлетней давности, обещая мало
радости любителям гипнотических ритмов:
во всех треках – исключительно натуральные
ингредиенты, никаких синтетических
добавок, придававших специфический вкус
продукции Lamb: ни густых клавишных пассажей,
ни мягкого даунтемпо. Ничего, кроме
нежных гитарных аккордов и жалобных подвываний
струнной секции на заднем плане.
Все, что осталось на память о звучании
Lamb, – это голос самой Лу Роудс, грубоватый,
но сексапильный, в пустынном акустическом
ландшафте ощутивший себя намного более
раскованно, чем прежде. Доверительные
интонации, интимная лирика, хорошо прочувствованные
паузы между аккордами, заполненные
вкусными послезвучиями и реверберациями
– даже самый черствый аудиофил
нет-нет, да и смахнет скупую мужскую слезу,
гоняя эту вещицу на колонках за €100 000.
92 / STUFF STUFF / 93
/ОБЗОР/
JONSI «GO»
Мнение Stuff ÀÀÀÀÂ
На обложке – аляповатый коллаж, напоминающий
любительские упражнения с Photoshop
в исполнении неполовозрелого поклонника
фэнтези, внутри – нечто намного более любопытное:
первый сольник Йора Тора Биргиссона,
музыканта и вокалиста, вот уже полтора
десятка лет стоящего за главной исландской
пост-роковой формацией Sigur Ros. За время
своей карьеры на независимой сцене Sigur Ros
проделали впечатляющую эволюцию от напыщенной
тягомотины первых альбомов до милых
незатейливых песенок-однодневок с недавних
релизов (редкий случай, когда путь от скромности
к мании величия оказывается пройденным
задом наперед), но иногда так хочется тряхнуть
стариной, выдав что-нибудь протяжное, глубокомысленное
и амбиентное. Именно это желание
и толкнуло Биргиссона замутить свой собственный
побочный проект, выдав несколько
вещиц в олдскульном сигур-росовском ключе
с легкой поправкой на уменьшенный хронометраж
и толику симфонизма в саунде. Результат,
как водится, напрашивается на саундтрек
к широкоформатным пейзажным видеороликам,
снятым High Definition камерой где-нибудь
за Полярным кругом: льды, снега, равнины,
серое небо, далекая линия горизонта, пустые
пространства, величественные ландшафты
без признаков жизни. Удастся ли тебе благополучно
прописаться в этой экзотической
местности? Зависит от того, как часто ты проводишь
свой отпускной сезон в районе Чукотки
или Анадыря.